

CINE-

# MUNDIAL

NOVIEMBRE

1947

1704



GINGER  
ROGERS

Madrid

TOPHER  
naval  
n 1947

lor  
Jr.,



FOTOGRAFIA POR RAWLINGS—PRENEDORES DE ORO PURO CREADOS POR MILLICENT ROGERS—SEDAS PURAS POR HAFNER

*¡ Símbolos de confianza!*

*¡ pura Seda!*

*¡ puro Oro!*

*puro* **REVLON**



Hasta un hombre . . . puede comprender porqué usted adora el esmalte y el crayón puro REVLON tanto como el oro puro o la seda pura. Es que es cosa genuina, dotada de una belleza especial y enteramente propia. Años de confianza y constante satisfacción lo han probado. Revlon es, por excelencia, símbolo de calidad y color. Se distingue, por encima de todo, por su brillo de seda pura, por su riqueza de oro puro, por sus colores geniales, y por un don de permanencia aparentemente perenne.

Esmalte . . . crayón de labios . . . polvo facial . . . para un



Una película  
Metro-Gold-  
wyn-Mayer dig-  
na del Templo  
de la Fama—  
¡filmada en  
glorioso Tech-  
nicolor!

# El Despertar

En TECHNICOLOR

estrellas

**GREGORY PECK · JANE WYMAN**

Una Producción de **CLARENCE BROWN · CLAUDE JARMAN, JR.** como "Yody"

BASADA EN LA NOVELA DE MARJORIE KINNAN RAWLINGS, "VIRTUD SALVAJE"

Producida por **SIDNEY FRANKLIN**

UNA PELÍCULA METRO-GOLDWYN-MAYER



CINE-MUNDIAL. Entered as second-class matter, October 7, 1920, at the Post Office, New York, under the Act of March 3rd, 1879. Issue dated November, 1947. Vol. XXXII, No. 11. Published monthly by Chalmers Publishing Co., 516 Fifth Ave., New York 18. Subscription price: \$2.00 for one year. Printed in U. S. A. Copyright 1947 by Chalmers Publishing Co.

Ayuntamiento de Madrid

# Estrenos

## "VIVIR CON PAPÁ" (Warner)

NADA más delicioso que esta comedia de la vida americana de hace casi un siglo, adaptada de la obra teatral de más éxito y de más duración en Broadway, donde llevó representándose ocho años consecutivos. Se trata de un matrimonio de buena posición social, padres de cuatro hijos varones, todos ellos pelirrojos. El padre, William Powell, es de carácter dominante e irascible al exterior, que goza con hacerse temer en la casa, sobre todo de las sirvientas. Pero en realidad es un hombre excelente y bonachón, del que su esposa, Irene Dunne, hace siempre lo que quiere, haciéndole creer que él es el que manda. El punto capital de la obra es el de que el padre, que pertenece a la iglesia Episcopal, descubre cierto día, para espanto de su esposa, que no se ha bautizado nunca. Y la esposa desde entonces no tiene momento de reposo, hasta que a fuerza de paciencia y de diplomacia consigue por fin que se bautice. Los incidentes de la vida matrimonial de los Day, que tal es el apellido de la familia, tienen un encanto indescriptible. La presentación escénica de la película parece una exposición de bellísimos tapices, que cautivan desde el comienzo hasta el fin la atención del espectador. Y la actuación estupenda de los protagonistas y de los actores secundarios, como Elizabeth Taylor, Edmund Gwenn, Zasu Pitts, Jimmy Lydon y en general cuantos toman parte en la cinta, hacen de ésta un entretenimiento de primerísima clase, que será motivo de encanto para todos los públicos.—de la Torre.

## "LA DAMA IMPERFECTA" (Paramount)

NO pueden estar mejor Teresa Wright y Ray Milland de lo que están en esta película de la Paramount, en que se narran los amores de un aristócrata inglés con una corista infeliz en épocas lejanas en que el pretender ser artista era poco menos que una deshonra. Venciendo toda clase de obstáculos, Ray Milland convence a su hermano, un orgulloso Lord inglés jefe de la familia, interpretado por Sir Cedric Hardwicke, de que no puede vivir sin la chica. Y una vez casados surge el drama, cuando ella arriesga la maledicencia que ha de deshonrar a su aristocrática familia, para salvar la vida de un hombre acusado de asesinato, de cuya inocencia es la sola testigo. La tensión dramática del asunto va en aumento hasta el momento final, haciendo que ésta tenga un interés extraordinario. La presentación es suntuosa. La interpretación por parte de todos excelente.—Santos.

## "DELIRIO DE GRANDEZAS" (Samuel Goldwyn)

EL cuento de James Thurber del hombre que soñaba despierto ha servido a maravilla para que Danny Kaye haga alardes de comicidad. Walter Mitty es un corrector de

pruebas de una casa editorial que publica novelas fantásticas. Y de tanto leer disparates, llega a imaginarse que es héroe de aventuras inauditas. En la vida real la dama de sus sueños es la bella Rosalind (Virginia Mayo), con la que se ve metido en intrigas escalofriantes, que esta vez son realidad, con una banda de ladrones internacionales. Los percances de los sueños se quedan chicos al lado de los que le ocurren a Walter Mitty en el transcurso de la acción. Y con ello sale ganando el público, que no sabe con cuál se divierte más. Otro triunfo rotundo de Danny Kaye.—Santos.

## "HEAVEN ONLY KNOWS" (Universal-International)

CUANDO los libros de entrada en el reino celestial muestran que el mortal Brian Donlevy anda por la Tierra sin alma, envían a este planeta al arcángel San Miguel para remediar la situación. Baja el arcángel a la Tierra en la forma mortal de Robert Cummings, y pone sus pies en el pueblo de Glacier, en Montana, donde Brian Donlevy se dedica a cometer toda clase de tropelías. La misión del arcángel es la de hacer que Donlevy se regenere por medio del amor, para lo cual



Alejandro Cobo, artista dramático que está haciendo carrera en México, interpretó para la Ramex uno de los papeles principales de "Hermoso Ideal" y "Los que Volvieron".

no puede tener ayuda mejor que la de Jorja Curtright, linda maestra de escuela del pueblo, que odia a muerte al desalmado, pero que movida al fin a piedad por la intervención del arcángel va convirtiendo su odio en amor, capaz de llevar al cielo al pueblo entero. Cumplida su misión en la Tierra, el arcángel regresa a las esferas celestes, llevándose con él a un niño del pueblo que estaba demás en el mundo. La lucha del bien contra el mal es siempre tópico de interés y la película tiene en ello un seguro triunfo.—Don Q.

## "LA SINFONÍA INCONCLUSA" (Metro)

LA protagonista de esta preciosa película en Tecnicolor es Margaret O'Brien. Pero en realidad hay con ella otras dos protagonistas: Cyd Charisse y Karin Booth. Margaret es una niña que estudia ballet y que tiene

adoración por la primera bailarina, Ariane Bouchet (Cyd Charisse), a la que sueña igualar cuando sea grande. Esta adoración adquiere proporciones de odio feroz contra otra gran bailarina, la Darina (Karin Booth), que llega al teatro y que la niña supone ha de eclipsar las glorias de su ídolo. Y la noche de su brillante presentación ante el público, en el momento de su triunfo, la Darina cae por el escollón abierto por Margaret para hacerla fracasar, quedando incapacitada para volver a bailar, a consecuencia del terrible accidente. Margaret lleva en la conciencia desde entonces el secreto de su crimen y sufre torturas innarrables. Cuando la Darina mejora se dedica a dar lecciones de baile y decide tener a Margaret como protegida. Esta bondad hace aún más intolerable el secreto para la niña, que decide al fin confesárselo a su protectora. El argumento interesante de esta cinta se avalora con el ropaje suntuoso de maravillosos ballets, en los que Cyd Charisse, Karin Booth y la propia Margaret O'Brien hacen prodigios coreográficos, y constituirá a nuestro juicio uno de los triunfos del cine.—de la Torre.

## "FUN AND FANCY FREE" (Walt Disney)

EN esta película de dibujos animados figuran también el ventrílocuo Edgard Bergen, con sus muñecos Charles McCarthy y Mortimer; Luana Patten y la voz de Dinah Shore. Los demás personajes son el pato Donald, el ratoncito Mickey y el grillo Jimmy. Se divide la trama en dos partes. En la primera se relata la historia de Bongo, un oso de un circo, que cansado de la esclavitud en que vive rompe un día sus cadenas para correr mundo, encontrando que en la libertad no todo son flores. En la segunda parte Edgar Bergen relata a Luana Patten y a Charlie McCarthy la historia de Mickey y de la parra mágica, y del gigante maléfico que destruyó el Valle de la Felicidad. Ambas historias están llenas del encanto y de la fantasía peculiares de las películas de Disney, que se anota con ésta otro nuevo triunfo.—Santos.

## "LA SENDA TENEBROSA" (Warner)

LAUREN BACALL y Humphrey Bogart juntos de nuevo en una película dramática. Comienza con la huida de Bogart del presidio de San Quintín, y con su encuentro con Lauren Bacall que le recoge en el camino y le oculta en su casa de San Francisco, recordando el caso trágico de su propio padre, que murió en la prisión acusado de un crimen que no había cometido. Tampoco ha cometido Bogart el asesinato de su esposa, por el que sufre con una operación de cirugía facial que ha de desfigurarlo, para estar así en condiciones de buscar por sí mismo al verdadero asesino. El acierto del director al no dejarnos ver el rostro de Bogart en las primeras escenas de la cinta, poniéndose a la vista tan sólo sus pies y sus manos, que dan exacta idea de la acción, hace que el espectador se interese aún más en el drama. Bogart logra el objeto que se proponía al escapar de la prisión, pero no sin pasar por pruebas difíciles, que le llevan a ser homicida de veras, unas veces directa y otras indirectamente. La solución es por ello más difícil de imaginar y no habremos de revelarla. Excelente la actuación de Bogart y excelente también la de su compañera en la cinta y en la vida privada, que sigue siempre siendo una de las artistas favoritas de la cronista.—de la Torre.



ALLIED ARTISTS PRODUCTIONS, INC.  
presenta

# DE LA MISMA SANGRE

"BLACK GOLD"

*La raza de los nobles*



## EN COLORES

con  
**ANTHONY QUINN**

KATHERINE y ELYSE  
**DE MILLE · KNOX**

DUCKY LOUIE · KANE RICHMOND



Distribuida por  
**MONOGRAM**

Ayuntamiento de Madrid

# De Plateros a la Quinta Avenida

Salvo algunas honrosas excepciones, las últimas películas que llegan de la Meca del celuloide nos defraudan lastimosamente. Al parecer, el derrumbe moral de la postguerra inspira argumentos de giro disolvente... ¡Qué oportunidad impagable para el cine mexicano, si estuviera en manos aptas!... Pero los millones de pesos con que nuestro Gobierno reforzará la industria, serán manejados por una comisión en la que figura el culto amigo Castro Leal, que entiende de cine lo que yo de sánscrito. Además, el censor oficial es de ideas tendenciosas y, por lo tanto, de criterio unilateral. Ojalá se impongan las mayorías y pueda el séptimo arte sacudir el polvo que le cubre... Claro síntoma de la crisis reinante en el medio es la desbandada de actores y actrices, fenómeno que yo advertí hace más de siete meses... Uná profecía sietemesina que puede resolverse en beneficio del negocio, ya que habrá necesidad de buscar rostros nuevos, elementos jóvenes, savia primaveral para reverdecer las ramazones otoñales...

A cambio del retorno a México de Jorge Negrete—¡pum! ¡pum!—y de la desconcertantemente guapa Gloria Marín, Dolores del Río hace películas en Buenos Aires, saboreando platillos españoles en la grata compañía de Imperio Argentina, quien ha declarado su antifranquismo con la mayor "franqueza"... El vigoroso pugilista Cabaldón, del brazo y por la calle de la Ex-Coronada Vilal con su rubia y delicada Charito Granados... Luna de miel, schotis en "La Bombilla," churros en los jardines, para no echar al olvido el churro de "La Diosa Arrodillada," que puso de hinojo a los productores ante la gigantesca avalancha de la crítica imparcial... Badú piensa desarrollar actividades filmicas en los Angeles, en tanto que María de los Angeles Félix, ya viajará a estas horas por los interminables mares, rumbo a la tierra del Cid y en compañía de su fantasmal esposo, don Agustín de Lara y Lara... Si algún elemento destacado no tiene ya en la cartera los boletos del clipper, se adhiere a las tournés faranduleras de provincia, donde resucitan los tiempos de Tabarín, el que engañaba el hambre con la risa, según el ilustre Benavente...

¿Entonces quién se queda en los estudios metropolitanos?... Verán ustedes... Vuelve la rubia Sorjuanista, trotamundos y reina de las elegancias Hilda Kruger, tras de visitar en campos de Alemania a sus familiares germanos... La poliédrica e inevitablemente guapa Sofia Alvarez, termina la cinta "La Hermana Impura," producción que esperamos limpia de torpezas; y la dulce, pálida y bella Esther Fernández, ha encontrado marco a su personalidad y temperamento en el film "Dime si me quieres." El público ha de darle la respuesta... Un exgobernador millonario que dejó en el escritorio la Ley de Responsabilidades, sin abrirla siquiera, ha formado en plena congelación de créditos, una compañía productora con muchas

talegas de pesos... Amparito Morillo, gotita de miel, será la estrella en la primera película que se rueda... Eso de rodar viene como anillo al dedo en las circunstancias actuales, porque las cintas enlatadas ruedan en alud sobre los lagos de la indiferencia...

Como los señores diputados que no quieren trabajar, Sara García, la lloriqueante característica del cine nuestro, ha declarado sus propósitos de alejarse por ahora de las cámaras, y es una pena en vista de la calidad de la universal estrella... Ese temible Sansón que derrumba los templos de la cinematografía, ese caballero Juan Orol, no escarmienta y ya nos amenaza con una nueva serie en la que tomará parte Rosita Carmina, un descubrimiento del susodicho director. Dice un columnista que Orol

ta jurado dejar a la Carmita convertida en super-estrella. Tanto impulso puede estrellarla... Si ustedes son partidarios del jai-alai, saludarán por la quinta avenida al pelotari Jaime, feliz mortal que unió su vida a la de Susana Guizar, madre amorosa, que tras de cumplir un contrato en Hollywood, embarca a España con el envidiable propósito de pasear sin preocupaciones, mientras su Adán se luce en los rebotes de Barcelona y Madrid... "Campeón sin Corona" constituyó para David Silva y para el hijo menor de Roberto Soto un éxito definitivo, con "Ariel" al canto y taquillas repletas de pachucos. De ahí que hombres con olfato les hayan firmado la documentación necesaria para los sitios estelares en "Esquina... bajan," película que se desarrollará en los arrabales capitalinos, tan llenos de colorido y de dolor...

A propósito de David Silva, donjuan empecatado, hombre sencillo y de gran valer, se dice que borda un romance con Paquita Estrada, ahora en el Iris, luciendo su cuerpo de marfil y nardo... Perdonando el paréntesis, recuperamos el hilo del chismorreo para decir a ustedes que no todo es pesimismo en el cine autóctono, que a pesar de los pesares, se trabaja con fé y se advierten actividades nobles. Ese "Río Escondido" que dirige el directorazo Emilio Fernández, tendrá sin duda características de supremas excelencias... Hemos visto unos avances que subrayan los merecimientos de director y actores... Verán una María Félix distinta, temperamental, interesante... En los estudios "Azteca," dirige Alberto Goud "Cortesana," con Meche Barba y los hermanos Rojo, elementos que estudian y prosperan...

Con "Pito Pérez" se consagró Medel, un cómico de extracción carpera. Ahora, el ilustre novelista J. Rubén Romero, ha entregado el script para la cinta "Pito Pérez se va de bracer"... La ironía, la gracia, el poliédrico talento del michoacano sagaz, garantizan el triunfo... Con Medel veremos a la esbelta y dorada Joan Page, a René Cardona, viejo lobo en estos achaques, y a Julián de Merichí... Más de medio millón de pesos costará la cinta... En la Habana falleció el padre de Marta Elba, figura muy estimable del cine nacional y escritora de elevados kilates... Para "Ramez" se elabora "Mystery in Mexico," haciéndose responsable del magáfono don Miguel Delgado... Un título como para reflexionar que dentro de algún tiempo habrá que doblar nuestras películas al inglés...

Esta vez me ha dado gusto anotar la serie de producciones que se preparan, lo cual es indicio claro de que va terminando la postración en que se encontraba la industria que fué próspera... La compañía Cuauhtemoc iniciará el rodaje de "El Precio de la Floria," una vez que termine la filmación de "El Zorrillo." Leopoldo Ortín—El Chato—tendrá a su cargo un rol de importancia... Antes de poner el punto final, dejaré subrayada mi emoción al ver los cortos de Manuel Rodríguez "Manolete" logrados a maravilla por nuestros camarógrafos. Córdoba senequista se pone la mantilla de luto por el enorme torero y llora el bordón junto a los ojos inflamados por las lágrimas de la mujer que pintó Julio Romero de Torres. Duerma en paz el diestro pundonoroso, estoico y caballero...

—Manuel Horta

**COMMONWEALTH**  
ofrece las mejores Comedias en 16 Milímetros

**27 COMEDIAS DE LAUREL & HARDY**  
(El Gordo y El Flaco)  
Super especiales de Grandes Compañías  
Con títulos en español superpuestos  
**TODAS SONORAS**



Soliciten nuestro último catálogo de películas de largo metraje. Series y Asuntos Cortos de las mejores marcas.

Distribución Exclusiva de Películas de 16 M/M

**COMMONWEALTH PICTURES CORP.**

729-7th Avenue, New York 19 • New York, U.S.A.

El más alto exponente de valor recreativo . . .

# ¡COPACOLOSA!

*¡Elaborada . . . consistente . . .  
repleta de carcajadas!*

*¡Los más grandes actores de Hollywood . . .  
en el más regio club nocturno de Broadway!*

**GROUCHO  
ES  
GRUÑÓN**

**CARMEN  
ES  
MARAVILLOSA**

**ANDY  
ES UN  
TENORIO**

**GLORIA  
ES  
GLORIOSA**

**DIGA LAS CANCIONES**  
"Je Vous Aime"  
"Stranger Things Have  
Happened"  
"My Heart Was  
Doing A Bolero"  
"Let's Do the Copacabana"

**Groucho MARX**      **Carmen MIRANDA**

**Andy RUSSELL**

**Steve COCHRAN**      **Gloria JEAN**

en una PRODUCCIÓN MUSICAL de Sam Coslow

## "COPACABANA DEL NORTE"

Con las "COPA GIRLS" —las 14 muchachas más bellas de América  
Dirigida por ALFRED E. GREEN (Director de "El hombre inolvidable")

Distribuida por  ARTISTAS UNIDOS

Ayuntamiento de Madrid

# A Orillas del Sena

**Buster Keaton vino** a París. Pero no en calidad de turista. El hombre que no ríe se ha presentado a los parisienses en el Circo Medrano. ¿Humorismo? ¿Afán de enfrentarse con el público? Nadie se explica ese salto desde el plateau a la pista. En todo caso, el salto es un poco exagerado. Desde Hollywood a Montmartre hay una distancia lindberghiana. Podía haber encontrado otro circo más cercano a su domicilio...

**El productor** cinematográfico francés Juan Delannoy ha escrito una "carta amistosa" a Ingrid Bergman rogándole que desista de su propósito de interpretar en la pantalla "Juana de Arco." No pueden ustedes imaginar los motivos de esta petición. No se refieren a nada que tenga que ver con el arte, ni con la historia, ni siquiera con el sentimiento patriótico.

Se trata, sencillamente, según el texto de la misiva, de que él pensaba realizar en Francia una "Juana de Arco," pero los capitalistas que estaban dispuestos a proporcionarle los ciento veinte millones de francos necesarios para hacer el film, se han vuelto atrás en vista de que Ingrid Bergman se propone ser en el cine la doncella de Orleans.

Se explica que Juan Delannoy haya pensado rogar a Ingrid Bergman que desista de su propósito. Se explica que le haya escrito una carta en tal sentido. Lo que no se explica es que haya publicado la carta.

A no ser que Delannoy haya pasado a ser jefe de publicidad de la productora americana que va a hacer "Juana de Arco."

**Sacha Guitry vuelve.** No es que se haya ido de París... y no se ha ido porque no le han dejado marcharse. Sacha Guitry estuvo en París durante la ocupación alemana—y ahí le duele—y ha estado en París después de la Liberación. Durante la ocupación, en relaciones excesivas con los alemanes. Después de la Liberación, primero en la prisión de Fresnes, y luego en su casa a disposición de este juez o de aquella comisión depuradora.

A lo que vuelve Sacha Guitry es a sus actividades habituales, porque jueces y comisiones depuradoras no han encontrado figura de delito para concretar una acusación concreta respecto a su contacto con las autoridades alemanas.

Sacha Guitry anuncia en un periódico su reaparición y dice que va a personificar Talleyrand en la pantalla. Y como si tal cosa, recuerda, él mismo, que Talleyrand fué quien dijo: "Cuando se es francés no se puede soportar que los prusianos manden en nuestro país." Y también, cuando las tropas extranjeras ocuparon París:—"Dejarles que se deshonren."

Para empezar, no está mal del todo.

En el nuevo film de Sacha Guitry hará su debut su quinta mujer, Lana Marconi, nieta del célebre inventor italiano, que tiene 22 años y va por el mundo con dos apellidos difíciles de llevar. Desde su boda con Sacha, la jovencita se llama nada menos que Guitry-Marconi.

**Marcel Carné está** en la flor de la edad, aunque con grandes dificultades. Para que no haya equívocos, aclararemos que "La Flor de la Edad" es el film que tiene ahora entre manos Marcel Carné, y las dificultades son las de orden económico que ponen en peligro la elaboración del film. Marcel Carné no es un financiero. Parece que es un genio de la cinematografía, pero no tiene la menor idea de lo que es la economía. Cada vez que se propone realizar un film, hace el hombre su presupuesto con todo cuidado y la mayor meticulosidad... y suele equivocarse 100%. Hasta ahora, los capitalistas no le habían fallado. Pero esta vez le han abandonado en "La flor de la edad," cuando todo le sonreía, como dicen los gacettilleros al dar cuenta del fallecimiento de un niño.

En su anterior maravilla, "Las puertas de la noche," ya anduvo en dificultades, porque el presupuesto calculado en cincuenta millones de francos pasó a cien. Se pudo llegar a puerto de salvación porque los capitalistas no habían perdido la fé en el genial productor, y "Las puertas de la noche" se abrieron a la indiferencia del público. Pero en "Ya Flor de la Edad," la cosa se ha puesto más grave. Marcel Carné, agotado el dinero de que disponía, ha tenido que suspender el rodaje del film, y en una reunión sindical los técnicos y los intérpretes han decidido anunciar sus contratos.

Eso, sí. Carné no pierde la esperanza. Ha dejado a su troupé en Belle-Ile y vino a París a buscar dinero. Si lo encuentra, volverá a Belle-Ile y seguirá su film. Lo que puede que no encuentre es a los técnicos y a los artistas. A lo mejor, se cansan de esperar...

¡Señor, por qué hará falta dinero para hacer películas!

**Hablando de obsequios....** Churchill ha sido agraciado con la Medalla Militar, que le fué puesta en el pecho en una emocionante ceremonia por Ramadier, entre huelga y huelga. Era lo menos que podía hacer Francia por el ilustre político británico. Pero ahora viene la prosa. Mister Churchill tendrá que pagar 380 francos si quiere usar la condecoración sin que el Fisco francés le reclame sus derechos.

**El baile de las camisas blancas,** la fiesta parisiense por excelencia, ha vuelto a celebrarse en el teatro de la Opera con el esplendor de antes de la guerra. Las más grandes vedettes francesas y extranjeras prestigiaron el festival con su presencia.

Llevaba la fiesta dos horas, cuando se presentó Claude Dauphin. Un portero le negó la entrada, en vista de que carecía de invitación. Enfado de Claude Dauphin.

—Soy Claude Dauphin.

—En ese caso, tendrá invitación.

—Pues no la tengo.

—Entonces no puede pasar.

—Soy el *speaker* que ha de presentar las atracciones. Me esperan.

El portero se encogió de hombros:

—No creo que le esperen, ni que haga usted falta. Hace dos horas que empezó la fiesta, y todo marcha a la perfección.

Y Claude Dauphin tuvo que largarse.

Otra vez será puntual...

**Con motivo** de haberse filmado una comedia de Alfredo Capus se recuerdan algunas frases suyas. Por ejemplo, a una señora que viéndole salir "en soltero" todas las noches le preguntaba si era casado, le respondió:—Sí, señora. Si mis recuerdos son exactos, soy casado.

Un ex-ministro negaba haber sido el amante de cierta señorita:—"No, entre nosotros jamás hubo nada. No he sido su amante." Y Capus le atajó:—Mi querido ministro, ¿usted qué sabe?

**Un político,** al confesarle Capus que no tenía ideas políticas, le sugirió:—"Tome usted las mías." Pero Alfredo Capus, amablemente, rehusó el ofrecimiento, diciendo:—¿Y qué hará usted si se queda sin sus ideas. Le pueden hacer falta...

**Se ha creado** la comisión interministerial del cine, para hacer frente a la crisis cinematográfica francesa. El Sr. Guernier, ha declarado: El primer capítulo de nuestro rapport establece el balance actual del cine francés, y enumera las dificultades con que tropieza la producción, que no pasa del 80 por ciento de antes de la guerra. Los precios han pasado del coeficiente 12. Y el déficit previsto para este año es de mil millones de francos.

A esta cifra habrá que añadir los gastos que ocasione el funcionamiento de la comisión. Que no serán insignificantes...

**En 1917, un joven** refugiado en el departamento del Cher prendió fuego a unas gavillas. Terminó la guerra, regresó a su pueblo, y no volvió a saber nada más del asunto.

Pero en el mes de agosto de 1947 ha recibido un aviso del cobrador de contribuciones de Mehun-sur-Yevre, reclamándole el pago de 22'50 francos por los gastos del proceso.

¡A los treinta años! Menos mal, que la papeleta lleva esta indicación: "A pagar inmediatamente."

**La modestia** es una actitud digna de admiración. He aquí lo que dice un periódico francés: "Las tres caretas," de André Rugon, fué el primer film francés hablado. No hay ninguna razón de desesperar en el porvenir del film en colores después de haber visto "La boda de Ramuncho," primer film francés en colores. Parece que no es sólo en Francia donde se han hecho films en colores. Pero como si no...

**Una actriz de 90 años** ha sido descubierta por un productor cinematográfico. No piensen ustedes mal. No es ninguna de las que ustedes suponen. Se trata de Madame Guerin, que a la temprana edad de noventa años ha sido contratada para trabajar en un film cuya acción pasa en Montmartre.

Durante una toma de vistas, un crítico cinematográfico que la vió actuar afirmó sentenciosamente:

—Es un hallazgo. Esta mujer hará carrera...

De toda manera, tendrá que darse cierta prisa...

—Braulio Solsona



El 25 de febrero de 1946

# ROMA, CIUDAD ABIERTA

en la versión completa y original

Se estreno en el Teatro World de Nueva York  
y los criticos declararon:

LIFE: "¡Tal sensualidad raras veces  
ha sido lograda por Hollywood!"

N. Y. TIMES: "¡Franca! ¡Cándida!  
¡Abrumadora!"

NEW YORKER: "¡Superlativa! ¡No deje  
de verla!"

NEWSWEEK: "¡Elocuente! ¡Hecha de cólera  
calentada al rojo blanco!"

HOY, 2 años después

# ROMA, CIUDAD ABIERTA

en la versión completa y original

Todavía se exhibe en el mismo teatro a un auditorio  
apiñado y los críticos todavía dicen:

N. Y. WORLD-TELEGRAM—"¡Una de las películas  
más fervorosas que se ha filmado nunca!"

N. Y. HERALD TRIBUNE—"¡Brillante!  
¡Persuasiva! ¡Inolvidable!"

EN BUENOS AIRES

Durante su premiere latinoamericana en el Teatro Ambassador

# ROMA, CIUDAD ABIERTA

en la versión completa y original

★ **BATIO TODOS LOS RECORDS** de taquilla y actualmente está  
batiendo los récords en los demás  
países latinoamericanos

• Pregunte al gerente de su teatro cuando se estrenará este premio internacional de cinematografía

★  
PRESENTADA  
POR REPUBLIC

Ayuntamiento de Madrid



Lo primero es la beldad, y aquí está, sola y desamparada, pero preciosa. Se llama Adele Mara y es estrella de la Republic de la cinta "Hipocresía."



Entonces se presenta el fotógrafo, que estaba escondido en unas matas, buscando "puntos de vista" y le hace proposiciones fotogénicas a Adelita, que es de las nuestras.



Ella le asegura que no acepta nada de personas desconocidas y él se tiene que identificar: Román Freulich, para servir a usted... y le presento a mi cámara...



A Román le parece que Adelita se ve mejor si se pone así. Pero noten ustedes como se pone él... como el jibarito de la tonada, tocando aquí, tocando allá...

## CÓMO SE FOTOGRAFÍA A UNA BELDAD

Luego, le analiza el perfil—pretexto para mal disimulada caricia—y le asegura que aquello está muy bien. Y es cierto.



Se le olvidaba un detalle... (a pantorrillas así llamarlas "detalle" es una irreverencia), pero los fotógrafos se destacan por irrespetuosos precisamente.



Y, por fin, inclinado como ante un altar, Román fija para la posteridad la belleza de Adelita y todos sus encantos.

Ayuntamiento de Madrid

Momento culminante del fotodrama de misterio y terror "Muro de Tinieblas", de la Metro, en el cual Robert Taylor, que hace el papel de un supuesto loco de instintos homicidas, que se ha fugado de un manicomio, se encuentra frente a frente con su enemigo mortal.



# En Miami y la Habana

Por Jorge Hermida

## Cine-MUNDIAL

Revista mensual ilustrada

516 Fifth Avenue, New York 18

NOVIEMBRE, 1947

Vol. XXXII

Núm. 11

Director: F. García Ortega

Jefe de Redacción: Francisco J. Ariza

Redactor Artístico: Jess Gourlay

Gerente de Anuncios: A. J. Chalmers

Administrador: J. M. Escuder

Esta revista circula en todo el mundo a los siguientes precios: Centro y Sur América (excepto Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia), República Dominicana, y Estados Unidos: 20 ctvs. número suelto: 1 año \$2.00; 2 años \$3.50. Moneda de EE.UU. o su equivalente. En la República Mexicana: 75 ctvs. plata número suelto: 1 año \$8.00. En Cuba: 15 ctvs. número suelto: 1 año \$1.50. En Puerto Rico: 10 ctvs. número suelto: 1 año \$1.00. En Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia: 40 ctvs. plata número suelto: 1 año, \$4.80. En el resto del mundo: 25 ctvs. número suelto: 1 año, \$2.50.

OFICINAS EN: La Argentina (para el territorio de esa república y las de Uruguay, Paraguay y Bolivia): José María Garrido, Charcas 4287, Buenos Aires; Brasil: Agência Scafuto, Rua 15 de Novembro, 31 São Paulo; Cuba: L. Sánchez Amago, Consulado 106, Habana; Méjico: Don Luis Novaro, "La Prensa", Méjico, D. F.; Chile: E. Pizarro Rojas, Casilla 3916, Santiago; Casilla 3275, Valparaiso; Perú: Luis A. Carroscó, Apartado 1099. Lima: Venezuela: Emilio Ramos, Apartado 465, Caracas; Puerto Rico: Julio A. Micheli, Apartado 983, Ponce.

**EN LA PORTADA:** *Ginger Rogers, la artista consagrada mundialmente, en el papel estelar de "Wild Calender", producción de la Empresa Enterprise que distribuirá la Metro.*

MIAMI ESTÁ EMPLAZADO sobre 23 islas artificiales. Allí se hacen las islas con rapidez y al por mayor; luego colocan encima los hoteles con sus bares, salones de baile, aire acondicionado, playas, piscinas de natación y personal listo para entrarle al abordaje al turista.

Parece increíble que hoteles tan grandes y tan bellos, rodeados de arboleda y jardines, se levanten y estén funcionando en cuestión de meses.

EN UNA DE LAS ISLAS se ve la casa en que pasó sus últimos años el gangster legendario, Al Capone, y a corta distancia de allí la del que fué en vida Rey de los Neumáticos, Harvey Firestone, que ocupa con sus distintas dependencias unas tres manzanas de terreno. Firestone se conforma ahora con mucho menos espacio, según el guía que nos iba explicando todo esto.

ESTE GUÍA ERA un joven de espejuelos ahumados y sin pelos en la lengua. Iba al frente de un ómnibus con cincuenta y seis pasajeros, a quienes se encargaba de cobrar los dos dólares que costaba la jira y de darles una conferencia que, con algu-



—¿Cómo es posible ponerse traje de luces con tanto calor?  
—¡Muy sencillol! ¡Serán de luz fría!



—¡Olé tu mare, chiquilla!  
¡Viva la gracia castizal



—¡Es el trópico! ¡La Habana vive puertas afuera!

momentos de silencio, duraba cuatro horas. Manejaba además el camión. Chófer, cobrador y orador, todo al mismo tiempo.

—ESTA ES UNA MATA de plátanos,—dijo el guía deteniéndose ante un arbusto raquítico al borde de la carretera, a fin de que varios turistas de Iowa pudieran admirar esa exótica planta tropical. De un grupo de muchachas brasileñas al fondo del vehículo, salió una trompetilla.

LOS INDIOS SEMINOLES de la Florida están casi lo mismo que cuando desembarcó Ponce de León en busca de La Fuente de la Eterna Juventud. Viven en los manglares poco menos que impenetrables de las Everglades, y no se meten con nadie. Las autoridades también los dejan en paz. En la manigua se dedican a la caza y la pesca; en la ciudad se ganan la vida exhibiéndose en parques y ferias; ven-

diendo los pocos artículos que hacen a mano; o luchando con caimanes que deben estar medio amaestrados, a los que sacan del agua de un estanque y hacen cosquillas en el vientre hasta que se quedan dormidos. Estos seminoleos no reconocen el gobierno de los Estados Unidos y se rigen por sus propias leyes. No sonríen ni a tiros, y se dice que son la gente más seria de la tierra. Las mujeres, altas y bien formadas (y bonitas si se lavaran la cara de vez en cuando), sólo tienen trato con la gente de su tribu. Para cerciorarnos de esto nos dirigimos a una de ellas y le preguntamos la edad del niño que llevaba en brazos; y en seguida volvió la cabeza y se retiró sin dirigirnos la palabra.

EN MIAMI HAY dos temporadas: la de invierno para los yanquis ricos, en que impera el asalto a mano armada con todas las agravantes de la ley; y la de verano para los latinos y los norteamericanos que

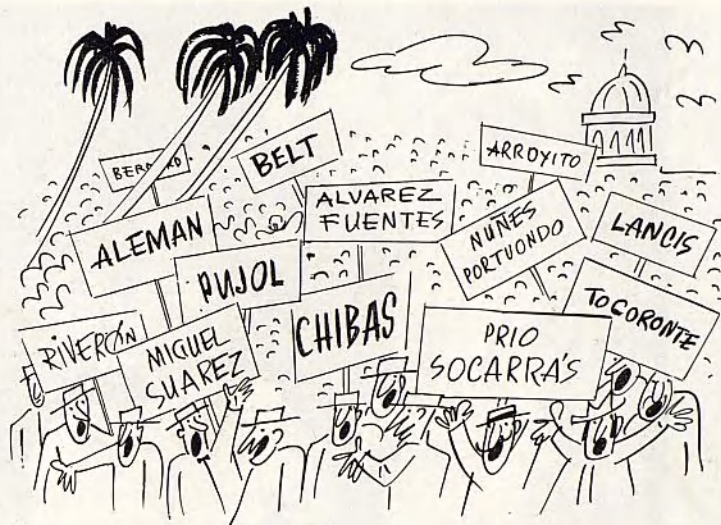
no pueden botar el dinero, durante la cual los precios de todo se reducen a la mitad o a la tercera parte. Miami es un entronque aeronáutico por donde cruzan a diario centenares de viajeros hispano-americanos, que vienen con rumbo a Europa u otras ciudades de los Estados Unidos; pero los turistas que se quedan en la ciudad, o en sus playas cercanas, son casi todos cubanos. 84,000 se calcula que vinieron este año de la Habana.

LOS HOTELES de gran lujo sólo se abren en invierno. El "Tower" es el más caro, y cobra—según el guía de las gafas ahumadas—95 dólares diarios sin comida.

ASÍ, DE MOMENTO, diríamos que Nueva York es más barato que Miami; y Miami, en verano, más barato que la Habana—por donde también dimos una vuelta como se verá más adelante.

Nuestro dibujante, que anda por la Habana pasándose unos días, nos manda desde "la tierra más hermosa que ojos humanos vieran", estos monos tropicales.

—"La Cubanidad es amor", dijo el presidente Grau San Martín. Como los cubanos se deben a su patria, todos aspiran a la presidencia.



"Cuba acaba de adquirir varios buques de guerra. Ahora tendremos cigarrillos americanos en abundancia."  
De un popular periódico habanero.



—Sí, pero dice mamá que estoy muy delgada.  
—¡Por amor de Dios, no se deje engordar, que en cinco años tendrán que levantarla a usted con una grúa!

ES SORPRENDENTE la limpieza que hay en Miami. Las calles, los parques, los edificios, todo immaculado.

TAMBIÉN SORPRENDEN los profesores de rumba, conga y tango que surgen a cada paso. Proviene de todas las repúblicas de América, y son tan numerosos que se han organizado en gremio.

SÓLO en la playa de Miami (que en realidad es una ciudad aparte) hay 350 hoteles. ¡Y qué hoteles!

EN EL HIPÓDROMO de Hialeah, situado en las afueras de la ciudad, hay cientos de palmas reales que llaman la atención por su altura y esbeltez. Nos informaron que cada una de ellas está asegurada en tres mil dólares y tiene una cañería subterránea que riega sus raíces.

DENTRO DE LA CIUDAD de Miami hay millares de estos árboles en hileras por las calles; y a los que debían asegurar es a los transeúntes, cuyas cabezas peligran con los cocos que se desprenden a cada rato.

PRECISAMENTE a uno de estos cocos, que por un poco nos lleva una oreja de encuentro, se debe que decidiéramos visitar la Habana, a donde llegamos en avión a la hora y veinte minutos.

EN CUANTO A CALOR, en el mes de agosto no hay gran diferencia entre la Habana, Miami y Nueva York. Esto, y que todo el mundo habla mal del Presidente de la República, es lo primero que se nota al desembarcar al aeropuerto de Rancho Boyeros.

LAS VALLAS DE LA HABANA se llenan cada vez que hay lidia; y los gallos parecen más pequeños y más feroces que antaño. Se matan con rapidez pasmosa, y una tarde vimos como ocho peleas en menos de un par de horas.

EN CUBA este verano los hoteles les cobran a los hijos del país casi los mismos precios que regían el año pasado para los yanquis, a quienes sin duda les aguarda una sorpresa desagradable cuando caigan por la Perla de las Antillas durante la próxima temporada invernal.

LA HABANA está pidiendo a gritos los 350 hoteles de la playa de Miami.

UNO DE LOS CINES más amplios y modernos de América es el que la Warner



Este es un ensayo en los talleres de la Universal-Internacional en Hollywood. En primer término, de pie, el director Fritz Lang; en cuclillas, dos técnicos en fotografía y maquillaje; en el centro Joan Bennett, que acaba de salir de una bañadera llena de pompas de jabón por la vigésima vez. Se trata de reproducir sus huellas sobre el suelo—que no son de agua sino de varniz para que pueda recogerlas la cámara. Todo para una escena de "El Secreto tras la Puerta".

está construyendo en la Habana a iniciativas de su representante, Peter Colli. Forma parte de un edificio que ocupa toda una manzana, en el que habrá tiendas, oficinas y los estudios radio-difusores más grandes de la Isla. Representa una inversión de más de dos millones de dólares, y el teatro se inaugurará a últimos de este mes de noviembre con el estreno en Cuba del fotodrama "Noche y Día."

TRES DÍAS nos pasamos viendo ensayar boquiabiertos en el Teatro Nacional

a "las treinta y dos muchachas más bonitas de América" de la compañía Richiardi, el ilusionista que trajo el empresario máximo de Cuba: Ramón Becali. Ninguna de ellas ha cumplido veinte años—en todo el elenco no hay nadie que llegue a los 24—y es justo confesar que son cosa fina de verdad. Esta es nuestra opinión y la de varios connotados comerciantes a quienes se les permitió ejercitar la vista entre bastidores, hasta que se puso de mal humor el director coreográfico y mandó despejar el escenario. El debut, con el teatro lleno de bote en bote, fué un éxito sensacional—y todavía llevá-

bamos en los oídos el eco de los aplausos al pisar tierra en Miami en las altas y oscuras horas de aquella noche.

Y COMO EN LAS CINTAS de viajes, le diremos adiós a la Habana y a Miami para evitar que esta crónica se extienda demasiado. Ciudades de embrujo las dos. Miami tranquila, limpia, ordenada, flamante; la Habana vetusta, romántica, histórica, nostálgica—y tan bulliciosa que todavía Nueva York nos parece una iglesia, y hace tres días que regresamos.

Ayuntamiento de Madrid

**E**SCENAS sueltas de "Acechada," producción dramática de Hunt Stromberg que será distribuída por Artistas Unidos. Los papeles centrales de la obra están representados por George Sanders, Lucille Ball, Charles Coburn, Sir Cedric Hardwicke y Boris Karloff. La trama con su final de sorpresa es de época moderna y se desarrolla en Inglaterra.



Todo comienza inocentemente . . . hasta que Boris Karloff, famoso modisto, dirige ciertas frases veladas a Lucille Ball. Y en cada una de ellas hay una promesa de amor y una terrible amenaza de muerte.



Como todo pasa en Londres, no puede faltar Scotland Yard. Aquí Lucille Ball muestra los atributos de belleza que usará en sus misiones detectivescas a Coburn, que encarna al director de esa institución.



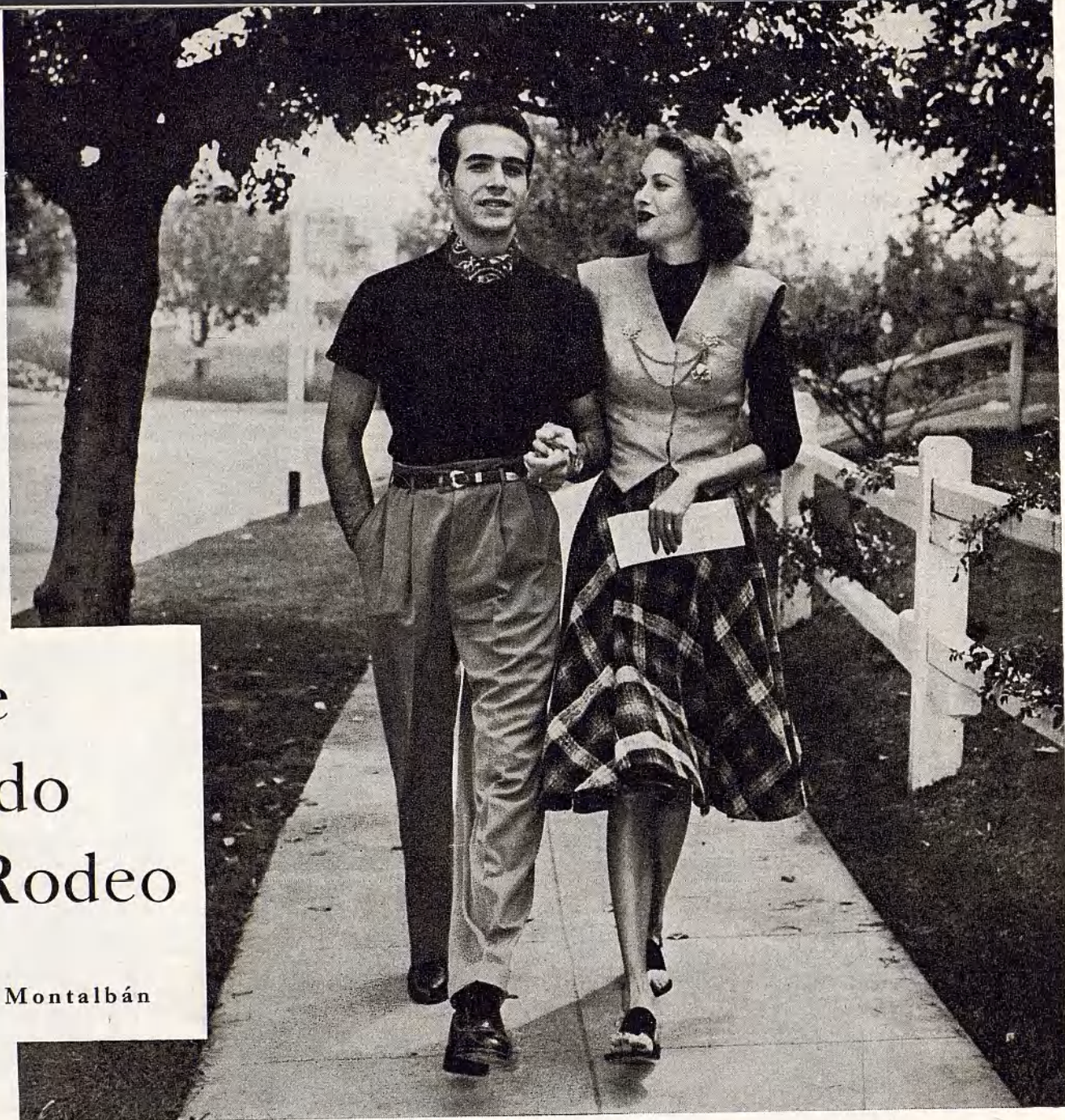
Las cosas se complican, y George Sanders, dueño de varios cabarets, cae en las redes del gran detective. No es que se le acuse directamente de ser el autor de ninguno de los horrendos crímenes que aterran a Londres . . . pero ¿cómo se explican estas huellas digitales?



Sanders se enamora de Lucille, y los dos ya creen oír las campanas nupciales. Sir Cedric Hardwicke, acaudalado amigo del confiado Sanders, se muestra muy interesado en los planes para la boda. Lucille sueña ya con las innovaciones que hará en la que pronto será su residencia.



Pero los crímenes continúan, y el número de víctimas aumenta. En esta escena vemos a Lucille en traje de sirvienta, con una expresión de asombro en su rostro. Y Sanders, no menos sorprendido, parece sentir un violento y sensacional final.



# Vine Dando un Rodeo

Por  
Ricardo Montalbán

Ricardo Montalbán es mexicano por los cuatro costados, a pesar de que fué a la escuela en Los Angeles y habla el inglés como un yanqui. Aquí aparece con su esposa, Georgiana Young, hermana de Loretta Young.

**M**E lanzo a escribir por encargo. ¡No!... ¡Por encargo, no! He dicho mal. Me lanzo a escribir por un ruego.

El ruego me lo hace Elena de la Torre, que viene a verme al estudio para que charlemos. Me impresiona Elena de la Torre de un modo extraño. Al sentarme a su lado me parece hallarme al lado de mi propia madre. Es el suyo un extraño parecido—sin parecido—con la santa mujer que me dió el ser. Y, sin saber por qué, ruego a Elena que me hable de tú.

—Lo haré con gusto—dice ella—porque puedes ser mi hijo.

Su instinto de mujer adivina en el acto mi reacción. Y el extraño parecido se explica al instante. Elena es castellana vieja, de Segovia. Mi madre es castellana vieja, de Soria.

Elena me dice:

—¿Por qué no escribes tú mismo el ar-

tículo que yo quiero hacer sobre tí para Cine-MUNDIAL? ¡Así será de más interés para los lectores! ¡Te cedo mi página por este mes!

—¡Yo no sé escribir—le contesto—más que cartas, y *no muy largas*, a mi familia!

—¡Tampoco sabías bailar y has bailado!... ¡Ni tocar piano y has tocado!... —me replica.—Conozco tus secretos. ¡Y te ruego que me complazcas!... ¡Cómo negarme!

Es cierto que yo no sabía bailar... y he bailado con Cyd Charisse en "Fiesta Brava"... Es cierto también que yo no sabía tocar el piano... y he tocado en la misma cinta. Me fué muy difícil aprender a hacerlo, pero confieso que en realidad son mis manos las que se ven en la pantalla. Admito que no es que yo posea una habilidad extraordinaria para hacer todas estas cosas, sino que, cuando hay tres bocas que ali-

mentar en la casa se le hace la lucha a lo que venga. Ahora mismo, no sé escribir y héme aquí sentado tecleando en la maquina como si no hubiera hecho otra cosa en mi vida que hilvanar artículos... ¡En qué hora se le ocurrió a Elena de la Torre venir a verme!...

Pero ya que estoy metido en el lío, trataré de salir de él de la mejor manera posible y les contaré a los lectores cómo he venido al cine hollywoodense *dando un rodeo*.

Yo soy mexicano, nacido en la capital de ese país maravilloso que no tiene igual, hijo de españoles—mi madre es de Soria y mi padre de Valladolid—que viven en Torreón, donde cursé mis estudios de primera enseñanza.

De chico quería ser ingeniero y con esta idea como norma uno de mis hermanos, que se halla establecido en Los Angeles, me hizo venir a California para estudiar el inglés,





El fotógrafo sorprende a Ricardo Montalbán cuando se dispone a escribir el presente artículo, durante un descanso en la filmación de "En una isla contigo", de la Metro.

matriculándome en la Escuela de Segunda Enseñanza de Fairfax. Y fué en este período transitorio de la niñez a la adolescencia donde cambiaron mis pensamientos, abandonando la idea de la ingeniería por las tablas. En la escuela estudié un curso de declamación y representé varias comedias. Cierta día me encontré con que me habían dado el papel de protagonista de "Tovarich." Esto me dió mucho ánimo, porque me hizo pensar que probablemente no era tan mal actor como yo creía. Y este fué precisamente el punto inicial de mi carrera de hoy.

La representación de "Tovarich" en la escuela de Fairfax fué presenciada por un "busca-talentos" de la Metro, que se ofreció a facilitarme una prueba cinematográfica en el estudio.

Cuando le referí el caso a mi hermano Carlos por la noche, él me aconsejó que tratara primero de triunfar en la escena de Broadway para llegar al cine después bajo mejores auspicios. El consejo de mi hermano me pareció acertadísimo y a Nueva York me fué sin pensarlo dos veces. Como "Tovarich" tuvo un gran éxito al presentarlo en la escuela de Fairfax, estaba seguro de que los empresarios se disputarían mi persona.

Pero no fué tan fácil como a primera vista me parecía. Pero con paciencia todo se alcanza y después de algunas aventuras llegó el momento en que me fué ofrecido un papel en la comedia que representaba por entonces Tallulah Bankhead, "Her Cardboard Lover." El actor encargado de representarlo tenía muy mala memoria y no recordaba sus frases del diálogo el día del estreno. Esto era un desastre y Tallulah encargó en el acto que se buscara un sustituto. Un agente me propuso a mí.

Tallulah, con su franqueza proverbial, aseguró que no le importaba quien fuese el sustituto con tal de que recordara en escena lo que tenía que decir. En cuatro horas escasas me aprendí mi papel y al presentarme en escena tuve la fortuna de no equivocarme ni en una letra, lo que afirmó mi puesto en la compañía con la que permanecí durante toda la temporada que duró la obra en el cartel.

Seguí trabajando después con otras compañías y como resultado de mi actuación la Metro me ofreció de nuevo una prueba cinematográfica para presentarme en "Tortilla Flat." Pero entonces mi madre se enfermó gravemente y tuve que marcharme precipitadamente a México.

Olvidado por completo de Hollywood mientras mi madre recobraba la salud, que era lo único importante para mí, tuve ocasión de entablar amistad con el director Norman Foster, que preparaba por entonces la película "Santa." Y "Santa" fué la piedra de toque. A esta película inolvidable y a Norman Foster debo, cuanto soy y cuanto pueda llegar a ser en el futuro.

Hago esta confesión, queridos lectores, ayuno de modestia, porque aunque ahora considero que valgo todavía muy poco, mis anhelos y mis afanes son los de llegar, a fuerza de estudio y de constancia, a valer

mucho, para cumplir deudas de amor que tengo adquiridas con los seres que creen en mí: mis padres, mi esposa... ¡y mis hijos!, que aún son muy pequeños para creer en nada, pero a los que quisiera legar un nombre del que pudieran sentirse orgullosos.

Volviendo a tomar el hilo de la historia de mi vida, les diré que después de "Santa" filmé ocho películas más en México, una de ellas "Nosotros," también para mí inolvidable. Y en una de estas películas, "La Hora de la Verdad," dirigida por Norman Foster, en la que yo hacía de torero, me vió el productor Jack Cummings y me dió por ello la prueba cinematográfica que me valió el papel de "Fiesta Brava."

He venido a Hollywood dando un gran rodeo, desde la Escuela de Fairfax al estudio de la Metro en Culver City. El camino que hubiera tardado media hora en recorrer en automóvil, ha sido para mí larga carretera cuya distancia he tardado tanto en salvar como si hubiera dado la vuelta al mundo a lomos de un burro. ¡Pero ya llegué y aquí estoy! El rodeo ha sido ventajoso porque en sus revueltas he aprendido muchas cosas que no sabía. No me pesa la espera pasada, ni me pesan las esperas que me aguarden en el futuro. Anhele, sí, llegar a un fin. No es un secreto y puedo decírselo desde ahora. Anhele ser en la escena y en la pantalla un actor dramático. Tengo en mi corazón las ansias del triunfo y en mi espíritu la voluntad para lograrlo. ¡Esto no es orgullo, es fe! Fe en el propio esfuerzo; fe en el aliento y la esperanza que saben darme los míos; fe en Dios y en la Virgen, cuya medalla cuelga siempre de mi cuello. ¡Y la fe remueve montañas!

Mientras se realizan mis sueños vivo feliz en un hogar modelo que alegran mi esposa, Georgiana Young, y dos hijos divinos. Y en la realización de estos sueños —que después de todo son sueños de amor, puesto que por el amor están inspirados— está también en lugar primordial el amor a mi patria. Si triunfo algún día, a México le deberé mi triunfo. Y a México iré siempre feliz, a filmar películas en su suelo y a convivir con mis paisanos, mientras tenga un soplo de vida. Sin la certeza de que así podré hacerlo, nada querría fuera de México, por mucha gratitud que le deba también a Hollywood.

Al llegar a este punto, me espanto de lo escrito. ¡Cinco cuartillas, sin saber cómo ponerles punto final!

Cuando las vea publicadas Elena de la Torre, ¡se va a tirar de los cabellos!... ¡Y yo también!

**NO SABEMOS** si será cierta la noticia, pero se dice que Ramona Galán, famosa cantante de ópera a fines del siglo pasado, a la que se juzgaba como la mejor intérprete de "Carmen" y la cual cantó con Hipólito Lázaro y Miguel Fleta, hoy, pobre y ciega, vende décimos de la Lotería en la Plaza de Oriente, cerca del Teatro Real, en Madrid, donde obtuvo hace cuarenta años sonados triunfos.

**T**EMA violento y realista, en el que las pasiones chocan, es el de esta película titulada "El Gangster," producida por Allied Artists. Los papeles principales corren a cargo de Belita y Barry Sullivan, ambos en la plenitud de sus facultades para esta cinta de acción que descubre, en toda su crudeza, otro episodio de la vida interior del hampa norteamericana.



Barry Sullivan no tiene escrúpulos. En sus ambiciones para reinar como el gangster máximo de la ciudad, no titubea en sobornar a la muchacha Joan Lorring.



Belita ha hecho lo posible para que Barry Sullivan fuera con ella a pasar el día en la playa. El sospecha algo. ¿Estará Belita en combinación con sus enemigos?



Pero la traición está en todas partes. Barry Sullivan no puede confiar en nadie. El gangster visita a Belita en su camerino. Va en busca de las pruebas...



En busca de las pruebas... Barry Sullivan hace el amor a Belita, pero en su corazón anida el temor de que ella le lleve a la muerte en aquella playa desierta.



A la salida del cabaret, Sheldon Leonard, jefe de la banda enemiga, aguarda a Barry Sullivan, a quien acompaña Belita. Todo se ha dispuesto para la huida del gangster. Belita irá con él.



Y lo inevitable sucede. Belita presencia la escena sin inmutarse. Los enemigos de Barry Sullivan, el gangster un día invencible, lo tienen acorralado...



Bing Crosby, medio asustado, y Joan Caulfield, dispuesta a dejarse querer, en un momento de la comedia "El Intruso Adorado", de Paramount.

## Se Enamoran Porque Sí . . . Por Aurelio Pego

EN la mayoría de las películas la protagonista dirige una mirada, lánguida o furtiva, al primer actor, y ¡zas!, como si aquel simple acto entrañase un delito, un invisible Cupido le dispara a la estrella un flechazo y ya la tiene usted enamorada hasta los talones.

Apenas lo conoce, apenas sabe quién es, muchas veces ni le ha dado ocasión al galán de abrir la boca, otras la ha abierto para decir unas gansadas que no enamorarían ni a una colegiala; pero la famosa estrella, sin reparar en semejantes cosas, en cuanto lo ha visto, ha quedado profunda, tremenda, irremediablemente enamorada. Y esta que sería más que sobrada razón para que la examinase un alienista, es precisamente el motivo por el que es una gran estrella.

Cuanto más fulgurante, meteórico y súbito es el amor, y así lo registra en sus gestos y sus acciones, mayor gloria para la artista. Podría formularse el siguiente predicado: Enamórese usted como una tonta y será usted una de las grandes luminarias de la pantalla." Por supuesto que para alcanzar tal mérito hay que enamorarse como

una idiota ante el director, el camarógrafo y diez o doce personas más. Para que haya testigos de la hazaña que en la vida real merecería palos.

Hollywood ha impuesto al mundo muchas costumbres. La del suéter en la mujer, por ejemplo. Dios bendiga a Hollywood, ya que al fin nos permite ver con cierto realismo lo que antes se disimula con pudor. Hollywood nos ha dado el sinsombrerismo. Nadie que se respete en algo en Hollywood sale a la calle con sombrero. Cuando un comerciante quiere suicidarse, dentro de la vida de los negocios, establece una en Sunset Boulevard. Experimenta a los pocos meses una de las muertes más dulces que existen: la de la inanición rodeado de sombreros de todos los tamaños.

Hollywood nos ha dado el maltrato a la mujer como medio de hacerla caer rendida de amor. Y si no es de amor, caerá rendida de los golpes; pero caerá. Alan Ladd, Humphrey Bogart, John Hodiak, Burt Lancaster, verdugos del cine, gozan en Estados Unidos de más fama que el verdugo de Sevilla.

Hollywood nos ha dado la bebida alcohólica como lenitivo. Es invariable: en cuanto a un personaje le van las cosas mal, se mete en un bar y pide un "doble whiskey." A continuación se deja crecer la barba. Y ya sabemos lo que significa: que el pobre hombre está atribuladísimo. Y el espectador más encallecido pide por Dios y por lo bajo para no molestar a los vecinos de asiento, que la mujer del de los dobles whiskeys y la desgana de rasurarse, regrese al hogar.

Hollywood nos ha dado a Frankenstein, que viene a ser la bomba atómica del cine. Nos ha dado a curas que jugaban al golfo y pescaban con caña, destruyendo la idea que desde niño teníamos concebida de que pescaban con el catecismo. En fin, Hollywood ha sido pródigo en sus dádivas, pero este concepto del amor, como quien aprieta un botón, ¡pin!, no es fácil admitirlo.

De Mille, Leisen, William Wyler, John Farrow, los mejores directores insisten en que las escenas cinematográficas tengan la mayor verosimilitud. Si hay que caerse al agua, el actor o la actriz se llevan el remojón. Después de todo están asegurados contra pulmonías. ¿Recuerda usted de alguna estrella que se halla muerto en Hollywood de una pulmonía?

Si la escena ocurre en unas minas de carbón, el actor se presenta ante la cámara como un carbonero. En algunos, no se sabe si es por lo bien que se adaptan al papel o porque en el fondo no sean otra cosa que carboneros que han torcido su vocación, la autenticidad es asombrosa.

Aplaudo el realismo. Especialmente cuando no tiene nada que ver con las monarquías. Pero, ¿quién ha dicho a Michel Curtiz o a Mervyn Le Roy, para citar sólo a dos grandes directores y hacer rabiar a los demás, que en la vida real una mujer ve a un hombre y se enamora de él profundamente, agudamente, irremediablemente, atropelladamente? Claro que puede haber excepciones. Una de ellas es una mujer con una verruga en la punta de la nariz. Otra es una mujer bizca y chata. ¿Pero somos realistas o no lo somos? ¿Qué estrella de Hollywood tiene una verruga en su extremo nasal? Y Claudette Colbert es chata, pero no es bizca.

Tomemos el caso concreto de una película reciente. Podíamos tomar el 90 por ciento de las películas de este año, del año pasado y del último que fué bisiesto, que sería igual. "Los aretes de la gitana," estrenada recientemente con gran éxito (correremos a pasarle la cuenta de esta propaganda a la empresa productora) nos puede servir de conejillo de Indias. En esta película, Marlene Dietrich, nada menos que Marlene Dietrich, veterana de la pantalla, de la vida y del amor, representa ser una gitana húngara. Se conoce que es una gitana húngara porque no se parece a una gitana húngara y tiene en cambio un gran



El romanticismo en todo su esplendor: Marlene Dietrich y Ray Milland en una escena lánguida de "Los Aretes de la Gitana".

parecido con las gitanas húngaras de Hollywood.

Está sola, con el clásico pote, que calienta sobre una hoguera. Ningún espectador sospecha que lleva puesta una peluca de cabellos endrinos. Ni siquiera la nota Ray Milland, que viene disfrazado de soldado nazi y que, medroso, se le acerca. Si lo nota no nos dice nada a los espectadores. La Dietrich lo contempla por unos segundos. Lamento no haber llevado al cine un cronómetro para poder decir con exactitud cuántos. Le dice que se saque el uniforme que le delata; que ella le dará uno de gitano y que es "su hombre."

Así, sin más zarandajas, no hace más que verlo que lo convierte en "su hombre." Y el director que está presenciando esto lo aprueba. Y el camarógrafo no protesta. Y Marlene Dietrich, que sabe que en la vida una mujer no se enamora de un hombre medroso a los pocos segundos de haberlo conocido, desempeña el papel con la mayor naturalidad, como si en efecto hubiera perdido el sentido por Ray Milland.

El único que no lo cree es Ray Milland. De poco le vale su incredulidad. El director del film le obligará, unas escenas después, a emprenderla a puñetazos con otro gitano de Hollywood, disputándose el amor de la estrella. ¿Después de esto que va a hacer el hombre? Está perdido. Y en efecto, vi-

viendo ya en Inglaterra, recibe unos aretes de la gitana, y como si tuvieran imán, corre a buscar a la seductora mujer. Seductora de verdad, porque ha sido quien le ha seducido a él. ¡Y tan buen chico que es Ray Milland! ¿Pero quién se resiste ante una maestra en lides amorosas como es Marlene Dietrich? Y quede bien claro que me refiero a sus lides amorosas en la pantalla. Fuera de la pantalla lo dejo a la imaginación del lector. Estoy seguro que no me dejará quedar mal.

De modo que en las películas la protagonista se enamora porque sí. Ya sabemos que el amor no tiene razones. ¿Pero es que tampoco tiene reloj? Demos un poco de tiempo al tiempo. Comprendo que en 90 minutos que es el término medio de duración de una película no se pueden sostener largos años de noviazgo y no es cosa de que la damita haga que se le declaren tres veces antes de conceder al ansiado sí, porque si lo hiciera habría que convertir la

película, por su metraje, en un film de episodios. Pero hágase un poco más verosímil. Que el galán realice algo—se vista de etiqueta, se arroje por ella a un río, o le cante una canción melancólica—con lo cual quede justificado el súbito amor que se ha prendido en el corazón de la joven.

¡Ay, Jack!, cómo no he de quererte si vistes el "smoking" de un modo que me partes el corazón!

O bien, de un modo más dramático:

Ven a mis brazos, Dick, antes de que gastes el último cartucho de esa pistola que te hace irresistible, tratando de defenderme.

Si alguien se atreve a decir que no ocurre así en la vida real, me indignaré y le replicaré que conoce poco a las mujeres. Yo las conozco menos, ¡pero a cuántas he visto caer en brazos de cretinos por muchísimo menos motivo que los dos apuntados! Ah, pero se toman su tiempesito. No es cosa de caer flechada a los pocos segundos de haber conocido a un hombre. No, aunque este hombre se llame Adonis. Y no se llamará, porque a ningún galán de cine bautizan tan ridículamente. Llevan otros nombres no menos ridículos—Burt (que casi parece un erupción), Humphrey (nombre de píldora homeopática), Van, Cornel y otros—pero no el de Adonis.

Hay que tener una justificación para enamorarse. En eso y en que hemos inventado un lenguaje para ladrarnos unos a otros es en lo que se diferencian los humanos de las bestias. Y no como ocurre, por ejemplo, en "El intruso adorado" en que llega Bing Crosby, un mediquillo sin mucha cabeza, pero que viste unos sacos a cuadros que marean, a cierto pueblo norteamericano, y la maestra que es lindísima—Joan Caulfield—sin razón alguna deja al boticario del pueblo, un apuesto varón con el que está comprometida para casarse, porque se ha enamorado profundamente, súbitamente, irremisiblemente, atrozmente de Bing Crosby. Así, porque sí. Lo hubiéramos admitido todos los espectadores sensatos si por lo menos se hubiera enamorado de él, porque vestía sacos a cuadros. Sería una debilidad un poco tonta, pero cada mujer tiene derecho a tener sus debilidades—por tontas que sean.

No, ni se enamora de su voz, ni de su figura, ni de que sabe pescar. Se enamora porque sí. ¿Qué camelo amoroso es el que nos están dando en Hollywood? ¡Abajo los enamoramientos fugaces e injustificados! ¡Abajo ese Cupido que parece que trabaja a máquina!

**C**UANDO el último domingo de mayo, Gene Tunney, ex campeón mundial de peso completo, cumplió 50 años de edad, su esposa le regaló una pequeña estatua para el jardín de su residencia. Era una estatua del hombre que Gene Tunney repetidas veces había dicho a su esposa que hubiera querido ser: ¡San Francisco de Asis!

Ayuntamiento de Madrid



William Weldon (Franchot Tone) y su esposa Margaret (Lucille Ball), ayudados por el profesor Glinka (Mikhail Rasumny), buscan el modo de hacer fortuna. Confían en los inventos del profesor para escalar la cumbre de la fama.



En sueños, el matrimonio se ve camino de Bermuda en viaje de luna de miel, a cuenta del invento de una crema para afeitarse de resultados sorprendentes—que hace crecer una barba cerrada en cinco minutos.



Aplicado el invento al crecimiento del cabello, en vista de su fenomenal potencia, proporciona en efecto a los calvos unas cabelleras espesas, exuberantes, como para sí quisieran no pocas damas.

LA química moderna nos guarda sorpresas y sobresaltos, capaces de obligarnos a creer en milagros . . . ¡y de hacernos morir de risa! Por esta vez el cine ha dado en el clavo, logrando divertir y mantener en suspenso al público con la trama intrigante de "Un Quijote Moderno," de la Columbia, en la que tres personajes se proponen revolucionar el mundo . . . y por un poco lo consiguen.



Aunque el resultado es distinto en todos los casos, y a veces ocurren incidentes como éste, en que el gobernador ve su cabeza convertida en bola de cristal . . . y Franchot Tone acaba dando con sus huesos en la cárcel.



La trama se complica para el protagonista (Franchot) cuando se le acusa de ser el asesino del profesor, que ha desaparecido misteriosamente. Pero la esposa fiel está al quite y a fuerza de astucia logra poner las cosas en claro, realizando por fin el viaje de luna de miel que hasta entonces sólo ha logrado hacer en sueños.



Un exquisito vestido de noche, creado por Hattie Carnegie. La blusa de encaje Chantilly deja los hombros desnudos, pero cubre los brazos con ceñidas mangas. La falda, de pesado satén, cobra amplitud gracias a los grandes pliegues.

# P O R L A Q U I N T A A V E N I D A

Por Maruxa Nuñez

A MEDIDA que las nuevas colecciones de las casas de modas van apareciendo, se hace más evidente la transformación que está experimentando el vestuario femenino desde el calzado hasta el sombrero, pero también se nota entre las mujeres una reacción hasta cierto punto saludable de no dejarse transformar a capricho. Una silueta de transición, tomando de la nueva línea lo más favorecedor y eliminando los extremismos, parece ser el camino a seguir por las mujeres realmente elegantes y resulta de interés observar cómo los más conocidos diseñadores reconocen este hecho y por cada modelo completamente "distinto" ofrecen dos o tres que, a pesar de tener todas las características de la nueva línea, no son tan diferentes que llamen la atención.

Si usted está seleccionando un nuevo ropero, o añadiendo al que ya tiene algunas prendas nuevas para rejuvenecerlo, no tiene por qué sentirse desconcertada ante tanto cambio drástico, sino usar la oportunidad para tomar de la nueva moda aquellos detalles que más le favorezcan. Hemos repetido ya varias veces que hay ciertas imposiciones que no es posible ignorar—más larga la falda, más marcada la cintura, más acentuada la cadera, menos cuadrados los hombros. Es evidente que hay cosas nuevas como el vestido de baile que llega al tobillo, o el de tarde que toma de los de noche y el material suntuoso y el largo—también acercándose al tobillo—pero que cubre los hombros con la discreción de un vestido de calle. Es cierto que los sombreros son más voluminosos, que vuelven a verse los zapatos de punta alargada en satenes y terciopelos. Sin embargo, entre la multitud de cosas nuevas, usted es la llamada a decidir lo que debe tomar y lo que debe rechazar. Las reglas no son estrictas en ningún sentido, ni se pretende imponer una silueta única.

Un nuevo traje sastre será sin duda su primera adquisición. A pesar de que el "tailleur" ha cambiado poco, vale la pena elegir un modelo como el que reproducimos en estas páginas, tan distinto como exquisito y, sin embargo, nada exagerado. Nettie Rosenstein lo cree como un ejemplo de la nueva silueta y el doble pliegue sobre el busto; los inmensos bolsillos que acentúan

las caderas y el cuello alto lo hacen definitivamente novedoso, pero usted puede usarlo sin sentirse transformada. Sus otros "tailleurs" no necesitan tampoco aparecer anticuados si se ha preocupado usted de seleccionar un par de faldas con el nuevo largo que armonicen con las chaquetas; pero hay algo en los trajes de sastre de la presente temporada que los hace uno de los mejores modos de empezar a usar la nueva silueta.

Los abrigos, que son muy distintos, también facilitan el cambio y son otro paso que usted dará sin esfuerzo. Más voluminosos, adornados con capuchas o con grandes cuellos y definitivamente en forma de triángulo—la base en la línea del dobladillo, no en los hombros—son definitivamente más femeninos y atractivos. Algunos modelos como el que reproducimos de Trigere, se prestan para todas las horas del día y tienen forma de capa. Otros llevan mangas, pero la espalda también cae formando "canelones." Hay algunos de la silueta "infanta," que ciñen la cintura. Como en todos los tiempos, usted deberá elegirlo pensando en su figura y en el resto de su ropero de forma que sea, según las circunstancias, base o complemento de su elegancia.

Admitiendo que los sombreros grandes han sido siempre los favoritos y que el calzado en colores brillantes es una consecuencia de la nueva importancia del pie al alargarse la falda, que las mujeres aceptarán con gusto, queda entre las cosas que quizá le resulten difíciles de aceptar los nuevos trajes de tarde, pero la silueta de transición salvará la situación también en este caso. Lo esencial es la falda más larga, las líneas más suaves, envolviendo el cuerpo en interesantes drapeados y, sobre todo, la presencia de mangas y escote alto, dejando la desnudez para el vestido de baile. Y en éste, que es donde más se desborda la fantasía del diseñador y se notan más los cambios de la moda, hay una variedad tal que usted puede aparecer muy chic con la falda abullonada que termina al tocar el tobillo, o seguir pareciendo una figura tomada de una exquisita lámina con un vestido que barra el suelo, si ambos estilos marcan la cintura y cubren los hombros con pequeñas manguitas o los velan elegantemente con tules y encajes.



Un "tailleur" en ligera lana negra, creado por Nettie Rosenstein con todos los detalles de la nueva silueta. El único adorno, aparte del interesante corte, es el bordado con una manga que se repite en el guante.



La nueva capa como el nuevo abrigo es amplia y cae en "canelones". Este modelo de Trigere es de lana gris con forro de crepe púrpura. Se exhibió por primera vez en la Quinta Avenida a principios del otoño.



Un vestido de tarde con la falda más larga y suavemente drapeada, pero de escote alto y mangas largas. Este es un modelo elegantísimo que ha llamado mucho la atención. (Herbert Sondheim.)



Un sombrero diseñado para armonizar con la nueva silueta y darle balance. Es de terciopelo negro con copa ancha y ala voluminosa. (Creación de Sally Victor.)

# Los Amantes de Monte-Mario • Por Alejandro Sux



Clara Petacci, la última compañera de Mussolini.

ASÍ se llamará en español (por lo menos hasta nueva decisión) la película más sensacional del año: "Los Amantes de Monte-Mario."

Los amantes de Monte-Mario son Benito Mussolini y Clara Petacci; el nombre del lugar es auténtico, y está situado en una altura romana así llamada, no lejos del Vaticano; allí el Duce había hecho levantar su nido de amor, con todos los elementos arquitectónicos adecuados a la pasión, el romanticismo, la grandeza, situados en la época del Fascismo pero con buena cantidad de reminiscencias clásicas inspiradas en el pasado glorioso de la Roma Cesárea. Allí hubo baños griegos, escalinatas imperiales, balustradas venecianas, columnatas atenienses y bóvedas romanas; pero hubieron también los juegos de luces indirectas, los perfumes a la moda de 1940, los radios, los cinematógrafos, los teléfonos, las atmósferas creables a voluntad... y todo cuanto la técnica y la ciencia arquitectónica moderna produce para mejorar las condiciones de la existencia.

El argumento de la película está escrito; se inicia el 24 de julio de 1943, con la reunión del Gran Consejo Fascista durante la cual los hombres más "puros" del Partido se conjuraron contra el Jefe, suble-

vados ante la creciente influencia desastrosa de "La Petacci," que estaba llevando al Duce hacia la catástrofe y a la Italia hacia la ruina al entregarse sin condiciones a Hitler, el "sucio tudesco" como lo llamaba Mussolini en la intimidad. No se sabe quién personifica al "César de Carnaval," pero sí que María Petacci, hermana de Clara e idéntica físicamente a ella, encarnará a "La Loba Magnífica" del Duce. Una empresa cinematográfica de Hollywood, que hasta ahora guarda el secreto, acaba de enviar a Madrid un agente confidencial para decidir a María... que ya aceptó.

María Petacci trabaja en España como figurante de películas, con el nombre de María di San Sèrvolo; llegó allí con su padre, ex-médico de Su Santidad, después de mil peripecias y gracias a protecciones vaticanas. Su hermana Clara era figurante en Berlín, en la UFA; se asegura que allí la conoció Mussolini el 12 de Noviembre de 1938, durante una visita oficial; algunos afirman que ello está consignado en su "Mi Libro de Amor," escrito en un cuaderno de colegiala. Otra versión la presenta paseándose desnuda bajo la luna, en los cañaverales de Ostia, donde el Duce la sorprendiera. De todos modos, ella contaba

24 años y él 54 cuando ocurrió el encuentro que debía llevarlos por el camino de los sentidos hasta esa carretera que termina en el Lago de Como, donde el 28 de Abril de 1945, a las cuatro y media de la tarde, durmieron por última vez uno junto al otro, fríos y ensangrentados, para luego ser colgados como piezas de caza en una plazuela aldeana. Una hora después, junto con quince ministros y dignatarios fascistas, moría ejecutado Marcelo, el hermano de "La Loba Magnífica."

No se sabe si la empresa cinematográfica de Hollywood dedicará un prólogo ni cuál será el tema que utilizará: el del estudio de la UFA o el del cañaveral de Ostia; tampoco se sabe si habrá un epílogo que terminará en la puerta de la cárcel de Novara, el 15 de abril de 1945, cuando Clara, libertada, salió a la calle con su "Diario" de enamorada bajo el brazo sin haber elegido todavía el camino de la resignación o el trágico, o si el final estará de acuerdo con la realidad histórica.

Clara Petacci era divorciada; se dice que antes de ser la amiga apasionada de Mussolini, había sido un juguete de carne de von Ribbentrop, al que siguió sirviendo en Italia como agente secreto, para sostener a los germanófilos y comprometer al Duce. Se dice que ella fué la que aconsejó la declaración de guerra a Francia, en Junio de 1940, venciendo las repugnancias de su "Caro Benito." También se dice que fué amante simultáneamente del Conde Ciano, y que su fusilamiento por orden expresa de Mussolini, se debe, en gran parte, a la doble infidelidad político-sentimentales de ambos.

Si es verdad lo anterior, Clara Petacci supo rescatarse y hacerse digna del cariñoso apodo de su amante: "La Loba Magnífica" se portó como loba al morir defendiendo a su amante, y fué magnífica en Munich obteniendo de Hitler, el 5 de agosto, la famosa y espectacular expedición del Gran Sasso, en el curso de la cual los paracaidistas del Policía Himmler, libertaron a Mussolini.

Materia prima, palpitante, suntuosa y trágica, sobra para realizar una gran película semi-histórica, y el hecho de que la heroína esté encarnada por su propia hermana, y que esta encarnación sea como una reencarnación a causa del extraordinario parecido, agrega elementos de fascinante atracción para todos los públicos del mundo. La misteriosa empresa de Hollywood que va a intentar la resurrección de un episodio del Imperio Fascista—tal vez el que más oculta trascendencia tuvo en su evolución y su eclipse,—hará siempre un estupendo negocio; lo que no sabremos hasta verla, será si ese negocio estará basado en la explotación de una verdadera obra de arte digna del tema, o en la mercantilización de las bajas pasiones exteriorizadas en vulgar comedia bufa o en repugnante melodrama barato.

... Y "Los Amantes de Monte-Mario," no será la última película que se haga en el mundo sobre los amores de Benito Mussolini y Clara Petacci, el Duce de la Italia Fascista y la "Loba Magnífica" del Duce.





"La "premiere" de la película de Warner "Vivir con papá", que, revestida de alardes publicitarios, se celebró en el pueblecito de Skowhegan, del Estado de Maine.

# Estrenos Extravagantes

Por A. P. Canido

LA guerra mundial número dos acabó con los estrenos extravagantes de las películas de Hollywood, que habían tomado los más fantásticos y disparatados caracteres. Creíamos que habían terminado para siempre, porque se había llegado ya a lo ridículo, mas Hollywood no quiere cesar de ser Hollywood, y con el advenimiento de la paz—aunque no sea muy pacífica—se ha vuelto a reanudar la moda.

El estreno, de un modo extravagante y espectacular, de una película, no tiene otro objeto que lograr una publicidad desmedida hacia producciones que han costado mucho dinero, las que conviene propagar para que rindan una buena utilidad. En la jerga de Hollywood a estos estrenos los denominan "premieres."

## La primera "premiere"

Puede decirse que el primer estreno a todo trapo se inicia con la primera gran película que ofrece al mundo Hollywood, hace más de treinta años. Se titula el film "Nacimiento de una nación"—"The Birth of a Nation" en inglés—bajo la dirección y producción de D. W. Griffith.

Tuvo lugar el sensacional estreno en Los

Angeles, ya que Hollywood por entonces era poco más que un corral de vacas. Todos los que participaban en la película acudieron por orden expresa del productor. Y Griffith en persona, antes de comenzar a pasar el film, pronunció un breve discurso y fué llamando uno por uno a los intérpretes, que se levantaban de sus asientos y recibían una explosión de aplausos.

Jamás se había hecho cosa semejante con el estreno de ninguna película. Y diremos aún más, y es porque entonces el cine no gozaba de gran reputación. En los periódicos se le trataba con cierto desdén, y entre la gente de teatro existía la errónea creencia de que se trataba de una modalidad más o menos fugaz y sin trascendencia.

Naturalmente no hubo periódico de los Estados Unidos que no informase a sus lectores del estreno de "The Birth of a Nation," con cuya película se inicia verdaderamente el cine como un arte, clasificado como séptimo, pero paralelo al del teatro.

## El Teatro Chino

Los estrenos más o menos sensacionales que ocurrieron luego fueron esporádicos. No se convierten las "premieres" en una cosa

organizada y preconcebida hasta que Sid Grauman inaugura su Teatro Chino en Hollywood, un cine suntuoso que tiene más de decoración de película que de realidad. Abunda en su traza con preferencia el cartón piedra a ningún otro material de construcción. Pero era el cine de estreno que Hollywood necesitaba.

Sid Grauman era y es, puesto que aún vive, lo que en la terminología de la vida del teatro y la pantalla se llama en Norteamérica un "showman," cuya traducción más aproximada es la de "hombre espectacular," la persona que sabe hacer llamativas sus empresas de orden más o menos artístico.

En el estreno de una cinta Sid Grauman instalaba frente al cine unos poderosos reflectores, decoraba el frontispicio del teatro como un buque engalanado, con banderolas y gallardetes. A la entrada colocaba unos micrófonos. Los reporteros de las transmisoras de radio acudían a informar a los oyentes de la gente que asistía al estreno. Se invitaba no sólo a los protagonistas del film a estrenar, sino a muchas otras luminarias a las que se rogaba que saludaran al público, pronunciando alguna frase ante el micrófono. Un gentío enorme se agolpaba a la puerta del Teatro Chino para ver de cerca a los astros y estrellas de la pantalla. Estas últimas lucían "toilettes" espléndidas, creaciones de modistos y modistas de fama, y la "premiere" de la película constituía un verdadero acontecimiento. Los reporteros gráficos se encargaban de dar a conocer al mundo de las celebridades que habían acudido al estreno.

Sid Grauman ha tenido imitadores en casi todas partes. Y lo mismo en Londres, que en México, que en Buenos Aires hoy, cuando tiene lugar un estreno sensacional, se recurre a los mismos procedimientos de los reflectores, los micrófonos y las luminarias y celebridades que se presentan con elegante vestuario.

## La "premiere" emigra

Llevado de su calidad de "showman," Grauman ideó el que dejaran grabado en cemento blando las huellas de los pies, de las manos y hasta de la nariz como el caso de John Barrymore, las grandes figuras de la pantalla a la entrada del Teatro Chino. Primero pensó que se avinieran a ello las estrellas y astros de Hollywood con motivo del estreno de las películas. Pero el procedimiento de la huella en el cemento es un tanto engorroso y sucio, y se decidió que se realizase independientemente del estreno. Hoy día puede decirse que un artista "ha llegado" en Hollywood cuando Grauman lo requiere para que estampe su huella y su firma en el vestíbulo del Teatro Chino.

Volviendo a los estrenos, la repetición de los mismos, con idéntico ceremonial, en el Teatro Chino, acabó por restarles relieve, y los agentes de publicidad pensaron en nuevos procedimientos de llamar la atención pública.

La "premiere" emigró de Hollywood y comenzó a efectuarse con gran pompa y

clarinadas de reclamo en el lugar mismo donde se suponía que la película se desarrollaba.

Por ejemplo: la cinta "Virginia City" se estrenó, haciendo de dicha faena un día de fiesta, en la ciudad del mismo nombre, en el estado de Nevada. Acudió el gobernador del Estado. Se llevaron centenares de "cow-boys," unos auténticos y otros de Hollywood; recorrieron las calles coches y diligencias de la época de la colonización. Hubo abundante información radiofónica, periodística y gráfica. La nación entera se apercebía de que con extraordinaria pompa se había estrenado una película titulada "Virginia City."

Cuando se hizo una película biográfica del entrenador deportivo de la universidad de Notre Dame, el famoso Knute Rockne, naturalmente el estreno igualmente sensacional y fulgurante con la presencia de las figuras más notables del deportismo, se efectuó en el pueblo donde está situada la universidad, en South Bend, Indiana.

Salt Lake City, sede máxima de la secta religiosa de los mormones, se convirtió en una ciudad en pleno carnaval con motivo del estreno de la película biográfica de Brigham Young, el fundador del mormonismo. Y para la "premiere" de la espectacular producción "Lo que el viento se llevó," muchas de cuyas escenas ocurren en Atlanta, puede decirse que David Selznick tomó publicitariamente esa ciudad, capital del Estado de Georgia.

#### Estrenos caravana

Hay películas que no se prestan para estrenarlas en determinada ciudad, como por ejemplo la que hace unos años realizó Cecil B. de Mille, titulada "Unión-Pacífico," que se refería a la historia de una de las primeras empresas ferroviarias del país.

Entonces se organizó un "tren especial," que, repleto de artistas, recorrió diversas ciudades de las comprendidas en el itinerario de la línea ferroviaria a que la película aludía, efectuándose así una "cadena" de estrenos.

Cosa parecida hizo la Warner con "Forty-Second Street" (Calle 42), recorriendo los intérpretes el país en un tren especial que se iba deteniendo para que aquellos participasen en el estreno en ciertas ciudades determinadas de antemano. Pero los periódicos, las transmisoras y noticiarios no dejaban de informar cumplidamente acerca del "tren de Hollywood" con su caravana de artistas.

Ha habido estrenos en que la extravagancia ha llegado a lo ridículo, como el de la película "The Biscuit Eater," que tiene como protagonista a un perro. Celebróse la "premiere" en Albany, en el estado de Georgia, y ocupaban las primeras filas de butacas en el cine los perros de actores, actrices y personajes célebres.

#### Estreno de "Vivir con papá"

La "premiere" espectacular más reciente fué la de "Vivir con papá." Se celebró en

un pueblecito del estado de Maine, llamado Skowhegan. ¿Porqué se escogió este lugar? La obra no hace la menor referencia a Skowhegan, pero ocurre que en este centro veraniego se estrenó, a modo de prueba, la comedia del mismo nombre de donde se adaptó la película—obra teatral que ha batido todos los "records" manteniéndose en los carteles neoyorquinos durante ocho años seguidos.

Hacia una temperatura que alcanzaba los cien grados en Skowhegan el día del estreno del film, al que acudieron, convenientemente invitadas, unas 30,000 personas de lo más significado del mundo artístico—de la pantalla y del teatro—del literario y de la radio. Varias bandas recibieron a las celebridades. Se dispararon cohetes, se tiraron voladores, se engalanaron las ruas del pueblo—que apenas si tiene más que una. La gente sudaba a mares, pero se divertía, inclusive el gobernador de Maine que se hallaba presente.

Los actores que años atrás estrenaron la pieza teatral en Skowhegan representaron unas escenas de la misma antes de proyectarse por primera vez la película. Los autores de la obra, Crouse y Lindsay, que estaban presentes, recibieron una tumultuosa ovación. Todos los habitantes de los pueblos de los alrededores se volcaron en masa en la plaza principal de Skowhegan, la que jamás se vió tan concurrida. Si en aquel momento se hubiera presentado Zasu Pitts, la famosa actriz cómica, una de las intérpretes, la multitud la hubiera convertido en una oblea. Por desgracia ni esta artista ni los protagonistas—William Powell, Irene Dunne y Elizabeth Taylor—pudieron concurrir debido a compromisos ineludibles en Hollywood.

Pero del acontecimiento se ocuparon con gran extensión los periódicos de Boston, que no está lejos de Skowhegan, y en menor medida todos los del país. Incluso el sesudo "New York Times" envió al estreno de "Vivir con papá" a su más distinguido crítico cinematográfico.

Las "premieres" siguen, pues, su marcha triunfal.

*EL "Technicolor"—que hay que escribir así en todos los idiomas, pues es la marca de fábrica registrada en esa forma para un proceso industrial—tiene más de 30 años de edad. Fué inventado por el Dr. Herbert T. Kalmus y otros que comenzaron sus trabajos de perfeccionamiento en 1905. La primera demostración de Technicolor se hizo en 1917. La primera película de metraje totalmente en Technicolor, fué "Toll of the Sea" (Víctimas del Mar), estrenada el 26 de noviembre de 1922, en el Teatro Rialto, de Nueva York.*

#### En Janesville pagan en pesos mejicanos

KENNETH PARKER, presidente de la empresa que confecciona las plumas-fuente que llevan ese nombre, pagó la semana pasada el sueldo a sus 2,300 empleados en pesos mejicanos, que un banco de la localidad convirtió luego en dólares al cambio del día. Mr. Parker hizo esto para poner de relieve entre sus paisanos la importancia del comercio de exportación; y lo consiguió rotundamente. La fábrica Parker está situada en Janesville, ciudad del Estado de Illinois de 22,992 habitantes; vende al año \$18,900,000; y de esta suma, el 40% proviene de fuera de los Estados Unidos.

Sólo las grandes compañías cinematográficas de Nueva York-Hollywood venden en esa proporción en el exterior.

#### Lo que prefiere la mujer norteamericana

EL FAMOSO ESCRITOR norteamericano, H. L. Mencken, y el crítico teatral de más reputación de los Estados Unidos, Jean Nathan, discutían en el famoso "Stork Club" acerca de la cualidad que más aprecia la mujer en el hombre, a juzgar por lo que las muchas mujeres que ellos conocieron les dijeron.

—La limpieza—dijo Nathan.

—La cortesía—expresó Mencken.

Y ninguno de los dos mencionó "la riqueza," aunque en una mesa cercana se hallaba sentado Tommy Manville, famoso millonario que se ha casado diez veces y estaba con una rubia lindísima. Tampoco aludió ninguno de los dos a "la simpatía," a pesar de que el astro cinematográfico Jimmy Stewart, no lejos de ambos literatos, atraía la atención y las sonrisas de todas las damas del "Stork Club."

#### El consejo de una princesa de la India

RECIENTEMENTE los periódicos publicaron una foto de Greta Garbo, tomada en un boulevard de París. La primera sorprendida de haber sido reconocida fué la propia artista. El fotógrafo sospechó que era ella por el peinado que llevaba, su traje hechura sastre, sus zapatos de tacón bajo y que iba sin maquillaje alguno.

En cierta ocasión Greta Garbo fué presentada a la princesa de Kapurthala y le preguntó a ésta:

—Dígame con franqueza. ¿Cree usted que yo tendría éxito en India?

A lo que replicó la princesa hindú:

—Sí, con tal de que se cambie los zapatos de tacón bajo, se acicalase las uñas, se peinase el cabello y se pintara un poco los labios.



*¡A su gusto!*

*Coca-Cola*

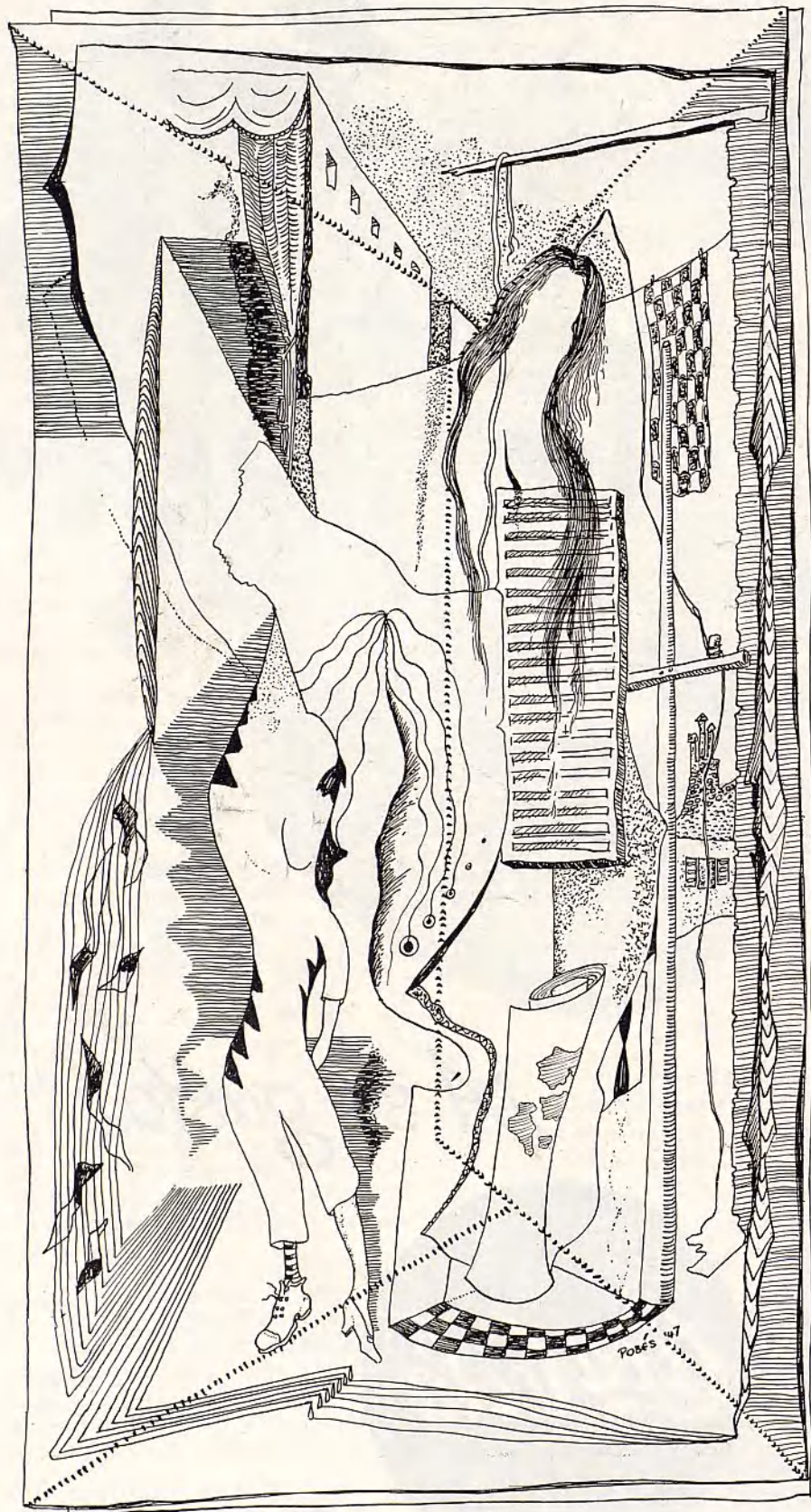
MARCA REGISTRADA

Ayuntamiento de Madrid

COPYRIGHT 1947—THE COCA-COLA EXPORT SALES CO.  
PROPIEDAD LITERARIA Y ARTISTICA RESERVADA

# París Existencialista

Por Braulio Solsona



¿La última moda de París?... Ríanse ustedes cuando les digan que si las faldas largas o los sombreros-jardín, o las mangas así o así. No. Las cosas siguen otros rumbos. Los del espíritu. La moda está en el existencialismo. Es el último grito. ¿Qué digo el último grito? ¡El último alarido!

El existencialismo, como ustedes saben es una teoría filosófica, relativamente nueva, que ha lanzado Juan Pablo Sartre, uno de los hombres más inteligentes de la Francia de hoy. Tan inteligente, que con materiales viejos ha construido una teoría filosófica—no hay nada nuevo bajo el sol—que pocos conocen y ninguno entiende, pero de la que todo el mundo habla. Recientemente, un periodista norteamericano le rogó a Sartre que sintetizara en unas líneas su famosa teoría. Y Sartre contestó:

—¿Que explique lo que es el existencialismo? ¡Pero si yo mismo no tengo la menor idea!...

De toda manera, el existencialismo existe, tiene fanáticos adeptos y enconados detractores, ha sido anatematizado por Stalin y excomulgado por la Iglesia católica, y la juventud francesa se ha entregado a él con un fervor que no siempre es místico. Se viste a lo existencialista—larga pelambreira, pantalón recogido por encima de la rodilla, blusa de pescador, lo mismo para hombre que para mujer—se baila en existencialista, se ama en existencialista...

Hay cabarets existencialistas. En torno a Saint Germain des Prés han surgido unos cuantos cabarets existencialistas, que son visita obligada para los turistas en las excursiones nocturnas organizadas por las agencias. Se va a los cabarets existencialistas, como antes se iba a los cabarets apachescos. El más célebre de estos cabarets que pudiéramos llamar filosóficos es el "Tabù," de la calle Dauphine. Lo visitó Rita Hayworth. Lo ha visitado Orson Welles. No dejan de visitarlo quienes quieren conocer ese París falso que se elabora cuidadosamente para los turistas. Pero Orson Welles no ha tenido fortuna. El día que fué a "Tabù," los vecinos de la calle Dauphine habían decidido acabar con la existencia del cabaret existencialista en vista de que no les deja dormir. Y se presentaron en el establecimiento llevando jarros, pozales, regaderas, cuyo contenido acuático vertieron sobre la clientela, ocasionando el consiguiente alboroto.

Orson Welles no se dió cuenta exacta de lo ocurrido. El champagne hace milagros. El creí que se trató de un error, y que en vez de llevarle a un cabaret existencialista le invitaron a un cabaret hidroterápico. Porque lo cierto es que el célebre cineasta recibió una ducha magnífica. Gracias, claro está, a Sartre.

Ayuntamiento de Madrid

# Por los estudios de HOLLYWOOD

Por Don Q.



No lo van a creer ustedes, pero están en presencia de una esclava. En lo particular, se llama Yvonne DeCarlo y tiene el papel principal en la película de la Universal "Slave Girl" (La esclava, nada menos). El que viene a darle órdenes—o se supone—es su colaborador en la misma producción, George Brent, que se ha dejado unas patillas despampanantes.

**C**INEMATOGRAFICAMENTE hablando, la nación norteamericana ha estado pendiente últimamente del estreno de una película de linaje famoso, "Life with Father" ("La vida con Papá"), con William Powell e Irene Dunne, filmada en Tecnicolor por la Warner.

Hacia fines del siglo pasado, en 1880,

vivía en Nueva York en un barrio de gente adinerada, el ciudadano Clarence Day con su esposa Vinnie y cuatro hijos varones, pelirrojos todos ellos.

Andando el tiempo, en 1917, el mayor de los hijos, llamado Clarence Day como el padre, tuvo la ocurrencia de iniciar la publicación de una serie de crónicas, a modo

de historia de familia, detallando minuciosamente los pormenores y datos auténticos de lo que había sido la vida diaria en el hogar de sus padres.

El éxito de estas crónicas fué sensacional, tanto en los Estados Unidos como en el extranjero. Se tradujeron a varios idiomas y se recopilaron después en tres vo-



Spencer Tracy en uno de esos instantes en que no se sabe qué partido tomar. Del otro lado deben estar o la policía o unos fantasmas . . . o una mujer. La escena es de "Cass Timberlane", cinta de Metro basada en la sensacional novela de Sinclair Lewis.



Ese animalejo tan bien acompañado no es una marmota sino un perezoso adoptado por Natalia Wood, uno de los luceros de la producción de Republic "Driftwood". Del otro lado del palo está el dueño del perezoso que se llama (el dueño) Ray Livingstone.

lúmenes titulados: "Dios y mi padre," "La vida con Papá" y "La vida con Mamá."

En 1939, años después de morir el autor, dos dramaturgos americanos, Howard Lindsay y Russell Crouse, escribieron una comedia basada en el libro "La vida con Papá." Consultaron la obra con la viuda de Clarence Day, hijo, que aún vive; la aprobó ésta en todos sus detalles, y el 14 de agosto de 1939 se estrenaba con éxito sorprendente, jamás igualado en los anales teatrales de América.

De las paredes de la casa familiar de Madison Avenue en Nueva York y de las páginas del libro famoso del hijo, salió Clarence Day a escena con su familia, para meterse en todos los hogares de los Estados Unidos y de muchos otros países, ventilando ante los regocijados espectadores las rencillas hogareñas, las alegrías, los momentos de mal humor, las excentricidades y sobre todo la *testarudez* del jefe de familia, empeñado en imponer siempre su voluntad y chocando en todo momento con la no menos extremada, aunque disimulada, *testarudez* de su dulce compañera, empeñada a su vez en salirse siempre con la suya.

Entre los infinitos motivos de "divertimiento" proporcionados por el amoroso *tira y afloja* del matrimonio, comunes en realidad entre todos los cónyuges del mundo, había uno sin embargo que se señalaba con

los aspectos y contornos de grave problema sin solución aparente.

Era éste el hecho de que Clarence Day, espíritu religioso y creyente por demás, perteneciente a la Iglesia Episcopal, no había sido bautizado nunca y se resistía a serlo, cuando ya era, sino viejo, por lo menos entrado en años. Vinnie, la esposa, por su parte, también de acendrado espíritu religioso, al darse cuenta de esta omisión en la vida de su compañero cuando llevaban ya varios años de matrimonio, estaba empeñada en que su marido recibiera las aguas purificadoras del bautismo, porque de tanto cavilar sobre el terrible cisma había llegado a la convicción de que sus hijos eran poco menos que ilegítimos.

Que Vinnie acaba por fin saliéndose con la suya, ¡ni que decir tiene!

Tal es en síntesis la historia de la famosa obra teatral, que se ha mantenido durante siete años consecutivos en los carteles. Cuando en el mes de julio del año actual se corrió el telón al terminarse la última representación en Broadway, llevaba 3,213 representaciones, habiendo producido un ingreso de más de diez millones de dólares.

De la escena hablada, la familia de Clarence Day viene ahora a la pantalla, y, como si no hubiera pasado un sólo día, seguimos viendo la irascibilidad de papá Day y la dulce paciencia de su amante com-

pañera trabadas en mortal combate, perfilándose como siempre las estratagemas de la sumisa esposa que han de llevar al marido, quieras que no, a la pila bautismal.

Tan frescas y vívidas como ocurrieron en la vida real del matrimonio, estas escenas de contrastes y choques, a veces violentas, pero que siempre terminan en un plano de amorosa reconciliación, van sucediéndose en la pantalla como bella exposición de tapices animados, llenos de color y de evocador realismo, haciéndonos ver las interioridades de una familia americana de la generación pasada.

Primero las crónicas, luego el libro, después la comedia y ahora la película, destinada ésta sin duda alguna a perpetuar en todo el mundo el éxito sin precedentes de "La vida con Papá," proclaman y señalan como un sendero de luz, que el norte del camino del Arte no es más que uno: la realidad de la vida misma.

UN EPISODIO EMOCIONANTE de otro hogar americano acaba de tener ahora su epílogo.

A Russ Columbo, el inolvidable trovador muerto trágicamente hace ahora 13 años, se le acaba de adjudicar la parte de la herencia que le corresponde por el testamento de su madre, muerta hace dos años en



Humphrey Bogart, as de los fotodramas de la Warner, estudiando, en su casa particular, los antecedentes de su familia, con el correspondiente escudo de armas de los Bogarts, que, por lo visto, pueden decir que son "rancio solar".



Hasta en Australia tiene admiradores Greer Garson, la estrella de Metro. Lo malo es que los admiradores mandan regalitos como éste de castaño oscuro, cuya no tan complicada indumentaria analiza la actriz. La muñeca representa una "aborigen".

la creencia piadosa de que su hijo predilecto aún vivía.

Russ Columbo murió en un accidente, cuando la fama y la gloria le sonreían, el 2 de septiembre de 1934, al descargarse una pistola que estaba examinando con su amigo Lansing Brown, Jr., un fotógrafo de Hollywood.

La madre de Columbo, que adoraba a su hijo, se hallaba en aquellos momentos gravemente enferma del corazón, y los tres hermanos y una hermana del muerto mantuvieron a su madre, de mutuo acuerdo, ignorante de la tragedia.

Incapacitada para leer, por irle faltando la vista, todas las semanas recibía Mrs. Columbo cartas cariñosísimas del hijo ausente, no faltándole jamás sus efusivas felicitaciones en los días señalados del año. La familia piadosa satisfacía su curiosidad sobre el hijo amado, diciéndole que éste se hallaba en el extranjero, cosechando fama y fortuna, ansioso siempre de volver a sus brazos para porporcionarle una vejez dichosa.

Las amorosas cartas llegaban de todas partes del mundo; París, Londres, Roma, la India, el Oriente... relatando la historia sencilla de la felicidad y trabajo del hijo que siempre pensaba en ella. Y el cheque mensual de un seguro de vida hecho por Russ a nombre de su madre, que ascendía a

398 dólares, se daba como enviado por el hijo.

Después de más de cinco años de este piadoso engaño, el médico de la familia, doctor H. H. Blogett, aseguró a los hijos que la dama se hallaba ya suficientemente restablecida para poder resistir la noticia de la muerte de su hijo. Pero todos decidieron que era mejor seguirla ocultando, ya que con eso ella era feliz.

Y en el testamento de la madre no podía dejar de figurar el hijo inolvidable, al que hasta el último instante de su vida tuvo ella siempre la esperanza de volver a ver.

Actualmente se proyecta la filmación de la biografía de Russ Columbo, que será una de las películas que habrá de recibir el público con mayores muestras de simpatía.

EN UNA VISITA a la Paramount tiene el cronista ocasión de hablar con Bing Crosby. Y se le ocurre preguntarle, de buenas a primeras:

—¿Qué clase de canciones le gusta más cantar?

—Es fácil la respuesta—contesta Bing Crosby.—¡Las buenas!

—¿Cuáles considera usted como las diez mejores canciones americanas que se han compuesto?—insistimos.

—¡Esa respuesta ya no es tan fácil!— replica él.—Pero trataré de recordar.

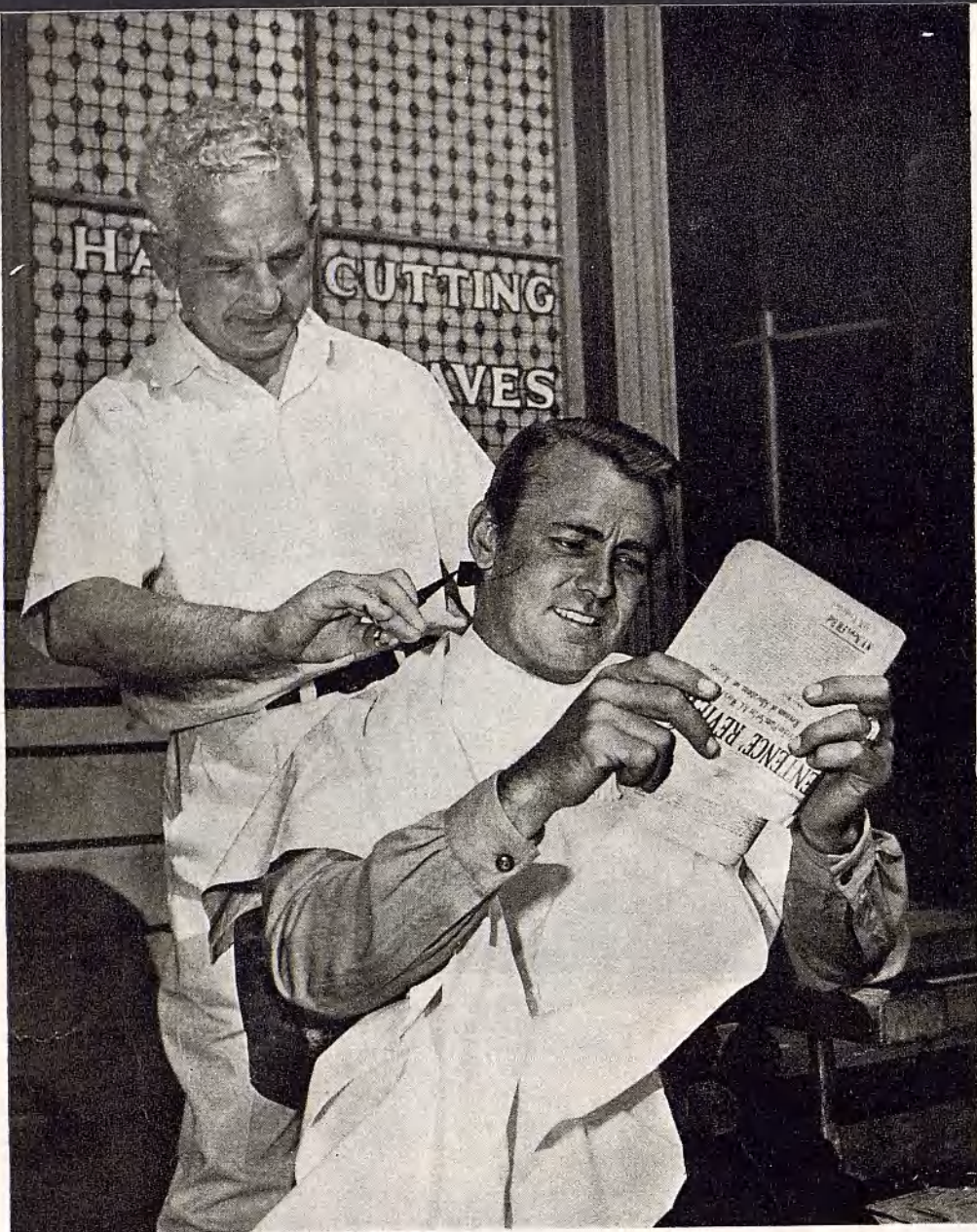
Y después de meditar un momento, dice:

—La que para mí es la mejor, es la titulada "Without a Song," escrita por Vincent Youman en 1929, que no pasará de moda nunca. Y las otras nueve son: "Blues in the Night"; "You Are in Love," de la comedia musical "Showboat"; "Stardust," de Hoagy Carmichael; "Old Man River"; la de la opereta "Eileen," de Victor Herbert, "Thine Alone"; "Sometimes I'm Happy"; "Swinging on a Star," de la película "El Buen Pastor"; "My Heart Stood Still," y la de "Carousel," "If I Loved You."

Nos asegura Bing Crosby que diariamente recibe cinco o seis canciones enviadas por compositores desconocidos, algunas de ellas excelentes, pero, contra su voluntad, no puede aceptarlas porque según los términos de su contrato no puede cantar más que canciones escritas por compositores designados al estudio.

Antes de despedirnos nos habla Bing Crosby de otra canción que espera sea bien acogida por el público.

—Es la que Barry Fitzgerald, mi padre irlandés—dice Bing Crosby—canta en la película que acabamos de filmar juntos con el título de "Welcome Stranger," que es la misma que la cinta lleva en inglés.



Alan Ladd, el galán de Paramount (que figura en "Whispering Smith", producción a todo color), no se deja rapar por el primero que pasa. Para tomarle el pelo ahí está el barbero oficial de la Paramount, Victor Honig.

¡ESTE ES HOLLYWOOD!—La anécdota más ocurrente del mes, la ofrece Frank Sullivan: "Un actor neoyorquino firmó un contrato para ir a Hollywood a hacer una película. Aún en Nueva York recibió una llamada telefónica desde Hollywood. El agente de publicidad del estudio quería saber si podía comer con él al día siguiente para presentarle a varios compañeros y algunos escritores y redactores de publicaciones cinematográficas. El actor, en Nueva York, un poco extrañado dijo que con mucho gusto y preguntó dónde era la cita:

—Nos reuniremos aquí, en el estudio, y probablemente iremos al restaurant Romanoff.

—Pero no sé si llegaré a tiempo...

—¡Oh, no se preocupe por eso! Mandaré a uno de los automóviles del taller a buscarle!

—¡Muchas gracias! Pero sigo creyendo que no llegaré a tiempo. Creo que ni en avión podría llegar a tiempo!

—¡Oiga! ¿Dónde está usted?

—¡En Nueva York!

—¡Diablo! ¡Yo creía que estaba en Hollywood! Le dije a mi secretaria que no me comunicara con usted por teléfono, y parece que me entendió!"

**CHISPAZOS:** El "matrimonio perfecto" de la pantalla, Myrna Loy y William Powell, están en vísperas de divorcio, para no dejar la moda hollywoodense. Acabada de filmar la última película de la serie de "el hombre flaco," cada uno se irá por su lado. Myrna Loy seguirá su carrera como artista independiente y William Powell continuará en el elenco de la Metro. Myrna Loy aseguraba el día de su "separación," que su "matrimonio cinematográfico" con William Powell había sido feliz porque él nunca comía cebollas cuando ambos tenían que filmar una escena romántica; porque la dejaba a ella siempre en los primeros planos ante la cámara, y porque jamás trató de intrigar con los es-

critores para que le dieran a él las líneas de diálogo de más lucimiento... Robert Mitchum cantará en la película "Rachel" que filma con Loretta Young, en un papel que, según Mitchum, a él "le queda chico," pero que en cambio está hecho a la medida para Nelson Eddy... Esther Williams estuvo a punto estos días de sufrir un serio accidente, cuando un auto retrocedió sobre el suyo, destrozándose, mientras se hallaba parada ante una luz roja. La artista comentaba después: "En California ya no se tiene la vida segura, ni aún estándose quieto"... Glenn Ford se enojó de veras cuando se hizo circular la especie de que tenía que usar tacones altos en su película para la Columbia "The Man from Colorado," para no parecer más bajo que William Holden. "En la película yo soy un vaquero—dijo Glenn Ford, que es en realidad un buen mozo—y los vaqueros llevan siempre tacones altos en sus botas de montar."—Amarth, la gran artista de la India, visitó a Gregory Peck en el "set" de "Gentleman's Agreement." Y antes de que ella le pidiera su autógrafo, le pidió Gregory Peck a ella el suyo. Gregory Peck anda como los muchachos, con un álbum de autógrafos en el bolsillo, para lograr la firma de los que él considera "personajes importantes" en Hollywood... A Donald Crisp



No asustarse. Es Orson Welles, en el papel de Macbeth para la cinta de ese nombre, que lanza la Republic. El descomunal tabaco que fuma ¡no sale en la película!



le ofreció la Metro un contrato por siete años, que él rechazó de plano, dando para ello una poderosa razón. "No quiero filmar más que una sola película por año—dijo Donald Crisp—porque cuando filmo tres, me cuesta la broma \$22,000, además del trabajo." Donald Crisp gana tanto dinero por película que los impuestos acaban comiéndoselo vivo... Janet Blair va enfundada en atavíos ingleses de la época medioeval, para su película "La Flecha Negra"... Y el modisto Jean Louis ha venido a salvarla de morir asfixiada entre terciopelos, corsés y brocados, poniendo un largo cierre de corredera en todos los trajes. Y en cuanto Janet termina de filmar una escena, descorre el cierre y se queda en traje de baño... Los productores de la película "The Star Dust Road," quieren que Robert Cummings desempeñe el papel de Hoagy Carmichael en ella. Cuando le preguntamos a Robert Cummings por qué no eligen al propio Carmichael para representarse a sí mismo, nos responde: "Porque los productores dicen que Carmichael no es el tipo a propósito para el papel"... Bárbara Stanwyck y Robert Taylor están pensando seriamente en adoptar un niño y una niña en cuanto tengan lista la casa que han comprado en Beverly Hills... Ginger Rogers y Claudette Colbert piensan dejar la actuación para convertirse en directoras. Y Claudette Colbert piensa comprar los derechos de algunas de las películas filmadas por ella, incluyendo la famosa de la Columbia "Ocurrió en una noche," que les dió renombre a ella y a Clark Gable... Se acentúan los rumores de un posible matrimonio entre Rita Hayworth y David Niven. El salió para Londres a últimos de julio, a fin de encontrarse con Rita en la capital de Inglaterra, antes de que ella regresara a Hollywood... Judy Garland pasará un par de meses en un sanatorio, en plan de descanso, antes de filmar su nueva película para la Metro en el Otoño, "Easter Parade," que dirigirá su esposo, Vincent Minnelli... Frank Sinatra dió un beso como propina a la camarera Marie, que servía en la mesa de la prensa en el comedor de la Metro. La chica se quedó encantada con el inesperado obsequio.

**LA VEDETTE** Rita Hayworth a su regreso de Europa se dispone a plantear el divorcio a Orson Welles, sin pedirle compensación. Pero su abogado le aconseja que le pida una compensación de un dólar por año, para dejar la puerta abierta por si algún día desea pedirle más.— Danny Kaye ha dejado a Samuel Goldwyn para aceptar un contrato con la Warner, donde le darán sin duda mejores películas que las últimas que le dió Samuel Goldwyn, pagándole por cada una de ellas \$400,000. El caso recuerda la llegada de Danny Kaye a Hollywood, cuando su representante le ofreció a la Warner, donde le contestaron "que no querían a Danny Kaye a ningún precio."—Jack Oakie y Victoria Horne han tenido que posponer su matrimonio porque la madre de Veneta Varden, la esposa an-



Al piano, Roger Edens; a la izquierda, June Allyson cantando; y a la derecha, gritando y sudando (ahí está la toalla) Peter Lawford. Es un momento de la película en Tecnicolor y de lo más musical, "Good News", de la Metro.

Abajo, una escena de "Macbeth", la obra magistral de Shakespeare llevada a la pantalla por la Republic. Aquí se ven, en el papel de príncipe Malcolm, a Roddy McDowell, y como menor de edad a Ricki Grisman.





En dos expresivas poses, mientras estudiaba su papel, la brillante actriz inglesa Phillis Calvert, que encabeza el reparto de "My Own True Love", de Paramount. De un lado canta para grabar su propia voz. Del otro, se escucha a sí misma. O la canción es muy triste o el disco salió mal. Pero la artista es soberana.

terior de Jack vive en la casa de éste y no encuentra donde mudarse.—En Hollywood se rumora que Dolores del Río aún está enamorada de Orson Welles y que está tratando de ponerse al contacto con él desde Buenos Aires, donde se halla actualmente para asistir al estreno de su película "La otra"... Charles Boyer ha celebrado su cumpleaños en el "set" de la película que filma actualmente, "Mortal Coils." Pero nadie ha podido saber los años que cumple, porque Boyer se los calla.—Jimmy Stewart ha perdido 20 libras durante la filmación de su última película y piensa ingresar por unas semanas en un sanatorio para recuperarlas, antes de comenzar a trabajar de nuevo.—Jesse Lasky tiene ya el artista que ha de representar a Caruso en la película "Caruso canta esta noche." Se trata de un artista italiano, Gatti, que no sabe cantar. Pero esto no importa, porque cantará por él probablemente Jan Peerce, que está estudiando actualmente los discos fonográficos de Caruso. Valli, actriz italiana, será la esposa de Caruso en la cinta.—Shirley Temple tiene ya reservado en el hospital de St. John el cuarto que ha de ocupar cuando dé a luz a su primogénito. Y por cierto que, por una comprensible superstitión, Shirley Temple ha reservado el mismo cuarto en que ella nació.—Para "posar" para las sugestivas fotografías que se han hecho de Ellen Drew en la Columbia para su película con Glenn Ford y William Holden, "Man from Colorado," la artista ha lucido pieles por valor de \$100,000—dos abrigos de chinchilla, una estola de armiño y otra de martas-platino—y \$125,000



Robert Preston, as de la producción de Paramount "Whispering Smith", se deja caricaturizar entre escena y escena—todas en Technicolor—por el dibujante Don Barclay.

de joyas. Tres detectives armados guardaban a la artista durante la toma de las fotos.—Esther Williams celebró su cumpleaños hace pocos días. Y su esposo le hizo diez regalos magníficos. Uno de ellos un Cadillac de 1947, envuelto en celofán y atado con una ancha cinta de raso azul, como si fuera una caja de bombones.—Xavier Cugat piensa aumentar su fortuna con un nuevo negocio, en el que para nada entra la batuta. Se trata de unos bombones de chocolate, llamados "Cugat's Nugats," que son exquisitos, y vienen en unas cajas con varias caricaturas del productor.—George Brent piensa retirarse del cine en cuanto termine de filmar su película "Luxury Liner." Brent está pesimista y predice una nueva guerra mundial para antes de un año. Y quiere para entonces hallarse residente en la isla de Tahiti, para que la tormenta le coja lejos.—Rita Hayworth tiene una nueva protegida, Carla Basque, a la que vió bailar una atrevida danza española en un café de Montmartre. Rita ha prometido patrocinar la carrera de Carla en Hollywood.—Clark Gable se está haciendo la competencia a sí mismo en los cines de Hollywood. En unos se exhibe "Mercader de Ilusiones," su última película, y en otros vuelve a exhibirse "Lo que el viento se llevó," filmada hace ocho años cuando se le consideraba el gran amante de la pantalla.—Y ahora, al terminar, me llega la noticia de que William Powell y Myrna Loy ya no se separan y filmarán como marido y mujer la discutida trama "The Senator was Indiscret," para la Universal-Internacional.

**VEASE  
SIENTASE**

más lleno de vida... por un sencillo cambio de dieta



Si se siente cansado, nervioso, ¡busque la causa... hasta hallarla! ¡No se demore!

**¡Un cambio en su régimen alimenticio** puede hacer maravillas! Si no se siente usted bien, puede que su dieta no sea adecuada. He aquí algunos de los síntomas que pueden indicar la necesidad de un cambio de dieta:

- (1) Agotamiento, palidez.
- (2) Fatigabilidad rápida; nerviosidad.
- (3) Falta de apetito; digestión o eliminación deficientes.
- (4) Falta o exceso de peso.
- (5) Encías o boca inflamadas.

¡Consulte a un médico si observa alguno de estos síntomas!

● Usted ve el nombre de Squibb en los estantes de su farmacia. Lo lee también muchas veces en las recetas de su médico. Squibb es uno de los más grandes productores del mundo de penicilina, estreptomina, vitaminas, anestésicos, hormonas y otras importantes especialidades medicinales. Y es que desde 1858 los Laboratorios de Investigación de Squibb han estado hallando, perfeccionando y produciendo medicinas, y contribuyendo así a mejorar la salud y aliviar el dolor humano.



¡Goce más de la vida! ¡Aprovéchese de los conocimientos de su médico sobre Dietética!



Coma todos los días algo incluido en cada uno de los seis grupos de alimentos básicos.

**¿Cuáles son los alimentos básicos?**

Arriba aparecen los que debe usted ingerir *diariamente*... ¡alimentos sanos todos ellos! Téngalos presentes cuando prepare sus comidas. Recorte estos informes y téngalos constantemente a la vista de su familia. Recuerde también que *no hay un solo alimento* capaz de proveer todos los factores nutritivos. Usted necesita alimentos dentro de *todos* los grupos, que le ayuden a sentirse más activo... más joven. ¡Consulte a su médico sobre la dieta que más le convenga para *sentirse mejor y tener mejor apariencia!*

**La mejoría puede ser muy rápida,**

si su dieta anterior era muy inadecuada. Empiece *esta misma semana* una dieta sana, bien equilibrada. Siguiéndola fielmente es muy posible que se sienta mejor y tenga mucho mejor aspecto. Después... nunca más querrá volver a su antiguo régimen alimenticio, que le consumía su juventud. *Pero recuerde: Si se siente aún cansado, nervioso, si su resistencia es baja, es indispensable un examen médico general.* Su facultativo le dirá entonces si necesita usted más vitaminas y minerales de los que provee su dieta diaria.

**SQUIBB**

PRODUCTOS FARMACEUTICOS

# HOLLYWOOD BUSCA LA VERDAD

Por Bernardo Clariana

UNA función normal de cine solía componerse hasta ahora de una o dos películas largas—dos grandes atracciones o *features* como dicen los anglo-norteamericanos,—el noticiario y la cómica reducida hoy a una sola parte, por lo general un film de dibujos animados en color. Es decir, que la realidad y la ficción quedaban excluidas con gran ventaja de ésta sobre aquélla porque para eso íbamos al cine, a ver simulaciones y ficciones; “cosas del cine,” en una palabra. Y estaba muy bien además ese cauteloso anuncio al comenzar la película que decía: “Todos los caracteres de este film son ficticios. Cualquier similitud con personajes o hechos de la vida real, es puramente accidental.” En estas condiciones, el noticiario era la parte seria, el lado grave de una fiesta como si el presidente de una sociedad hubiese acabado de decir: “Un poco de seriedad, señores. Antes de divertirnos vamos a dedicar un recuerdo...” Y las cosas quedaban en su punto: las actualidades contrabandeaban la realidad de la vida ofreciéndonos en forma cinematográfica los titulares periodísticos de la semana.

Por otra parte, nos fastidiaba terriblemente que al ir al cine a ver cine, nos largasen un extenso documental que parecía castigarnos a no salir jamás del aula de la clase de Historia natural. Las cosas han cambiado bastante y el documental ya no es ocasional, porque una furiosa manía documental estremece a Hollywood, como última palabra del arte y ciencia cinematográficos. Los directores sustituyen el estudio cinematográfico por la calle; la fantasía del *script* por el record policiaco; la ficción por la vida; las comparsas de extras por masas humanas; los trucos mecánicos por ascensores, automóviles y trenes de verdad, etc., etc. Todo esto ha pasado recientemente en “El principio y el fin,” “Crimen sin castigo,” “La casa de la calle 92,” “13, Rue Madeleine,” “De ilusión también se vive” y “El beso de la muerte.” No se trata, como ustedes habrán podido apreciar, de películas tales como “Misión en Moscú” o “La historia de Roosevelt,” sino de películas ficticias en todas las cuales se ha hecho aplicación de la técnica documental.

Así, por ejemplo, en “El principio o el fin” su director se sirvió de un atrevido estilo realista, creando en el espectador al principio de la cinta, la ilusión de que está

asistiendo a la proyección de las “Noticias del día.” Películas de ficción se basan en hechos reales y se fotografían en el terreno donde aquellos se produjeron. Y se produce toda la cinta como si se tratara de una serie de hechos que hubiesen sido fotografiados realmente al producirse, haciendo aplicación de la técnica documental y estilo del noticiario. La cabalgata de “Santa Claus” y el gentío que la presencia en el film “De ilusión también se vive,” son auténticos. En “La casa de la calle 92” se exhuma un caso de contraespionaje de los archivos del FBI (Policía secreta federal). En “Crimen sin castigo,” producida por Louis de Rochemont, no en balde padre de “La Marcha del Tiempo,” de factura consecuentemente documental, se reconstruye un famoso proceso que casi estuvo a punto de constituir un gravísimo error judicial, y no contento aún su productor con la fidelidad reconstructiva, traslada sus equipos cinematográficos desde la costa del Pacífico a la del Atlántico y rueda la película en Stamford, Connecticut, donde se desarrollaron los hechos, y el resultado es un retrato físico y moral de toda una localidad estadounidense. En “El beso de la muerte” se consigue una ambientación realista de las escenas de bajos fondos sociales, filmándolas en lugares reales—presidio Sing-Sing, cárcel “Tombs” de Nueva York, un orfanato, calles, garitos y edificios de Manhattan y hasta un ascensor del “Chrysler Building,” el rascacielos más alto de Nueva York después del Empire State.

Ya no hay truco que valga y el cine se vuelve auténtico no por vía artística, sino por el rudo procedimiento de llevar los tomavistas a los lugares reales y dando aires de noticiario y documental a la propia ficción. Se sale de un engaño para caer en otro engaño y ya hay crítico norteamericano que ha levantado la protesta de que se presenten hechos ficticios como factuales. Nosotros, como decididos partidarios de la imaginación, aún en esta angustiosa época que deja tan poco espacio para ella, somos de la misma opinión porque además creemos que la veracidad no es cosa que tenga nada que ver directamente con el arte. La sensación de realismo en el espectador puede lograrse por vía de imaginación, incluso desplegando la mayor fantasía, y el Quijote es eterno ejemplo de ello. En una palabra, que para que una película suene a auténtica no es necesario que el asunto sea un suceso

de la vida real, ni que los personajes sean de verdad, ni que los equipos cinematográficos se trasladen al lugar del crimen. Sin embargo, ahí está imponiéndose más y más cada día, ese estilo de la aplicación de la técnica documental a cualquier clase de películas, como si ello fuese el arquetipo del realismo cinematográfico. La cosa, como advertimos antes, huele a falta de imaginación pero responde también a una presión venida de afuera, a algo que está en el ambiente y a lo que no podía sustraerse el cine, como tampoco pudieron sustraerse la literatura y la pintura.

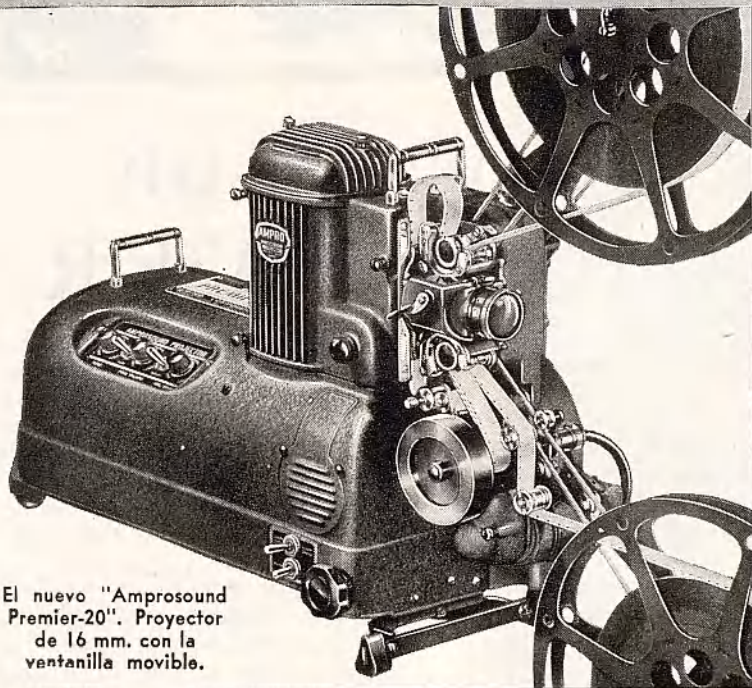
De la misma manera que hace unos veinte años el escritor John Dos Passos aplicó la técnica del noticiario cinematográfico a la literatura (*Manhattan Transfer, U.S.A.*), inventando la fórmula literaria del *simultaneísmo* para meter de lleno al individuo entre las masas humanas donde se mueve, los directores cinematográficos están haciendo análoga aplicación a sus invenciones filmicas para evidenciar la supremacía de lo sociológico sobre lo psicológico. Este es el principio que ya en el fondo de esa tendencia documental que se está adueñando del cine americano. Parece como si al cine le hubiese llegado también la hora de la verdad y la gente hubiese ido a protestar de que los asuntos de las películas no fuesen sus propios asuntos o los del vecino. Y que los directores hubiesen respondido: —“Muy bien. ¿No quieren ustedes soñar más? Pues les fotografiaremos a ustedes mismos, o a gente como ustedes, en sus propias casas, en las oficinas, en la calle... o en la cárcel.” Y con esto va a ocurrir que nos vamos a quedar sin cine, pues al entrar en uno nos encontraremos con que seguimos en la calle y estamos viendo cosas de verdad y no “cosas del cine” como sucedía antes. Y ya no habrá distinción entre el noticiario y la película porque todo será noticiario. Y el anuncio que solíamos leer antes sobre parecidos, quedará redactado de esta nueva forma: “Todos los personajes de esta película son verdaderos. Cualquier disimilitud con personajes o hechos de la vida real, es puramente accidental.” Y para aseverar que una cosa es verdad no tendremos más que decir: “Lo he visto en el cine.” Y todos nos creerán porque en el cine estuvimos todos.

△ △

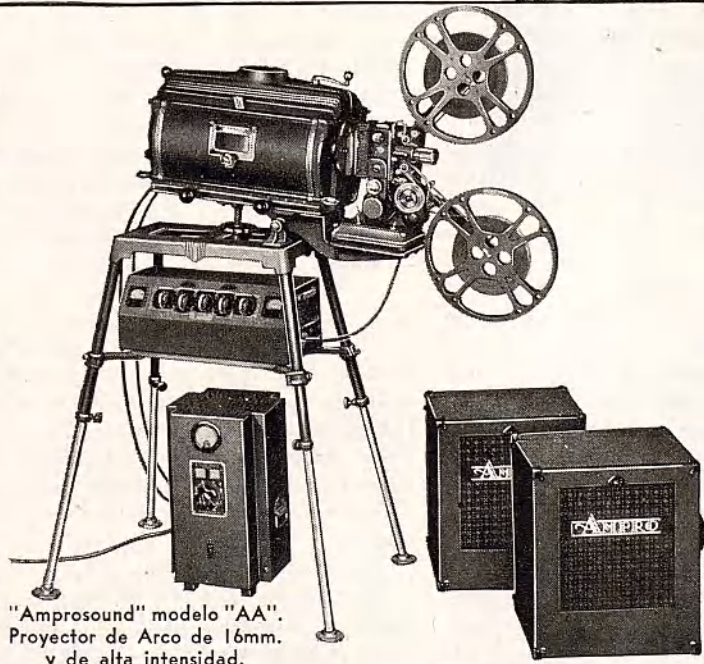
Tres obras teatrales, ninguna de las cuales mereció grandes elogios de la crítica, se sostuvieron en los carteles neoyorquinos durante varios años. “Abi’s Irish Rose” hace unos diez años, que luego fué adaptada al cine con el nombre de “Rosa de Irlanda,” se presentó en Nueva York 2,237 veces. “Tobacco Road,” le siguió un par de años después y fué representada 3,182 veces. Pero a ambas ganó “La vida con papá,” que ahora la Warner lleva a la pantalla con William Powell en el papel principal. La vida con papá se representó durante más de seis años seguidos en la ciudad de los rascacielos alcanzando la inconcebible suma de representaciones de 3,183.

# AMPRO

PRECISION CINÉ EQUIPMENT



El nuevo "Amprosound Premier-20". Proyector de 16 mm. con la ventanilla móvil.



"Amprosound" modelo "AA". Proyector de Arco de 16mm. y de alta intensidad.

## "AMPRO" aporta nuevas normas de superioridad a la proyección de 16 mm.

La vasta reserva de experiencia—más de una década de experimentación y perfeccionamiento antes de la guerra—permite a "Ampro" fabricar proyectores de precisión de 16 mm. que establecen nuevas normas en la proyección del sonido. Conocimientos profundos de ingeniería y producción han hecho posible estos equipos de 16 mm. que funcionan como las máquinas profesionales—aún en condiciones adversas.

## El nuevo proyector de sonido "Amprosound Premier-20" de 16 mm.

Este nuevo proyector de simple funcionamiento, a la vez que reproduce películas ofrece un sonido de calidad profesional. Tiene la ventaja de la "ventanilla móvil", que permite la inspección y limpieza del disco de apertura y del pedal de presión sin afectar el foco del lente.

El "Premier-20" se presta para películas silentes y sonoras, proyecta películas invertidas y fijas, tiene enrollador automático rápido, obturador automático contra incendio; ofrece rápido y fácil enhebramiento, movimiento de triple diente para la protección de la película, intermitencia rápida para el máximo de iluminación, lubricación central, tablero de control accesible, amplificación clase A, lámpara de 750-1000 vatios. Todas estas y muchas otras ventajas.

## Proyector de Arco "Amprosound", de alta intensidad, modelo "AA" de 16 mm.

Una unidad compacta de Arco de 16 mm. con suficiente iluminación para captar el máximo de público. Hay también equipos dobles provistos de dispositivo para función continua.

Entre los distintivos de este proyector están el obturador automático contra incendio . . . el movimiento de triple diente para la protección de la película . . . enfriamiento amplio . . . lubricación central . . . lámpara de arco de alta intensidad "Junior High" . . . lente de proyección F.2 de 3 pulgadas . . . senda luminosa desde la lámpara encendedora a la célula foto-eléctrica . . . Además de otras ventajas que hacen de los proyectores de arco "Ampro" de 16 mm. los mejores en su clase.

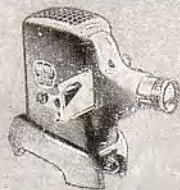
*Escriba hoy mismo solicitando precios, especificaciones detalladas y descripciones del nuevo "Premier-20" y del proyector de arco "Amprosound" de 16 mm. y de alta intensidad.*

AMPRO CORPORATION • 2835 NORTH WESTERN AVENUE • CHICAGO 18, ILLINOIS

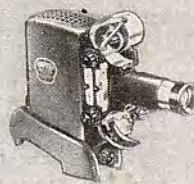
A General Precision Equipment Corporation Subsidiary



Proyector silente "Ampro" de 16 mm. El proyector ideal para películas silentes industriales y educacionales.



Proyector de placas "Ampro" 2" x 2". Con cambia-placas de resorte y acción automática.



Proyector de "doble placa" "Ampro". Para protección tanto de película de cinta como de placas de cristal.



"Ampro" "8". Para proyección de calidad profesional y de fácil funcionamiento en el hogar.

Ayuntamiento de Madrid

De cada 5 personas —  
4 están amenazadas  
Las encías que sangran pueden  
ser la primera señal de la  
**PIORREA**



**ENEMIGA MORTAL  
DE LA SALUD DE LAS ENCÍAS  
Y LA BELLEZA DE LOS DIENTES**

Cuando las encías sangran—¡es hora de ponerse en guardia! Porque esta suele ser una de las primeras señales de la piorrea—la gran plaga moderna que, descuidada, conduce al reblandecimiento de las encías y la pérdida de los dientes. Visite a su dentista. Siga sus consejos.

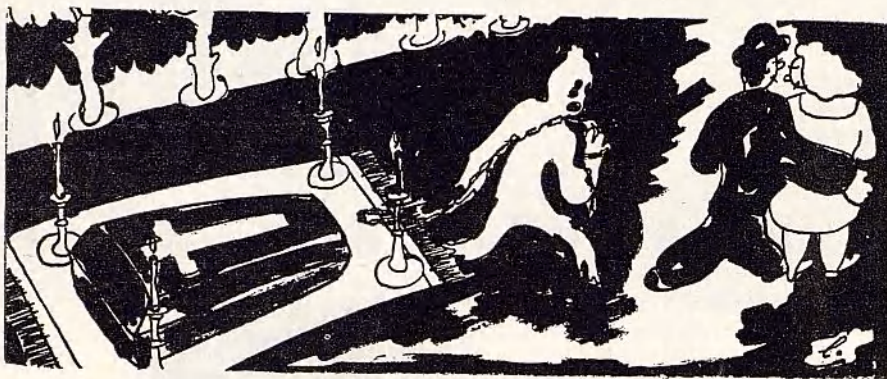
Y cepílese los dientes dos veces a día, dándose *masaje en las encías* al mismo tiempo, con el dentífrico FORHAN'S.

Estudios clínicos recientes han demostrado que el 95 por ciento de los casos amenazados de piorrea experimentan una notable mejoría dentro de las primeras cuatro semanas de comenzar a usar el dentífrico FORHAN'S y el masaje. Proteja sus encías con el dentífrico FORHAN'S. ¡De venta en todas las boticas!

*"Limpíese los dientes con él"*



## Cuento Subrealista



# Los Celos de un CADAVER

Por Lino Landy

CUANDO el médico certificó la defunción de Belarmino, la esposa pensaba en el futuro y suspiró apasionada ante la presencia de Mariano, el amigo del cadáver.

No más que el doctor se fuera, que con la rapidez del que empaqueta un fardo, amortajaron al difunto. Ataron sus pies, cerraron su boca, desmontaron la cama y tendieron el cuerpo, aún caliente, sobre una alfombra, sin preocuparles la posibilidad de una pulmonía.

¡Qué regocijo el de la viuda al pensar en cambiar de marido!

El espíritu de Belarmino no se decidió a volar en pos de la libertad, como es costumbre en estos casos. El espectro quedó agazapado en un rincón, sintiendo el agravio de la infidelidad.

Benita, la viuda, y Mariano salieron a la sala a preparar el café y el aguardiente; no tardarían en llegar los amigos.

Se abrió de repente una ventana y un soplo frío dejó la estancia en tinieblas.

—Tienes las manos heladas, Mariano—susurró la viuda.

Mariano no se había permitido aún esas libertades táctiles.

De la capilla ardiente manaba la sensación del vacío y de la nada.

—Mariano, échale un vistazo al fiambre,—suplicó la viuda.

Necesitaba convencerse de que su esposo era cadáver.

En vano trató de encender una cerilla; un solo lúgubre mantuvo el imperio de las tinieblas.

Blasfemó Mariano.

Benita hizo la señal de la cruz y entró en la sala mortuoria. De pronto se iluminó la estancia y no pudo evitar un grito de terror. Sobre la alfombra, la silueta del muerto, como una sombra húmeda, se desvanecía por instantes: el cadáver desapareció.

Un olor de flores muertas invadía la casa toda y en la atmósfera imperaba el frío del Más Allá.

El doctor ratificó la muerte de Belarmino.

—No estaría muerto,—insinuó la viuda.

—Señora—protestó el galeno—mis pacientes se mueren todos.

—Han robado el cadáver—resumió la policía.

—¿Quién iba a robar eso?—opinó la viuda sin poder contener su sinceridad.

El negro telón del misterio cayó entre la verdad y la vida.

Pero había un certificado de defunción; una licencia de matrimonio extendida por el Registro Civil, y Benita se refugió, con sus temores, entre los amorosos brazos de Mariano.

PERO EL DOCTOR no se había equivocado; Belarmino estaba totalmente muerto, no lo habría matado mejor el más diestro especialista del Instituto Pasteur.

La policía se equivocaba, como de costumbre; el cadáver no había sido robado.

¿Dónde, pues, estaba escondido el difunto marido?

No estaba escondido.

El misterio se aclara penetrando en los dominios del Más Allá. El espíritu del celoso Belarmino volvió al cuerpo aún caliente, hizo un supremo esfuerzo, desató el pañuelo que aprisionaba sus pies, incorporóse con dificultad y salió dispuesto a dar un susto a los irreverentes enamoradizos.

Esfuerzo inútil; su cuerpo, el cadáver, era invisible. Invisible e impalpable.

En vano trató de hacer ruido, mover los cuadros, manifestarse. Lo único que logró fué apagar los cerillos que encendía Mariano. Eso sí; aún soplabla.

Con el propósito de venganza, el celoso cadáver no se separó de los recién casados.

aquella luna de miel que el otoño regaló a Benita. La luna de miel en otoño lleva consigo el panal de la experiencia y del adiós.

Y el impotente cadáver bramaba de celos ante el ultraje, que los celos de un difunto son los peores celos.

El invisible cadáver, con las facultades de los que viven en el Más Allá, abordaba trenes y aviones en el loco correr de aquella luna de miel otoñal. Siempre impotente e invisible. Hasta que la fatiga le devolvió al hogar, a la casa donde pasara su vida al lado de la casquivana Benita, a la casa que cerrara Benita para viajar sumida en una otoñal ilusión.

Pero una vez en el polvoriento y entelerañado hogar, tuvo una revelación el cadáver, que esos lugares son propicios para tales experiencias. Observó que su imagen se reflejaba en el amplio espejo de la sala. Acarició las empolvadas teclas del piano y unas lánguidas notas de viejo vals vibraron en la concavidad vacía de la estancia.

La Ilusión se le apareció y hablóle de esta manera: "Belarmino:—le hablaba así porque la Ilusión ya sabemos como es de campechana—toda la vida me la pasé engañándote, era mi misión; sin ese estado de esperanza, sin ese fraude de la vida, el suicidio pondría fin a la especie humana. La Naturaleza se sirve de mí para mantener el deseo de vivir en el corazón del hombre. Los animales no necesitan de la Ilusión, son más prosaicos y se conforman con amar y comer; cuando están hartos, duermen. Toda la vida te seguí cuidando de que la llama de la esperanza alumbrara en tu pecho y de tanto seguirte te agarré cariño. Hoy quiero ayudarte; tu caso me interesa. Soy latina. La Ilusión es latina. Los celos me torturan con frecuencia. Quiero que vengues tu honor y que tu cuerpo sin córnea ornamenta vuelva al seno de la tierra, de donde salió, y que tu espíritu continúe habitando el Universo.

—¿No me engañas esta vez—inquirió escamado el muerto.

—Confía en mí. En esta casa está concentrada toda tu fuerza, toda la fuerza que te une al mundo físico; con un poco de ejercicio lograrás dominar la materia. Mientras tu te materializas hasta hacerte visible, yo atraeré hasta aquí a la infiel Benita, instigada con mis venenosas prédicas.

En sus ejercicios de duende, tanto fué el esfuerzo del espectro y la sincronización con el mundo físico, que cuando logró mover el piano, el cadáver se hernió. Era la máxima manifestación de su control sobre la materia.

Mientras, la Ilusión urgaba en el corazón de Benita.

—¿Recuerdas las acciones de Minas Silanoenses, S.A., que Belarmino compró en una borrachera? Pues mira en ese periódico, en la página financiera.

Benita buscó en aquel diario olvidado sobre la mesa: Minas Silanoenses, S.A. ... 73¼.

—¡Cien mil del águila!—exclamó Benita sin poder contener su alegría.



# HAMILTON

... ¡el  
regalo  
ideal!



Hágale feliz; regale un Hamilton. En realidad es un regalo impresionante, cualquiera que sea la ocasión . . . un santo, un aniversario, unos exámenes. Un Hamilton es un regalo que se agradece eternamente. Este reloj de precisión, desde hace 55 años, ¡es el regalo ideal!

*Hamilton*

EL ARISTÓCRATA DE LOS RELOJES

—¿Dónde están esos papeles?

—Allá . . . En la casa, en un cajón de la cómoda.

Y corrieron a la ciudad aquella, Mariano y Benita, a la casa abandonada, donde las puertas chirriantes invadieron el mundo de las telarañas. Un muerciélago lucía en la sala sus habilidades de trapecista.

Benita fué derecha hacia la cómoda y revolvió con febril impaciencia sus polvorientos cajones.

Belarmino, el celoso cadáver, había ya, en uno de sus ejercicios como duende, guardado aquellas acciones en el bolsillo de la levita que le sirviera de mortaja.

Mientras Mariano continuaba en la infructuosa búsqueda de las acciones, Benita corrió a la alcoba, atraída por la engañosa Ilusión. Titubeó en la puerta de la que fué capilla ardiente.

Pasó a la recámara mortuoria y . . . ¡horror! Un grito de espanto pobló de infernal música toda la estancia.

Sobre la alfombra, con la boca amordazada y los pies atados con un pañuelo, yacía, amarillento y seco, el cadáver de Be-

larmino. La mortecina luz de una lamparilla quebraba sus reflejos en el rictus de fatiga y venganza del muerto.

Mariano, poseído de terror, salió a la calle pidiendo socorro.

Benita cayó muerta de espanto sobre los restos fríos de su primer esposo.

El doctor ratificó la defunción que dictaminara años atrás y certificó la de Benita.

Los dos cadáveres, junto con las acciones de Minas Silanoenses, S.A., fueron enterrados en la misma fosa.

La policía levantó otro complicado expediente.

Mariano continuó toda su vida buscando en vano aquellas acciones que valían cien mil del águila.

Colorín Colorado.

### Definición de Hollywood

UNA VEZ LE PREGUNTARON al actor cómico Joe Frisco qué le parecía Hollywood. Lo pensó un rato y luego dijo con gran desenfado: "La escena es magnífica, pero el reparto es abominable."

Ayuntamiento de Madrid

# NUESTRA PROMESA PARA ESTA ERA DE PAZ...



Durante los largos años de la guerra pasada, la producción de Kleenex estuvo sujeta a muchas restricciones, como órdenes de limitación de parte del gobierno, escasez de materia prima, cajas, envases y material de blanquear. También la preferencia dada a las fuerzas armadas disminuyó aún más las cantidades asignadas para el uso civil.

A medida que estas restricciones se van retirando y la producción aumenta, nos comprometemos a dedicar todos nuestros recursos, o sean fábricas, materiales y personal a este programa:

- 1 Mantener en Kleenex su tradicional e insuperable calidad.**
- 2 Continuar la distribución de nuestra producción de la manera más equitativa y justa que sea humanamente posible.**

A Ud., y a los millones de amigos de Kleenex, damos nuestras más expresivas gracias por su paciencia y consideración. Confiamos que no tardará mucho hasta que Ud. pueda obtener todo el Kleenex que desee.

**Sólo hay un KLEENEX\***

\* Marca Registrada

# LA NOVIA de MANOLETE

Por  
Encarnación R. Morayta

**C**UANDO pasó por Nueva York la novia de Manolete, los periódicos hablaron mucho de esta extraña muchacha que había abandonado una envidiable profesión artística llevada de sus impulsos amorosos.

Por Nueva York pasó todo el cortejo de Manolete, que eran la cuadrilla, el apoderado, el mozo de estoques, con ese aire jaranero del torero español que ponía una nota de color en esta vida mecánica de la ciudad gigante. Y presidiendo a todos, iba Lupe, que es la moza juvenil, protagonista de un idilio con todo el sabor jugoso de esta clase de romances.

Al llegar Manolete con su novia al aeropuerto de La Guardia, ya estaban allí los reporteros gráficos, que quieras o no la obligaron a retratarse con unos de los trofeos taurinos de su prometido, el lujoso capotillo de bordados y lentejuelas apenas salido de la maleta en el momento que la Aduana reconocía los equipajes. Después llovieron las preguntas, muy divertidas todas, para demostrar que la novia de Manolete era una española impulsiva y ardiente.

Los tres días de estancia en Nueva York, la pareja vivió el estrépito de la urbe, curioseando y gozando de aquella vida tan sugestiva y esplendente, entre restaurantes, teatros, cabarets, y con esa libertad magnífica de poder pasar desapercibidos.

Unos cuantos días después, yo tuve ocasión de conocer y tratar en México a la novia de Manolete. Fué en su propia casa, una mansión señorial en lo mejor del Paseo de la Reforma, frente al monumento de la Independencia. Una casa en orden, sin vestigios de trofeos taurinos, servida por criados acostumbrados a este oficio. Y Lupe se me presentó sencilla y amable, bien distinta a la que yo había conocido a través de los periódicos.

—¿Contenta en México?

—Muy contenta. Esta vida familiar e íntima me encanta. Apenas si salimos Manolo y yo. Mi novio es un niño que ríe con todas las puerilidades de la infancia. Le gusta el hogar. Puede decirse que en este aislamiento está nuestra ventura.

—¿Propósitos?

—El mismo de hace tres años, cuando en Madrid comenzaron nuestros amores. Los dos estamos de vuelta, de eso que se llama vida social, de relaciones que se crean por el éxito. Huyendo de esas cosas hemos venido a México. Buscábamos precisamente esto: un sosiego para reafirmar más nuestro cariño.

—¿Con boda?

Ayuntamiento de Madrid



—Ese puede ser el final. Esto del matrimonio es una cosa muy seria, y nadie debe embarcarse sin plenas garantías.

Lupe y Manolete vivieron en México desde diciembre hasta bien entrado el mes de marzo. Se les vió siempre juntos. Pocas exhibiciones en los lugares de diversión. Frecuentaban el trato de familias amigas, y hacían excursiones por el campo que era una de las grandes diversiones del diestro.

Artistas en todo, debieron disimular muy bien el hastío o las desavenencias que indudablemente llegaron. Cuando la pareja salió de aquí, ya no se entendía. Manolete, espléndido, había colmado de alhajas y atavíos a su novia. Ella misma confesaba que pasaba de un millón de pesos el regalo. Los joyeros y peleteros de México pueden dar fe de esos alardes.

Ya en Madrid, Lupe y Manolete se separan. El torero corre a Córdoba a echarse en brazos de su madre, que es su gran pasión. Ella se restituye a la casa de sus familiares. Y en estas circunstancias sobreviene la tragedia de Linares.

Lupe, sin embargo, parece que no quería perder el contacto con el que había sido su prometido. Aprovechando la estancia del torero en Andalucía, donde había de cumplir varios contratos, se trasladó a un balneario granadino, el de Lanjarón, muy próximo a Linares. Y la misma noche que procedió a la tragedia, cuando los médicos luchaban desesperadamente por salvar la vida del torero, la novia se presenta en el hospital dispuesta a lograr una entrevista.

Pero allí está un amigo de Manolete, don Alvaro Domecq, que cierra el paso a la muchacha dispuesto a evitar el encuentro.

—Es peligrosa esa entrevista,—dice Domecq.

—¿Peligrosa? Yo tengo más derecho que nadie a verlo.

—Pero antes habrá de consultarle. No estoy muy seguro de que él esté interesado.

—Manolete me ofreció matrimonio. Estoy bien segura de que en este trance no ha de negarse a lo que creo tener derecho.

—¿Quiere usted casarse en artículo mortis? El problema es un poco serio. No obstante, voy a consultarle. Y si Manolo la llama a usted y desea contraer matrimonio, en completo uso de sus facultades, yo le doy mi palabra de honor de que usted se casará con él, y yo he de actuar de primer testigo. Pero si Manolo no mostrara esos deseos, usted no podrá aprovechar su estado de inconsciencia para casarse con mi amigo.

Lupe queda en una habitación vigilada por uno de los serviciales de Manolete, el picador Atienza, y Domecq acude a la estancia donde se encuentra su amigo, ya en los linderos de la muerte. La consulta es posible que no pudiera hacerse. Es casi seguro que no hubiera hecho falta, Manolete, en las nueve horas largas que duró el suplicio de su agonía, si evocó constantemente a su madre, no tuvo una frase ni un recuerdo para la mujer con que parecía comprometido.

Manolete se ha llevado a la tumba el recuerdo de un idilio roto. A la novia después de todo esto, es posible que no le interese revelarlo.

Yo Soy Kolynos-ista\*



¡me gusta Kolynos!

dice

Virginia Mayo

famosa estrella de SAMUEL GOLDWYN  
que aparece en "UN HOMBRE FENÓMENO"

Kolynos produce una espuma deliciosa y abundante; fresca y penetrante. Kolynos purifica el aliento e ilumina la sonrisa. Kolynos es toda una crema dental concentrada. ¡Por algo todo el mundo afirma que Kolynos . . .

limpia mejor... sabe mejor... rinde más!



¡Para ser Kolynos-ista  
y lucir dientes divinos  
no se olvide del dentista  
ni se olvide de Kolynos!



\* Pruebe Kolynos ...

¡Usted también será Kolynos-ista!



Ayuntamiento de Madrid

# La Invasión de la COCINA

Por Félix Soloni

¿CUAL es su *hobby*? *Hobby*, que puede traducirse lo mismo como manía, pasatiempo, chifladura, afición, o las cuatro cosas a la vez, es la palabra inglesa que representa aquello que con más gusto y delectación haría uno, si no tuviera otra cosa que hacer. Una de las preguntas que más gracia me han hecho en la vida estaba incluida en un cuestionario de la Columbia Broadcasting System, que se suponía yo debía responder, para los archivos de la empresa, con motivo de una serie de episodios de radio que había escrito para el Coordinador de Asuntos Americanos. —“¿Cuál es su *hobby*”?

Y la preguntita me llevó a contestar todo el cuestionario. Mientras en la infinita escala de los “hobbies” hay desde coleccio-

nistas de frascos de perfume vacíos, filatélicos, numismáticos, acumuladores de muñecas, de caretas, de anillos de puros, de cubiertas de paquetes de fósforos, de modelos de barcos, hasta hombres serios que se gastan capitales en trenes eléctricos de juguete—como Goering el Mariscal nazi—bibliógrafos, fanáticos de los discos de fonógrafo, recopiladores de erratas garrafales en periódicos y revistas, y los que constituyen la afición de todos los deportes, yo me limité a contestar:

—“Yo soy un caballero . . .”

Pero eso fué porque en aquella fecha desconocía la existencia del más suculento de los “hobbies”: La Sociedad de Cocineros Amateurs. Estos distinguidos “chefs” por esparcimiento, que suman varios millares en

nueve de los principales centros de población norteamericanos, se constituyeron en 1938, por gestión de Ben Irvin Butler, un ciudadano que encontró más diversión en los *crêpe suzettes* que en los “jingles” o anuncios comerciales cantados de la radio, y cambió su vida activa de director y propietario de una agencia de anuncios por el retiro apacible, lejos del mundanal ruido que le proporciona la cocina de alta escuela, siguiendo por solaz la senda de los grandes maestros en el arte culinario August Escoffier, el chef incomparable, y el legendario y ya octogenario Oscar Tschirsky, el mago de los “*cordons bleus*” del Waldorf.

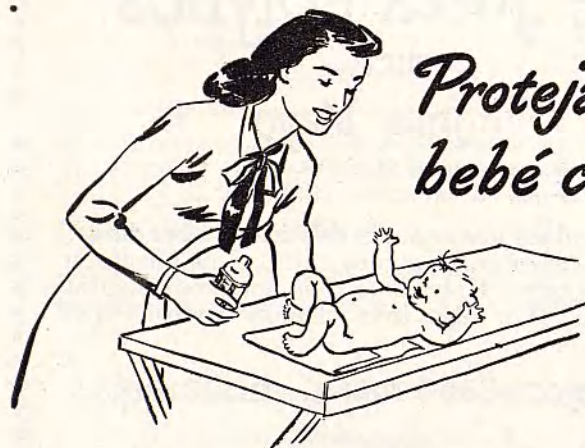
Los fundadores de la sociedad establecieron una regla única: “Las damas no deben aportar por la cocina cuando los caballeros están oficiando.” Algunas damas al conocer el precepto fundamental de la “carta” de los cocineros por afición, han alegado que se trata de una medida de defensa propia. Los Cocineros Amateurs no se han dignado comentar, pero Mr. Butler, el pionero y presidente de la sociedad, ha hecho una declaración de contenido tan sabroso como su exquisita creación, el faisán asado en salsa de champagne con coles agrias.

“Al popularizar el “hobby” de cocinar entre los hombres, se desarrollará una mayor apreciación masculina por la labor de la mujer ante el fogón, porque después de todo, el 95 por ciento de lo que se cocina es para los hombres. Cuando las damas viven solas, o comen en restaurantes o se alimentan con conservas y huevos fritos.”

Entre los miembros de la sociedad hay profesores, abogados, médicos, escritores, artistas y hombres de negocios. Expertos como Jack Dempsey preparan steaks y chuletas; Bob Ripley, el creador del “Créalo o no lo crea,” especializa en pasteles; Gelett Burgess, en postres; Peter Donald, en cocidos. El Profesor Harold E. Anthony del Museo Norteamericano de Historia Natural, guisa el carnero a la Patagonia en forma deliciosa; Al Capp, Russell Patterson y Rube Goldberg, aparte de sus obras de arte con la pluma y el lápiz, también se distinguen con la sartén, las ollas, el horno y la espumadera.

Lo más curioso de esta Sociedad que podría llamarse de “Juan Palomo,” pues las secciones de la misma se reúnen para comer lo que sus socios guisan, sin permitir participación de extraños, es que este creciente interés masculino en cocinar quizás llegue a determinar en la mujer norteamericana una técnica más estilizada y un más elevado conocimiento en el arte de satisfacer las apetencias gastronómicas del hombre. La cocina norteamericana hogareña carece de imaginación y es muy limitada. Hasta ahora el comer para el norteamericano había sido simplemente una necesidad ineludible a satisfacer, en forma rápida y sin muchas complicaciones. El sandwich, el *perro caliente*, el “hamburger,” el *ubícuo* y omnipresente jamón con huevos, son expresiones simbólicas de esa función de alimentarse de prisa y en forma incidental. Quizá existiesen casos de gourmets, pero nunca de gourmets.

Pero estos exquisitos de la cacerola, artistas de la golosina dilettanti de la buena



Proteja a su  
bebé contra

## las irritaciones de la piel

¡Y es tan fácil lograrlo con el Aceite Johnson Para Niños!

Una unción con este aceite, cada vez que le cambie el pañal al bebé, ayuda a protegerlo contra las irritaciones comunes. Frótelo por todo el cuerpo . . . ayuda a conservar la piel siempre suave y a protegerlo contra los rayos solares nocivos.

El Aceite Johnson Para Niños es hecho de aceites minerales puros, mezclados con lanolina. No se enrancia—ni mancha la ropa.

Pida hoy mismo en su farmacia el Aceite Johnson y proteja la delicada piel de su bebé.

Aceite  
Johnson

Lo mejor  
para el niño . . .  
lo mejor para usted



Johnson & Johnson  
INTERNATIONAL  
New Brunswick, N.J., U.S.A.

Ayuntamiento de Madrid

mesa, catadores documentados de las salsas doctas, que offician en la cocina, no están en ella porque tengan que cocinar, sino porque les gusta y desean comer sabroso, rindiendo culto a la mesa que inspiró a golosos tan distinguidos como el castizo Baltasar de Alcázar, el puntilloso Antelmo Brillat Savarin y el atildado londinense Ford Madox Ford. La influencia ya se deja sentir: cada día es mayor el número de libros de cocina que salen de las prensas—la mayoría escritos por caballeros; y esa estilización de la parafernalia de cocina y la profusión de aparatos para hacer cómoda, limpia y perfecta la técnica del guiso, de lo que en último término se beneficiará la mujer, no son más que consecuencias de la invasión de la cocina por los caballeros.

Claro está que estos Cocineros Amateurs en sus sesiones de alta cocina preparan platos de costosos ingredientes, dignos de un festín de Trimalción. Pero también han impuesto y popularizado el "know how," el modus operandi y la estilización para hacer fáciles, mejores, más nutritivos y sabrosos, los guisos, asados y cocidos del diario yantar.

La desaparición del abridor de latas como supremo "chef" en la alimentación doméstica, y del "chewing gum" como medio de ejercitar las mandíbulas perezosas por falta de uso, serán consecuencia de dos tendencias que pronto han de coincidir: la preocupación de la mujer norteamericana por "la línea" y "la dieta," que la ha llevado a convertirse en una experta en calorías, vitaminas y valores nutritivos de los distintos elementos básicos de la alimentación, y esta propagación del *hobby* culinario entre los hombres, que ha creado nuevos horizontes en el panorama del menú norteamericano.

Al producirse esa confianza de ambas tendencias, y teniendo en cuenta que la postguerra ha precipitado la emigración a los Estados Unidos de hombres y mujeres de todas latitudes conocedores profundos del arte ancestral—desconocido en Norteamérica—del buen comer y del sabio guisar, no es de dudar que surgirá en no lejano día una pujante alta escuela de cocina norteamericana, con base científica, de técnica impecable, que producirá en cada hogar creaciones sabrosas, nutritivas, balanceadas, gratas a la vista y al paladar.

El General Eisenhower, como Jefe de Estado Mayor, contrató a un técnico para que estudie, mejore y perfeccione, considerándolo como un armamento más, el rancho de las fuerzas armadas, poniendo en práctica el postulado napoleónico de que "un ejército avanza sobre su estómago." La Asociación de Cocineros Amateurs que representa la invasión de la cocina por el padre de familia, sin querer, está echando los cimientos a un hogar norteamericano más firme, de más cohesión y raigambre.

Porque la caridad bien ordenada empieza en casa, y el tradicional y simbólico "hogar, dulce hogar" que el divorcio y la comida en lata casi habían convertido en cosa abstracta y hueca en Norteamérica, recuperará toda su pujanza, al recobrar la cocina su prestigio de punto de cohesión, la familia, base de la sociedad.

## El mundo al alcance de sus dedos



PARIS, LONDRES, NUEVA YORK... dondequiera... lo mejor que ofrece el mundo de radio está a su alcance para gozar, mediante este novísimo Admiral de 5 bandas que reúne cualidades extraordinarias!

Si, 5 bandas,—1 banda para onda larga (560-170m) y 4 bandas ensanchadas para onda corta (136-13m) le proporcionan recepción inigualable con sintonización simplificada y selectividad asombrosa.

Un nuevo parlante ovalado de diseño especial le asegura una reproducción altamente fiel de la voz o instrumento.

Funcionamiento perfecto en todos voltages C.A. Conexión para uso inmediato de cambiadiscos. Gabinete exquisito de acabado de nogal.

Antes de comprar, vea

# Admiral

Exportadores exclusivos—Ad. Auriema, Inc., 89 Broad St., New York 4, N.Y. U. S. A.  
RADIO • CAMBIADISCOS • REFRIGERADORES • COCINAS ELECTRICAS

Así, pues, las generaciones futuras se descubrirán ante Ben Butler, como el redentor que, como otros muchos, sin sospecharlo, con su Asociación de Cocineros Amateurs ha emprendido la Cruzada de rehabilita-

ción del "home sweet home," en torno a la cocina y la buena mesa, el típico hogar que tuvo sus orígenes junto al fuego, al rescoldo del puchero sustancioso, suculento y confortante...

# Bebé Saludable

## MADRE FELIZ

### DURANTE LA DENTICION

## Jarabe Calmante

DE LA SEÑORA

# WINSLOW

Alivia Los Cólicos • Sin Ingrediente Nocivo

DE VENTA EN FARMACIAS DESDE EL AÑO 1835



# Ventana de Buenos Aires

De pronto ha estallado toda la producción cinematográfica argentina. Los cines céntricos han dado cabida a las películas nacionales. Lucas Demare, el director de "La Guerra Gaucha", ha ofrecido una película poética. Homero (Manzi), separado ya de Ulises (Petit de Murat), busca su inspiración en "Un día de Octubre", de Georges Kaiser, y ha confeccionado un argumento, "Como tú lo soñaste," interpretado por Mirtha Legran (née Rosa María Martínez Suárez y actualmente esposa del director Daniel Tynaire) y por Francisco Petrone (en la vida civil Francisco Antonio Petrecca). Es una película hecha a conciencia, con muy buenas tomas que recuerdan las famosas lentitudes del cine germano de la otra guerra, para recreo de los contempladores. Al corte nervioso y rápido de Hitchcock se opone aquella escuela tranquila y reposada de mostrarlo y verlo todo. Demare ha hecho una película muy interesante en la que destacan la minuciosidad del relato y la exhibición decorativa; la firmeza, cada vez más eficaz de Mirtha Legrand; la respetabilidad de Petrone para el trabajo, acaso un poco engolado pero decoroso siempre y la intención noble de todos los productores. ¿Un poco pesada? Es posible que lo sea para cuantos prefieren un cine rápido pero desde luego, una obra digna de todos los respetos. Se ha hecho con tesón, con decoro, con amor. Es posible que cueste el millón de pesos argentinos que dicen que vale, pero deben reconquistarlo.

Al lado de este noble esfuerzo y de esta bella producción argentina, no podemos menos que avisar a nuestros amigos panamericanos, respecto de otras películas. "La cumparsita", que parece que ha dirigido el polifacético, tremebundo, intermitente y altisonante Antonio Momplet y que ha interpretado Hugo del Carril; el film es simplemente una broma del peor gusto. Se ha dicho que quiere ser una evocación del ambiente de 1914 a 1918. En efecto, para que lo sea se canta esa pieza venezolana que está

de moda: "Mañana por la mañana te espero, Juana, en el taller," y se filma con los mismos métodos que en aquella época. El título del famoso tango es tan atractivo que la gente ha llenado el cine donde se ha estrenado. Pero por respeto a la moral no podemos reproducir lo que salía diciendo el público que había visto esa "cumparsita." Hugo canta muy bien los tangos. Es su oficio. Momplet no parece el de "Amok." ¡Qué lamentable es eso!

En la Opera ha permanecido siete días una película titulada "Los verdes paraísos", pedantesca producción que dirige el señor Christensen, recién casado con Susana Freyre, la joven actriz. La película está firmada por el escritor argentino César Tiempo (de su verdadera nacionalidad, ruso y de su auténtico nombre César Zeitlin) que de un cuento de Quiroga ha pretendido sacar un relato freudiano. ¡Qué película, señores, qué película! ¡Qué frases! ¡Qué modo de hablar! ¡Qué rodaje! ¡Ríanse ustedes del super realismo de Salvador Dalí! El psicoanálisis se pone de moda... ¡Y hay que ver qué cosas nos hacen estos superhombres... Tanto en "La cumparsita" como en eso de "Los verdes pinos" o paraísos, dá igual) el héroe pierde la memoria. Alguien recordaba delante de Julio F. Escobar una obra y éste dijo: No la recuerdo porque no soy rencoroso... Seamos piadosos... No recordemos ese drama tremebundo... Por la noche no pudimos dormir. Esos ojos saltones del actor Guillermo Battaglia nos impresionaron mucho. Y Eduardo Cuitiño nos pareció demasiado feo y el galán Thompson, demasiado torpe... Los paisajes evocan un documental... Al final se hubiera podido oír la voz de Fitzpatrick diciendo: "...Y nos despedimos de esos bondadosos nativos..."

A la parodia de "un drama psicoanalítico" sobrevino otra parodia, Lucrecia Borgia, inter-

pretada por Olinda Bozan... Esta nos pareció más aburrida que aquella. El despliegue de vestuario y decorados, está hecho para una película en serio... La parodia nos parece monstruosa. Claro que a la gente populachera le gusta y hallará, acaso, diversión en esas escenas de mal gusto en que una mujer que chupa espárragos sigue chupando los cinco dedos de un paje; en que a Lucrecia le dan un masaje "donde la espalda cambia de nombre" y luego apaliza a la masajista; en donde hay chistes como este: un muchachito pide a Lucrecia que se lo lleve con ella: "Soy de Messina, huérfano, lléveme, señora, soy de Messina..." Y dada la escasa corpulencia exclama la dama:—¡Ah, cierto que sos un sietemesino..." Algo entre Abbot y Costello y Judy Cánova. Puro circo. Dicen que eso gusta. Paciencia.

Los españoles siguen haciendo en América mejores películas que las que llegan de la Península. Si en México "La Barraca" constituye un acierto de clima, de adaptación y de drama, en la Argentina constituye un éxito "La copla de la Dolores." Imperio Argentina canta mejor que nunca; Benito Perojo dirige en serio—¿por qué no lo hace siempre así?—; Gori Muñoz ha hecho unos decorados de un pueblo de Aragón que sellan un ambiente espléndido; Enrique Alvarez Diosdado se coloca a la cabeza de los galanes hispano-argentinos; Guillermo Cases ha compuesto un fondo musical espléndido y Francisco Madrid ha hecho una buena adaptación. ¿Por qué no hacen en España películas como esas? Le paso la palabra al heroico corresponsal de Cine-MUNDIAL en Madrid.

El señorito Zavalía ha dirigido una película en la que se juntan Delia Garcés y Pedro López Lagar. El autor del argumento se llama Domínguez. Y Domínguez es el segundo apellido de Zavalía. Zavalía escribe unos diálogos perfectos en los que se hallan cada dos por tres cacofonías como ésta: "esa arma." El idioma no es el fuerte del esposo de Delia Garcés. Pero cuando se tiene tanto dinero como Zavalía se pueden permitir abusos gramaticales de todas clases. La película se titula "El hombre que amé." Pedro hace dos papeles. Uno tremebundo y otro juvenil. Alberto ha cuidado a Delia, como es su obligación por director y por esposo. Lo demás no importa. El público sonrió. La mejor película de la productora "PAYDA y Andes Films" sigue siendo "Corazón" de Borcosque. Con las ganancias de este film se pueden permitir el lujo de hacer cosas como "El hombre que amé."

"Falange Española" de las Juventudes Ofensivas Nacional Sindicalistas (FET de la JONS) ha arribado a estas playas en forma de Compañía teatral. No quiere decir eso que alguno de los actores profesionales que adornan el conjunto pertenezcan a aquellos niños-bien que aplaudían a José Antonio Primo de Rivera cuando hablaba de "la dialéctica de las pistolas", sino que las bases de la compañía española que ha enviado el Generalísimo son muchachitos finos, delicados y quebradizos como el cristal, que emplean motes cariñosos para tratarse... Ricardo Calvo, el veterano; Rafael Bardem, el ya no apuesto galán; el extensor cómico Miranda; la extiple cómica Carmen Seco y la actriz Elvira Noriega forman entre los muchachitos que capitanean un hijo del marqués de Valdeiglesias, Luis Escobar, aficionado a las siertes teatrales y Humberto Pérez de la



**¡No se aflija!**

**LA CREMA BELLA AURORA**

**CORRIGE LOS DEFECTOS CUTÁNEOS**

¿La tienen perpleja la cara y el cuello porque tienen un color deslucido, cetrino; o la piel aparece ajada y añosa? No se aflija más, pues la Crema Bella Aurora puede corregir estos defectos con presteza. En unas cuantas semanas notará su efecto detergente, suavizante y entonador del cutis. La Crema Bella Aurora imparte

lo que los artistas llaman "viveza de colorido"—el color bello natural de la piel. Use la Crema Bella Aurora como usaría cualquiera crema nocturna... después de limpiarse el cutis. Empiece esta misma noche a limpiar y rejuvenecer su complexión con este tratamiento detergente que el tiempo y la experiencia han aprobado.



En Buenos Aires, Dolores del Río se hizo sacar esta instantánea entre M. de Miguel (a la izquierda) y Antonio Momplet. M. de Miguel, que desde hace años es el productor y distribuidor cinematográfico más conocido de España, estuvo recientemente dos semanas en Nueva York viendo a diario, y casi a todas horas, películas y obras teatrales.

## Brillando en las Marquesinas

ESTANDO EL JOVEN director de orquesta sinfónica, Leonard Bernstein, en París recientemente, conoció al famoso dramaturgo francés Henri Bernstein, a quien le habló de su prometida, la actriz chilena Felicia Montealegre.

—Cuando ustedes se casen—le dijo el autor francés—me supongo que ella cambiará su apellido y se llamará Felicia Bernstein.

—No. De ningún modo. En la marquesina de un teatro, "Montealegre" hace mejor efecto que Bernstein.

—Será ahora. Porque yo llevo en el teatro cuarenta años y el nombre de Bernstein no ha producido nunca mal efecto en la marquesina.

—En su caso, no—replicó el músico—; pero usted no tenía, como mi futura mujer, que hacer el papel de ingenua.

Ossa—dos ses—muy finito él también... Se han traído un bagaje de comedias incapaces, muy bien presentaditas, eso sí; muy engominadas, charoladas, y decoradas... Todo lo que se refiere a encajes y blusitas; adornitos y filigranas, tiene encanto; pero las comedias son el más completo muestrario de la tontería hispana. Y esta expedición falangista la ha subvencionado generosamente el gobierno de Franco y la ha enviado para que se vea lo bien que funcionan las censuras eclesíástica, militar y falangista en la España actual. Todos los jovencitos están muy contentos de estar en Buenos Aires. Comen, fuman a discreción y por la noche van a ver a Miguel de Molina, otro que tal baila.

Alberto Castillo, el cantor que está sustituyendo en el país la imagen de Carlos Gardel, canta tangos en una comedia musical titulada "Malena luce sus pistolas." Malena es Tita Merello, que después del viaje a México ha venido más amiga de la pólvora y del escándalo... Luis Sandrini es un excelente actor que se prepara a hacer una gran "rentrée" cinematográfica. Por de pronto se niega a hacer la parodia de "Don Juan Tenorio"... Pepe Arias se va a Francia para rodar "Don Quijote" a las órdenes de Pagnol, según dicen... Perojo está dirigiendo "La hostería del Caballito Blanco" con la condesa Thilda Thumar... Parece ser que la Academia Cinematográfica se rehace... Mario Soáci ha hallado inspiración moderna en una vieja obra de Dantas: "La cortina verde." Se espera que después intente una versión de "Las dos huerfanitas." Serrano (Enrique) filma a las órdenes de Lugones (hijo). Para el verano ya están tomados todos los teatros al Astral, Emma Martínez y Mario Fortuna forman rancho aparte con "sainetones" que pueden gustar a las masas; Pepita Muñoz y Jesús Gómez, de la mano de Germán Ziclis. Este autor vuelve al Cómico a ver si logra público como el pasado año; en el Buenos Aires Margarita Xirgu estrena una versión de "The glass menagerie"; en el Smart, los estudiantes hacen teatro "experimental."

# Que te Parece...

ahora  
**KOTEX**  
CONTIENE  
DESODORANTE.  
NO CUESTA MAS.



**Un procedimiento especial encierra el desodorante, impidiendo que se salga.**

Hoy más que nunca, su encanto femenino y delicadeza gozan de mejor protección ya que Kotex contiene un desodorante... para ayudarla a permanecer fresca, atractiva y segura durante esos días...

Sí, es la misma Toalla Kotex que permanece suave durante su uso, que tiene extremidades aplanadas y da protección extra, pero que ahora brinda otro "extra"... sin costo extra! Pida hoy mismo Kotex con Desodorante.

**Más mujeres usan Kotex que todas las demas toallas juntas.**



Ayuntamiento de Madrid

**Hombre Prevenido Vale por Dos**

Y mujer prevenida también. Adquiera dos paquetes de ALKA-SELTZER. Al primer estornudo, sintoma de que se avecina un resfriado, tome DOS tabletas disueltas en agua para aliviar el malestar general y el estado febril que acompaña a muchos catarros. Tenga el paquete EXTRA como de repuesto. Y no olvide que ALKA-SELTZER alivia también dolores de cabeza temporales, trastornos estomacales y dolores musculares.



**Alka-Seltzer**



**El malestar remedia,  
sabe qué hacer.**



**Si llega ahora un  
catarro**



**Déme dos paquetes pide  
previsora la mujer.**

# OTRA CIENCIA

De nuestro corresponsal en París,

**Braulio Solsona**

**U**NOS—la mayor parte de los habitantes del Planeta—le piden al cine tan sólo un entretenimiento que les distraiga de las preocupaciones que trae consigo vivir en esta época. Otros—por fortuna, una exigua selección—han tomado el cine como materia propicia para acumularle todos los ramos del saber humano y creen que es o puede dar lugar nada menos que a una ciencia.

¿Una ciencia? Pues ahí tienen ustedes que ya ha nacido la ciencia cinematográfica: la Filmología. Y que sus apóstoles se han congregado en la Sorbona de París para lanzarla al mundo.

“Primero han tenido que discutir qué iba a ser esa ciencia y cómo se la iba a denominar. ¿Filmología? ¿Cinología? La palabra film se aplica no en el sentido original de película, sino en el sentido general de “película de cine,” ha dicho el Miembro del Instituto y presidente de la Asociación Filmológica, que preside el actual Congreso, D. Mario Roques, un sabio ya talludito, muy francés, muy condecorado, con sus cabellos canos y un bigotito que no sé por qué no ha de pasar a la Historia. Al Sr. Roques, a M. Cohen-Seat que dirige el Centro Nacional del Cine, al profesor de la Sorbona D. Etienne Souriau, y a otros sabios no menos empingorotados va a deber la Humanidad el progreso—y el dolor—de una nueva ciencia.

**EL CONGRESO**—lo diremos escuetamente para que tengan ustedes una idea—se ha dividido en 5 grupos: Investigaciones Experimentales—Evolución del Empirismo cinematográfico—Estética, Sociología, y Filosofía Generales—Estudios Comparativos—Investigaciones Normativas.

He creído oportuno aludir a esta lista, sesuda y grave, porque como en CINE-MUNDIAL nos ha dado por tomarlo todo en broma, por esa manía de hacer una publicación amena, los lectores pueden creer que este Congreso de que hablamos es una cosa ligerita. No. Nada de eso.

La Filmología es una ciencia y no una ciencia cualquiera, sino una ciencia ardua, complicada, difícil, a la que sólo los sabios pueden y deben asomarse. Los demás debemos contentarnos con ir al cine. Se los digo para que no se hagan ilusiones. Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa. ¡Seamos serios!

La Filmología tiene sus relaciones con la fisiología, con la psicología, con la biología, con la dialéctica, con la filosofía, con la sociología, con el psicoanálisis y hasta con el existencialismo—Sartre asistió en persona

a una sesión. Para convencerse de lo en serio que va todo esto, he aquí el enunciado de algunos trabajos que se publican en la “Revista Internacional de Filmología,” editada bajo los auspicios del “Centro de Investigaciones Filmológicas”: “El film y la información mental de los pueblos primitivos,” “Investigación sobre el desarrollo de la percepción de la imagen filmica en los niños,” “Las categorías del juicio en el cine,” “Sintaxis cinematográfica y explicación de textos clásicos,” “Posibilidades terapéuticas del film en las angustias colectivas,” “Posición filosófica del cine científico,” “El Universo filmico: tiempo, espacio y casualidad.”

¿Lo ven como es algo serio?

Pues por eso lo tomamos a broma...

**ASISTIERON AL CONGRESO** sabios de Australia, Bélgica, Brasil, Bulgaria, Canadá, Dinamarca, Egipto, Estados Unidos, Hungría, Italia, Noruega, Países Bajos, Perú, Polonia, Portugal, Rumania, Gran Bretaña, Suecia, Suiza, Checoslovaquia, y, naturalmente, de Francia.

La representación francesa estaba compuesta por Mario Roques, Pommier y Wallon del Colegio de Francia; Bachelard, Bayer, Poyer y Souriau de la Sorbona, etc... Entre los sabios cinematográficos de otros países, nuestro más elemental sentimiento de envidia no es tan vil que nos permita ocultar que han asistido Buytendijk, director del Laboratorio de Psicología de la Universidad de Amsterdam; Michotte van den Berck, de la Universidad de Lovaina; Sir Cyril Burt, de la British Psychological Society; Oldfield, director del Instituto de Psicología experimental de Oxford; Piaget, director del Instituto, del Laboratorio y del Bureau Internacional de Educación de Ginebra; Castelli-Gatinari, del Instituto Filosófico de Roma; Conseth, de la Escuela Politécnica de Zurich; Meyer, de la Sociedad de Psicología de Zurich; Suscianu, Presidente del Consejo de Estado de Rumanía; Vianu, Embajador de Rumanía en Belgrado.

El célebre cineasta ruso Poudovkine no ha asistido al Congreso, pero ha enviado una suculenta comunicación.

**CUANDO EL** Congreso acabe, el aura científica del cine perdurará. Ahí quedan—aparte de los sabios mencionados—la Asociación Filmológica, la Asociación para la Investigación Filmológica, la Revista Internacional de Filmología, y el Centro Internacional de Filmología, que ha sido la creación más positiva del Congreso, y en el cual figura un delegado de cada una de las naciones representadas, que se encargarán de difundir por el mundo las sabias enseñanzas concentradas en la reunión internacional de la Sorbona.

Por mi parte, una vez cumplida con mi misión de comunicarles el transcendental acontecimiento, renuncio a todo contacto con la sabiduría de la Pantalla, y esta noche voy al cine, pero para ver una película cómica.

# Voy a Ver a BEY

Por Eduardo Guaitzel

**V**OY a ver a Bey y no veo... porque el pasillo está más negro que un abisinio y los números de los cuartos del hotel los pusieron con minúscula.

Como hombre prevenido que soy, saco mi vidrio de aumento y empiezo a analizar las puertas, una por una. Acude un barrendero que anda por ahí haciendo que hace y me lanza torvas miradas. Aparece una camarera con un plumero y da muestras de ser más sospechosa y más expresiva que el de la escoba.

—¿Qué busca?—me grita destempladamente.

Acorralado e intimidado, le explico que ando cumpliendo con mi deber de entrevistar gentes. La camarera, a quien hipnotiza mi vidrio de aumento, se ablanda y empieza a dar furibundos golpes en la puerta del cuarto de Turhan Bey.

El estruendo despierta a los otros huéspedes. El barrendero, entusiasmado por aquel escándalo, enarbola la escoba y da con el palo. Se abren todas las puertas menos la de Bey. Asoman caras pálidas y rostros desvelados. Alguien nos manda callar.

La camarera, persona gorda y de recursos, saca una llave maestra, abre el cuarto y me invita a pasar.

Entro y me entra miedo. La estancia está a oscuras. Reina el silencio. No hay nadie ahí. La camarera abre un ropero. Rueda un bulto por el suelo y pego un salto, pensando que es la cabeza de algún degollado. Pero no. Resulta un zapato de charol.

La camarera y el barrendero, viéndome palidecer, sugieren que me siente e insinúan compadecidos:

—Espérelo. Si lo citó a las once, no debe tardar.

Y me dejan solo, frente a unos restos: los de la cena de la noche anterior. Observo que una de dos: o a Bey le gusta tomar el café en tazas diferentes, o los comensales habían sido cuatro. Migajas, pocas. De vino, ni rastro. Se explica: los turcos no beben más que agua.

¿Me voy? ¿Me quedo? Si salgo, me cerrarán el paso una escoba y un plumero. Si me quedo, pueden traerme la cuenta del café. Y si pido auxilio por teléfono, ¿quién va a pagar la llamada? En ese instante de perplejidad, abre la puerta el amigo Hoffay, desconocido sin el tabaco en la boca, y exclama sorprendido:

—¡Usted no es Turhan Bey!

—¡Ni usted tampoco!—replico ya dueño de la situación.—De modo que resultamos un par de desconocidos.



Turhan Bey y Lucille Bremer en un momento del fotodrama "Casanova, Aventurero", del sello Eagle-Lion.

Hubo que pedir un trago—y no de café—mientras se despejaban las diversas incógnitas.

Por fin, derramando excusas y precipitación, se presentó Turhan Bey que sabe Dios dónde había pasado la noche. En el hotel, no, porque la cama estaba sin tender.

Es alto, redonde de cabeza, algo rubiato, parlanchín, con ojos orientales y aire de muchacho travieso, y un bigotito tan insignificante como el 1517 de la puerta de su pieza. Charlamos.

Es turco porque lo era su papá, pero ni habla ni escribe en otomano. Nació en Viena y domina el alemán austriaco, que es distinto del berlinés. Su mamá es checa. Cuando ella y Turhan llegaron a Hollywood, no entendían ni papa de inglés.

—Y ahora que estuvo usted filmando en

Méjico—le dije—¿no aprendió algo de español?

Sí, aprendió; pero esta es una revista de familias.

Turhan Bey (y, a propósito, lo de "Bey" es como nuestro "Don" y Turhan lo adoptó porque su apellido es un trabalenguas) fué a Méjico a interpretar con Arturo de Córdova y unas cuantas beldades del sexo opuesto la película "Casanova Aventurero." Al comentar el viaje, lanza un suspiro recordando que ahí se estrelló su mejor automóvil: el secretario lo lanzó contra un poste y sobrevinieron tres costillas rotas y tres cuartos de auto en añicos.

Ya en plan de lamentarse, me dijo que en "Casanova Aventurero" él se moría a la mitad de la película. De modo que pedimos otro trago para entonarnos.

Le pregunté qué tal le había ido en Nueva York.

—Perfectísimamente. He aparecido en varias salas de cine y en numerosos programas de radio, pero no me pregunte cuáles ni cuántos porque ya no me acuerdo. ¡Fueron muchos!

Por cuenta de la misma empresa, Eagle-Lion, Turhan Bey irá ahora a Italia a hacer una película que se llama "Los Hijos de los Mosqueteros," que, según aclaré, sin permiso de Dumas, son dos muchachos y una chica. Pero de aquí al día del estreno, nadie sabe lo que puede pasar. La película está en plan de estudio todavía.

Turhan Bey no tiene antecedentes teatrales ni de cine. Su padre era abogado y él mismo nunca participó en obras de tablado ni pantalla en su patria. Fué a Hollywood atraído por el clima, que era el que le convenía a su mamá y, ya ahí, le sedujo la cámara. Se puso a estudiar en una escuela dramática y en otra de idiomas para aprender inglés... y ahí lo tienen sus numerosas admiradoras.

Hoy es un astro de primera magnitud, rico, soltero y, según dijo, sin novia.

¿PADECE USTED ESTOS SINTOMAS DEBIDO AL ESTREÑIMIENTO?



FLATULENCIA

DOLOR DE CABEZA

IRRITABILIDAD

LLENURA

INAPETENCIA

PESADEZ

Masque este delicioso chicle y obtenga verdadero alivio

NO DEJE que el estreñimiento le tenga abatido. Disfrute del alivio que le proporciona Feen-a-mint, el delicioso chicle laxante.

Se ha comprobado científicamente que del mismo modo que la masticación ayuda a digerir los alimentos, el chicle Feen-a-mint hace su efecto

masticándolo de modo que sus sustancias medicinales pasan suave y gradualmente al aparato digestivo.

No castigue su estómago con laxantes fuertes. Use Feen-a-mint, según las instrucciones de la cajita. Verá qué bien se siente.

Siéntase bien con **FEEN-A-MINT**

Ayuntamiento de Madrid

# En la CALLE de ALCALÁ

De nuestro corresponsal en Madrid,  
José Assás

José Assás, o sea un servidor, representa desde hace meses a la más odiada corresponsalía de este Madrid erudito y ardiente. Mis afirmaciones sobre el cinematógrafo nacional no han podido ser rebatidas con argumentos razonados, y cuando los currinches se han ocupado de mí sólo ha sido a base de divagaciones, o de insultos directos. Qué le vamos a hacer! Procedamos, pues, con las minúsculas notas de costumbre de este mundillo nuestro.

No me gustan las estadísticas, que casi siempre mienten más que una gitana trasahumante. Pero aquí van unas cuantas cifras escogidas sin gran discernimiento... Según un dilecto amigo mío y sus compañeros de tertulia, existen en este próspero país 85 directores, naturales y vernáculos, sin contar a los extranjeros. Esto quiere decir que España posee, posiblemente, el mayor número de realizadores que por lo menos han dirigido una película, lo mismo que de escritores que sólo han publicado un libro... *Torrado* inicia la temporada con su primer estreno, *La Tía de Filipinas*. A éste han de seguir seis comedias y dos operetas cuyos títulos recuerdan los cuentos de Calleja de nuestra niñez. *El Honrado Granuja*, *El Señor Mayordomo*, *El Muerto de Risa*, etc. Este prolijo gallego, si sigue exprimiéndose el meollo de este modo, dejará chiquitos a todos los ingenios del Siglo de Oro, asotados o en trusa. Alguien ha dicho que ahora falta lo que tiene preparado *Leandrito Navarro* para este año... *Fuenteovejuna* ha terminado de rodarse, por fin, después de 24 semanas de trabajo. Es indiscutible que si su protagonista *Amparito Rivelles*, la actriz más simpática del cinema nacional, interviene en tres o cuatro producciones más de esta categoría, verá marchitarse su radiante juventud... Ya saben ustedes que *Fuenteovejuna* ha sido rodada en los Estudios *Cea*. Y a propósito de los Estudios *Cea*; éstos

me han llamado para decirme que les gustaría que publicase en Cine-MUNDIAL los siguientes datos: La *Cea* tiene siete "stages" y siempre los tiene ocupados. Bueno, ya lo saben ustedes: tiene siete "stages," o "platos" como los llaman aquí, y etcétera, etcétera... *Don Quijote de la Mancha* va ya en su 20a. semana de rodaje en los estudios locales *Sevilla*; y *El Tambor del Bruch*, que se realiza en el barcelonés de *Orphea*, en su 21a. Y todavía se quejaba una revista mexicana de que se gastase tanto dinero en *Enamorada* y que su rodaje hubiese tomado 10 semanas...

El cable ha llevado al lector hispanoamericano todos los dolorosos incidentes de la muerte de *Manuel Rodríguez "Manolete"*. La fatal cogida en la plaza del pueblo minero de Linares ha conmocionado hondamente al mundo taurino y todo aquel que admiraba al torero cordobés. Sin embargo, muy pocos corresponsales se habrán atrevido a comentar con toda su crudeza, amarga y cruel, la luctuosa noticia. *Manolete* ha sucumbido víctima de su pundonor torero. Lo que podríamos calificar de reto profesional lanzado por *Luis Miguel "Dominguín"* y la inadversión de ciertos públicos, exacerbó el orgullo de uno de los mejores diestros que han existido. *Manolete* era para muchos un coloso que marcaba con su actuación una nueva época en el toreo. Para otros—los humildes y los inquietos—era sólo un plutócrata más que con sus excesivas exigencias había transformado la fiesta nacional en un espectáculo para magnates. Si han existido víctimas de síncope ocasionados por la inesperada noticia, también se ha desbordado por doquier un gozo primitivo y telúrico de circo romano. Cuando todavía no se había dado sepultura al cadáver del gran torero andaluz, se le seguía atacando duramente. En la barbería, en la taberna, en todos sitios, sólo se ha hablado de sus imposiciones y egoísmo. Y sólo unas horas después de que dejara de existir víctima del miura "Islero," he oído como unos mozalbetes canturreaban en el "metro" una copla plebeya y sangrienta sin pensar que, encima de todo, *Manolete*, con su hombría pujante y sus complejos extraños, encarnaba no sólo los defectos sino también las mejores virtudes de la raza.

*Carmen Amaya* ha debutado con su "ballet" gitano, precedida de gran propaganda y expectación. Y lo grande es que la dinámica bailarina ha importado de América consigo una nueva modalidad rítmica del baile andaluz. Su estancia en el país de los rascacielos y del desayuno compuesto de jamón con huevos, ha metamorfoseado sus alegrías y soleares en algo digno de esta edad atómica. Sus interpretaciones a una velocidad vertiginosa han placido al público que acudió a su debut, y la crítica ha sabido ser comprensiva.

*Alhucemas*, película que se realiza actualmente en Marruecos sobre el desembarco del general Primo de Rivera, y producida por *Julio Peña* que es también el protagonista, sigue todavía en exteriores. Tememos que esté desembarco no asegure ni siquiera una mala cabeza de puente, pues *Alhucemas* es dirigida por *José López Rubio*. Es esta la primera película en que interviene *José Bodalo*, joven actor muy conocido en los escenarios y emisoras de Caracas y que ha sabido introducirse rápidamente, gracias a sus innegables facultades. *José Bodalo*, al llegar a España se ha comportado discretamente y sus declaraciones han sido siempre laudatorias para la gran nación venezolana.

La racha de las películas históricas y de guardarrropía sigue en su apogeo. Y hoy por

hoy es el único salvoconducto para aspirar a un premio del sindicato y los permisos de importación. *Doña María la Brava* ha iniciado su rodaje—no se trata de la *Subcomisión* ni de la *Censura*, sino de un personaje medioeval—y en esta producción y junto con la actriz *Tina Gascó*, el actor *Luis Hurtado* es probable que se rehabilite de pasados y estruendosos fracasos. *Hurtado*, además de haber triunfado en el cine italiano en los años anteriores a la guerra, es el secretario de *Benavente*, y el primer actor de la compañía de *Lola Membrives* cuando ésta no se enfada y lo permite...

*Kaps* y *Johan* son dos austriacos que llegaron a España en plena guerra mundial y que previsores supieron afincarse en estas tierras, obteniendo la ciudadanía española y presentando los únicos espectáculos arrevistados donde el gusto y la amabilidad son visibles. Sus grandes éxitos les han valido el poder comprar en propiedad uno de los principales coliseos de Barcelona. *Kaps* y *Johan*, aparte de ser unos magníficos empresarios, podrían ser también unos capaces diplomáticos. Su comportamiento al ceder un crecido crédito a la empresa del teatro barcelonés en que actuaba una compañía de arte folklórico argentina, y que, ante la total ausencia del público catalán, intentaba dar por terminado el espectáculo, es digno de elogio. Según un periódico local, *Kaps* y *Johan* han salvado a los artistas porteños de sufrir una verdadera odisea. Yo creo que sólo con procedimientos de esta clase es posible llegar a la tan ansiada concordia internacional. Con *Kaps* y *Johan* se puede ir a cualquier sitio, y éstos—estoy seguro—irán un día a la Argentina.

Ya sabrán ustedes que *Reina Santa* no ha triunfado en el certamen veneciano. Y esto no lo digo yo, sino el corresponsal de *Arriba* y *Primer Plano*, que después de todo es un chico honrado. Aparte de la benevolencia de un sector de los concurrentes y los silbidos de los comunistas, la crítica italiana fué cruel, injustamente cruel. Por su parte, el corresponsal califica al diálogo de fatigoso, "incluso para los que sabemos el español desde chiquititos." El decorado es bueno, pero apestan los forrillos. Este joven periodista, excepcional entre los de su clase, es mucho más definitivo que otros corresponsales extranjeros ampliamente criticados en los círculos cinematográficos madrileños. Refiriéndose a una película francesa, dice: "La película está muy bien hecha, pero la trama es de plomo, entre cruel y puerca." Y luego dicen...

## NAUSEA



Si sufre usted de náuseas principalmente al viajar por aire, mar o tierra—pruebe usted

## Mothersills

En uso por más de un tercio de centuria como eficaz auxiliar para prevenir y aliviar muchas formas de náuseas. Un ensayo lo convencerá de su eficacia y seguridad. De venta en todas las droguerías.

## MADRES! OZOMULSION

AYUDA A LOS NIÑOS A TENER MAS RESISTENCIA CONTRA LOS CATARROS

● No espere a que la familia "caiga" con catarro—pruebe OZOMULSION que sabe tan bien. La OZOMULSION es un reconstituyente excelente para dar vigor y resistencia a jóvenes y viejos. La fórmula exclusiva de la OZOMULSION incluye aceite puro de hígado de bacalao muy rico en las Vitaminas esenciales A y D. La OZOMULSION contiene además sales minerales que ayudan a la robustez de los huesos y dientes. OZOMULSION es el tónico alimenticio para todo el año preferido por las familias.

## OZOMULSION

Para Deficiencia de Vitaminas A y D



# AUTO-LITE

*significa  
Bujías*



# AUTO-LITE

*significa la  
Linea de la Vida  
de su Automóvil*



*Cámbiense  
a*  
**AUTO-LITE**

ACUMULADORES • CABLES  
ARRANQUES • GENERADORES

Noviembre, 1947

# Nueva York AL MENUDEO

Por el Curioso Pertinaz

Recientemente un abogado recogió en un volumen las leyes de diferentes Estados en Norteamérica rayanas en lo ridículo. Incluyó entre ellas algunas disposiciones municipales no menos absurdas. He aquí algunas, sin perjuicio de volver sobre el divertido tema en otra ocasión: En el Estado de California está prohibido por la ley preparar una trampa para cazar ratas, a menos que se obtenga una licencia. Está específicamente penado por la ley en el Estado de Maine plantar fuego a una mula. El Estado de Virginia es el paraíso de los maridos, porque la ley les autoriza a insultar y abusar de sus cónyuges... con tal de que lo hagan en voz baja. En Elkhart, Indiana, existe una disposición gubernativa por la que se prohíbe a los barberos amenazar a los chicos con que les van a cortar las orejas si no se están quietos en la silla. En San Francisco lo meten a usted en la cárcel si se le ocurre arrojar un confetti ya usado. Y en Monroe, del Estado de Utah, es contrario a la ley bailar con una muchacha, a menos que se vea la luz entre ambos bailarines. Los animales también están sujetos a la ley en Essex Fells, Nueva Jersey, donde está prohibido a los perros ladrar y a las gallinas cacarear desde las 10 de la noche a las 6 de la mañana. En Jonesboro, del Estado de Illinois, está prohibido por la ley exclamar "Oh, Boy!", que pudiera traducirse por "¡No digas!" El abogado antes aludido se llama Dick Hyman y su libro "Leyes lunáticas."

Jimmy Stewart, tomando un café en un popular restaurant neoyorquino, decía a la actriz Helene Carter que estaba con él: "Este es el día de la víspera que partiremos." Al día siguiente ambos partieron en avión para Hollywood... Eusebia Cosme, la gran recitadora negra, contentísima por el éxito que tuvo su actuación en el teatro Belmont... Una editorial del país se ha comprometido a publicar una obra muy atrevida de la guerra española de que es autor el Dr. Manuel Manrique, el que recientemente pasó cerca de un año recluido en un sanatorio de Saranac, cerca de Nueva York... Noticias de España nos dicen que Mediavilla, el popular vendedor de licores de Harlem, ha estado paseando su riqueza por el hotel Palace de Madrid... A Gerardo Sansón, presidente de la compañía constructora Vica, de Venezuela, y a su esposa, les impresiona mucho Times Square de noche... José Figueroa, violinista de Puerto Rico, trabajando asiduamente con su hermano Narciso, que le acompañará al piano en un concierto en Town Hall... El ventrílocuo Wences, que trabaja en los clubes nocturnos de ésta, ha decidido presentarse sin muñeco alguno, imitando diversos tipos, a los que hace hablar con las manos y un pañuelo.

**El hombre que hace rodar "La Esfera."**—Ha estado en Nueva York el director y propietario del rotativo venezolano, "La Es-

fera." Es un hombre de estatura mediana, de anchos hombros, ojos castaños a los que a veces antepone unas grandes gafas de carey. Tiene el cabello rebelde, corto y canoso. En sus ojos castaños se vislumbra su espíritu combativo. Ha sido y es uno de los editorialistas más formidables de América. Cuando lo entrevistamos viste un traje de "businessman" de tono castaño, conservador, una camisa color crema y una corbata color chocolate. Lo que más le ha llamado la atención en los 25 días que lleva en la gran ciudad es el "subway," el tren subterráneo, obra que estima asombrosa. Empezó estudiando para médico, pero trocó pronto el escalpelo por la pluma tejante. Comenzó sus lides periodísticas en Cumaná, Sucre, donde fundó "Satiricón" y "El Heraldo." Lleva 35 años en la brega. Fue jefe de redacción de "El Universal" de Caracas. Hace veinte años, con dos socios, estableció en esta misma ciudad "La Esfera." Hoy rige él solo los destinos del gran rotativo cuyo ideario político es: independencia, democracia, nacionalismo, panamericanismo. Le gusta comer bien y levantarse temprano. Ha escrito cinco libros: "El hombre misterioso de Macarigua," sátira política del año '36, a raíz de la liquidación de la dictadura de Gómez; "Por donde vamos," libro de lucha política;



Ramón David León, director-propietario del diario "La Esfera" de Caracas, que durante dos meses estuvo viajando por los Estados Unidos y el Canadá.

Ayuntamiento de Madrid

"Campanas de "La Esfera," recopilación de editoriales; "Teatro sin espectadores" y "De Agro-Pecuario a Petrolero," un estudio económico-administrativo de Venezuela desde 1830 hasta el presente. Se le considera el escritor venezolano más prolífico. Anticomunista a raja tabla. Admirador de los Estados Unidos, también a raja tabla. Cree que en Venezuela se opera actualmente una revolución desde arriba y pronostica un gran porvenir para el país. Incluso tiene fe en que el cine venezolano se coloque a la altura del de la Argentina y México. Su opinión es autorizada, porque cuando la pantalla no balbuceaba siquiera, él dió a su patria una película, titulada "Ayari, o el veneno del indio," que protagonizó Paquita Santigosa. Su devoción a Norteamérica parte del agradecimiento hacia los presidentes Cleveland y Teodoro Roosevelt, porque en momentos críticos para Venezuela, la apoyaron. Cree en la eficacia de la disciplina espiritual. De todas las figuras del continente, siente verdadera pasión por José Martí y Abraham Lincoln, por el calor de humanidad que de ambos se desprende. Suspende el interrogatorio para inquirir: "¿Sabe usted dónde se puede obtener papel? Papel, ese es mi gran problema actual." Y Ramón David León queda reflexivo, extendiendo su mirada al espacio como si esperase que el papel para su gran diario surgiera de un modo fantasmal.

"Eso no, míster Robinson."—El famoso actor, Edward G. Robinson, hizo una visita al Museo de Arte Moderno, de Nueva York. Recorrió diversas galerías y de pronto se detuvo ante un cuadro de Grant Wood. Robinson lo

examinó detenidamente dando unos pasos a la derecha, luego otros a la izquierda, retirándose y acercándose al lienzo. Notó entonces que uno de los extremos del cuadro estaba un poco sucio. El actor sacó un pañuelo del bolsillo y, empleando el procedimiento de los entendidos, lo humedeció un poco con la lengua, pasándolo, acto seguido, sobre el trozo de cuadro que estaba sucio. Uno de los ordenanzas del museo, que lo vió, corrió hacia donde estaba el astro de la pantalla y le amonestó en alta voz: "No siga. No haga eso. ¿Quién cree usted que es? Eso no se puede hacer." A lo que Edward G. Robinson repuso sin perder la serenidad: "Yo sí lo puedo hacer. Fíjese—dijo señalando una pequeña tarjeta sujeta al marco del cuadro, que decía: "Cedido temporalmente por Edward G. Robinson."—Ese Robinson soy yo." El ordenanza quedó inmóvil, asombrado, como si fuera una estatua más del museo.

Se dice que Diosa Costello, la más famosa bailarina de rumba de Nueva York, que actúa al presente en el cabaret "Carnival," se va a retirar y fundará una firma exportadora en Puerto Rico, su país, que se dedicará a la venta de novedades de bambú... Margo, la gran actriz mexicana que triunfa en la escena neoyorquina, sufrió una infección de la garganta y el médico le ha ordenado que no pronuncie una sola palabra en tres semanas... En el espectáculo que presenta el Radio City Music Hall, canta una rumba Esther Borjas, afamada cancionista cubana, y baila una conga exaltadísima, Brunilda Roqué, hija del dentista Roqué, que vive en Nueva York hace muchos años... Moriche, un tenor, que actuó mucho en compañías españolas en Nueva York hace veinte años, es ahora dueño de un restaurante en Long Island, donde, para entretener a su clientela, de vez en cuando canta "Amapola"... José M. Escuder, el administrador de Cine-MUNDIAL, se ausenta a la Florida. Como es además un diestro pintor, cultivará allí el arte... Miguelito Valdés, el famoso intérprete de "Babalú," escribe a sus amigos de Nueva York, desde San Francisco, que está muy ocupado en los ensayos de una orquesta con la que debuta en aquella ciudad en breve... Raúl Iglesias compuso un vals que se estrenó en la fiesta de "La Casa de Costa Rica," que, para celebrar el aniversario de la independencia patria, tuvo lugar en el hotel Delmónico.

De nieta a abuelo.—Pasternak, afamado director, se dirigió a casa de José Iturbi con motivo de un número que éste había preparado para una película. En el estudio el admirable pianista no podía encontrar la composición, aunque buscó en todas partes. Le dijo a Pasternak: "Ya me imagino lo que habrá pasado. Verá usted." Y llamó, con voz enérgica, a una de sus nietas, interrogándola: "¿Dónde has puesto el papel de música que estaba encima del piano? Sí el mismo que estuve tocando esta mañana." A lo que la avispa niña contestó: "No, abuelito, no lo cogí ni sé donde está—y tras un breve silencio agregó:—Pero si yo hubiera estado tocándolo tantas veces como tú esta mañana, ahora no necesitaría papel, porque me lo sabría de memoria." Y salió del estudio, alta la cabeza, como la princesita de un libro de cuentos.

Miguel de Miguel, el conocido cinematografiasta español, "hinchándose" de ver películas norteamericanas, de las que llegan pocas a la madre patria... Walter Winchel, en su famosa columna del "New York Mirror," dedicó

párrafos al dictador Trujillo, de una violencia acusadora como no se ha visto en mucho tiempo en la prensa norteamericana... Myrna Loy y Desi Arnaz tropezaron uno con otro en el "Blue Angel," aristocrático cabaret neoyorquino... María Teresa Rodríguez, pianista mexicana, hizo su debut neoyorquino en Town Hall. La crítica alabó su pericia en el teclado, lamentando que "corriera demasiado" en algunos pasajes de Bach y de Beethoven... La sorpresa de la temporada la dió el famoso tenista ecuatoriano, que de tanta fama goza en los Estados Unidos, Pancho Segura, al fugarse con una bellísima rubia, Virginia Spencer Smith, con la que se casó, pocas horas después de huír con ella, en el Registro Civil, con gran sorpresa de los papás de la muchacha... El Dr. Julio Cantala muy afligido porque se va a separar de su linda e inteligente hijita, Julita, de 6 años, la que va a pasar una larga temporada con sus tías en España... John Garfield y su esposa, que piensan pasar el invierno en Nueva York, alquilaron una casa en la Quinta Avenida, y a poco de llegar a la estación Pensilvania, perdieron al ama de llaves que habían traído de Hollywood.

Cartelera neoyorquina.—He aquí los títulos e intérpretes de las películas que se exhiben en los mejores cines de Nueva York cuando escribimos estas líneas. En el Paramount se estrena la película en colores "La hija del pecado," con Elizabeth Scott, John Hodiak y Mary Astor; en el "Roxy," "The Foxes of Harrow," intenso drama, con Rex Harrison y Maureen O'Hara; en "Warner's" sigue "Vivir con papá," protagonizada por Irene Dunne y William Powell; en "Radio City Music Hall" inicia la segunda semana, "Down to Earth" con Rita Hayworth y Larry Parks; en el "Astor," una cinta cómica con Danny Kaye, "The Secret Life of Walter Mitty"; en el Capitol, el idolo de las jovencitas, Van Johnson, en "The Romance of Rosy Ridge." Por cierto que en el Capitol actúa ahora la orquesta de Enrique Madriguera. En los cines hispanos: Pedro Armendáriz en "Rayando el sol," en el Belmont; en el Del-Mar, "Cinco rostros de mujer" con Arturo de Córdova y Ana María Campoy.

Lita y Gabriel, que forman la pareja "Los Cansinos," actúan con éxito en la terraza del hotel St. Moritz, y por días anduvieron buscando a nuestro compañero Ariza, para darle un abrazo... "Estuve a punto de perderme en el subway," nos dijo el licenciado Arturo Morales, delegado de Costa Rica a la Asamblea de las Naciones Unidas... Noro Morales y la cancionista Nita del Campo, con quien se casó recientemente, se fueron a San Juan de Puerto Rico a pasar la luna de miel... Pupi Campo, el marido de Diosa Costello, tiene mucho éxito con su banda en el cabaret "Riviera," que está al otro extremo del puente de Washington, en Nueva Jersey... Noriega se apuntó un buen triunfo con su reciente concierto de piano... Sebastián Palmer, cronista en verso de "Ecos," es enemigo de la moda de la falda larga... Muchos aplausos cosecha todas las noches con sus sambas, la banda de Fernández Alvarez, en el "Copacabana"... Graciela y Teresa, hijas del prominente abogado peruano, Ernesto de Jara, que están pasando una temporada en Nueva York, admiran lo bien que en general se visten las neoyorquinas... Ramona La Mar, que en el verano triunfó en el hotel Rifton, a tres horas de Nueva York, repite la hazaña con sus bailes españoles y su figura gitana, en el cabaret hispano, "Don Julio."

PARA SENTIRSE BIEN  
DURANTE TODO EL AÑO  
COMA SIEMPRE  
ESTE CEREAL



HOJUELAS  
DE AVENA  
3-MINUTOS



Subscríbase  
a  
Cine-MUNDIAL

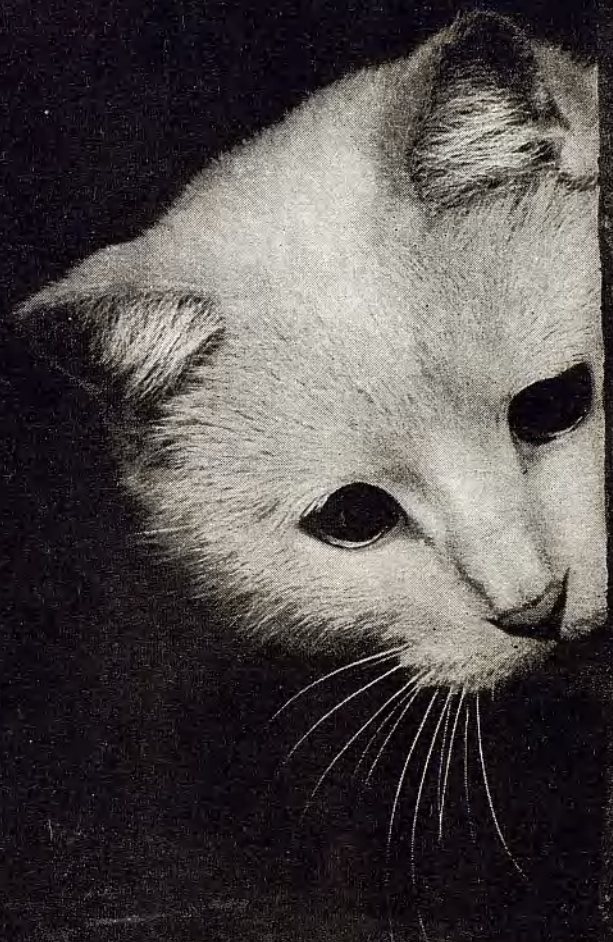
NECESITAMOS  
10,000 PERSONAS

que quieran aprender fácilmente  
INGLES con DISCOS FONOGRAFICOS  
Pida interesantes informes  
INSTITUTO UNIVERSAL (80)  
286 Fifth Avenue, New York

ancia  
mpo  
y y  
Blue  
...  
ana,  
La  
men-  
pa-  
resa  
cua-  
dos  
be-  
la  
con  
resa  
ulio  
rar  
e 6  
ada  
su  
eva  
ve-  
en-  
ían

los  
se  
ork  
unt  
del  
y  
of  
n y  
vir  
e y  
all"  
con  
or,"  
ret  
olo  
he  
el  
que  
Ar-  
nti;  
con

aja  
iza  
us-  
rle  
me  
iro  
lea  
la  
asó  
rto  
po,  
ito  
stá  
on,  
ntó  
de  
so  
da  
las  
lez  
y  
no,  
m-  
ue  
a-  
el  
rk,  
su  
on



...en español es **gato**  
...en inglés, **cat**  
...en tamul **கோகா**

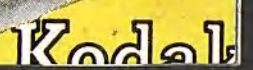


**PERO** en todos los idiomas, una misma palabra designa cámaras, película y accesorios fotográficos de confianza: **Kodak\***

\***Kodak** ... la vieja marca de 59 años, registrada por la Compañía Kodak y sus asociadas. Los productos Kodak pueden obtenerse en todas partes del mundo por medio de una extensa red de distribuidores, servidos en Latinoamérica por:

Kodak Argentina, Ltd., Buenos Aires; Kodak Brasileira, Ltd., Río de Janeiro; Kodak Colombiana, Ltd., Bogotá; Kodak Cubana, Ltd., Habana; Kodak Chilena, Ltd., Santiago; Kodak Mexicana, Ltd., México, D. F.; Kodak Panamá, Ltd., Panamá; Kodak Peruana, Ltd., Lima; Kodak Uruguay, Ltd., Montevideo. Y también ...

Representación en Madrid  
**EASTMAN KODAK COMPANY**  
**ROCHESTER 4, N. Y., E. U. A.**



  
**Red Majesty**

*La revelación del año*

**"ES UN ROJO TRIUNFAL"**

dice la bella senora del astro CORNEL WILDE

"Hay algo verdaderamente admirable en RED MAJESTY. Tiene una la certeza de que los labios se ven más atractivos que nunca" dice la señora de Cornel Wilde. Dé a sus labios excitante belleza con el nuevo matiz del lápiz Tangee... RED MAJESTY. Una revelación para el hombre que usted quiere.



También:  
POLVOS  
COLORETES  
CAKE MAKE-UP

Otros famosos tonos Tangee:



ROJO-FUEGO



GAY-RED



MEDIUM-RED



THEATRICAL



NATURAL

**Red Majesty**  
ÚLTIMA CREACIÓN de **Tangee**

Ayuntamiento de Madrid