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C R E M A

R E C O N S T I 

T U Y E N T E

Es un preparado únicoy con  prop iedades m a 
ravillosam ente c u r a t iv a s  y  recon stitu yen tes. 
La epiderm is lo  absorbe com o la s  p lantas e l  
riego . A lim enta lo s  tejid os y  aum enta su  e la s 
ticidad, lim pia lo s  poros de tod a  im pureza y  
m ateria exterior nociva; b lanquea y  conserva  
e l cutis; borra paulatinam ente la s  arrugas, sur
cos y  depresiones facia lest ap licánd ola  en  la  
dirección que en  e l dibujo m arcan la s  flech as, 
y  d e v u e lv e  a ! r o s tr o  su  te r s u r a  y  lozan ía .

D E P O S I T A R I O

U R Q U I O L A .  =  M A Y O  
M A D R I D

R.  1
«C

me
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S E C C I Ó N  R E C R E A T I V A  D E  ’’B U E N  H U M O R ”
p o r  N I G R O M A N T E

$

$

Cupón núm. 5 |
que d eb e rá  aco m p añ ar a  [ 
to d a  so ltic ión  qne s e  nos 
rem ita  c o n  d e s t i n o  a l  
n u es tro  CO N CU RSO  D E t 
PASATIEMPOS del m es J 

de diciem bre. J 

_______________________  $

P a r a  la s  condiciones de 
e s t e  C o n c u r s o ,  véase 
n u es tro  n ú m ero  105.

33. — E spac io  de tiem po.
— T ercia -do i e s a  p rim a ~ terc ia  y  ¿  

e s c a p e ,  d e t r á s  d e  a q u e l lo s  d o s  rar- 
te ro s .

—  Yo n o  te rc io -p r im a  u n  s o fo c o  en 
b a ld e .

— P u es  q u e d a  u s te d  c e sa n te  en  es te  
todo.

3 4 .  — [ B o c a z a !

32 .—C om pletam ente chulo.

R R R  R

UN H I J O  D E L A  H E R M A -
NA D E  M A M Í A C U O E  C O N
L A V E I A  E N C E N D I D A

C  E R  O

ÜLDEO n  113
3 5 .-P ertcnece  a l  te rrem o to .

AF I RMACi ÚN AFI RMACIÓN 

FALTAR A UNA CITA

PASTILLAS DE CAFÉ Y LECHE
VIU DA D g C E LE S T IN O  SOLANO 

P r im e r a  m a r c a  m u n d i a l .  L O G R O Ñ O

D i b .  R o s e n d o .  —  M a d r i d .

— ¡Cómo h e  sivzaoX D e S a n  S eb a s tiá n  aquí, tres horas.
— ¡Quita, h o iñ b td  S e  te  h a  p a r a d o  e l reloj...

Teniendo en  cuen ta  que e l p r im er  so r te o  d e  l a  Lote
r í a  del m es de enero  es e x t ra o rd in a r io ,  lo s  billetes 
co rrespond ien tes  a  lo s  p rem ios del C oncnrso  d e  n o 
viem bre s e rá n  lo s  del p r im er  so r te o  de l m es de febrero .

E n  e l p r im er  n ú m ero  del p ró x im o  a ñ o  p ub licare 
m os l a  l is ta  d e  lo s  co n cu rsan te s  y  l a  fecha  en  que h a  
de ce leb ra rse  en  n u e s tra  R edacción  e l so r te o  de los 
prem ios.

36. — H ay  q n i e n  l a  tom a 
com o h ogar.

— N o  c re o  q u e  e s té n  m u y  en  p r im a -  
tr e s  e s o s  za rag ü e l le s .

— Y o  lo s  u s o  p o rq u e  fu e ro n  d e  mi 
ab u e lo .  E s  u n a  m u e s t r a  d e  g ra t i tu d  
q u e  d o s-p rim a  a  s u  m e m o r ia .

— H a c e s  b ie n ; p e r o  te  a s e g u ro  que 
e l  p o b re  v ie |o  s e  p a s a b a  l a  v id a  en 
l a  to d o . P o r  l o  d e m á s . . . ,  s ie m p re  e s t a 
b a  b o r r a c h o .  [S í q u e  e r a  u n  a n te p a -  
s a d o i

37. — N o lo  fué  e l Cid.

38. — De rep o ste ría .

f o l i o

5 0 5 0 0

N O T A

■^C A N  T E  }  O N  D  O» D i b .  SANCHEZ VÁZQUEZ. — M á l a g a .

— Oiga, compare, cante osté  p a  uno  menos, p o ra u e  y o  
m e marcho...

1000 B

ESTl ECHiiO CmSPlS

í C U P Ó N
I c o i r e s p o n d le n tc  a l  n ú m e r o  109  

I  d e

jBUEN HUMOR
S q n e  d e b e r á  a c o m p a f i a r  a  l o d o  

t r a b a l o  q n e  s e  n o s  r e m i t a  p a r a  
]  e l  C o n c u r s o  p e r m a n e n t e  d e  
t  c b l s t e s  o  c o m o  c o l a b o r a c l ó a  
I  e s p o n tá n e a .
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V

I a L L [ T n a . e 4 d W 4 e

I . — C aenlaa  ¡le n o  sa b io  ^ e ¡ u n  día 
tu v o  la  fe liz  m anía  
d e  es taú ia r, u n a  p o r  una, 
la s  m a n ch a s  q u e  descubría  
e n  la  cara  d e  !á Luna,

2, — N o  co m p ren d o  e n  qué_cansisle, 
p e r o  a lg ú n  m o tiv o  ex is te .
—  dijo  e l  s a b io — p a r a  que  
la  L u n a , p á lid a  y  tr is te , 
to d a s  la s  n o c h e s  esté .

3 . —  d u d a  tu s  m a n d a s  to n  
la  ca u sa  d e  esa  a llicc ión

S ue te  tien e  com pungiaa-  
•ebes u s a r  e l  ía b á ii 

F lo re«  d e l  C a m p o  en  senu ida

♦

♦

4 . — S e  quedó  ta n  a zo ra d a , 
q u e  0 0  su p o  d ec ir  nada  
a l  a s tró n o m o  em inente; 
m a s  s e  p u s o  colorada  
len ta m en te , le n ta m e tiie ...

B u sca n d o  a liv io  a  s a  m al, 
b a iló  e l  ¡a b ó n  idea l, 
y ,  a l  v e r lo , d ito : '¿ A q u i  es!o?‘ 
É s  q a e  F l o r a l l a  lo  b a  p u e s to  
a  u n a  a ltu ra  colosal.

|T 5 .  —  E s te  ¡abÓB es  a h o ra  
e l  qu e  s u  ro s tro  a v a lo ra !  
c o n  lo s  e n c a n to s  q u e  encierra ;  
n o  le  d é  vu e lta s , señora , 
q u e  es  lo  m e io r  de  la  tierra .

6. — N ic a n o r , a s i s e  lla m a  
e l  a s ir ín o m o  d e  Fama 
q u e  lo g ró  g lo r ia  y  fo r tu n a , 
a l  ve r lo , l a  g e n te  exc la m a :
•  ¡L im pió  d e  m a n c h a s  la  L an a l-

7. — D esd e  q u e  e l  b u e n  N ic a n o r  
d em o stró  ta l  m a ra v illa ,
¿ n o  es  ve rd a d , á n g e l d e  a a i t r ,  
m i s  p u ra  la  L a n a  b rílla  
V s e  resp ira  m ejo r?
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W i n  H U M O R
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N C U ÍN T O  DE CAR>NAVAL

— «Renovarse o morir», que dicen las 
papeletas de empeño — exclamó Berú- 
lez, que en este campo posee una vasta 
cultura —. Este año me disfrazo yo de 
algo original... [Abajo los payasos!... 
[Mueran los bebés!...

Y después de este alarido infantitída, 
que le hubiese valido un abrazo de Mal
thus, dió en pensar el disfraz que había 
de ponerse.

— Un traje de astrónom o hecho con 
cascarones de huevo seria muy original; 
pero me saldría un poco caro, porque 
hay que v erlo  que cuesta un huevo... ¿Y 
tachonado de estrellitas de oro?... Tam
bién saldria caro, porque las estrellitas 
están por las nubes... Vamos a  ver, va
mos a  ver; yo me disfrazaría de patrio
ta...; -pero no me iba a  conocer nadie... 
Caray, esto de pensar en el disfraz, es 
más peliagudo de lo  que parece... Si a 
Belorcio se le ocurriese algo original... 
Es difícil, porque, como es autor cómi
co...; pero, en fin, a llá  veremos...

Y se fué en busca.de Belorcio, su amigo 
dei alma, y le expuso sus dubitaciones.

Belorcio, que, a pesar de ser también 
au tor cómico, era hom bre de algún in
genio, discurrió fulminantemente:

— Vamos a  disfrazamos de hermanos 
siameses. Esto es m ás nuevo que el se
gundo trozo de la Gran Vía.

— Bueno; ¿pero eso de herm anos sia
meses...?

— Sencillisimo... Nos metemos tú  y 
yo debajo de una b a ta  de mi suegra que 
es muy resis ten te ..

— ¿Tu suegra?
— La bata.
— Sigue.
— Procuramos no romperla, porque 

es de alivio.
— ¿La bata?
— Mi suegra.
— Sigue.
— Sacamos nuestras dos cabezas por 

arriba...
— Y nuestros cuatro pies por abajo...
— No; por abajo dos pies nada más. 

E l derecho mío y el izquierdo tuyo. Por 
la m anga derecha, mi brazo derecho, y 
por la  izquierda, el izquierdo tuyo. Y 
damos la  sensación de herm anos siame
ses, no lo  dudes. Un cuerpo y dos cabe
zas... ¿Eh?... ¿Qué tal?... Disfraz científi
co, disfraz de truco...

— Iremos en coche...
— Iremos a  pie. Eso es lo  original.
— E s que tengo la  sospecha de que, 

entre mi píe izquierdo y el derecho tuyo, 
no vamos a  poder dar un paso...

~  [Anda, hombre!
— No voy a  poder, Belorcio; ya lo 

verás...
— Digo que [anda, hombre; ya verás 

cómo sí podemosl Y resultará menos 
molesto que andar a  la  pata coja.

Y como en Belorcio del pensamien
to  a  la  ejecución había menos distancia 
que de la  Cibeles a l Banco a  la  media 
h o ra  de concebido el proyecto, bajaban 
los dos la  escalera dando saltitos y per
fectamente ataviados de «hermanos sia
meses».

En cuanto pisaron la  calle, llam aron 
la  atención. D aban la  sensación perfec
ta  del fenómeno. La gente exteriorizaba 
su asom bro con estas o parecidas si que 
elogiosas frases:

— [Qué mamarrachos!...
— [Qué idiotas!...

— [Sí que se va a  divertir ese p a r  de 
muías!

— Eso es se r m ajadero con avaricia...
Y otros piropos por el estilo.
A Berúlez se le  ocurrió una idea ge

nial. Escribir a  Lolita, su  novia, lo  si
guiente: “A las cinco pasaremos por de
lante de tu casa. Te vas a reír mucho. 
Por si bajas a  besarme, te advierto que 
mi cabeza es la  de la  derecha. Es que 
vamos am arrados. Ya verás. No te asus
tes. Te adora — Berúlez.«

Enviaron la epístola y continuaron su 
exhibición para  hacer tiempo. En el bar 
Tohüo tom aron varias copas; en el bar 
Trina, seis más, a  fres por cabeza, y re
calando en el primero, apuraron una bo
tella de coñac. Como tenía que ser, co
menzaron a  darles vueltas la s  dos cabe
zas y a flojearles los dos pies. De repen
te, la  cabeza de la  izquierda — Belor- 
d o  — hizo una mueca extraña, seguida 
de un rum or de mintjsculo torrente, y 
salpicó a  la  cabeza de la  derecha — Be
rúlez —, por cuyo acto hubo de indig
narse.
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— Respira para  otro lado, querido 
hermano, que salpicas.

— Cállate, Caín. Hace un cuarto de 
hora que te llevo casi a pulso, y aun no 
he protestado...

— E s que lo de llevarme a pulso será 
un sacrificio; pero lo de escupir es una 
indecencia...

—Am i no me llamas tú indecente, por 
muy herm ano siamés mío que seas...

— Si tuviésemos quien nos separase, 
no me dirías eso...

— iCobardel iPara darte de upas  ne
cesitas tener quien íe  separel...

— [Ea, se acabó! — rugió Berúlez,

Y levantando su mano, la  derecha, la 
sacudió repetidas veces contra la  cara 
de Belorcío. E ste  repelió la  agresión bi
zarramente, y n o  tardó en formarse co
rro  en torno a aquel .fenómeno, que 
daba la  sensación de golpearse con sus 
propios remos. Berúlez se equivocó una 
vez,y se atizó un m orrón en un ojo a  si 
mismo, que se dejó la  niña hecha una 
característica... Brotó la  sangre, y la  
gente comenzó a  darse cuenta de que 
aquello era algo m ás que una grotesca 
pantomima...

A las cinco en punto pasaban Berúlez

y Belorcío, hechos dos b irrias y atados 
codo con codo, por delante de la  casa 
de Lolita, que con ocho o  diez amiguitas 
esperaban en el balcón «para reírse 
mucho»...

Y es lo  que decia Berúlez en el cala
bozo de la  Comisaria:

— Todos los renovadores hemos su
frido mucho... Ahí está Miguel Servet, 
ahí está Galileo, ahi está Colón, ahi, 
junto a  la  Casa de la  Moneda..., ny aquí 
está  un servidor de ustedesl!...

Fbancisco r a m o s  D E CASTRO

D ib u jo s  d e  G arrido,
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BUEN HUMOR a l través de la s edades*

Cuando en el hombre el B u e n  H u m o r  es crónico, 
ya surge en el período biberónico.

Dib. KARIKATO.
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D ib . C a s t i l l o .  — M adrid .

E N S A Y O  G E N E R A L

E l  m a e s t r o . — Ahora  os foca sa lir  a vein 
te  bandoleras p o r  cada lado; robáis e l rey  
y  e l  caballo, y  cantáis la s  cuarenta'.
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E N E R O

9,
10.
11.

12,
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20. 
21 . 
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.

A C U A R I O  

(Tiene tre in ta  y  un  días, com o 
de costum bre.)

— Santos Almaquio y Odilón.
— Santos Argeo y Sidirón, ambos

mártires.
— Santos Gordio, le o n a s  y Topento.
— San Mávilo y Sania Drafosa.
— S an ta  A polinaria y San Qerlaco.
— San Nilamón, solitario.
— Santas Cirena y Eufrosina.
— Santos Deicola y Volusiano, con

fesores.
— Santa Marcionila.
— San Agatón, presbítero.
— S an ta  H onorata, virgen.
— Santa Liberata, virgen también.
— Santos Agricio y Vivencio.
— Santos D ad o  y Malaquias.
— San Efisio y Santa S inckda .
— Santos Melán, Othón y  Acurso.
— Santos Eusipo y Meleusipo.
— Santos Leobardo y Atcnógenes.
— Sanios Audifacio y Germánico.
— Santos Neófito y Eutinio.
— Santos Augurio y Mainardo.
— San Luitolde.
— Santos Aselas y Parmenas.
— Santos Epolonio y Babilas.
— Santos Proyecto y  Poppón.
— S an ta  Batilde, reina.
— Santos Emerinto e Isatío , virgen.
— San Leónides, mártir.
— San Papias, m ártir también.
— Santa Aldegunda y  San Barsimeo.
— Santos Metrano y Geminiano.

S A N T O R A L  S E L E C T O
S a n ...T o ra l  es u n  so lo  s a n to ,  a l  p a re c e r ;  p e ro  re a lm e n te  e s  l a  en u m e

ra c ió n  b io g rá f ic a  de  m u c h o s  s a n to s .
¿ P o r  q ué  n o  f ig u ran  to d o s  en  lo s  a lm a n a q u e s  q u e  d e  o rd in a r io  se  p ub li

can? ¿P o r q u é  r a z ó n  s e  h a  d e  d a r  p re fe re n c ia , p o r  e jem p lo , a  S a n  S im plic io  
y  S a n  P á n f ilo  s o b re  S a n  A r is tó n ic o  y  S a n  P a to c lo ?

L os e l im in ad o s  ex ig en  u n a  r e p a ra c ió n ,  y  com o  a l  e fecto  s e  d ir ig en  a  
mí, en  e s te  ca m e la r io  la  h a l l a r á n  cum plida .

H e a q u í  l a  c a r ta  re c ib id a  e n  m i d om icilio  y  f e c h a d a  en  la  c o r te  ce lestia l:
«A prec iab le  D. Juan : M u ch o  e s t im a re m o s  a  u s te d  q u e  te n g a  l a  a m a b i 

l id a d  d e  d a r n o s  c a b id a  en  e l  s a n to r a l  q ue  p ie n s a  u s te d  in s e r t a r  en  B u e n  

H u m o r ,  r e p a ra n d o  a s í  l a  in ju s tif ic a d a  p re te r ic ió n  d e  que, t a n to  en  lo s  a l 
m a n a q u e s  c o m o  en  lo s  te m p lo s , s o m o s  v íc tim as , y  a n te  !a  c u a l n o  b a s t a  la  
p ac ie n c ia  d e  u n  s a n to .  S in  m á s  p o r  h o y , t ie n e n  el g u s to  de  o f re c e rse  a  u s 
te d  a fec tís im o s  y  s e g u ro s  se rv id o re s .  —  P o r  lo s  m á r t i re s ,  S a n  E lp id e fo -  
ro . P o r  lo s  o b isp o s ,  S a n  A sc e p lia d e s .  P o r  lo s  co n fe so re s , S a n  F r o n tó n .  
P o r  la s  v írg en es , S a n ta  P a la c ia ta .»

E n  v is ta  de  e s ta  a te n ta  e p ís to la ,  y  g u ia d o  a  la  v ez  p o r  e l m á s  re f in a 
do  m o d e rn ism o , h e  c o n s id e ra d o  o p o r tu n o  h a c e r  c a s o  o m iso  d e  lo s  s a n to s  
s o b ra d a m e n te  co n o c id o s  y  m a n o s e a d o s ,  d e d ic a n d o  e l s i t io  d e  é s to s  a  lo s  
q ue  se  m e  q u e ja n  d e  s u  « in ju s tif icad a  p re te ric ió n » .

Y  com o  n o  f a l ta rá  le c to r  q u e  a n te  l a  r a r e z a  d e  lo s  n o m b re s  ju z g u e  
i r re v e re n te  ch ir ig o ta  m ía  lo  q ue  e s  r ig u ro s a  ex ac titu d , r e s p o n d o  c o n  la  
c a b e z a  (1) d e  q u e  to d o s  lo s  s a n to s  c o m p re n d id o s  e n  es te  s a n to r a l  (que 
v a  d is t r ib u id o  e n  d ife ren te s  p á g in a s  de  e s te  n ú m e ro )  v iven , e fec tiv am en te , 
con  m á s  o  m e n o s  d e s a h o g o ,  en  la  m a n s ió n  de  lo s  ju s to s  y  c a b a le s ,  y  f ig u ra n  
p o r  d e re ch o  p r o p io  e n  e l c o n o c id o  c a tá lo g o  q ue  c ie r to  s a c r is tá n  d e n o m in a  
M a rtir io  d e  E u lo g io  e l  R o m a n o .

Juan P É R E Z  Z Ú Ñ IG A
(1) H a c ie n d o  s ig n o s  a f i rm a t iv o s .

N E R O  E N V E R A N O
Recibimos de la  República Argentina 

una carta que dice:
«Estoy h arto  ya, señores míos, de ver 

que se preparan ustedes a  festejar ¡a 
Nochebuena, el Año Nuevo, los Reyes 
y demás arropándose cuanto pueden, 
encendiendo la  chimenea y frotándose 
las manos, no de gusto, sino de frío, y 
para entrarlas en calor.

»Nosotros, aquí, en Nochebuena, nos 
eslamos achicharrando de calor, o poco 
menos, y es mucho cuento ése de que 
ustedes exploten con detalles sentimen
tales los fríos de esa época, como s í el 
mundo entero tuviese que estar soplán
dose los dedos y arrim ándose a l ascua 
sólo porque ustedes se hielan.

»Yo he buscado en la  Biblia a ver si 
encontraba nieve en Belén y a ver si los 
Magos pasaban frío en el viaje; no he 
visto que hable de eso; y pues no ha
bla, déjense ustedes ya, señores míos 
de Occidente, déjense ya  de espolvorear 
con harina el Nacimiento, de llenar con 
escarcha las estam pas alusivas y con 
azúcar imitativa la s  poesías invernales 
de la  Pascua.

>'Aqui, d e d r  enero, decir 24 de di
ciembre, quiere decir sudar la  «gota 
gorda>...

»Lo que a  nosotros nos llena de pie
dad, no  es la  idea de que Jesús esté 
d e s n u d o ,  sino la  de que el buey le 
esté echando vaho por los hocicos, y 
la  de que esté sobre un lecho de paja, 
[con el calor que da  la  pajal... (Y en 
enero!... jSi fuera en agosto; pero en 
enero, san to  cielo, que cae el sol que 
aplanal...

-»¿Están ustedessegu rosdeque los  Re
yes Magos llevaban m antos de armiño, 
piedras preciosas y coronas de metales 
macizos?... ¿No llevarían abanicos, re
frescos de coco y coronas de jipijapa?... 
¿No irían en m angas de camisa?... ¿No 
le aconsejarían a l Niño, con ingenuidad 
propia del tiempo, que aprovechase las 
pajas del establo para  sorber mazagrán 
o naranjada?...

»Es lógico pensar que los Magos, lle
vados por su buen deseo, quisieran 
ofrecer al Niño lo  que más útil le fuese; 
que desearan p ara  el prójimo lo  que de
seaban para  sí. E s de suponer que los 
Magos, como tales, conocieran secretos 
mágicos para  elaborar productos re
frescantes. E llos eran entonces, de fijo, 
como s i dijéramos, los barm an  de las 
épocas; y puestos a  ofrecer algo que se 
agradezca, créanme que en diciembre
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lo  que se agradece es una ducha, y no 
una salam andra.

»Si ustedes, a l poner por todas partes 
tan ta  nieve, quieren mover a  compasión, 
por figurarse que lo terrible es el invier
no y no el verano, pecan contra N atura
leza y contra Biblia. No hay casi nadie 
que huya del invierno, y, en cambio, 
toda  la  H um anidad se desbanda en el 
verano. Lo horrible es el calor; y las Es
crituras lo dicen: sudar fue para  el hom 
bre  el biblico castigo. Ganarse el pan 
sudando, eso es lo malo, porque para 
eso no hay remedio. No se le ocurrió ai 
Padre del Edén decir: «Ganarás el pan 
helándote», porque todo el que se gana 
el pan entra en calor y no se hiela. Los 
únicos que se h ie lan  en el mundo son 
los pobres sin trabajo, porque no les de
jamos ni el recurso de poderse ganar el 
pan, aunque sea sudándolo.

»Jesucristo sudó en el Monte de los 
Olivos; pudo quedarse helado a i vez que

nnn

G E N E R O S DE PUNTO 

A1-J. 21

X I J

ALMACEN DESÉNEROS 
DE PUNTO 

iu u fo m  de J. / ir e i ■ “A  Ia  p a io la .

se le dormían los discípulos, y, sin em
bargo, no: sudó. Los desaprensivos, los 
que no tienen ley ni escrúpulos, son los 
que se quedan tan  frescos, los que no 
pasan peligros: señal de que la  frescura 
es lo agradable . Del i r i o  nos puede 
librar incluso el refugio de una cuadra 
y un simple buey que nos eche el alien
to; pero ¡del verano!... ¡De este terrible 
verano de diciembre!...

»Vayan, pues, señores de Occidente, 
pensando en variar eso, y déjense los 
trucos de la  nieve para ocasión m ás 
propia.

»Y vayan también pensando en dejar 
de ser, por ahora , señores d e  O cciden
te. E sa  es otra: ustedes no están en Oc
cidente; los que estamos en Occidente 
somos nosotros. E l mundo da muchas 
vueltas, y el Occidente h a  cambiado de 
sitio. Pongamos las cosas en su punto.»

M a n u e l  ABRIL

F E B R E R O

E L  T E L É F O N O .  

O U N  A M I G O  F I E L

1.

2.

3.
4.
5.
6.

7.
8 . 

9.
10.

11.

12.

13.
14.
15.
16.
17.
18.
19,

20, 

21. 

22.

23.
24.
25.

26.
27.
28.

D i b ,  M e n d a .  —  M a d r i d .

P I S C I S  

(Este a ñ o  tiene vein tinueve dias.)

. — San Pionio, mártir.
San Firmo, m ártir también. 
Santos Setentrio y Celerino 
Santos Fósculo y Remberto. 
Santa Calam anda, mártir.
Santos Amando y Guarino.
San Moisén, virgen.
San Juvencio y Santa Cuenta.
San Nicéforo, mártir.
San Zòtico y S an ta  Austreverta, 
Santos Maneto, Moneti y Dativo, 
Santos A m id e o ,  S o s t e n e o  y 

Ugucio.
Santos Lucino y Policeto.
Santa Felicola, máríira.
Santos Cratón y  Decoroso. 
Santos Magno yO nésim o.
Santa Prepedina.
San Cutias y S an ta  Cristiana. 
S a n t o s  A u x ib ío  y B a r b a to ,  

obispos.
San Sadot,
San Pataterio, mártir.
San Milo, obispo nada más.
San Pretextato y S an ta  Mílburga. 
San Montano.
Santos Abertano, Sérvulo y Ta

rasco.
San Néstor, obispo y mártir.
San Antigono y Santa Besa.
San Lupicinio, abogado, confesor, 

virgen y mártir.
S an  Macario,
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M a y o .

Cuaja de pronto un nublado 
en la  atm ósfera serena, 
y tan a menudo truena, 
que está  uno siempre tronado.

E n e r o .

1.°, deuda en creciente;
14, bolsa en menguante;
21, tram pa adelante..., 
y así sucesivamente.

F e b r e r o .

[Como el mes es varío y loco, 
espero de buena fe 
que unos días no tendré 
dinero... y otros tampoco]

M a r z o .

En mes de viento violento, 
que no deja de soplar, 
claro está que h a  de reinar 
en mis bolsillos el viento.

A b r i l .

Este mes, puro y tranquilo, 
al decir de los poetas, 
eclipse de las pesetas 
y cosas por el estilo.

J n n i  o.

Baños, aguas sulfurosas, 
que aum entan mi presupuesto. 
lUn prestam ista modesto 
se b añ a  en agua de rosasi

l u l i o .

Calurosas agonías 
en e l orden astronómico. 
iTermino el año económico 
a  fuerza de economiasi

D ib- M E f .  —  M ad rid .

— P ues le  diré... La lu z  no puedo  arreglársela ahora, porque no  h e  tra í
do e l  flexib le.

~  ¡Carambal... P ues yo , flex ib le  no  tengo...; pero  s i  le  s irve  e l  hongo  de 
m i marido...

A g o s t o .

¡Están, por falta de trigo, 
tan  vacíos mis graneros, 
que sólo los usureros 
hacen su agosto conmigo!

S e p t i e m b r e .

iSalen de m adre los ríos, 
con la excepción, poco grata, 
de que el Rio de !a Plata 
no sale más que de tíos)

O c t u b r e .

¡Las hojas en este mes 
van cayendo sin  sentir, 
y a l m irar m i porvenir 
se cae el alma a  los piesi

N o v i e m b r e .

Mes de fúnebre memoria 
de los seres que finaron.
E n  este mes me ganaron 
un billete (que esté en gloria).

D i c i e m b r e .

¡La lotería!... iDios miol 
. ¿Quién no sueña que la  alcanza? 
¿Quién no abriga  u n a  esperanza 
en este tiempo tan  frío?

R e s u m e n .

Siendo asi el año, a  mi ver, 
resulta el Año Cristiano, 
pues lejos de se r pagano  
vivo esclavo del deber.

J u i c i o  de l  a ñ o .

Ano: puesto que por ti 
me veo en el precipicio, 
cuando me citen a  juicio, 
tú  responderás por mi.

C a r l o s  LUIS DE CUENCA
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BUEN HUMOR a l través de la s  edades.

D tb. BARBERO.

El Buen Humor, pasada la lactancia, 
continúa triunfando entre la infancia.
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P O R  L A

E N E R O

CATALINA BARCENA 

DEL

T E A T R O  D E  E S L A V A , 

DICE

¿Mi opinión sobre el primer mes del 
año?...

No quiero opinar contra enero, por
que no me ha  hecho nada malo, ni a 
favor, porque tem o que se ofendiera 
febrero.

F E 9 R E R O

L O R E T O  P R A D O  

DEL

T E A T R O  D E  L A  L A T I N A  

DICE

¿Qué opino del mes de febrero? Que 
es demasiado loco. Y no es eso lo peor. 
Lo peor es que, como «un loco hace 
ciento», los dem ás se van contagiando 
de una manera, que ya no es de fiar ni 
noviembre, el mes serio por excelencia.

M A R Z O

AURORA REDONDO 

DEL

T E A T R O  D|E L A  C O M E D I A  

DICE

"Marzo, ventoso, y abril, lluvioso, s a 
can a  mayo florido y hermoso.»

Por tanto, a  raí tiene que soplarm e 
la  musa para  hacer unas líneas acerca 
del mes de los vendavales.

Es el mes que nos levanta la s  faldas 
a l ir  por la  calle, y es entonces cuando

■ hay que contem plar e l vuelo  q ue  tiene 
la fa lda.

E n marzo, adem ás de procurar que 
no se nos vuelva el paraguas del revés 
con c! aíre, tenemos la  preocupación de 
felicitar a los Pepes que celebran su 
santo, y que son una muchedumbre más 
numerosa, desde luego, que la  de los 
fascistas españoles.

E l espectáculo m ás divertido de este 
mes es contemplar las carreras que hay 
por las calles en persecución de los 
som breros que arrebata el viento.

E l artículo me ha  salido en un vuelo, 
quizás demasiado a  vuela pluma, y con 
cierto aire de vulgaridad, por lo  que 
estoy volada...
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A Ñ O

gj

n  A Y o

LUISA RODRIGO 

DEL

T E A T R O  D E  L A R A  

DICE

P ara  m í el mes de mayo tiene la  ven
taja sobre l o s  demás meses del año 
(aparte de su belleza, cantada infinitas 
veces por todos los poetas que en el 
mundo son y han sido), la  de que todos 
los años, por esta época, vienen a  Ma
drid, de su pueblo, para  ado ra r  a  nues
tro  santo patrono, y adem ás a  hacer 
compras, unos parientes m u y  queridos  
que me obligan a  dedicarles todo mo
mento que mis ocupaciones me dejan 
libre, y con e s t e  ajetreo recupero la 
linea, idea obsesionante que actualmen
te tiene toda mujer.

A  9 R I L

ARGENTINITA

DEL

TEATRO D E  MARAVILLAS 

DICE

[Ay, el mes de abrill
Ese ay primero es un suspiro. [Cada 

vez que en el calendarlo le entra el tur
no  a l mes de abril, yo me desmayo.

Y no es por nada, ¿eh? Es que es el 
mes del agua — [porque cuidado sí es 
pluvioso! —, el de la s  flores y el de los 
pájaros.

Como sí dijéramos: el am o de lo  cur
si... [La locura en treinta díasl

Supongo que ustedes no se indigna
rán  por las cosas que no estoy diciendo 
de abril.

Quedamos en que el mes de abril es 
el mes de los pájaros.

De modo que, en vista de eso, no digo 
ni pió...

3 U N  I O

EU GENIA ZÚFFOLI 

DEL

TEATRO D E LA ZARZUELA 

D ICE

¿Q ue qué opinión tengo yo del mes 
de junio?

[Ahí es nada, opinarl Yo no he visto 
en mi vida nad a  tan  difícil como dar 
opinión sobre una cosa, y si esa cosa es 
un  mes, la  dificultad crece de u na  mane
ra, que ni que tom ase u na  sobrealim en
tación p a ra  el crecimiento.

No quiero guardar  secretos p a ra  los 
lectores de B u e n  H u m o b . Así es que les 
voy a  decir la  verdad.

¿Se la  digo?... ¿No se la  di go?... ¡Si, 
sí; se  la  digo!

[Bueno!
Pues la  verdad es que n o  s e me ocu

rre  absolutamente nad a  que decir del 
mes de junio.
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M A R Z O

A R I E S  

(Tiene t re in ta  y  nn  dias cabales.)

— Santos H isdo  y Suiberfo.
— Santos Absalón, Basiles y Ceada.
— Santos Asterio y Basilisco.
— Santos Agatodoro y Efrén.
— Santos Focas, Kieran y Gerásimo.
— Santa Basa y  San Cadroas.
— Santos Gaudioso y Felidtas.
— S an tas  Beata y Herenia.
— San Paciano, obispo y confesor.
— Santos Aneto, Drotoveo y Átalas.
— Santos Talo, Tráfímo y Piperión.
— San Teófanes.
— Santas Arabia, Kenocha y Niu-

fodora.
Santas Madrona y Leocricia, vír

genes.
-  Santos Especioso y Probo.
-  Santos Ludgerio, obispo, y Largo.
- San Agricola, obispo solamente.
-  Santa Quíntila.
-  Santa Cuartila.
-  Santos Arquipo y Wulfrano.
-  Santos F íkm ón y Birilo.
-  Santas Galínica y Lea.
-  S antas Aquila y Pelagia.
-  S antos A gapio y Timoláo.
-  Santos Borondo y Camino.
- Santos Ammonio e Ireneo.
- S an ta  Zanita y San Narsetes.
- San Guntrano, regular nada más.
- Santos Beraquiso y Bertoldo.
- Santos Donino y Régulo.
- Santos Anesio y  Renovato.

1 .

2,

3.
4.
5.
6 .

7.
8 . 

9,
10 .

11.

1 2 ,

13.

¡4 . —

15.—
1 6 . -
17.
18.
19,
20 .

2 !.
22 .

23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.

Mi archivo va escogiendo las cosas. 
No quiere llenarse de todo y estar abru
mado por la  bast:ra de los recortes.

Entre las cosas que tenia guardadas, 
estaban estos retratos reveladores, que 
están hechos en los m ás pintorescos ins
tantes históricos de cada autor.

Todos fueron en su juventud tipos que 
después han resultado más apañados, 
o con la  expresión más hecha, m ás re
tocada, m ás confeccionada.

Lo mefistcfélico, lo  palaciego, lo pre
tencioso, les llegó después. Primero tu
vieron tipo de carpinterillo, el uno; de 
peripuestos poetas de concurso provin
cial, los otros; de au tor dramático de 
gabinete cachupinal, el otro; etc. Es gra
to encontrarse con esa sim pliddad que 
aparentan en esas fotografías olvidadas.

E n  las cómicas — eso para el año que 
viene — hay como reencarnadones ra 
ras, y todas parecen haber embellecido

R etra to  ju v e n il  de L inares R ivas-

y haberse elegantizado según han avan
zado en la  vida. ¡Qué cuerpos, con las 
ballenas fuera y los broches del corsé 
rebeldes, retorcidos, encrespadosl...

Ese momento estudiantil de u n  autor, 
su  hora  de las casas de huéspedes y los 
insomnios, le hace m ás humano en la 
historia de la  literatura. No son esos 
re tra to s  los que se reproducen cuando 
dan el premio Nòbel a los escritores, 
sino los que quedan postergados,_escon- 
didos, caldos detrás de las librerías. 

Hay un au tor que ha  tenido un  tipo 
en su juventud, antes de dejarse el bi
gote o antes de quitársele, que aclara 
toda su  personalidad.

— ¡Vamos, ahora  me lo  explico todo!
— se nos ocurre exclam ar ante ese re
trato  en que aparece un se r distinto, 
que después se ocultó o disimuló hasta 
no parecer e! mismo —. lAhora me doy 
cuenta de por qué tiene esa cosa menes
tral la prosa de ese autor!...

Mayores trattsformaciones se encon-

Eduaráo M arqaina.

trarían  en los autores si pudiésemos 
encontrar fotografías intermedias, aque
lla en que se les pronunció su tipo ve
getal y aquella o tra  en que se les vió 
momentos antes de realizar su evolu
ción entre el mono y el hombre. ¿Dónde 
fué a  parar esa fotografia eslabón?...

Aseojo  y  Torres de l Á lam o caaado  
fueron  premiados.
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Muchas veces no se acuerda el’mismo 
au tor de h aber sido de esa o de la  otra 
manera. Es como si fuesen de o tra  ge
neración, o  como si hubiesen sido cam
biados durante el sueño de una noche 
decisiva.

En  ocasiones m ataría  el escritor co-

badulaque, qae se p a r e c e  a l grande 
hom bre cuando era  un niño, será un ba
dulaque inevitable e impepinable.

Siempre las m am ás creerán, sin em
bargo, que en todo infante suyo anida 
el genio; y cuando el niño llega con un 
opulento chichón, temen que el golpe 
haya podido m alograr su genialidad. 
Gracias a  que con un duro fuerte reme- 
tea hacia dentro el ta len to  que am ena
zó con salirse.

A todos esos hombres, de cuya época 
informe tenemos una fotografía. Ies hizo 
lo que son una pura casualidad; aquella 
tarde desesperada en que, paseándose 
por el Retiro, adquirieron el atisbo sal
vador; aquella m erienda improvisada 
en cuyo bocadillo de jamón encontra
ron la  idea; aquel insomnio en que vie
ron de pronto en el techo de la  oscuri
dad todo el proyecto de arte que des
pués realizaron.

Yo só¡o entrego al público unas cuan
tas fotografías envejecidas, porque su 
sitio está en un almanaque, en esa obra

A B R I L

Ram ón L ópez M ontenegro haciendo  
e l  am or a A n ita  S iria  en  e l  Botánico.

leccíonado a  ese coleccionista que tiene 
una fotografía de cuando él e ra  un go 
rila o de cuando era un hipopótamo. 
Como esos ladrones que no buscan di
nero y alhajas, sino lo s  papeles de las 
embajadas, él se deslizaría con su lin 
terna sorda, como serpiente humana 
de las alfombras, y robaría  en ese a r 
chivo su  retrato  delator, el retrato  de 
niño zangolotino o  de pollo líquido que 
duerme en el libro sim ulado en cuyo 
lomo figura el título de F auna  literaria.

[Qué de sorpresas en esa colección de 
fotografías singulares! ¿Quién nos iba 
a  decir que tuvo una barba tan  tupida 
y larga ese tipo que hoy parece barbi
lam piño y como recién salido de la crí- 
sálida ruborosa?... ¿Cómo íbam os a  su
poner que ese prócer de las letras fuese 
antaño un carbonero tan específico, o 
que ese otro pareciese músico de banda 
callejera antes de ser tan  buen poeta?

Los que se retrataron  c o n  bombín 
son los que m ás sufren la  penitencia en 
esas fotografías retrospectivas, y siem
pre estarán arrepentidos de sus hongos 
sacristanescos...

Hay también corbatas y chalecos como 
pecados im borrables de juventud; a lgu 
no tan mortal, que fué como perifonílís 
del escritor, muerto en su juventud de 
resultas del cólico miserere que supone, 
por lo  menos, un chaleco así.

¿Servirán p a ra  reconocer a los genios 
del futuro estos retratos y configuracio
nes del primer pasado de los que triun
faron? De n ad a . Ese niño con tipo de

Jacinto B enaven te  leyéndole a  Thuiller  
ana de sus prim eras comedias.

para el año que viene que tiene toda la 
vejez de la  eternidad remota, y que sólo 
el humorismo — que es en lo  que está 
la  salvación del mundo — consigue que 
no se parezca a l del año pasado.

1.
2 .

3.
4.

5.
6.

7.
8. 

9.
1 0 .

11.

12.

13.
14.
15.
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17.-
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21.-

22.

23.
24.
25. 
2ó.
27.
28. 
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Ramón GÓMEZ DE LA SERNA 30. —

T A U R O  

ll(Tiene t re in ta  d ias  n a d a  m ás.)

-  Santos Hugón y Tesifón.
-  Santos Anflano y Necesio.
-  S anN íce tasyS an ta  Agape,virgen
-  Santos AgatópoHs y Platón, m ár

tires.
-  San Pelusío, virgen.
-  San Dragón, confesor.
-  Santos Afffraaates y Hegesippo.
-  Santos Edio y Conceso, mártires.
-  Santos Eupsiquio y Prócoro.
-  San Terencio, m ártir y viuda.
-  Santos Antipas, Donión y Barsa-

nucio.
-  Santa Visia y San Nausilipo.
- Santos D adas y LIrso, confesor.
-  San Ardallón y Santa Bona. 
-S a n to s  Eutiques y M arón, m ár

tires.
-S a n to s  Apodemío y Optato.
-  Santos Mapalicio y Pantagato.
-  San Cazolero, mártir.
-  Santos G álata y  Aristónico.
-  Santos Aceridino y Crisóforo. 
-S a n to s  Crotatas y Apolo, m ár

tires.
-  San Solero y S anta Señorina.
-  Santos Aquileo y Máxolo.
-  Santos Egberto, Neón y Nenón.
-  Santos Evodio y MaculL
-  Santa Exuperancia, virgen.
-  San Antimonio y S an ta  Zítara.
- Santos Cronán y Dídimo.

San Agapio, obispo y mártir.
San Erconvaldo, obispo nada más.
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E ra  en primavera. Nevaba iuriosa- 
mente.

Cada vez que Basilio Iturcefa se to
paba con un librilo de versos, veía in
defectiblemente una composición que se 
titulaba: « O r a c i ó n  a  la  primavera», 
«lOh, la  primaveral», <Saludo afectuoso 
a  la  primavera», «Rosas de primavera», 
«La primavera en Castilla», «La prima
vera en la  cuesta de las Perdices», «Se 
primaverea», »(Vaya primavera la  de 
este añol», o algo por el estilo.

En aquellas columnas de versos los 
poetas se sindicaban para decir todos lo 
mismo. Según ellos, la  primavera era 
una estación como para com pararla a  la 
del Quai d’Orsay. Flores, perfumes, sol, 
cielo cerúleo, optimismo...

Iturceta ignoraba cómo eran las pri
maveras en las islas Malvinas; pero 
podía afirmar que en Madrid, durante 
los m eses de marzo, abril y parte de 
mayo, tenía que salir a  la  calle con ga
bán peleteado para no quedarse más 
escarchado que el anís en cualquier ca
lleja del extrarradio.

En el momento de comenzar esta his
toria comprimida, nacía para Basilio la 
primavera veintisiete, y se gozaba de 
una temperatura, que nuestro héroe se 
había visto obligado a  envolver el ter
mómetro balconoide en una bufanda, a 
fin de que el Reaumur no se declarase 
en huelga definitivamente. E l mercurio

se hallaba más encogido que un acor
deón ocioso, y el vidrio que servía para 
encerrarle estaba p r ó x i m o  a  saltar, 
como si tuviera un precipicio delante.

Estas observaciones las hizo m ental
mente Basilio, la  frente pegada a la 
cristalera del balcón, aquella m añana 
primaveral. iP r im a v e ra l l . . .  [Bueno; lo 
aficionados que eran a  poner motes los 
madrileños!... Envueltos en pieles y en 
telas gruesas discurrian en aquel mo
mento p o r l a  calle... Lo de discurríanlo 
hemos dicho por decir algo: con aquella 
tem peratura no era capaz de discurrir 
ni un matemático. La nieve caía con 
una voluptuosidad musulmana, y los co
pos cubrían rápidamente los objetos, a 
pesar de la  reciente disposición en que 
se prohíbe el copeo.

— ¡Y pensar que los que vivan en los 
trópicos estarán ahora  rehogándose al 
aire librel...

La frasecita no era como para  incor
porarla  a l repertorio de exclamaciones 
célebres, pero tenía su miaja de filosofía 
kantiana.

Quedamos en que Basilio tiritó de un 
modo que se ie cayeron dos botones 
del pijama. E l lector o la  lectora pen
sarán que aquel movimiento frigorífico 
llevó a  Iturceta a  introducirse en el le
cho nuevamente, abandonando el mun
danal ruido para calentarse bajo el em
bozo; pero quien lo  p i e n s e ,  mete el 
róm ulo, porque no ocurrió asi. Basilio 
e ra  tres cosas; huérfano, suscriptor de 
E l L ibera l  y nevófilo. E s t e  vocablo, 
de nueva formación en nuestra lengua, 
significa «partidario de la  nieve». Basi
lio am aba la  nieve como se am a el arroz 
en la  Indochina.

Lo cierto es que Basilio adoraba los 
copos, y aquella nieve'primaveral le mo
vió a  echarse a  la  calle a  disfrutar de 
los catorce bajo cero. lU na piña al 
kirsch!

Envuelto en un ruso  un poco soviéti
co, que había adquirido el año anterior, 
y calzado con unas bo tas de piel de be
cerro a  medio lidiar, que eran la  orgía 
en coturnos, Iturceta se lanzó a  la  calle 
de Alcalá y bajó h as ta  la  Cibeles.

Basilio respiró gozoso en su elemento. 
¡Aquello se llam aba vivir, y lo  demás, 
aceitunas aiíñadasl Y es que Iturceta 
e ra  uno de esos individuos a quienes se 
envía’ deportados a S i b e r i a  durante 
veinte añitos, y regresan con una pléto
ra  de existencia que da miedo.

Nuestro héroe enfiló el Prado, con
vertido en estepa, y se sentó en un b an 
co, frente al de España. La nieve caía, 
como s i no pudiese tenerse en pie, cu
briendo todas las cosas. E l paseo esta
ba solitario, y aquella soledad sólo  se 
turbó, durante un buen rato, por el paso 
de un oficinista que se dirigía a  Fomen
to con un expediente debajo del brazo.

De un modo despiadado, la  nieve cu- 
bria a l oficinista y cubría el expediente.

Basilio seguía en el banco, igual que 
un c u e n t a c o r r e n t i s t a  pelma. Y de 
pronto...

De pronto... laquí viene lo bueno!... 
Iturceta vló avanzarhacia él a una joven 
pelirrubia, vestida con unas gasas trans
parentísimas, a l través de cuyo tejido se 
veía su cuerpo desnudo y am oratado, 
con la  cabellera suelta y coronada con 
unas rosas pachuchas. Basilio se quedó 
como quien ve visiones astrales. La jo- 
vencita en cuestión, que venía sop lán 
dose los dedos, llegó h as ta  donde se en
contraba nuestro amigo, se  inclinó y se 
acomodó a  su vera en el banco, hacién
dose un verdadero ovillo. En el mismo 
momento de acomodarse, susurró con 
voz débil:

— ¡Vaya un modo de hacer el indio!
Basilio casi perdió el habla. Conven

gamos en que tenía razones para  no 
volver a  utilizar el aparato  vocaL ¡En 
un día de frío espantoso, en un día en- 
que todo el m undo discutía, p a ra  apací 
guar el frío con el calor de las discusic-
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nes, una m uchacha se paseaba desnuda 
por Madrid, y, iJo que era más grande!, 
se  acurrucaba en un banco del paseo del 
Pradol...

— Una de dos — se dijo Basilio—: o 
esta chica está m ás loca que un velo
cípedo, ;o es hija de ¡Amundsen, y tiene 
un entrenamiento antàrtico a prueba de 
bronquitis...

Luego, como la  cosa resultaba muy 
fuerte, Iturcefa se dirigió a  aquella chica 
respetuosamente:

— Señorita...
La otra le contestó con un gruñido.
— Eso son reminiscencias polares -  se 

dijo Basilio.
Y en voz a lta  exclamó:
— Señorita... ¿Quiere usted que la 

compre un traje del doctor Rasure!?
El oírecimiento, oportunísimo, cayó 

en el vacio. Iturceta, convencido de lo 
que ya habla sospechado, dijo:

— ¿Tengo el gasto  de hablar con la  
hija de Amundsen?

La chica levantó la  cabeza, miró a Ba
silio fijamente y contestó con mal aire:

— ¿Pero aun no me h a  reconocido us
ted, estúpido?

— Señorita; en esa traza la ve su ho 
norable padre y no la reconoce tampo
co, aun a  riesgo de arm ar un lío en c! 
Registro civil.

— iSoy la  Primavera!
Basilio la  miró con la  boca abierta. 

Vinieron a  su mente las revistas de Pe- 
rrín y Palacios, en donde la Primavera 
estaba siempre representada por una ti
ple gordinflondlla, y articuló esta ob- 
servarión:

— Me parece usted muy delgada para 
hacer de Primavera.

— ¿Cómo para  hacer?... |E s usted 
Idiota, caballero! Yo soy Ía verdadera 
Primavera. ¿Qué?... ¿Es que pensaba us
ted que no existía?

Basilio se inclinó asintiendo.
— ¿Serla usted tan amable que me 

contase cosas de su vida? — interrogó 
el joven.

La Primavera se entristeció.
— ]Mi vida!—musitó con acento apa

g ad o —.[Ya la  ve usted! Cuando se crea
ron las Primaveras, Cronos el decrépito 
nos señaló a  cada una el escenario en 
que debíamos actuar. A mí me señala
ron  Madrid. Todos ios años, la  noche 
del 20 a l 21 de marzo, abren la  puerta 
del Espacio, e! viejo me da un empujón y 
rae lanza sobre Madrid.Ya no puedo vol
ver a mi casa hasta tres meses después.

— Pero, hija mia, ¿y por qué se viene 
usted tan ligera de ropa?

— ¿Es que olvida que soy la Primave
ra? ¿Cómo ha de vestir la  Primavera, 
con capa? ¿Voy a  llevar guantes? En mi 
tiempo deben abrirse la s  flores, el circo 
de Price, el parque de recreos, el Paraíso 
y los libros de los ¡estudiantes. Mi vida 
es calor, sol, alegría, cielo azul, flores, 
pájaros, optimismo. Semana Sania, ca
labazas... Pero nadie contó a l crearme 
con que Madrid es una ciudad Imbécil. 
En los tres meses que paso fuera de casa, 
vivo de milagro. Me llueve, me nieva, 
me azota el viento... [Estoy desesperada!

Y la Primavera rompió a  llo rar sin 
consuelo. Basilio la  apretó contra su co
razón.

— ¡Pobrecitai — s u su rró —. ¿Y cómo- 
se las arregla usted para seguir ade
lante?...

La chica se alzó de hombros conrabia.
— [Como puedo! ¿Quiere usted decir

me adónde voy yo con este traje? En 
épocas normales me refugio en los par
ques y corro por el césped; nadie me ve, 
m ás que algún que o tro  poeta, que guar
da el secreto. Pero con este tiempo, 
¿quién corre por los parques? Ayer es
tuve en el Retiro y tuve que com prar sa 
licilato para  curarme el resfriado que 
pesqué... Además, los hombres m e ven 
desnudita y me acosan. Antes me metía 
por las noches en el escenario del Reina 
Victoria; pero la  primera tiple se dló 
cuenta de que la s  m iradas de los espec' 
tadores se iban conmigo, y me cogió, me 
dló u na  paliza y me echó a  la  calle por 
la  puerta de la  de Echegaray...

— ¡Caramba, carambal
— ¿Usted qué me aconseja?
— ¿Ha probado a  refugiarse en el 

Metro?
— Ya rae prohibió la entrada Ota- 

mendi.
— ¿Qué haríam os entonces?
— No sé, no sé...
Y la Primavera volvió a su llan to  tu

multuoso.

Súbitamente, Basilio tuvo una idea.
— Véngase a  mí casa.
— No puedo.
— ¿Por qué?
— ¿Usted concibe que la Primavera 

puede estar encerrada siempre en una 
casa? Llegaría un momento en que ten
dría que marcharme; cuando floreciesen 
las rosas, y cantasen los pájaros, y  lu
ciese el sol...

— Usted se m archa cuando deba ha
cerlo.

— Entonces, vamos.
Echaron a  andar de bracero. En la 

esquina de Alealá les detuvo un guardia.
—[Altol [A la  comisaria, por desacato 

a  la moral!
— Amigo guardia: esta señorita es la 

Primavera.
— A mí, como si es la  emperatriz Zíta. 

Va sin ropa, y eso no lo  consiente el hi
jastro  de mi padrastro.

— [Usted se calla o  le sacudo en la 
base del cráneo!

— A mí no h a  nacido quien me sacuda.
— Es que le sacudo un billete de vein

ticinco ramonas.
— En ese caso, servidor se eclipsa.
Les costó un p ar de horas, pero llega

ron  a su casa por fin. Pasaron vanos 
días.

Basilio e ra  dichoso; el tiempo seguía 
m ás crudo que un bifteck del Palace,y !a 
Prim avera se atizaba una sesiones de 
choabescki como para t o s t a r s e  los 
omoplatos.

Y cierta mañana...
Iturceta se despertó.
Lucia el sol, florecían las rosas, can

taban los pájaros en las enramadas...
Basilio se encontró solo en su casa.
La Prim avera se había Ido.
Pero, para  no irse sola, se  llevaba 

ocho mil pesetas en billetes y dos abri
gos de corte británico.

E n r i q u e  JARDIEL PONCELA

D ib u ío s  d e  A re u g e r .
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BUEN HUMOR a l través de la s edades»

D ib. RAMÍREZ.

Con las sonrisas que le son anejas, 
años después se lee por parejas.
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D i b .  G a r r a n . —  M a d r i d .

— rPero cómo no  h e  de llorar, s i ahora van a ba ja r las  
subsistencias y  todo e l  m undo com erá jam ón!...

D i b .  NUBSB. —  M a d r i d -

• S o y  e l  recomendatlo de Gutiérrez.
• M uy bien. U sted  dirá.
■ Quisiera que m e  p in ta ra  u sted  an autorretrato...

D

— lEl segundo aviso!... lEl segundo 
aviso!...—se oía grita r  por iodo el Cielo.

E ra  una ángel trompetero el que daba 
esas voces.

— A ver ese niño, ¿dónde está? — vo
ciferaba (Que no va a  llegar!

Y en verdad que el caso que ocurria 
justificaba ese jaleo. E ra  el 31 de diciem
bre, y el año moria; pero lo  grave es 
que el Año Nuevo, el niño que había 
de hacer su entrada en el mundo con la 
la  últim a cam panada de la s  doce de 
aquella noche, se había extraviado.

E l día anterior se le había visto correr, 
entrenándose para  un año de vida. Tam
bién había jugado entre unas nubes usa
das del tram oyista magno. Pero desde 
el comienzo del presente día, cuando 
liabían querido cogerle p ara  prepararle 
y adecentarle algo, no lo  habían encon
trado: el niño se había extraviado.

— Bueno, ¿y qué hacem os si no pare- 
c e ? - d e c ía  San Silvestre —. Porque yo, 
so lo  o  con él, salgo; es mí tum o, y tengo 
derecho.

— Parecerá, no hay que apurarse, pa

recerá — afirmaba un señor con barba 
blanca.

— ¿Lo han buscado en la portería?
— preguntaba alguien —. A veces iba a 
jugar, y, a  lo mejor, se h a  escapado fuera.

Fueron todos a  la  portería; pero San 
Pedro juraba y perjuraba que no lo hz- 
b ía visto salir.

— Aquí estuvo hace unos días: andu
vo enredando con el llavero, me escon
dió la go rra  galoneada, m e estropeó el 
aparato  de agu erear los billetes, y se 
marchó corriendo para que no le dijese 
nada.

La duda seguía. Nadie sabía dónde 
habrían llevado sus travesuras al chico. 
Fueron a  buscarle al recinto de los tra
moyistas; pero no estaba tampoco. Lo 
buscaron muy bien entre los montones 
¡reparados p a r a  la s  deceraciones de 
Primavera y Estío.

No estaba ni en los inmensos monto
nes de hojas verdes de marzo, ni en los 
depósitos de las aguas de abril, ni si
quiera entre las nubes de verano, amon
tonadas en un rincón.

Todos le buscaban ya. Una nerviosi
dad trem enda se había apoderado de 
ello?. Y, frenéticamente, perseguían la 
pista del chícuelo.

— No h a y  q u e  apurarse, parecerá
— repelía e! de la barba blanca.

Pero no parecía.
— H abrá que detenerlo todo. No po

drá haijer año nuevo este año.
— Yo no  paso por esto — afirmaba 

S an  Silvestre —; ya estoy vestido, y ce
lebro mi día. [Pues no f a l t a b a  más, 
después de un año de espera!...

— Paciencia, paciencia — insistía el 
de la s  barbas.

— No puede h a b e r l a  — contestaba 
aqué l—. Usted, s ila  tiene, no es en vano 
Job; pero los demás tenemos nervios.

— Hay que esperar — decía Job.
E ran  ya  las doce del día, y el niño se

guía sin parecer. La llegada del correo 
aquel día fué algo extraordinario. To
dos se precipitaban sobre el cartero en 
busca de noticias; quizás él trajese una 
pista segura o  una solución.

— No empujar, no empujar. Haya or-
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M A Y O

M

G É M I N I S

(Tiene trein ta días y veinticuatro 
horas.)

1. — San Mayolo y Santa Valburga.
2. — Santos Exuperio y Neópolo.
3. — Santos Diodoro y Rodapiano.
4. — Santos Corcodemo y Evencio.
5. — S anta Crccenciana y San Eutimio.
6. — Santos Ebetardo y Protógenes.
7. — Santos Eovaldo y Cuadrado.
8. — San Wirón, obispo.
9. — Santos Hermes y Serondo.

10. — Santos AlHo y Calepodio.
11. — Santos Baso y Dioclecio.
12. — Santa Rictrudis y San Modoaldo.
13.— Santa Glicerina y San Rolendis.
14. — Santa Enedina y San Pacomio.
15. — S anta Dimpua y San Hesiquio.
16. — Santos Audas, Domnolo y Fidolo.
17. — Santos Solocano y Tornetes.
18. — S anta Tecusa y San Erico.
19. — Santos Dunstano, Ivon y Paterco
20. — Santos Talaleo y Austregisilo.
21. — Santos Antioco y Nigostrato.
22. — Santos Fulco y Atún.
23. — Santos Epitaceo y Eparquio.
24. — S an ta  Paladia y Santos Aíra y

Diocles.
25. — Santos Aldelmo y Pisicratis.
26. — Santos Odulvaldo y Valenciór.
27. — San Eutropio.
28. — Santas Waldesca y Elconida.
29. — Sanios Martirio, Sisinio y Conón.
30. — Santa Emelia y  S an  Palatino.
31. — Santa C ancianilay  SanCanciano.

den — gritaba San E xped ito—, o no 
doy las cartas.

Cesó eí guirigay celeste, ÿ todos es
cucharon atentos los nombres de los 
que recibian oraciones.

— San José, millón y medio. Casi to
dos, padrenuestros. Santiago, quinien
tas mil. lY a  ver sí les enseñas a  tus fie
les ortografía, que no hay medio de dis
tinguir las s e ñ a s l  San Antonio, tres 
millones.

Y el santo escondía modestamente 
sus tres millones de sobres perfumados.

— Son recom endadones — asegura
ba con humildad.

Terminado el reparto, San Canuto y 
San Onésimo se acercaron al cartero.

— ¿No hemos tenido nada? — pregun
taron.

— [Claro que no! — contestó Expe
dito.

E l correo habia sido una desilusión 
más. No había aportado ni el menor in- 
d ido  para el hal azgo del niño perdido.

— Ese niño no  parece — clam aba San 
Silvestre —. Se lo ha debido cargar He
redes el 28.

— [Calma, calma! — repetia Job.
Pero no podía haberla, pues todo se

había confabulado para em brollar las 
cosas.

El tramoyista magno había comuni
cado las siguientes desagradables noti
cias-.

«Que en el Norte de Siberia se habían 
roto las costuras dos nubes de nieve, y, 
al separarse, el Sol había calentado la 
Tierra de una m anera impropia de la  es- 
tadón .

>Qae los transform adores de agua en 
nieve del Polo N orte estaban rotos, y se 
estaba fundiendo la  nieve anterior.

»Que se le había ro to  la  hélice a l ven
tilador engendrador de los huracanes 
en el océano Pacífico.

»Y que ya no le  quedaba nieve para 
Suiza, por haberse ro to  los sacos a  ella 
destinados y haber caido en el Sahara.»

Por o tra  parte, los altos poderes h a 
bían sostenido un serlo altercado con el 
padre Noel, por negarse éste a  bajar a 
hacer el reparto  de juguetes.

E l vie o alegaba su edad y el tamaño 
exiguo de la s  escaleras que llevaba, en 
re ladón  con la  altura de las casas mo
dernas.

Por o tra  parte, los juguetes eran cada 
vez más pesados y abultaban más.

Tras muchos esfuerzos, y prometién
dole una próxima jubiladón, fué con
vencido, y bajó.

La nieve también fué construida, por 
unos ahdonados, con algodón y agua 
fría. Pero quedaba en pie e! atroz con
flicto de Año Nuevo, que seguía sin pa
recer.

E ran  las ocho de la  noche cuando se 
pensó en rem ozar el año que moría.

Se le llamó, y le trajeron en una ca
milla; el pobre ya vivia sus últimas ho
ra s  por compromiso.

— Es preciso que sa lga usted o tra  vez 
hasta  que parezca el niño — le dijeron.

—  No puede ser; me estoy muriendo.
— No importa; se  le injertarán glán

dulas de mono; cualquier cosa; pero es 
imposible que el mundo esté sin  Año 
Nuevo.

— Muy bien hablado — dijo S an  Sil
vestre.

— Estoy a  vuestra disposición; pero 
nri estado es muy grave.

— Le cortaron el pelo, le afeitaron, le 
disimularon las arrugas y le vistieron 
de marinero.

— Aunque c r e c i d i t o ,  parecerá un 
niño — afirmó S an  Silvestre.

Pero el pobre viejo estaba hecho una 
facha. Se e no taba la edad en todo, y 
su in tervendón en la  vida iba a  se r de
plorable.

— Le daremos una pa tin e tte  p ara  dar 
m ás impresión juvenil.

Y el anciano estaba a terrado ante esa 
perspectiva.

Afortunadamente, a las once, hubo 
que meterlo en la  cama: se moría irre
mediablemente por ley natural.

Y el niño seguía sin parecer.
En la  Tierra, ajenos a  lo  que se prepa

raba, bailaban y cantaban inconsciente
mente; había quien le quitaba ya las se
millas a  las uvas.

[Qué lejos estaban de figurarse cuán 
problemático era la  llegada de Año 
Nuevo!

E n último caso, seria cuestión de re 
trasarlo  hasta  q re  aquél fuese hallado; 
esos días intermedios serían como un 
margen de la  vida del mundo; no con
tarían; serían dias en que n o  se hubiese 
vivido, en los que n o  ocurriese nada.

Pero, y si el niño tardaba en parecer, 
y si los tram oyistas colocaban la s  de
coraciones de verano, los m ontones de 
heno, los prados verdes, las vacas, las 
mariposas, los sombreros de paja, en
tonces, aunque pareciese el niño, lo  ten
drían que esconder has ta  el invierno, 
pues no se podría presentar en plena 
canícula.

E ran  las doce de la  noche, y los hom 
bres sostenían con dos dedos sobre su 
boca una u v a  como esos huesos de 
aceituna que se arro jan  en u n a  rana de 
biscuit.

De repente, se alzó un clamor en el 
Cielo.

— ¡Ya paredól...[Ya pareció!... [Ya pa
reció!...

Y el niño llegaba en volandas, lleva
do por San Silvestre.

Sonaron algunos epítetos poco cari
ñosos.

— Vamos, rico, ya era hora.
E l niño, entre empellones, contaba su 

excursión.
— [Vaya partido!... La selección S i

deral contra el Saturno F .  C... Tres, 
cero.

Y el niño fué arro jado violentamente 
a cumplir su obligación.

Al mismo tiempo, caían la s  uvas y una 
bola dorada en Madrid.

E dgar NEVILLE
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BUEN HUMOR a l través de las edades.

Y, tras una sesión de polissoir, 
más tarde ya se lee en el budoir.

Dib. RIBAS.
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l o q u e  s e r á  e l  a ñ o  1 9 2 4  

A L G U N O S  A V A N C E S  P R O F É T I C O S

Un servidor de ustedes, y vaya esta 
afirmación por delante, no es mago, ni 
astrólogo, ni brujo, ni encantador... Que 
no soy encantador lo demuestra, ade
más de un espejo de mi absoluta pro
piedad, el poco partido que tengo con 
las mujeres de cuarenta años para aba
jo, aunque de cuarenta para  arriba hay 
algunas que me querrían si yo quisie
ra... (que no quiero). Y que no soy bru
jo, ni astrólogo, ni mago, lo da a enten
der claramente la  escasísima {ama de 
que disfruto en esos órdenes de la  acti
vidad humana, si bien en los demás ór
denes de la  Ídem ídem tampoco diga
mos que digamos que soy una celebri
dad de esas que la  gente se pone en dos 
filas para verlas pasar (los días que 
pasan) y dice mohlli cuando van a pa
sar, cuando están pasando y después 
de que h an  pasado.

Toda esta monserga que han acabado 
ustedes de leer, los que hayan tenido 
paciencia para acabar, viene a decir en 
mal castellano (porque a  mi en bueno 
me es imposible expresarme) que las 
profecías y  demás comentarios que voy 
a  hacer sobre el próximo año, que ya se 
nos está viniendo encima, están toma
dos de autorizadísimas fuentes y de es
clarecidas personas que para leer en el 
porvenir son unas hachas, dicho sea 
con perdón para la  seriedad de sus 
cargos. .

Para la  confección de estas notas he 
consultado: con madame de La Piran- 
deau (señora encantadora, natural de 
Caie^ons-sur-Marne, nombre que trans
plantado a l español vendría a decir Cal- 
zottciUos en e l M anzanares);  con el 
barón Ivan Zeiss, maravilloso m édium  
polaco, que por cierto no puede comer y 
se vale de este m édium  p ara  poderse 
sacar unas cuantas perras gordas; con 
mistress Gordon Corby, pitonisa londi
nense, casada (y según dicen de muy 
mala manera) con un hombre de escasí
simo carácter, del que aseguran en Lon- 
don que también tiene algo de pitoniso; 
con Samuel Haakon, notable astrólogo 
judío que habita en Las Palmas (lole, y 
venga manzanillal); con mademoiselle 
Laperrette, que dicen que es una maga 
de primer orden, y que vive en París, 
aunque la  policía no la  deja vivir a gus
to; y, finalmente, con la  suegra de un 
amigo mío, a  quien he consultado por
que mi am igo dice que es una bruja de 
lo  m ás grande que se conoce.

Todas la s  opiniones de esta  gentuza, 
mezcladas y agitadas durante un rato, 
me h an  dado el siguiente resultado, que 
copio (aunque me lavo las manos en lo 
que concierne a  su verosimilitud y a  su 
probable realización) para  que mis lee* 
tores sepan con la  debida antelación lo

que quizás puede que dé la  casualidad 
de que tal vez esté a punto de ocurrir y 
hasta  puede que ocurra en el venide
ro  año.

PROFECÍAS ATMOSFÉRICAS

El invierno seré crudo y el verano 
asado. Por tanto, los huevos se come
rán muy frescos en enero y exagerada
mente fritos en julio. Nevará un par de 
días en febrero, y se fabricarán bastan 
tes bolas en Madrid aprovechando la 
nevada. Los políticos del antiguo régi
men fabricarán las bolas en sus casas y 
luego las echarán a la  calle; ¡pero como 
si nol: las deshará E l So l,  y lo pongo 
con mayúscula porque me da la  gana...

H abrá una terrible g r a n i z a d a  en 
mayo, que h a rá  grandes destrozos en 
los cristales d é la s  casas, y que será se
guida de una huelga genera de vidrie
ros pidiendo aumento de jornal. E l ve
cindario pagará los vidrios rotos, y el 
cristal tendrá ta l  aumento, que se podra 
utilizar para los prismáticos. No hay ni 
que decir que ya no bajarán los cristales 
más que en las ventanillas de los tre
nes (en las poquísimas ventanillas don
de los hay).

E l día 3 de agosto se desencadenará 
una horrorosa tormenta (si el tiempo no 
lo impide). Si no se verificase, se  verifi
ca rá  otro día, y a  los que hubiesen to
mado billete les servirá para cuando 
tenga lugar. E l día que estalle la  tem
pestad, caerán cuatro chispas en dife
rentes sitios de la  capital. U na chispa 
m atará a tres borrachos; pero si, alec
cionada la  gente por este providencial 
aviso, no se em borracha nadie, es pro
bable que la  chispa no pueda m atar a 
nadie tampoco.

D i b .  F u e n t e . —  M a d r i d .

E l t a b e r n e r o  ( a  s u  r e t o ñ o ) .  — M ira, 
hiio, no te  m olestes en estudiar... H oy  
e l  v ino  se  fa lsifica  con todo. ¡H asta  
hay  quien  lo hace con uval...

En abril lloverá bastante, quizás los 
treinta días, ta l vez quince nada más; 
pero, en fin, los días que llueva, llove
rá. Mucha gente dirá: «[Ya era hora de 
que lloviese!...» O tras personas dirán: 
«¡Me carga la  m ar que llueva!...» Dis
crepancia que se explica, porque nunca 
llueve a  gusto de todos...

Se desencadenará un horrible tempo
ral en el estanque del Retiro que hará 
sa lta r a  varias embarcaciones. Esto será 
beneficioso para  el contratista del ser
vicio de lanchas, porque es seguro que 
si cada bote da unos cuantos botes, e! 
número de botes aum entará en desusa
da proporción, o  n o  sabemos de mate
máticas una palabra.

En los últimos dias de julio, grandes 
calores en la  Puerta del Sol, en lo cual 
se diferenciará del año pasado, que hubo 
grandes frescos en la  puerta del Con
greso.

En la  segunda quincena de septiem
bre caerán en Madrid tres bólidos: un 
discurso de Ossorio, una conferencia de 
Vázquez Mella y un estreno de Honorio 
Maura; pero no hab rá  desgracias per
sonales (por una estupendísima casua
lidad).

En diciembre bajarán  los termóme
tros siete grados. No obstante, un co
mandante amigo mio confía tener para 
esa fecha un-grado más; y si coge un 
catarro, ta l vez unas cuantas décimas 
encima del grado.

El día 28 del mismo diciembre, y en 
algunas barberías de E spaña, tendrá 
lugar la  degollación de os inocentes 
(no se admiten propinas).

P R O N Ó S T I C O S

TRANSCENDENTALES

No h abrá  durante el año 1924 ningu
na guerra europea, porque ni Cristo 
tiene una peseta para  gastársela en esa 
juerga, y las cosas hay que hacerlas 
bien, o no hacerlas.

E n  Alemania, f r a c a s a d o  el marco 
papel y hecho cisco el marco oro, se 
lanzará una nueva moneda: el marco 
cartón, que se rá  con la  que se vaya pa
gando a Francia.

H abrá bofetadas y palos de Moguer 
en las elecciones presidenciales de los 
Estados Unidos, fel Presidente tendrá 
que ver varias corridas (en pelo), y la 
elección no la  ganarán  los agresores. 
Serán los abofeteadosy los bastoneados 
los que se la  ganarán. En Nueva York, 
y en previsión de estos acontecimientos, 
se constituirá el T rust de l Arnica.

En E spaña subirá el pan. Este artícu
lo, que por ser artículo no  es su stan 
tivo, se  encuentra, como ustedes saben.
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en la s  nubes. Con la  nueva subida es 
seguro que para  encontrar un paneci
llo  h abrá  que colocarse a  la  diestra de 
Dios Padre.

H abrá una terrible guerra  entre China 
y Andorra, aunque no tan épica ni de 
tanta im portancia como la  europea. La 
posteridad, para diferenciarla de a  Gran 
Guerra, llam ará a  ésta Sánchez Guerra,
o quizás G uerríta; pero, en fin, algo 
que dé idea de su poca transcendencia.

Weyler tendrá un leve trastorno eco
nómico, y, en consecuencia, se  v e r á  
obligado a  coser p a ra  fuera. P ara  él 
será bastante arduo el problema, pues 
está cansado de coser para  dentro (cosa 
que tiene que hacer a diario, y pobre de 
él como no cosa).

En Suecia habrá una terrible epide
mia de carácter desconocido entre el 
ganado caballar. Los pobres animahtos 
se contagiarán la  enfermedad con una 
sencillez aterradora. Se cree que se la 
pegarán con la  cola. Inútil es decir que 
poner'unas pesetas en un caballo será 
exponerse a  perderlas en seguida. En 
Suecia, por tanto, no podrá haber ferias 
de ganado, porque, en vez de ganado, 
serían de perdido.

En Rusia también hab rá  epidemia; 
pero será peor, porque en vez de morir 
caballos, morirán jinetes. La epidemia 
encarecerá los ataúdes y las velas, y el 
ruso, que habitualmente está ya_ a  dos 
velas, cuando sea cadáver estará a  nin
guna. Se dice que, a l mismo tiempo que 
Tz epidemia, se desarrollará una enorme 
hue ga de sepultureros. Los fallecidos 
tendrán, por tanto, que molestarse en 
enterrarse ellos mismos. Algunos no 
querrán, y esto dará  lugar a  que inter
venga la  policía y dé varias cargas para 
obligarlos. H abrá, por desgracia, bas
tantes muertos que resulten heridos.

H abrá un eclipse parcial de sol, que 
por verificarse de noche no lo podrá 
ver nadie, y un eclipse to tal de García 
Prieto, que tampoco estará visible para 
ninguna persona que no le vaya a  ha 
b lar de algo que le convenga (volver a 
gobernar, por ejemplo).

O tra dolencia tremenda, en forma de 
temible azote, aso lará a  la  Humanidad: 
la  afición a  dar el opio y a  tomarlo. Las 
mujeres jóvenes, guapas y desarrollad!- 
tas, serán la s  m ás castigadas por el te
mible azote.

Las compañías eléctricas formaran un 
nuevo trust, con el fin de cobrar a los 
abonados la  luz del sol a  tanto la  hora. 
Prometen hacer una importante conce
sión; rebajar el diez por ciento de lo

■ que perciban los días que esté nublado.
Se concederá el voto a  las mujeres, y 

Loreto P rado votará por el matrimonio 
obligatorio. Chicote votará en contra.

El 15 de octubre sa ldrán  solemne
mente de las Ventas los tranvías que 
habrán de llegar a  la  Puerta del Sol el 3 
de enero de 1925. Esto supone un au 
mento de rapidez en el servicio que no 
podemos pasar  en silencio.

El 19 de marzo arderá en la calle de

la  Montera un puro de a treinta. Una in
mensa muchedumbre se reunirá para 
presenciar el estupendo fenómeno.

E l G allo  se retirará del toreo. No de
cimos de los toros, porque de los toros 
empezó por retirarse desde el comienzo 
de su brilante carrera.

Romanones jugará una peseta a  la  lo 
tería de Navidad. Caerá el gordo, y el 
conde dirá con acento dolorido y con el 
corazón traspasado;

— ¡Qué lástimal ||Si yo llego a  saber 
esto, hubiese jugado diez realeslL..

Y (¡esto es lo m ás triste, pero es for
zoso decirlo!) durante el año fallecerán 
las siguientes personas:

Don uan Pérez, lector de i4 S  C  
Don osé Rodríguez, senador por de

recho impropio.
Don Manuel Fernández, presidente

de la  Sociedad Protectora de Concejales 
y Plantas.

Don Pedro López, pariente cercano 
de un  farmacéutico que tiene muchas 
ganas de ir  a Viena.

D on Francisco Sánchez, poseedor de 
un re tra to  de Pérez Zúñiga cuando te
nía veinte años (joya arqueológica que 
reclam ará el Museo).

Y Doña jesusa González, distinguida 
m adre de u na  cupletista que todavia 
no ha  debutado.

La hija no m orirá este año; pero si 
debuta,lo más probable es quela  maten.

Y como no sé de nadie m ás que esté 
p a ra  diñarla, les felicito a  ustedes, me 
felicito a  mí y quedamos citados en es
tas páginas para  el año que viene, a  ver 
si es verdad. .

E r n e s t o  POLO

D ib. B b l ló n . — M adrid -

E l q u e  e s t A  s e n t a d o . — Mira, p o r  aUi viene Paco. ¡Ahora es la ocasión de

OIRO.^—  No, ahord, no. M e aprie tan  m acho e s ta s  botas, y  no puedo  
correr...
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BUEN HUMOR a l través de las edades.

Dib. PENAGOS.

A los treinta años, que es la edad fatal, 
lo leen niños bien y  niñas mal.

Ayuntamiento de Madrid



5 E S P
Yo, aunque ustedes no se hayan ente

rado  todavía, soy autor. [Vaya si soy 
autorl Yo he estrenado muchas veces, 
[muchas!, más de setenta, quizás m ás de 
noventa. Casi siempre en colaboración 
con ese monstruo de fecundidad e inge
nio que se llam a Muñoz Seca. ¿No han 
leído ustedes muchas veces, en los car
teles, detrás de los ilustres apellidos de 
mi colaborador, un modesto Pérez Fer
nández? [Pues ese Pérez soy yo! ¡Y F er
nández!

Ya sé que m u c h o s  lectores dirán: 
«Pero ¿qué dice este hombre? [Pues no 
sabiamosl...»

Sé, sé que no lo  sabían  ustedes, y 
como algún día tenían que saberlo, sé
panlo desde aho ra  para  siempre. jYo 
soy Pérez!

Sólo una vez en mi larga carrera tea

tral me he sentido popu lar. Fué con 
ocasión de un fracaso. E l público estaba 
entadadísimo con Muñoz Seca. [Era ya 
mucho astracán  aquello, o no sé lo  que 
era! Lo cierto es que la  fiera rugía fe
rozmente, y Perico y yo, muertecitos de 
miedo en el «saioncillo», has ta  donde 
llegaban los furiosos ecos del formida
ble pateo, nos mirábamos consterna
dos. [Qué hecatombe!... ¿Qué habíamos 
hecho?

Salí en un entreacto y me confundí 
con los espectadores en los pasillos. 
Decían... No quieran ustedes saber las 
cosas que decían de Muñoz Seca. [Qué 
lástima me dió de Perico! Mi nombre, en 
cambio, com o siem pre, no sonaba por 
ninguna parte. [Ventajas de la  vulgari
dad de mis apellidos!

Pero aquello; francamente, me moles

tó. Yo tenía tan ta  culpa como mi frater
nal cam arada en aquel desaguisado, y 
no era  justo que cargara él so lo  con el 
mochuelo. Tentado estuve de subirme a 
un diván gritando: "¡Señores, yo tam
bién...!» Pero lo  dejé para  mejor oca
sión.

Quizás a l g i i n  éx ito  resonante hi
ciera sa lir m i nom bre de la  oscuridad. 
[Paciencia!... [Todo llegaría!...

Pero empezó el tercer acto, y  en me
dio d é la  bronca  más espantosa, alguien 
gritó desde no sé dónde:

« ¡ F u e ra ! . . .  ¡ F u e r a ! . . .  ¡ Q u e  baile 
Pérez!...”

[Ah!!,.. [[[Por Hn!!!.,.
Desde entonces no he vuelto a oír mi 

nombre.

P e d r o  PÉREZ FERNÁNDEZ

E S C E N A S  D E  C A M P A Ñ A  

Cuando ¡lega e l giro.

D i b ,  R i v e r o  G i l .  —  M e ü l l a ,
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C U E S T I O N E S  

D E  P O C O  P E S O

¿SIRVE PARA ALGO LA HIGIENE?

L E O

(Tiene tre in ta  y u n  dias, que parecen 
sesenta y  cnatro.)

1. — Santos Eparquio y Patermucio.
2. — San Eutiquiano.
3. — Samtos Mustióla y Gatagón, con

fesor.
4. — San Juandiano, mártir.
5. — San Numeriano.
6. — Santos Dion y Godelena-
7. — Santos Castorio y  Vilebaldo.
8. -  Santos Aquilao y Tuétano.
9. — San Corpetes y S anta Edilburga.

10. — Santa Araelberga y San Cereal.
11. — Santos Januario, mártir, y Paladio.
12. -  Santos Mirope y Poterniano.
13. — Santos M ustita y  Fandila.
14. — Santos Ciro, Focas y E radas .
15. — Santos Antíoco y Pantalemón.
16. — Santos Benón, Aristón y Letancio.
17. — Santos Acilino y Citino.
18. — Santos Arnulfo y E spérate.
19. — Santos C alm ado  y Epafras.
20. — San Macrobio y Santa Vilgefortis.
21. — Santos Argobasto y {ocundino.
22. — Santos Meneleo y  Stntica.
23. — Santa Erundina y San Proceso.
24. — Santos Antinógenes y E stercardo.
25. — Santos Hermipo y S alu tano .
26. — S an ta  Liliosa y San Valente.
27. — Santos Erm olao y Hermócrates.
28. Santos P lutarco y Sinfronio.
29. — Santos Galinico y Vetuvio.
30. — S an ta  D onatila y San Swituno,

confesor.
31. — Santos Grimbaldo y Calinerio.

Me figuro la  cara de asombro con que 
los inspectores provindales de Sanidad 
leerán la  pregunta que encabeza este ar- 
ticulejo. Me pondrán de idiota, que no 
habrá por donde cogerme, y pasarán por 
alto la  lectura, previo el obligado mohín 
de conmiseración profesional... No es 
para tanto la  cosa. Si alguno de ellos, 
por excepdón, se tom a la  molestia de 
seguir leyendo, quizás se convenza de 
que, en el caso presente, su ojo dinico 
estuvo un poco desacertado.

En primer lugar, yo no he hecho más 
que una pregunta, a  lo qae tengo perfec- 
tísimo derecho, según Esculapio; y en se
gundo término, en esa  pregunta me limi
to a  plantear una cuestión, para la  que 
estoy absolutamente facultado, en opi
nión de Aberroes. De suerte que los ins
pectores de Sanidad deben retirar su 
jultío hasta tanto que sepan cuál es mi 
pensamiento.

Mi pensamiento es, sencillamente, que 
la  higiene, que para muchas personas 
constituye una tontería, para otras puede 
representar un perjuicio. Me explicaré.

En la  mayoría de los pueblos se rien 
de la  Profiláctica como de la s  coplas de 
Calaínos. Es decir, h o  se ríen de la  Pro
filáctica, porque en su vida han oído tan 
regocijante palabreja, pero si de sus de
rivados la  desinfección, la  fumigación, 
el estropajo y el agua. Vayan ustedes 
con antisepsias a  esos deliciosos luga
res donde os vecinos y sus caballerías 
abrevan en la  misma pila, y ya verán lo 
que es bueno. Inútil es hab lar allí de 
vacunas, cauterios y otras zarandajas 
por el estilo. Todo lo  que no sea cata
plasmas, sanguijuelas, lamedores y  e- 
ringas, es desconocido e innecesario. La 
receta de origen particular tiene una im- 
poríanda enorme, y  toda la hidrotera
pia se reduce a  los tradicionales pedilu
vios, cuya principal virtud consiste en 
quitar algunas veces «esas cosas negras 
que, según los indígenas, todos tenemos 
entre lo s  dedos de los pies».

Inútil también qae ustedes se tomen 
el trabajo  de ponderar los modernos 
procedimientos científicos de preserva- 
tíón. Por toda respuesta, les mostrarán 
unos niños llenos de suciedad, de prin
gue, de inmundicia, de mocos, de babas, 
de moscas, pero gordos y coloradotes 
como botijos, y les dirán: «¿Ven uste

des? Esto es salud, y lo demás, pa m
plinas.»

Claro está que solamente enseñan los 
niños que viven; pero ¿acaso en la s  ciu
dades enseñan los niños que mueren?

De donde resulta dem ostrada la  pri
mera parte de mi tesis; la  higiene consli- 
taye una tontería para muchas personas.

Pasemos aho ra  a  la  segunda parte. 
Un d ía  — hace de esto siete u ocho 
años, o sea cuando la  vida no se nos 
ofrecía tan  p e r r a  y dificultosa como 
hoy —, m andé a mi criada a cambiar un 
billete de cien pesetas, caso inaudito 
que desde entonces no se h a  vuelto a 
presentar en mi casa, y que constituye, 
por consiguiente, un momento intere
santísimo de mi vida que deben reco
ger los futuros historiadores cuando es
criban mi biografía. E l tendero hizo ei 
cambio, y tuvo la  bondad de hacerlo en 
plata, en duros, unos duros llenos de 
roña, de moho, de gusanos, de tizne, de 
cieno y de cascarrias; unos duros mu
grientos y asquerosos que olían a  baca
lao, a  petróleo, a  grasa, a  mollejas, a 
m uladar y a  columna mingitoria; unos 
duros en los que seguramente un médi
co cualquiera habría encontrado espi
nillas, diviesos, fístulas y sarna, y en los 
que un mediano bacteriólogo hubiera 
descubierto en seguida los bacilos de la 
viruela, del tifus, de la  lepra y de la tu
berculosis; unos duros, en fin, impresen
tables, por cochinos. Entonces tuve la 
feliz idea de ordenar que los lavasen. En 
efecto, a  fuerza de asperón y ag aa  cla
ra, quedaron limpios, reludentes, pul- 
quérrimos, como si acabasen de salir de 
la  Casa de la  Moneda. E staba satisfecho 
de mi obra, encantado de mi iniciativa...

Me eché unos cuantos duros al bolsi
llo y salí a  la  calle, contento y feliz, se 
guro de dar el golpe... Bueno, pues me 
costó Dios y ayuda para cambiar aque
llos duros. En todas partes los conside
raban falsos. Un estanquero tuvo la  avi
lantez de afirmar qae eran de aluminio. 
El propio tendero de cuyas arcas p ro 
cedían los rechazó, atribuyéndoles ori
gen sevillano...

Con lo que queda dem ostrada la  se
gunda premisa de mi tesis, o sea, que la 
higiene, pese a  todos los pesares, puede 
ser perjudicial.

M a r c i a n o  ZURITA
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C H A R L A S  

D E  MI  B A R R I O

LOS MIÉRCOLES MUNICIPALES

A G O S T O

— Felices, Profasio. íArrcal... Pero ¿es 
que vas de boda?

— Mira, llegas que ni pedrá en cabe
za de secretario. A ver si puedes tú 
abrocharme este botón del cuello.

— Trae acá. Pero, bueno, ¿ande vas 
con esta elegancia?

— A hora te contaré.
— ¿Es boda o sepelio?
— Ya lo sabrás; ayúdame en el ín

terin.
— E stás enimático.
— Estoy p r e o c u p a © ;  ahora  verás. 

Acerca una corbata de esas que hay en
cima de esa silla.

— ¿Quies la  chalina o el lazo?
— Echame el lazo.
— Te sienta mejor. Pero, bueno, ¿ande 

leñe vas?
— No quiero seguir intrigándote. Voy 

a l Ayuntamiento.
— ¿Calzas a algún macero?
— [Calzo un cuarenta y seis corrido! 

Pero tú tienes menos alcance que una 
carabina de salón, porque hay que ser 
idiota pa suponerse que si se tratara 
de algo relacionao con el oficio, iba yo 
a  vestirme con este refinamiento.

— ¿Pues a  qué vas, entonces?
— A hablar.
— ¿Con quién?
— A hab lar en el salón de sesiones. 

[Que me he tirao  al ruedo!... Y esta m a
ñana es la  que me han señalao pa que 
yo desierte  sobre mi pensamiento.

— [Arrea! Pero ¿qué vas a decir?
— Ahora te lo  explicaré por el cami

no; porque, [chico!, cuanto m ás se lee, 
más se sabe. Yo leí una vez que la  gen
te discurría por la s  aceras...

— Rediez que raro!
— Pues es \a.feién, porque lo he com- 

probao un porción de veces. En cuanto 
quiero m aquinar algo difícil, me lanzo 
a la  calle y, [zas!..., resuelto. No sé la  re 
lación que podrá tener el discernimien
to  con el enlosao; pero el caso es que es 
verdad lo que decía el escritor aquél: la 
gente discurre por la s  aceras.

— Como quieras. ¿Pero de qué vas a 
tra ta r  tú?

— Pues de la  resolución de un pro
blema que lo  h an  atacao por diferentes 
sitios un porción de alcaldes, y sin dar 
con el basilis.

— ¿Y qué problem a es?

— La m anera de acoplar a los viaje
ros  en los tranvías equitativa y justicie
ramente. Ya habrás oservao que o tra  
vez vuelve a  ir la  gente colgá de los e s 
tribos, y h as ta  del trole, tan  y mientras 
que la s  señoras y los niños se ponen a 
esperar un tranvía en Nochebuena, y lo 
tom an pa el Corpus.

— Es verdad. ¿Y tú vas a  arreg lar m u
cho eso?

— Pero sencíllísimamente. Verás: to 
se  reduce a que aten al tope de a trás  de 
los tranvías unas cuantas sogas largas 
y recias, a  las que se cogerán tos los jó
venes machos que deseen efectuar el via
je. Ventajas: que el interior del coche 
quedará libre pa señoras, niños y ancia
nos, y que la  gente joven — a  fuerza 
de praticar el nuevo deporte de correr 
arrastraos por el coche — desarrollará 
sus músculos, echará pantorrillas y lo 
graremos una juventud fuerte, sana y 
robusta, que es a  lo que se tira acíual-r 
mente en toda la E uropa dvilizá.

— Oye, ¿y los reumáticos, también 
tendremos que tom ar billete de soga?

— Eso ya se reglamentará. Lo esen
cial es que me da el corazón que voy a 
tener u n  éxito; y  si esto no me lleva mu
cho tiempo, aun pienso hacer dos p re 
posiciones  más: una relacioná con el 
mal olor, en los cines, y o tra  de carác
ter festivo, pa hacerme el agradable a la 
reunión.

— [Ah!... ¿También vas a  contar chas
carrillos?

— Pa el final les voy a  proponer la 
instalación de una fábrica de churros en 
el desalquilao e d i f i c i o  del Congreso; 
claro que no faltará algún agudo que 
me interrumpa, diciendo que eso es una 
tontería; pero entonces rephcaré yo,ín- 
continenie: «Señores, no es ningún dis
para te  que se fabriquen churros en el 
Congreso, porque nadie me podrá ne
gar... [que ya se han fabricado bolas!...»

— Mí madre!...
— Lsto va a  ser una bomba. No ten- 

>0 más miedo que, si el alcalde no es 
lombre ecuánime, quizás me meta la 

campanilla y me corte el discurso.
— [Ah!... [Que te mete la campanilla, 

no te quepa la  menor duda!... [Pero que 
va a  ser en los sesosl...

Jo s é  d e  LUCIO

Suexo -

V I R G O

(Tiene los mismos dias que su 
a n t e c e s o r . )

1. ~  Santos Bono, Vero y Estorvo.
2. — San Rutilío y Santa Teodata, már

tires.
3. — Santos Asprén, Cira y Maraña.
4. — Santos Agabio y Paridis.
5. — Santos Afra, Eusinio y Canti diano.
6. — Santos Horm isdas y Felicísimo.
7. — Santos Domecío y Donadano.
8. — Santos Esm aragdo y Largo.
9. — S anta Alegría y San Numidico.

10. — Santas Agatónica, Asteria y Basa.
11. — S anta Digna y San Gangérico.
12. — Santas Eunonia y  Euprepia.
13. — San Céntola y S an ta  Radegunda.
14. — Santos Graciliano y Porcario.
15. — Santos Alipio y Tarcisio.
16. — Santos Diomedes y Séptimo.
17. — Santos Rogado y Mamante.
18. — Santos Crispo y Políemo.
19. — Santos Zaqueo y Cumin.
20. — Santos Teogonio y Memón.
21. — Santos Sonoro y Cisclo.
22. — Santos Antasa, Epitecto y Mapril.
23. — Santa Teonila y San Minervo.
24. — Santos Audoeno y Quiríaco, vír

genes.
25. — Santos G erundo y Menas, obispos.
26. — San Licer, obispo.
27. — Santos Manea y Siagrio.
28. — San Hermes, mártir.
29. — Santos Hipacio y Sebó, rey.
30. — Santos Adaneto y  Pamaquio.
31. — Santos Aidano y Buenviaje.
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H O n B R E  N E R V I O S O

Sí, señor, soy p e r^ o so , muy nervioso; 
no lo  puedo remediar. Usted es un ca
chazudo, y tampoco está en su mano 
evitarlo. Mientras va usted por la calle 
>isando huevos, a  mí rae parece que las 
osas abrasan, y salto  c o h  ridicula prisa 

de gorrión.
iQué quiere usted! Yo no puedo ver a 

ninguna de esas excelentes madres que 
en plena vía pública se sacan de debajo 
del mantón un pecho lacio y se lo en
tregan al mamoncillo para que tire de 
él. ver aquella piltrafa amarillenta y 
sentir que me duele la  tetilla, es todo lo 
raismo.

Pues ¿y los sesos? Cada vez que veo 
coraer sesos a alguien, me duelen los 
míos. Siento como si me mordieran los

pensamientos, y experimento la  terrible 
ilusión de que una dentadura se me cla
va dentro del cráneo. Las ideas se me re
bozan, y durante mucho tiempo, alucina
do, todas las cosas se me ocurren fritas.

Los escaparates de ortopedia y ciru
gía, ante los que suelen detenerse raras  
personas — por supuesto, con cara de 
doctores en Medicina —, me inspiran 
una angustia indescriptible. Los bistu- 
ries saltan de sus estuches, y me rajan, 
me abren, me levantan la  piel, me dise
can las entrañas; las pinzas cuelgan de 
los bordes de las heridas; las tenazas 
retuercen; las sierras cortan, chirriando; 
los m artinetes se  incrustan, y  la s  jerin
guillas, iriiiis], hunden su trompa...

En el teatro, con los draraas, lloro a

D i b .  B a r d a d a s . —  M a d r i d .

ÉL, — N o, s i  n o  me ex tra ñ a  tu  m a l com portam iento. ¡D esée  un principio  
no té  que no  m e m irabas coa buenos ojos!...

lágrima viva; las novelas por entregas 
me desgarran el corazón; es como si por 
debajo de la  puerta me tirasen una pu
ñalada.

P ara  decirle a  cualquier señora o  se
ñorita que la  adoro, no puedo por me
nos de poner los ojos en blanco y ceñir
le el talle, o , siquiera, oprimir una de 
sus dos manos. Si ella m e d a  la  cita an
helada, aunque sea para el día siguien
te, aquella noche, [ay de mí!, ya no 
duermo, no puedo dormir. Toda la  no
che me la  paso en vela por estos con 
denados nervios, saboreando anticipa
damente las ternezas que la  he de decir, 
las m eloserias que me ha  de contestar 
y el momento en que no voy a  saber qué 
decir, y la sonrisita que ella, azorada, 
rae va a regalar.

Cuando veo en invierno descolada a 
alguna dama, me constipo; cuando topo 
con u n  caballero muy embutido en uno 
de esos gabanes gordos que tienen cue
llo de piel, sudo.

E n cuanto entro en una consulta de 
médico, me curo sin hab lar con él.

Usted, señor flemático, com pra un 
décimo diez, veinte dias antes del sor
teo; y se guarda muchas cartas sin  to 
marse la  m olestia de abrirías h as ta  la 
hora  que le parezca más conveniente; y 
tolera las colas, y compra esos encen
dedores que no encienden, y esas plu
m as estilográficas que no escriben; us
ted, señor pachorrudo, bebe en vasos de 
borde grueso, y usa trajes interiores de 
lana, de esa que hace cosquillas, y lee 
lo s  telegramas sin palidecer antes an 
poco, y engendra un hijo para ponerle el 
nom bre de Canuto, o Rigoberto, o Her- 
meguncio... Le aborrezco, señor; nunca 
podremos ser amigos. Usted es un  mi
serable pescador de caña; un hombre 
caníbal que engulle ante una m esa sin 
fijarse en lo  fino de la  m antelería ni en 
la  charla  ingeniosa de los comensales, 
n i en la  ciencia sutil del cocinero, que 
espolvoreó especias y  combinó sabo 
res... Vaya usted al cuerno, poste, aglo
meración de g ra sa , cédula personal, 
contribuyente, cero a  la  izquierda, ente- 
lequia, bulto...

Con nervios se va a  todas partes, no 
sólo  a  las clínicas, corao usted imagina 
y asegura con tanto retintín. El hombre 
nervioso le tom a el pu lso  a  la  vida, y 
le pone el termómetro al amor, y  huele 
la  risa, y sabe qué gusto tiene .el des
encanto. Entre el hom bre nervioso y  el 
linfático hay la  misma diferencia que 
entre u na  asadura  y un corazón. A mi, 
deme usted manojitos, no toneladas... 
Usted, con ese andar de carro de mu
danzas, cree que llega a  tiempo siem
pre, porque tiene dinero y poder; pero 
yo le aseguro que ni el amor, n i la  for
tuna, ni la  gloría esperan, y  que h ay  que 
correr mucho, y  bien, para  alcanzarlos,
o, por lo menos, para sorprenderlos a 
punto. No me replique; me consta; pre
gúnteselo, señor, a  su mujer...

E. RAMÍREZ ÁNGEL
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BUEN HUMOR a l través d e las edades.

Dib. K-HITO.

A los cuarenta, el Buen Humor citado, 
distrae “la noche triste de Alvarado».
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La canícula. Una calle de los barrios 
bajos, de las más estrechas y tortuosas. 
El calor dentro de las miseras casas es 
congestionante. Después del frito va
riado, que es el plato del dia para cenar, 
una libreta con un tomate y a  la  calle, 
a  ver s i se respira.

El señor Celedonio, el del bajo nú
mero 7, saca su colchón, una especie de 
saco terrero, y una alm ohada rellena de 
viruta, lo  tiende en las losas de la ace
ra, y, después de sus cotidianas devo
ciones «con Dios me acuesto, con Dios 
me levanto y por cabecera un canto», 
se traspone.

Su mujer, la  señá Salus, con la  que no 
se habla, como ocurre todos los años 
durante los calores, por la negativa ro 
tunda del esposo de compartir el lecho 
con su cónyuge, ha  sacado una butaca 
de gutapercha, cuyo pelote ha dejado 
en la  orfandad a los muelles, y descansa 
sobre ellos comentando am argada la 
actitud de despego de su esposo duran
te el verano y suspirando por la  llega
da del invierno, en cuyo tiempo su ma
rido llega a  se r el m ás cariñosísimo de 
los hombres y el más cumplido de los 
esposos.

Más allá, sentado en el suelo, tañe 
un acordeón Manolo el pocero, que es 
pasional por la  música, y delante de él 
tiene a  varias personas que, aunque por 
su actitud de éxtasis parezca que son 
unos buenos aficionados a  lo lírico, la 
verdad es que se están aprovechando 
del aire que se le escapa a Manolo por 
un ro to  que tiene el fuelle del instru
mento.

O tros vednos han sacado también 
casi todo su ajuar, y están en el arroyo 
hasta con los chicos, por ver si encuen
tran  algo del fresco que necesitan; pero 
ni por esas.

Y empieza el siguiente diálogo:
— ¡Bendito sea el verano!... iViva el 

calor!...
— |Dice usté muy bien!... [Abajo el 

burlete!...
— (Viva enero!...
— ¿Quién es esa cata?...
— jUna damntíica que abomina de la

calor porque le hace infeHz en su |matri- 
moniol...

— [Porque no hay firmeza en el que
rer, señá Salus!... [Mi hombre me quie
re a  mí en la canícula a  las doce del 
día y s o b r e  el asfalto de la  Puerta 
del Sol!...

— [Me gustaría  verlo!...
— [Es a  puerta cerrá!...
— ¿Me hacéis el osequio de no levan

tar tantísmo la  voz, que me turbáis el 
sueño?...

~  [A dormir a  la  cama!...
— [Si es que el médico me h a  recetao 

e! aire libre por los bronquios, que los 
tengo enfermos!...

— [Mía que lástima, si quisiá Dios 
que...!

— iSalus, no me hagas que me tire 
del triclinium, que fe zurro!

— ¿Por qué?
— [Porque me da la  gana!
— ¡Pero cuidao que eres ingratismo, 

Cele!...
— ¡Ay, cuando vendrá aunque no sea 

más que el otoño!
— Señor Celedonio, si le molesta a 

usté el acordeón, ceso.
— [Al contrario, hijo, sí me arrullas! 

Oy2, ¿y qué tocas?
— El miserere de E l  trovador, una 

zarzuela extranjera que, al decir de los 
inteligentes, la  bordo.

— A usté no le molestará; pero a mi 
pobrecito marido, que está malo, ahí en 
esa ventana del sótano, lo  está usté 
breando.

— Me correré, mujer, que ya sabes 
que no me gusta se r molesto. Y ¿qué 
tie tu  esposo?

— Pues tie un cólico que no  rompe 
dende ayer, y ¡figúrate s i le molestará 
el miserere!

— Señá Blasa, ¿me acerca usté  el bo
tijo?

— ¿Lo quíe usté pa beber?
— No, que va a  ser pa hacer un so

neto.
— ¡Lo digo porque no tie gota!
— Oye tú. Peque, ¿ties la amabilidaz 

de traer agua?

— [ R e d i e z ,  señá Blasa, que eS la 
cuarta vez que lo traigo lleno!

— Y Dios te dé saluz pa llenarlo mu
chas veces más.

— [Al alimón, al alimón, que se ha 
ro to  la  fuentel

— Pero esos perros chicos no  dejan 
de cantar eso to la noche.

— Si es que no corre la  de ahí arriba 
hace mucho rato.

— ¡Mi madre, y con la cantidad de sez 
que hay!

— Ya podía usté encoger las patas, 
que a  poco me esnuco.

— Si es que tengo el hábito de dor
mir es tírao .

— A dormir, al catre. Pues hijo, han 
am ueblao ustés la  vía pública.

— Bueno; ustés disimulen, que maña
na tengo que madrugar.

— Que ustés d e s c a n s e n .  [Vaya un 
fresco!

— Oye, Peque, el botijo le ties que 
dar por alfabeto.

— ¡Quia, hombre, eso no pue ser, que 
yo me llamo Carola, y a la  K no llega 
una gota!

— Ni a la  H. Me parece que Usebio 
no bebe.

— Bueno, dame el botijo a  mi, que rae 
llam o Amelia.

— ¡Mi madre!... ¡Socorro!... ¡Que se 
me han abalanzao!

— ¿Qué pasa?
— ¡Mi Cele!
— Q ue un hombre se h a  echao enci

ma de mi padre.
— No llores, chico.
— Pero, oiga ustez, buen hombre, 

¿dónde va ustez mirando?
— ¡Señora, si es que no veol
— [Rediezl... ¡Yo que estaba soñando 

que rae acometían y rae lo  siento encima! 
¡Qué susto m’ha dao!

— ¡Pero si es un pobre ciego!
— ¿Es q u e  rae he m e t i d o  en una 

alcoba?
— No, señor.
— ¡Como caí en blaiidol...
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—  iNo hay prenda como la  vista, her- 
manitosl

— Tome, hermano.
— Tome, anciano.
— Y u s t e z  disimule, señor mendi

gante.
— Dios les dé saluz.
— Menudo susto me h a  dao.
— A hora vaya usté por aquí, to  de

recho.
— [Dios se lo pague! Me he quedao 

asi de la gota serena.
— No tle ni gofa.
— Amos, ¿no ves que va a  tientas?
— Si digo el botijo.
— Trae o tro  viaje. Peque.
— Señor Fulgencio...
— Anda, Peque.

— Sí es que me paso el verano ha- ' 
cizndo viajes.

— ¡Mi madre!... lO tro ciego!
— Cuidao, chico, no te dé con la ga

rrota.
— Quitar esa butaca.
— Tú, arriba, y recoge el colchón unas 

m iajas pa que pase.
— F uera  esas banquetas.
— Por aquí, buen hombre.
— Así, arrím ate a  la  parez.
— Muchas gracias, señores; pero de 

alguna m artingala se tie uno que valer 
p a  no tenerse que echar al arroyo.

— ¡Si no es ciego!
— ¡Maldita sea  tu estampa!
— ¡Asi te estrelles!

Como a  todo esto la  noche ha  ido 
avanzando, y por la  calle no pasa  n a 
die, la quietud es grande. Después de 
beberse seis o siete botijos más, se  van 
quedando dormidos todos. E l del acor
deón, aunque dormido, parece que aun 
sigue haciendo sonar el instrumento, 
por lo que ronca. E l señor Celedonio 
h a  dado  una vuelta y duerme en el em- 
ledrado como en un colchón de pluma.

seña S alus suspira entre sueños. La 
Peque duerme también abrazada a l b o 
tijo. Es que se h a  quedado dorm ida en 
un viaje.

E l calor se masca.

A n t o n i o  PLAÑIOL
D ib u jo s  d e  R o b leá a a o ,
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S E P T IE M B R E LO
DE

QUE  HA H E C H O  U N  SERVIDOR 
EDES DURANTE EL PASADO A Ñ O

(APUNTES PARA HI LIBRO DE HEnORIAS... A  LA FAMILIA)

L I B R A

(Tiene tre in ta  dias. {Para qué másl)

1. — San Castrense y Santa Verana.
2. — SantosAnsano.Com ondioyLupo.
3. — Santos Aigulfo, Sándalo y Mag

nesio.
4. — Santas P an tan a  y Neomisia.
5. — Santos Aitón, Bertín y Menedemo.
6. — Santos Leto, Onesiforo yPresidto.
7. — Santos Augustal y Nemorio.
8. — Santos Corbiniano y Nestabo.
9. — Santos Aríemidoro y Andomaro.

10. — Santa Menodora y San Sostenes.
11. — Santos Diodemes y Paciente.
12. — Santos Antónomo y Estratón.
13. — Santos Ligorio, Maurilio yVenerio
14. - Santos Materno, Apro y Rodingo.
15. - •• Santas Eutropia y Melitina.
16. — Santos Abundancio y Geminiano.
17- — Santas AgatocHa e Hildegardis.
18- — Santos Eustorgio, Ferreolo y Sá

tiro.
19. — Santos Doximedontes y Festo.
20. — Santos Clicerío y Secuano.
21. - Santas Pomposa y Ursicina.
22. — San Em erano y Santa Salaberga.
23. Santas Jáutipe y Poligena, vír

genes.
24. — Santos Audoquio y Geremaro.
25. “  Santos Bardomíano y  Formerío. 
26- — Santos Principio y Calísírato.
27. — Santos A derito y Eleázaro.
28. — Santa Lioba, virgen, ySanPrivato.
29. — Santos D adas y Fraterno.
30. — San Leopardo, mártir.

Estoy seguro de que a  ustedes no les 
im portará ni tanto así lo  que pueda yo 
haber hecho el pasado año, ni lo que 
pudiera dar !a casualidad que hubiese 
hecho los anteriores (que bien podría 
ser que no hubiera sido nada, porque yo 
soy vago de mío); pero, a falta de otro 
asunto, mejor m e determino a  hacerles 
a  ustedes sabedores de las diversas fae
nas a  que me he entregado en cuerpo y 
alma (más en cuerpo que en alma) du
rante los últimos trescientos sesenta y 
cinco días últimamente transcurridos, y 
que Dios confunda, y yo que lo  vea. Des
de luego, y como yo soy un hombre vul
gar, envejecido y gastràlgico, todo lo 
que se me h a  ocurrido hacer no tiene 
carácter genial, n i ingresará en las pá 
ginas de la  Historia, ni asom brará al 
mundo... n i a la  maleta; pero, en fin, ya 
he dicho que el que da  todo cuanto tie
ne, no está obligado a  más, y esto me 
releva de decir que no  adm ito recla
maciones por la  insignificancia de mi 
trabajo.

Y por lo  que verán ustedes a conti
nuación, podrán darse cuenta exacta de 
la  manera formidable y vergonzosa que 
un hombre (o lo  que sea) puede perder 
el tiempo y hacérselo perder a  los de
más en el espacio de un año.

E N E R O

Asisto a  un baile del Círculo de la  
Unión Mercantil, y danzo un fo x  con la 
hija primogénita de un comerciante de 
ropa blanca. La niña, acostum brada a 
las faenas de la  tienda, pone los ojos en 
blanco tres veces; pero a l declararla que 
me acabo de enamorar, rae dice que se 
alegra de verme bueno, y me da la  p u n 
tilla...

Como el invierno es crudo, tom o va
rios coches; pero procuro que sean to 
dos de p u n t o .  Lamento no vivir en 
Londres, porque allí serían de punto 
inglés.

Se me muere un gatohermosísimo, por

Íuerer achicar las glorias de Don Juan 
enorio.
Asisto a  un banquete en honor de los 

autores de una revista estrenada en el 
coliseo de Lavapiés.

Pronuncia Francos Rodríguez el dis
curso correspondiente, y me quedo dor
mido hasta  febrero.

F E B R E R O

A garro un catarrazo por vestirme de 
bebé en el Carnaval, y luego u na  pul
monía doble por desnudarme. Llamo a 
varios médicos, y se alarm an mucho, te

miendo por mi vida. Durante el catarro  
me administran una porción de sellos 
pero durante la  pulmonía afirman que 
n i certificándome todos los días confían 
que salga.

E n  los días de Carnaval vi a  La Cier
va sin careta (icosa bien ra ra  y  extra- 
ordínarial)

M A R Z O

Me hago un magnifico gabán; pero 
para pagárselo al sastre  me hago un lío.

Visito a  O ssorio y G allardo para  de
cirle que lo siento mucho, pero que no 
rae da la  gana de ingresar en el partido 
que acaudilla.

El insigne político lo  deplora de tal 
manera, que se accidenta y todo.

A B R I L

Durante los días de la  Semana Santa 
recorro la s  estaciones, y veo con inmen
so dolor que las Compañías ferroviarias 
siguen abusando del público de un modo 
que es u n a  pena.

Me entero de que M aura no sabe la
tín, y  raí admiración hac ia él disminuye 
de u na  m anera aterradora.

Me mudo a  una casa nueva por no 
poder pagar la  vieja.

M A Y O

Se enamora de mí una cupletista de 
cuarenta y seis años.

Se me caen dos muelas y no puedo 
comer carne, cosa que también rae ocu
rría  cuando t e n í a  la  dentadura com
pleta.

En una estación del Metro cojo un 
reuma; pero ni por Cristo puedo coger 
un tren.

J U N I O

Época de veraneo. La gente sale para 
San Sebastián. Me dicen que Romano- 
nes está con un píe en el estribo, y yo 
pregunto que con cuál.

E n  la  verbena de San Antonio veo a 
Lerroux completamente solo. Así lleva 
ya varios años. |Y los que Ilevarál

A un amigo mío le dan calabazas eu 
la  Universidad Central y en el cuarto 
de las segundas tiples del teatro de la 
Reina Victoria. Las primeras, por no sa 
ber nada de Economía política, y las se
gundas (las.de las segundas) por saber 
demasiado de economía de la  otra.

J U L I O

En Cercedílla d e s c u b r o  un hongo 
venenoso. Pero me q u i t a n  los entu
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siasmos diciéndome q u e  Weyler ftene 
un h o n g o  mucho m ás venenoso que 
e!tnio.

Me entero de que Lenlne se va a  mo
rir, y rezo un p a d r e ,  completamente 
nuestro, por la  salvación de su  alma.

A los d o s  días me comunican que 
está de sa lud  que da gusto, y retiro las 
palabras pronunciadas en un momento 
de obcecación.

A G O S T O

En la  guardilla de la  c a s a  donde 
habito descubre la  policía a  unos falsi
ficadores de billetes. Uno de los delin
cuentes, huyendo, se  arro ja p o r  una 
ventana y se rompe dos costillas, que 
también resultan falsas.

Me regalan un ventilador fabricado 
«n Buenos Aires.

Compro medio k i l o  de queso y me 
lo  dan envuelto con un capítulo de una 
novela de Hoyos y Vinent. E s la  única 
m anera de que yo lea una cosa de ese 
amigo: dándom ela con queso.

S E P T I E M B R E

delEs, como ustedes saben, el mes 
Golpe de Estado.

Me paso medio mes escribiendo car
tas de pésame para  los políticos cesan
tes, recomendándoles la  resignación ne
cesaria para  sobrellevar el rudo  Golpe 
<con mayúscula) recibido.

O C T U B R E

Se estrenan varias obras de varios 
amigos míos, que no le gustan a l públi
co, pero que a  mí me gustan mucho.

Mis amigos hacen votos porque sus 
próximas obras no me gusten a  mi nada.

Y yo, no  sé por qué, creo que cada 
vez me van a  gustar m ás la s  cosas que 
se estrenen...

N O V I E M B R E

Leyendo La Vea de C ata lunya  me 
entero, con espanto, de que yo sé el ca
talán sin que me lo  hayan enseñado.

Les invito a  hacer la  prueba, y verán 
cómo k s  sucede lo mismo que a mí.

lEs un caso sorprendente!...

D I C I E M B R E

Asisto a la boda de un amigo mío. 
Pero él no asiste, y la boda se suspende. 
La novia se priva, de ta  emoción, y se 
priva del gusto de saber lo que es el 
matrimonio.

Sale la  Lotería a l dia siguiente, y me 
entero de que no me h a  tocado el gordo. 
A la  novia acabada de aludir tampoco 
la toca el primero, ni el segundo, ni 
ninguno.

Hace mucho frió..., y, con permiso de 
ustedes, me voy a  la  cama.

N é s t o r  O. LOPE

O C T U B R E

S C O R P I O  

(Tiene tre in ta  y n n  d ías  a l  parecer.)

D ib. A w a r a z .  — M ad r id .

• Pero, nenes, ¿no su s  podíais ir  a m olestar a la taberna de enfrente?  
■ Y a  hem os estado, y  n o s han  dicho que vin iéram os aqui...

1 . -  

2 . -
3 .—
4. —
5. -
6 . -
7 .—
8 . -
9 . -

10 . -  

11. —  

12 .

13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

20 .

21 .

22 .

23.
24.
25.
26.
27.
28. 
29.

?o.
31.

SantosAretas,W alsnulfo yBabón. 
Santos Berenguer y Gerino. 
Santos Esiquio y Crispo.
Santos Hieroteo y Enwino, rey. 
Santa Caritina y  San Traseas. 
Santa E rótida y San Magno. 
Santos Apuleyo, Baco y Elano. 
Santas P alaciata y Reparada.
San Andrónico y S an ta  Pelagia 

penitente.
— Santos Gedeón y Pinito.
— Santos Cánico y Escubículo.
- -  Santos Agileo y Evaglio.
— Santos Carpo y Colmado.
— Santos Bureado y Carponio.
— Santa Osita, virgen, y San Firmato.
— Santos Armogasto y Lulo.
— Santos Erón, Taraco y Sármatas. 

Santos Ascepliades y Atenodoro.
- Santa Pelaya y S a u  V e r a n o ,  

virgen.
— Santos Artemio y Caprasic.
— Santa Cilina y San Ninilo.
— Santas Alodia y Córdula.
— San Domicio y Santa Eroteida.
— Santos Magiorio y Martirián.
— San Miniato y S an ta  Capitolina.
— Santos Fiorio y Rogaciano.
— Santos Abercio y Frum endo.
— San Farón y S Jnta Eutropia.
— San Plato.
— Santos Euno y Genuterio.

— San Rodríguez.
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A Ñ O Z G A D O  P O R  L A S  A R A

A G O S T O

GLORIA GUZMÁN 

DEL

T E A T R O  C Ó M I C O  

DICE

Agosto, a pesar de su calor sofocan
te, es el mes en que hay más helados. 
Resulta paradójico; pero es una verdad 
como un templo bizantino.

En ese mes, el que m ás y el que 
menos junta unas perras para  bañarse 
PII el m ar o  para u na  casita en la  sierra. 
La cuestión es respirar.

Claro es que no se libra uno del calor 
aunque se aleje de Madrid, pues aunque 
el mes de agosto se pase fresquito, hay 
que sudar para pagar la  fonda de la 
playa o  del pueblecito serrano que se 
haya elegido.

3 U L I O

ISABEL BARRÓN, DEL TEA

TRO DEL CENTRO, DICE

Me parece mal el sol de julio, 
porque tíos envía unos rayos ex
cesivamente cáusticos, que esta
rían m uy bien para  las proxi
midades del Infierno, donde se 
castiga a  los malos.

Por o tra  parte, en el mes de 
julio es pródiga la  Naturaleza, 
y  en él brinda a l hombre el fru
to de su trabajo incesante.

En Madrid es muy divertido 
por sus verbenas. En ese mes 
sale la gente a  refrescarse a 
otras regiones, con los aires de 
monte o la  brisa del mar.

P ara  los españoles, l a  cir
cunstancia de celebrarse en este 
mes la  fiesta del patrón Santia
go, tiene una im portancia ex
traordinaria. Lo digo porque el 
susodicho santo era el que apio
laba  m oros montado en un ca
ballo blanco, y los moros son 
uno de mis odios personales.

SEPTlE flBR E

ELOÍSA M U R O ,  D E L  I N 

F A N T A  I S A B E L ,  D I C E

Septiembre, mes de frivolidad, 
cuando va declinando el verano 
y los modistos se disponen a  sa
carnos las pesetas con las mo
das para la  próxim a estación; 
época fatal para la  mujer, que 
ha de preocupaise de sus toale- 
tas, y m ás que nadie, nosotras, 
las actrices, pensando en el es
treno que se avecina, y en el que 
hay que ecbar e l resto  para 
epa tar a !a Empresa y  a los com
pañeros; mes de actividad en los 
centros teatrales, buscando cada 
cual su puestecito para asegurar 
e l pan  de cada día  en la tempo
rada que va a  dar comienzo; y 
si ese puesto se encuentra en un 
teatro de Madrid, ¡ya es la  locu- 
ral Yo confieso que, no obstante 
todas estas cosas, es un mes que 
me encanta.

Sólo una cosa me ha  faltado 
en él y en todo tiempo: dinero.
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B U  E N  H U M O R 37

A Ñ O , Z G A [ > 0  P O R  L A S  A R A

O C T U B R E

C A R M E N  M U Ñ O Z , D E L  

R E Y  A L F O N S O ,  D I C E

¿Octubre? Un mes ideal. Para 
mi, el mejor del año, por una se
rie de circunstancias, transcen- 
denfales unas y pueriles otras; 
pero que hacen que mis ilusio
nes aumenten y mis sensacio
nes sean m ás agradables y va
rias.

Empezaré por decir que su 
nombre ya rae es simpático; es 
dulce y suena bienj no  tiene la 
dureza de un a b ril  o un wayo, 
que son secos y antipáticos al 
oído. Además, yo, ;no lo  puedo 
remediar!, soy romántica (claro 
está que esto no lo digo más 
que enconñanza),y  me van muy 
bien sus días grises. También 
en octubre comienzan, por lo 
general, en Madrid las tempo
radas teatrales, l l e n a s ,  para 
quien como yo tiene un gran 
am or a  su arte, de esperanzas 
y de ilusiones; y, por si todo 
esto no fuera bastante, en este 
mes es el santo de mi viejita y 
de la  Pilarica...

Este final resulta poco cómi
co; pero ¿qué le vamos a hacer?

D l C I E n 9 R E

A M P A R I T O  M A RT Í ,  D E L  

TEATRO ESPAÑOL, DICE

¿Que qué opino del mes de 
diciembre?

Esta pregunta me deja hela
da; pero sigo. Me parece un ente 
soberanamente a n t i p á t i c o  y 
muy poco galante con las se
ñoras,

A  las muchachas q u e  nos 
gusta lucir la  figura y el escote, 
hace que nos em butam os en 
abrigos y pieles. E l día que más 
nos interesa que luzca el Sol, 
envía u na  de sus lluvias, harto  
fastidiosas, haciéndonos usa r el 
chisme más antiestético que se 
c o n o c e :  el paraguas; y nos 
obliga a  tener siempre los ojos 
lacrimosos y las n a r i c e s  co
l o r a d a s ,  cosas de rauy mal 
gusto.

Lo único agradable que lleva 
en sí, es Nochebuena e Inocen
tes, aunque aquélla no siempre 
suele ser buena, y ya van que
dando pocos, poquísimos, ino
centes en el mundo...

Pero, eso sí, es p r o t e c t o r  
amantísimo de los limpiabotas. 
[Menos mal!

N O V I E M B R E

LAURA PINILLOS 

DEL

TEATRO REINA VICTORIA 

DICE

¿El mes de noviembre? Es un mes 
demasiado triste para ser tomado en 
serio.

Y no está bien que yo me chvn-  
guee  de los afligidos que van a  tom ar 
tortilla de escabeche junto a la  fría 
tum ba de sus queridos antepasados.

Por o tra  parte, ¿a quién se le ocu
rre encargarle el mesecito de los te 
norios  a  quien, como yo, no h a  hecho 
nunca ni la  candorosa doña Inés, ni 
la  voluble doña A na, ni siquiera la 
complaciente Lucía, y, por tanto, no 
tengo de noviembre otro recuerdo clá
sico que el de los riquísimos buñuelos 
de viento?

Y esto va a  ser la causa de que, lo 
que yo quería que fuese un artículo, 
resulte un buñuelo.
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BUEN HUMOR a l través de la s  edades.

Dib. BON.

Como el lector ya sabe, en la vejez 
se vuelve al B u e n  H u m o r  de la niñez.
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A belardo cenaba solo  aquel fin de 
año en el reservado de un restaurante 
de lujo. Cenar solo en un reservado, 
como esconderse para sacar el reloj del 
bolsillo o para sonarse l a s  narices, 
actos simples y naturales que pueden 
realizarse a  la  vista del público, sin que 
nadie se altere ni escandalice, es una 
cosa u n  poco incongruente.

Por su parte, él no hubiera querido 
cenar solo, comprendiendo que hacia el 
papel del que hace solitarios en la  sala 
de juego de un Casino. E l reservado y 
]a cena estaban encargados de antema
no, porque Abelardo tenía una amiguita 
invitada a  tom ar la s  uvas.

Pero la  amiguita no había llegado, 
excusándose en una cartulina de color 
violeta que encontró Abelardo sobre la 
m esa dispuesta para el convite.

Un poco despechado, convencido de 
que otro  hombre más joven le había 
birlado la compañía, pensó salir a  la 
calle e invitar a  la primera mujer o al 
primer hombre que pasara; pero varias 
razonables consideraciones le  contu
vieron.

En último de año nadie cena solo, 
como no sea un anacoreta. Todos tienen 
ya su compañía comprometida.

Tampoco era Abelardo un hombre 
acostum brado a cenar con el primero 
que llega. Sobre ser de m al gusto invi
ta r  a  un  extraño, sabia, advertido en 
sus muchos viajes, lo  molesto que resul
ta  comer en compañía de una persona 
desconocida. U na cena así, daria la  sen
sación de vagón comedor, sin el recur
so  de disimular la turbación o el des
agrado m irando la  cinta del paisaje que 
se desenrolla ante la ventanilla.

Por último, y no era  ésta la  menos 
im portante de las razones, hacía mucho 
frío en ia  calle, y el reservado estaba 
ya muy caldeadito y agradable con el 
fuego de la  chimenea, cordial y chispo
rroteante.

Hizo poner un cubierto más, y serían 
tres. Había pensado sentar a  su mesa al 
pasado y a l porvenir, en un capricho 
burlón y malhumorado. Pero el pasado 
había muerto, y el porvenir, esa dama 
ajamonada, con tipo de pitonisa, no 
llegó, porque el porvenir no llega nunca; 
se acerca nada más, con la  misma terca

obstinación con que el horizonte se aleja 
siempre m ás allá.

Cenó solo, demasiado solo, domina
do por una rab iosa misantropía, sin 
querer bajar a l salón del restaurante, 
donde se bailaba durante la  cena y todo 
estaba engalanado, lleno de bulliciosa 
alegría.

El camarero entraba y, silenciosa
mente, le cambiaba los platos, como el 
carcelero que lleva la  comida a l presi’- 
diario. Abelardo estaba un poco aver
gonzado, y ésta era la  causa de su mal
estar.

P ara  ahogar su enfado, bebió, quizás

con exceso. Las botellas vacias iban 
formando una batería de cristales bri
llantes, que reflejaban las intermitentes 
llam aradas de la  chimenea.

Pasaron la s  horas.
Abelardo la s  habia saludado con una 

copa en alto. La última, la  h o ra  de las 
doce uvas, la  que daba fin a l año, iba  a 
llegar a l cabo de unos m inutos largos 
y  embarazosos.

Miró el reloj, y vió con terror que el 
reloj se h ab ia  parado. iQué angustia la  
de pasar de un año a  o tro  sin darse 
cuenta, sin que el reloj le  avise y le 
ofrezca el compás de sus cam panadas 
para  tom ar las uvas de la  felicidad]

Abelardo oprimió el timbre desespe
radamente. Sentía acercársele el Año 
Nuevo a  traición, con el sigilo de un 
asesino que llega por la  espalda.

Todo se arregló, por fortuna. U nos 
minutos faltaban, que marcó el camare
ro  con las agujas, mientras el péndulo 
reanudó su oscilación ceremoniosa.

En pie junto al reloj de pared, que 
empezó a  dar i'am panadas con len
titud solemne, Abelardo fué arrancando 
uvas a  un racimo y llevándoselas a  la  
boca...

Se distrajo — n u n c a  había estado 
Abelardo tan distraído —, y con la  ra 
pidez de un pensamiento, preCTntóse;

— ¿Cuántas uvas he comido? ¿Seis o  
siete? Me parece que he tom ado una de 
más. Estoy tan nervioso... He debido 
adelan tar una campanada...

Siguió tom ando uvas, y a l terminar^ 
cuando el Año Viejo habia exhalado su 
último suspiro en el tic tac del reloj, se 
hizo en el reservado un oscuro de revis
ta. Abelardo empezó a  llam ar al cama
rero, esta vez a  voces desgarradas. Sin 
duda, se  h ab ía  fundido un plomo.

— [No llames, Abelardol... ¡Perdón!...
— rectificó u na  voz femenina —. No lla
me usted.

H abía vuelto la  luz. Una señorita  ru 
bia, muy gentil, vestida con un traje  
verde claro con brillos de tisú y  ador
nado  con racimos, le m iraba fijamente 
desde un rincón del reservado, ofrecién
dole la  caricia de sus pupilas c la ras  y 
profundas.

— ¿Quién es usted, señorita? — dijo 
Abelardo.
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N O V I E M B R E

Su«"0 •

S A G I T A R I O  

(Tiene tre in ta  d ías com pletos.)

1. — Santos Vigor, D ado  y Maturino.
2. — Santos A dndino y Anempodisto.
3. — Santos Estiriaco y Filólogo.
4. — San Agrícola y  Santa Bertila, aba

desa.
5. — SanD om inadorySantaEpistem ia
6. —  Santos G aladón  y Juanido.
7. — Santos Am arante y Prosdodm o.
8. — S antos Respitío y Elpideforo.
9. — S an ta  Sopatra, mártir.

10. — Santos Patrovas y Pegasio.
11. - r  Santos Menas y Atenodoro.
12. — Santas Trifena, Trifosa y Teotista.
13. — San Cebinas y S anta Mascalente,

virgen.
14. — Santos D ubrido y Jucundo.
15.— San Didier o Gery (a  escoger),

confesor.
Id. — Santos Elpidio y Euquerio.
17. — S antos Alfeo, Zaqueo y Hugón.
18. — Santos Eriqaio y Orículo.
19. — Santos Aza y BarJam, vírgenes.
20. — Santos Ampelio, Tespedo y Nesas.
21. — Santos Gelasio y Saluíor.
22. — S anta Apia y San Fileuión.
23. — Santos Anfiloquio y Trondón.
24. — Santos Vüebrordo y Sirido.
25. — Santos Erasm o y Mercurio.
26. — S an tos Amonio, Básolo y Belino.
27. — Santos Inerarco y Aventador.
28. — Santos Papiniano y Sostenes.
29. — San Sisinio, virgen y mártir.
30. — Santos Euprepes y Mahanes.

— ¿Se ha asustado usted? — contestó 
la señorita.

— Un poco... ¿Puedo saber...?
— S abrá usted todo lo  que quiera. 

¿Quién soy? Se va usted a  reír si se lo 
digo, y n o  va a  creerme.

— ¿Por qué?
— Parece que le h a  im portunado mi 

visita. Yo no hubiera venido, créame, 
si no me hubiese usted llamado.

— ¿Yo?... Yo no la  he llam ado a us
ted, señorita; ta l vez en el reservado 
inmediato...

— No; perdóneme. Debo explicarme 
cuanto antes. Me presentaré... Yo soy 
La uva núm ero  trece, para servir a 
Dios y a usted.

— ¿La uva número trece?
— Si; no ponga esa  cara de asombro. 

No bromeo, no, señor. Es muy sencillo; 
ya verá... Usted ha tom ado trece uvas 
esta noche, en lugar de doce, como hace 
todo el mundo, que me deja a  mi en el 
frutero, como a  un excedente de cupo 
en calidad de primera reserva. Cada 
uva de las doce cam panadas es u n  mes 
del nuevo año que se va a  vivir. Los 
años, según eso, tienen consecuentemen
te los mismos doce meses tradicionales.

— Permítame que la  interrumpa. ¿Por 
qué no se sienta?

— |Ahl... Muchas g ra d a s ;  es usted 
muy amable. Estaba cansadísima.

— ¿Una copa de champagne?
— [Por Dios, qué horror!... ¡Se atreve 

usted a  ofrecerme ese jugo de tantas 
herm anas mías trituradas!...

— Perdónem e... He s i d o  un poco 
cruel... Como n o  tengo costumbre...

— Ya comprendo. Beberé agua. El 
agua es lo que me da la vida. Si hubie
ra  un poquito de sulfato de cobre... 
También me gusta mucho, y me sienta 
muy b ie n ..

— No. N o está en la  lista.
— ¡Qué se va a  hacer!

— Continúe usted...
— ¡Ah!... lEs verdad!... ¿Pues no me 

habla olvidado del objeto de mi visita? 
Como iba d idendo, usted h a  tom ado 
u na  uva más que los demás hombres y 
yo vengo a  ofrecerle un raes m ás en el 
año que entra.

— c U n m es más?... ¿Cuál?
— E l que usted quiera y donde usted 

quiera. E l que prolongue la  estación 
m ás agradable y las c ircunstandas más 
propicias. Al principio, a l final o en 
medio. Un mes de regalo, que puede 
ponerse donde convenga, igual que el 
comodín de una baraja  de poker.

— ¿Y para  qué quiero yo ese mes?
— P ara  lo que usted quiera , ¿no le 

digo?... Lo utilizará como m ás le con
venga. Sólo debo advertirle una cosa, 
y es que ese mes le pertenece a  usted 
únicamente, y só lo  usted tiene derecho 
a  vivirlo. Los demás hombres permane
cerán, durante treinta dias, como los 
habitantes del palacio de la Bella Dur
miente, en la  ocupación a  que estuvie
ran  entregados y  en la  actitud estatua
ria de la  posidón  que a l acabar el mes 
hubieran adoptado. P ara  ellos habrá 
seguido e! tiempo su curso normal. Us
ted, durante ese mes, será el único habi
tante de la  Tierra. N ada se transformará 
en ella. Ni m adurarán los frutos, ni se
guirán los r íos su corriente. Sólo el mar 
moverá sus o las y el viento las ho jas de 
los árboles; pero nad a  se agitará para 
evolucionar. P o d r á  correr por todas 
partes, para  lo que no le es tará de más 
aprender a  guiar automóviles, porque 
no habrá  quien le conduzca, como si 
todos los serv idos públicos estuvieran 
en huelga general. H ará su voluntad, 
sin  que nadie se oponga. Se podrá sen
ta r  en los tronos de los reyes y dormir 
en las camas de los millonarios, sobre 
colchones de pluma envueltos en bille
tes de Banco. H ará cuanto quiera con
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todo lo  existente, alterando  el orden de 
las cosas, y colgando muñecos de papel 
de las casacas de lo s  ministros y de las 
guerreras de los generales...

— No te canses, no sigas. Renuncio 
a  ese mes que me ofreces.

— ¿Por qué?... ¿Lo ha pensado usted 
bien?

— Si. Me dices que haré cuanto quie
ra, pero que no podré hab lar con nadie. 
¿Cómo voy a  pasarm e un mes sin hablar 
con nadie, en una ciudad paralizada?... 
Tendría que ir  hablando solo por la  ca
lle, y se reirían de mí..., o tendría que 
cantar, y mi voz resonaría  en el silencio 
de las cosas.

— Entonces...
— Nada, hijita... Yo agradezco mucho 

tu interés.
— ¡Qué lástima!
— ¿Lo sientes?
— Sí...; por usted.
— Es que... Sí tú  quisieras... Se me 

ocurre una cosa.
— ¿Qué?
— Es que no vas a  querer...
— Díga.
— [Si tú  pasaras ese mes conmigol...
— [No es posible!
— Sí es posible, si tú quieres. Podría

m os em pezar cuando acabe el mes de 
enero, y pasaríam os ese mes de regalo 
en la  Costa Azul, en una-villa de las de 
Blasco Ibáñez. Yo daría a  la  bola de la 
ru leta  de Montecarlo, y tú  jugarías los 
billetes que le quitásemos de la  cartera 
a  algún banquero. Remaríamos en el 
mar, sobre una barca, acariciados por 
las olas; nos besaríam os en los jardines, 
delante de todo el mundo, que no podria 
vemos; subíriamos a  los montes a  con
templar el m ar desde arriba, y  bajaría
m os a  la  costa a  ver las m ontañas des
de abajo... Serian para  nosotros, para 
nuestro amor, únicamente, los treinta 
am aneceres y los treinta crepúsculos 
que ves nacer y  morir, unidas nues
tras m anos. Cortaría yo para  ti las 
flores m ás delicadas de los invernade
ros, sin  que sus celosos dueños nos 
sorprendiesen. Nada de Suiza n i de Ita
lia, donde necesitaríamos guias que nos 
llevaran a  los picachos y nos explica
sen las ruinas y lo s  monumentos. No 
nos moveríanaos de nuestra -/illa usu

fructuada y de sus alrededores. Goza
ríam os de la  más deliciosa luna de miel. 
Yo te brindo a ti ese mes ideal que ofre
ces. ¿Aceptas? ¿Sí? Tú lo arreglarás todo.

— Como quieras...
— Saldrem os juntos ahora, ¿no?
— Si; pero n ad a  más que hasta  la 

frutería de la  calle Mayor, donde cele
bramos nuestra asamblea. Después, el 
día que quieras, me llamas. Yo acudi
ré... ¿Cómo te gusta la  ternera?

— ¿A qué viene eso?
— P ara  aprender a  guisar, m ientras 

tanto, y saber tus gustos. En Mentón no 
tendremos criada, y hemos de hacerlo 
todo nosotros mismos. Tú irás  a  la  com
pra... a  saquear Jos escaparates de las 
tiendas.

— [Vamos a  se r muy felices!
— [Oh, sí! ¡Muy felices!
— ¿Salimos? ,
— Si; pero... h a rá  frío, y yo no he 

traído ab rig o ..
— No fe importe. Diremos en el guar

darropa que se nos h a  perdido la  chapa 
numerada, y se lo creerán sin  dudar de 
nosotros. Podrás elegir las pieles que 
m ás te gusten.

Así salieron a  la  calle. Hacía un frió 
terrible. La noche, salpicada de estre
llas, estaba cerrada por un paréntesis 
de luna.

Los que vieron a  Abelardo haciendo 
eses por la  calle, poseído de la  felicidad 
m ás exaltada, con un abrigo de señora 
colgado del brazo, pensaron mal de sus 
costumbres. La uva núm ero trece era 
invisible para todos.

Sólo Abelardo la  sentía junto a  él, 
obligándole a  hacer mil locuras de pa
sión. Hacía el funámbulo por el borde de 
las aceras, golpeaba las puertas de las 
casas con el bastón, sa ludaba amable
mente a  los serenos, daba vueltas alre
dedor de los faroles, sa ltaba a  pie jun- 
tillas los rieles de! tranvía y, por último, 
ante tma frutería de la  calle Mayor, se 
hincó de rodillas y besó apasionada
mente lo s  cierres metálicos. E l am or de 
la  uva número trece se le había subido 
del corazón a  la  cabeza. Nunca habia 
sentido un optimismo tan particular.

D I C I E M B R E

Jo s é  L ó p e z  r u b i o

D ib v}o s  d e  A lo n so .

C A P R I C O R N I O  

(Éste sólo tiene tre in ta  y  u n  días.)

1. — S antos Ageríco y Ausano.
2. — Santos C rom ado, Nono y Seguro.
3. — S antos Bibíno y Galgano.
4. — Santos Druso, H abido y Marutas.
5. — Santos Baso, Dalmacio y Pelino.
6. — Santas Asela, Dativa y Potamía.
7. — San Agatón y S an ta  Fara.
8. — Santos Eutiquiano y Mayorice.
9. — Santos Piloteo y Loliano.

10. — Santos Eugrafo y Sindulfo.
11. — Santos F usdano  y Paragro .
12. — Santas Almonaria y Mercuria.
13. — Santos Ausencio y Eustracio.
14. — Santos Agnello y Jocondo.
15. — San Memin.
Id. — Santos Adonis y  Beano.
17. — S anta Begga y San Torcián.
18. -  Santos Adiutorio, Cuarto y Tercio.
19. — Santos Moiseto y Valeri.
20. — Santos Filogenlo y  E nnidano .
21. — S an ta  Edburga y  San Festo.
22. — Santos Cremonio y  Calanico.
23. -  Santos Agatoplo y  Cleómenes.
24. — S anta Irmlna y San Migdonio.
25. — San Sofronio, obispo y confesor.
26. — Santos Arquelao, Jarlat y Em-

poro.
27. — S anta Nicerata, virgen.
28. — Santos Troadio, Zético y Naval.
29. — Santos Ebrulfo y Barbaciano.
30. — Santas Anisia y Nominanda.
3 1 .— Santas Serótina y M e l a n i a  la 

joven.
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E L  P A V O  N E U R A S T É N I C O  p ° -  B . r g o »

Ayer hablé con él.
Sobre el puntiagudo empedrado de la 

p ia ra  de los Mostenses, con su cuerpo 
com o un manchón de liafa, sobre el que 
cabalgaba granuloso e inquieto el gote
rón  de lacre de su inmensa papada.

— ¿Me lo  vende usted? — le dije al re- 
cobero.

Un estremecimiento de terror recorrió 
los plumones del pobre animalito, y las 
dos lentejuelas de oro de sus ojillos di
minutos se c l a v a r o n  en mi 
como demandando piedad.

— Este pavo sabe lo que le 
■espera — pensé yo —. Luego 
este pavo no es un pavo co
rriente. Por lo desmedrado y 
lo  triste es, sin duda, un inte
lectual; a c a s o  un pensador;
•quién sabe si un filósofo. ¿Se 
m olestará si le propongo una 
interviú? Al fin y a l cabo, de él 
a  raí, o sea, de plumífero a  plu
mífero, no va gran diferencia, 
y  aun suponiendo que yo ha
b lase mal de él, como, después 
de todo, lo  van a  desplumar...

E stas reflexiones me hacía, 
cuando C ésar—porque habéis 
d e  saber que el pavo se lla 
maba César — se me acercó y 
me dijo:

— A v e  hom o sapiens. Com
prendo tu deseo y puedes pre
guntarme cuanto fe venga en 
gana.

— Ave, C ésar— le respondí 
yo, devolviéndole a l m i s m o  
tiempo el tratamiento y el pi
ro p o —. Necesito quem e cuen
tes algo de tu vida y de la  de 
los tuyos...

La impresión de estas pa la 
bras en el bípedo nochebue- 
nero  fué h o r r e n d a ,  inena
rrable...

Se le alargó hasta el suelo 
la  papada. G ruesas lágrimas 
le perlaron los ojos, y alzando hacía mí, 
com o si fuera a bendecirme, la am ari
llenta pata, me dijo lo que sigue:

— La pava de mi madre...
— iQue es tu madre! — le interrumpí.
— La pava de mi madre — ratificó, es

tirando y encogiendo como un m atasue
g ra s  su semblante picado — debió mo
rir mil veces a  manos de la  cocinera 
que la  despenó antes de echarme al 
mundo. Porque has de saber que yo soy 
un inadaptado, un rebelde, un icono
clasta.

— iMi madre! — contesté.
— No me hables de la  tuya.
— Pero s i no te hablo. Si no es confi

dencia. S í es exclamación.
— Entonces continúo. Yo soy, como 

te digo, un pavo excepcional, sí, señor. 
U n pavo incomprendido. Yo he queri
do  ser redentor de los de mi casta y no

me han secundado. [ M a l d i t a  sea mi 
casta!

— Como no te expliques...
— Verás. ¿A ti te parece que es justo 

el trato  que nos dan? ¿Tú crees que los 
pavos somos lo que la  gente cree?

— ¿Pues qué sois? — !e contesté in
trigado.

— Somos los seres m ás calumniados 
de la  fierra. Tú no  has oído decir nunca: 
«A Fulanito se le ha  sabido el pavo.»

"No es moco de pavo.» «Menganito está 
en la  edad del pavo.» «A li fe gusta es
ta r  en lo  m ás alto, como los pavos.» 
Pues todo eso es mentira. Ni nosotros 
nos hemos aproxim ado nunca a las me
jillas de una mujer. [Qué más quisieran 
ellas! Ni a nosotros se nos cae el moco 
en la  vida. Ni nuestra edad, que, por des
gracia, no  llega casi nunca a  los tres 
años, puede ser la  de los niños zangolo
tinos que se las dan de hombres. Ni a 
nosotros, en fin, nos gustan las altaras, 
y buena prueba de ello es que siempre 
nos verás por los suelos y con la vista 
en tierra. Pues ¿y eso de que le llamen 
p e la r  ¡a p ava  al f lir teo  de los enamo
rados? Nuestras hem bras, cuando las 
pelan, no están para  amoríos. Y respec
to a valor, somos unos héroes.

— ¿Y quién ha  puesto vuestro valor 
en duda?

— ¿Cómo que quién? E l mundo ente
ro. ¿No le ¡laman p a v o r  al espanto su
premo? ¿No dicen que se h a  quedado 
im pávido  el que oye decir que va a vol
ver Maura, sin que se le ponga la carne 
de gallina?

>Pues ¿y respecto a  nuestras compa
ñeras? ¿Por qué h an  de llam ar pavas , y 
pavonas, y p a v iso sa s  a  las muchachas 
tímidas? Si n u es tra s  m ujeres —  y per
dóname el símil — son de lo  más inte

ligente, y  gracioso, y movido 
que existe en los corrales.

»Un hombre, un solo hom 
bre, nos h a  hecho justicia, y al 
transp lan tarnos, con el p lu 
m aje  de su ingenio, a l Corral 
de Tafia, nos h a  dado lo que 
nos merecemos.»

— [Un hom bre!... ¿A qué 
hombre fe refieres?

— Al saladísim o sainetero 
andaluz José M aría de G rana
da. La doña P a q u ita  de su 
gitanada inm ortal es el más 
bello símbolo de lo que son 
y valen n u e s t r a s  hem bras  
plum osas.

>Cuandoveo a ese escritor, 
quisiera ser un hombre para 
poder quitarme, no ¡h pavera. 
como también les decís, no sé 
por que, a los sombreros de 
amplias alas, sino el sombre
ro, el reverendisimo sombrero 
con que los hombres os tapáis 
ese puchero  con orejas  que 
lleváis sobre el cuello.»

— [ H o m b r e ,  d i g o  pa vo ,  
eso de puchero...!

— Lo digo p o r  vengarme de 
•— I  vuestros improperios.

— Siendo así, nad a  digo.
Y no dijo m ás el pavo de mi

I cuento. En aquel mismo ins- 
n tanfe, el recobero, inhumano

------ y cruel, cortó nuestra inter-
viú, y agarrando  por las hue

sudas patas a  mi interlocutor, lo enseñó 
a  un parroquiano; y a  poco, entre a leta
zos de protesta, y levantando y  vol
viendo hacia mí su flexible pescuezo, 
le vi alejarse calle del Alamo adelante, 
entre las rojas manos de un a  de esas 
m enegildas  de ahora , de sesenta y cin
co pesetas mensuales, ocho ho ras  de 
trabajo, s isa  libre y catorce salidas por 
semana.

Una ráfaga de neurastenia aguda, mi
tad  de hombre, mitad de pavo, flageló 
mi cerebro; y todavía, durante unos se
gundos, pude ver a lo lejos la jocunda 
figura del sentenciado pavo, que pare 
cía, bajo el oro de! sol y en la  atmósfe
ra  diáfana de la  m añana decembrina, 
un inmenso ram alazo de tinta, coronado 
por un sello de lacre...

■Dibujo de Mateos.
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BUEN HUMOR a l través de la s  edades.

D ib. TOVAR.

Pues con el B u e n  H u m o r  la hispana raza, 
aun próxima a  la muerte, se solaza.
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Cuando Año Nuevo llega, todos hace
mos examen de conciencia. Yo no sé si 
somos excesivamente malos durante los 
trescientos sesenta y cinco dias, o exce
sivamente rigurosos durante el cuarto 
de hora  del balance: el resultado nunca 
es satisfactorio.

Asi, un señor, al despertar en la ma
ñana inicial del año, detiene el ademán 
que le dirigía a los calcetines, y reca
pacita:

— Vayamos a cuentas.Durante el año 
que, por fortuna, h a  terminado ya, no he

sido como debía. He frecuentado los ca
barets  y otros sitios por el estilo; me he 
emborrachado siete u  ocho veces; más 
de una vez me ha sorprendido el so! 
dando tumbos por las calles. Induda
blemente, soy un calavera. Pero por fin 
ha llegado el año redentor: de hoy en 
adelante seré persona decente.

— iPacal — grita  llamando a  ia  do
méstica.

— Mande el señor — dice la  fámula 
entrando en la  alcoba.

— Si viene Rodríguez, le dices que

D ib . CASTEIO. — A lican te .

— ¡Hombre, tú  aquí, em pleado en e l  Circo, tan  bien  como tocabas e l  clari- 
netel... ¿D ejaste la  música?

—  N o; lo  q a e  dejé fu é  e l clarinete; ahora  toco la  trompa...

aquí no se le ha perdido nada, y que 
como vuelva a  poner los pies en esta 
casa, sa le  por el hueco de la  escalera.

— E sta bien, señor.
— Por m ás que... No; me parece un 

poco fuerte eso, y n o  quiero empezar el 
año ofendiendo a nadie. Después de 
todo, yo, y  nadie más que yo, tengo la 
culpa de haberle conocido. Dile que me 
he marchado fuera... [Pero empezar tam
bién el año mintiendo!... Lo me o r  será 
que le digas que vuelva esta noche. ¿Por 
qué no he de ser v a l i e n t e  y decirle: 
amigo Rodríguez, hasta  h o y  he gus
tado de tu compañía, porque estaba in
fluenciado por uno de los peores años 
que se han conocido; pero desde hoy 
pienso ser persona sería; por tanto, te 
ruego no vuelvas a  acordarte m ás de 
mí para nada de juergas?

— ¿De m anera que, si viene, le digo 
que espere?

— Sí... [Ah! Conste que no te vuelvo 
a  llam ar bestia aunque me saques la 
sopa ardiendo.

— Muchas gracias.
— Y a h o ra — dice al quedarse só lo—, 

ya que he despedido la  vida orgiástica, 
me introduciré en la de persona formal. 
Veamos a  quiénes tengo que felicitar. 
A mi cuñado; a éste tendré que rega
larle aleo... A don Manuel, con el que 
no puedo quedar mal... A González y al 
primo Manolo. lEa, a la  callel

— Vamos, o tra  copita.
— De ninguna manera, don Manuel.
— Si n o  ha tomado m ás que una...
— Es que vengo de felicitar a  varios 

tocayos suyos y he bebido ya dema
siado.

— ¿Y me va a  dejar feo a mi?
— Pero...
— Nada; o bebe usted, o regañamos.
— Vaya, sea.

— [Uy, qué susto me ha dado usted, 
señor! Trae una cara, que ta lm ente  pa
rece un muerto.

— Vengo malo; hazme té. ¿Ha venido 
Rodríguez?

— Si, señor; en el despacho está.
— Que pase a mi alcoba.

— [Toma! Si has ido a  fehcitar a to 
dos los Manueles que conoces, habrás 
cargado.

— Poco, y a disgusto, no creas; se 
ponen algunos tan pesados...

— Aquí está el té.
— Pues...

— ¿Conque m añana tenéis plan?
— Estupendo.
— Hombre... Yo no sé...; si se me pa

sara esto... De todos modos, contad 
conmigo; es probable que vaya.

— Toma el té; quizás te aHvie.

— iPacal... [Bestia!... [Me traes el té 
abrasando, so animall...

losÉ LÓPEZ REY
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L A  N O C H E  D E L  A Ñ O  N U E V O D ib . LlKAOB. — M adrid -

A p vn te  tom ado del 
m om ento conm ovedor

en que se comen, lector, 
los g ranos de moscatel.
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El  m e j o r  r e g a l o  de  P a s c u a s
es n n a  m áqn ína  de escrib ir

CoroNA
NUEVO MODELO

500 pesetas h a s ta  fin  de año 
600 pesetas desde 1 de enero

Tam bién ven ta a  plazos.

Agentes 

ea toda España.

Gastonorge, C. A. —  Sevilla, 16. —  MADRID

i L A  L O C U R A !
En una de las principales 

calles de Madrid vimos el otro 
día una película, que vamos 
a  contar a ustedes para  sa  re
gocijo.

Un caballero correctamen
te vestido se apeó de un coche 
de punto y empezó a  ofrecer 
a  los transeúntes unos peque
ños paquetitos. Una señora 
abonó unos céntimos, y reco
gió su compra. O tra la imitó

BLAS E. BERROTERAN & Co.
Agencia general de diarios, rev istas j  publicaciones.

A ceptam os represen tac iones de to d o s  los editores 

de rev is ta s  y d iarios  de H ispanoam érica  y E spaña . 

Deben se rn o s  remitidos e jem plares de m u es tra  y 

pliego de condiciones.

N U E S T R A  D I R E C C I Ó N  E S

Apartado 5 1 .—  Maracaibo (Veoezuetá)

tedes que el número de repre
sentantes de la  autoridad lle
gaba a  la  media docena...

Con una diligencia digna de 
todo elogio procedieron a  or
ganizar la  muchedumbre, y a 
las tres horas habían conse
guido formar una cola. De 
este njodo, todos, hasta  los 
más impacientes, pudieron ad 
quirir lo  que tanto deseaban,

y el caballero agotó la  exis
tencia de paquetes que lleva
b a  en el coche.

Entonces pudimos acercar
nos y preguntarle qué era lo 
que le  quitaba la  gente de las 
manos. Cuando nos lo dijo, lo 
comprendimos todo, como di
cen en las novelas por entre
gas. [Vendía pasta dentífrica 
Sanolán!

CORRESPONDENCIA MUY PARTICULAR
N o se devuelven lo s  o rig ina les  n i  se m antiene 
o t r a  co rrespondencia  que l a  de e s ta  sección.

acto seguido. Luego fué un 
caballero; después una seño
rita...

No habían pasado cinco mi
nutos, cuando la circulación 
de la calle quedó interrumpi
da por completo. A  la  media 
hora se presentó el primer 
guardia... ¡Hay que veri... A 
los cuarenta minutos, el se 
gundo guardia... A  la  hora, 
casi podemos asegurar a us-

Toda la correspondencia ar- 
tisiica, literaria g  administrati
va  debe enviarse a la m ano a 
nuestras oficinas, o  p or correo, 
precisamente en esta forma:

B U E N  H U M O R
A P A R T A D O  1 2 . - 1 4 2

M A D R I D

F . A . M adrid . —  B u e n o , m i re  u s ted ; 
s in c e ra m e n te  h e m o s  e m p e z a d o  a  le e r  
s u s  v e r s o s  U na  cap tu ra  m u y  ló g ica , y

n o s  p a re c ía  h íen ; p e r o  h a c ia  la  m itad  
lo  h e m o s  d e s e c h a d o .  ¿ U s te d  c re e ,  con  
to d a  h o n r a d e z ,  q u e  h a y  s a l t o s  sáfi~  
e o s ?  ¿ P ie n sa  q u e  p u e d e n  h a c e r s e  l a 
b o r e s  esd rú la la s?  N o ,  ¿v e rd ad ?  P u es  
h a g a  u s te d  o t r a  c o s a ,  o  p é g u e se  u n  
c a n o n a z o .

B lin , M a d iiá . — S e r á  u s te d  p ro fe 
s io n a l ,  am ig o ; p e r o  e s o  e s  m á s  a b u 
r r i d o  q u e  u n o s  Juego s  f lo ra le s .  V d a r  
c o n s e jo s  a  io s  n u in o r i s ta s ,  a b u r r i e n 
d o  a  l a  c o n c u r re n c ia ,  r e s u l t a  d e  un 
p a r a d o j is m o  c h a fa n te .  « P ro cu re  se r ,  
e n  t o d o  lo  p o s ib le ,  et q u e  h a  d e  r e 
p r e n d e r ,  i r r e p re n s ib le » ,  q u e  d ijo  el 
fab u l is ta .

B . A .  M . M adrid . — A p re n d a  o r to 
g r a f i a  el p o l lo ,  y  e n to n c e s  hablarerao .':  
c u a n to  q u ie ra .

/ .  B . B . A v ila . —  N o  s e  p a r e c e  us ted

L O S  N I Ñ O S  T E R R I B L E S

— Si, querido . Fernandito , 
que te  obsequ ia  p o r  e l dia de 
ta  santo.

— iD e veras?... E nfonces ¿Fernandi
to ha  ad iv inado  que m i san to  era boy?  

— /Claro; eso es!

— E ntonces, ¿por qué no  ba  ad iv inado  
tam bién que lo  q u e  quería era un  balón?

(D e E x ce ls io r ,  d e  P a r is . )

Ayuntamiento de Madrid



HERNIAS
Bragueros cien- 
iffícamenie.

J  Campoe 
único MEDICO 
ORTOPEDICO 

de MADRID 
Asaoslo Figsem 8

en  n a d a  a  s u  p a i s a n a  la  D iv in a  D o c 
to r a .  P e r o  p ro c u re  n o  la m e n ta r s e  de 
p a s a r  la s  m orada'^. In s is ta .

k .  iVí. E l  G rao  (V a len c ia ). — M and e  
u s te d  e s a s  p o es ía s ,  a  v e r  q u é  acon tece .

D el m o n tó n  in fo rm e  d e  o r ig in a le s  
a r t ís t ic o s ,  o  lo  q u e  s e a n ,  s a c a m o s  lo  
s ig u ie n te  en  c la ro .

R e c h a z a d o s  a b ie r ta m en te ;
Torios lo s  d e  I- M -R a tn i r e í ,  d e  M a 

d r id ;  c u a tro  d e  P a r a jó ,  C h o n  y  G o za -  
lo ,  d e  M a d r id ;  Ires  d e  A r te a g a ,  T o n i
n o ,  d e  M a d r id ;  B u ra ñ e s ,  d e  V alenc ia , 
y  A lc á z a r ,  d e  S a n  S e b a s t i á n  (h a s ta  
a b o r a  b a  s id o  A lc á z a r  d e  S a n  lu á n ) ;  
do s  d e  A . U . S . ,  P a f ,  F u n g a ,  G a r d a  
D ía z ,  d e  M a d r id ;  G o re l la .  d e  A lco r-  
có n ; P o r t ie r r a  y  F .  de l R ío ,  d e  O viedo ; 
). M ar t ín ,  d e  B ilb ao ,  y  O lm o s ,  d e  
V era ; u n o  d e  ß e m ig to n  M ., G u is a s o la ,  
C a s s a n i ,  J. A . C . M .,  G u a r n e r ,  I. O li-

A M A D O R

— ^  P O T Ú Q R A F O  ---------------

P U eB TA  D E I S O L, 13

v e r ,  E z a ,  R a d a l ín ,  K e l,  C . B . D - O -, 
b n c i s o ,  d e  M ad rid ; P r ie to ,  d e  C ó r d o 
b a ;  C a s i l lo ,  d e  G r a n a d a ;  F o n ts ,  de 
A lm e r ía ,  y  T o m m y , d e  B a rc e lo n a .

R . iM. tfe /f l .  f la rc e /o n a .  — Lo la m e n 
ta m o s ,  p e ro  e s  m á s  t r i s t e  q u e  u n  li r io . 
¿ E s  u s te d  el m o n is ta ?  S i l o  e s ,  le feli- 
c i t im o s  c o rd ia lm e n te  co m o  m a n e ja -  
d o r  del láp iz .

,VÍ / .  A . D a r  M iiU n .  M elilla .

" lO h m i s  p o b re s  lo c o s  p e n sam ien to s i  
S ie m p re  e n  e l  m u n d o  in g r a to s  
s o n  m is  t r i s t e s  sen t im ie n to s  
co m o  p o b re s  e  in s e n s a to s  
b a n d e n e ]  m u n d o  e r ra n te  
t r a s  f a t ig a s  y  t r a s  c o n  p e n a s ,  
m á s  e s c la v o  q u e  e n  c a d e n a s ,  
s u f r ie n d o  t r á g ic o s  a c to s ,  
a r r u i n a d o  y  ce sa n te ,  
e s tá  m i v id a 'h o r ro r iz a n te .»

B u e n o , c o m o  in c o n g ru e n c ia  n o  se 
b a  id e a d o  n a d a  m á s  g r a n d e  A livíese 
el c o m p a d re .

iJos v e g e ta r ia n o s . M adrid . — Reci
b id o  e l  c u p ó n .  S e  le s  c o n te s ta r á  o p o r 

GRAN VIA, 18
JUGUETES 

COCHES D E  NIÑOS

tu n a m e n te .  |A b l  ¡V ivan lo s  f ile tes  em 
p a n a d  osi

/ .  L . R . P . M a d r id . —  E s o  « s  m ás  
a n t ig u o  q u e  A m e n o p b e s .  S en tim o s  
q u e  p e r te n e z c a  a l  p e r io d o  m e n fita .  
In s is ta ,  a  v e r  T e n em o s  g a n a s  d e  s e r 
v ir le ;  s in  chu fla .

H . P . D . M a d r id , — L o  d e  u s te d  se 
r e m o n ta  a l a  é p o c a  c u a te r n a r i a .

P . B . B . V alencia . — Y l o  d e  u s ted  
se  c o n o c ía  y a  c u a n d o  el p la n e ta  e ra  
s ó lo  u n a  n e b u lo sa .

U a B o lo n es . B ilb a o . —  H a y ,  en  e lec 
t o .  f ac i l id ad  y  g r a c ia  en  l a  v e rs if ica 
c ió n .  N o  le  e n g a ñ a n  s u s  a m ig o s ,  a  lo  
q u e  p a r e c e .  E n v íe n o s  o t r a s  c o s a s  que 
t e n g a n  m á s  a s u n to  e  in te r é s  q u e  esa  
P revia .

K M . C . 5 a r c e / o n a . — jS a lu d ,  i lu s 
t re  p o l lo l  ¿Y a e s tá  u s te d  a q u í  o t r a

Chistes m i o s  y  de ustedes,
por Luis Esteso, dos pesetas. 
T ea tro  f á c i l  (16 comedias), 
dos pesetas. — Librería S an 
to s , C arre tas , 9, M adrid.

v e z !  B u e n o , p u e s  te n em o s  q u e  d a r le  
u n a  n o t i c ia  p e rv e rs a :  q u e  n o  ad m it i 
m o s  s u  ú l l im o  t r a b a jo ,  p o r  t r a ta r s e  de 
u n a  c o s a  d e p o r t iv a ,  r a m o  d e  la  h u m a 
n a  a c t iv id a d  — ¡ejem l — q u e  y a  es tá  
a  c a r g o  d e  u n o  d e  n u e s t r o s  r e d a c to 
re s .  U s te d  e s  u n  t í o  c o m p ren s iv o ,  qui; 
n o  s e  a c u e s ta  a  la s  o c h o  y  v e in te , y 
n o  s e  e n f a d a r á ,  s in o  q u e  co n  r a p id f z  
d e  a g u i lu c h o  h a r á  o t r a  c o s a .  E s o  de 
p e n s a r  q u e  s u s  e m o lu m e n to s  — iqué 
b a r b a r i d a d ,  có m o  e s ta m o s  b o y  d e  fra- 
se l  — le  v a n  a  p r o p o r c io n a r  u n  a b r i 
g o ,  e s  p u r a  m o c h a le z .  L o  q u e  s i  p o d rá  
u s ted  a d q u i r i r ,  s e g u ra m e n te ,  s e r á  u n a s  
t r e in ta  c a je t i l la s .  P i ta e o r é e  el am igo .

R . y  C  V alencia . — N o  s irv e n ,  p o r 
q u e  s o n  m á s  p e q u e ñ o s  q u e  u n  acen to .

£ -  d e l O, ( ji jó n . — N o  s e a  u s te d  pi- 
l l in .  A q u i n o  em p le a m o s  e s o s  t ru c o s  
p a r a  q u e  el p ilb lico  s ig a  sacu d ién d o se  
l a s  g o rd a s . M an d e  o t r a s  c o s a s ,  p o r -

C O M P R O B A D L O  C O M P A R Á N D O U
L A  o r t o g r a f í a  M A R T ÍN E Z  M IE R , 
s e x ta  ed ic ión , 453 p á g in a s ,  resu e lve  
to d a  d u d a  e s c r i tu ra ,  p u n tu a c ió n ,  p r o 

n u n c ia c ió n .  M ingu na  m ejor.

q u e  lo  q u e  u s te d  n o s  in d i c a  d e b e  h a 
b e r s e  e x t r a v ia d o .  E s  u s te d  m á s  la rg o  
q u e l a  ca lle  C o r r id a .

F . A . y  V . —  N o  sirve .
D . R . O . P . V a llado lid . —  C arrasco 

s a . M adrid . —  D ib u ja r ,  c u a n d o  n o  se 
sa b e ,  e s  u n a  c o s a  pe rn ic io s ís im a .

F i l i  Y  /Vnó. — Lo mismo que al 
o tro ,  corregido y  aumentado.

D e  M ig u e l .— S\i% c a r ic a tu r a s  p e r 
s o n a le s  n o  s o n  g r a n  c o s a ,  c ré a n o s  
u s ted .

M e co ngra tu lo . M adrid . — H a g a  co 
s a s  en  p r o s a ,  q u e  n o s  v a n  m e jo r .  E s tá  
b ie n ,  s in  em b a rg o .  V ers if ica u s te d  con

L ec io r, en  e l  n u e v o  año  

tttxestro p a r a b ié n  recibe; 

q u e  e n  é l  s ea s  m u y  fe liz  

y  q u e  u se s  J a r a b e  O r iv e .

la  m ism a  fac i l id ad  co n  q u e  y o  a n d o  en 
t r ic ic lo .

A lfo n s o . S eg o v ia . — chi s t e  es  
m e n o s  feliz q u e  u n a  e s p o s a  m a l t r a ta 
d a .  P e r o  el d ib u jo  n o  e s tá  m a l.  T r a 
b a j a  t r a b a je ,  q u e  l o g r a r á  u s te d  d o 
m in a r  el F á b e r .

D i b .  R u r a ñ b s .  

V a l e n c i a .

• Cortó e l  p e lo  o afeito , caballero?  
Afeite...; pero no corte.

C ornelia  T a ca z i. M adrid . — ¿ e  h a  
b u s c a d o  u s te d  u n  s e u d ó n im o  q u e  es  
el R a m a y a n a  co n  a n o ta c io n e s  d e  un 
tío  d e  V alm ik i. P e r o  s irv e  u s te d .  E n 
v íe n o s  o t r a  co s i ta  m á s  l a r g a ,  p o rq u e  
e s o  e s  m á s  b r e v e  q u e  u n  h em is tiq u io .

F o n te la . M a d r id . —  E s tá n  b ien ; se  
p u b l ic a r á n ,  a u n q u e  u n o  d e  e l lo s ,  n o  
s a b e m o s  p o r  q u é ,  n o s  h u e le  a  T o v a r .  
¿E h ? ¿ N o s  eq u iv o c a m o s ,  b eaucoup?

R o b a p e ra s . M a d n d .  — M uy  s e ñ o r  
n u e s tro :  R ec ib im o s  s u  a t e n t a ,  q u e  n o s  
h í  l l e n a d o  d e  e s tu p o r .  N o  s o s p e c h á 
b a m o s  q u e  te n ía m o s  ta n  c e rc a  d e  c a s a  
u n  ta le n to  d e  ta l c a p a c id a d -  S i ,  se 
ñ o r ;  a d m ir a b le ,  v e r d a d e ra m e n te  a d 
m irab le .

E s p e r a m o s  q u e  a l  l e e r  e s ta s  l in eas  
s e  a p r e s u r a r á  u s te d  a  v e n i r  a  n u e s t ra  
R ed a c c ió n  p a r a  q u e  e s t re c h e m o s  e sa s  
m a n o s  sab ia s .

L o  q u e  n o s  c a u s a  v e r d a d e r a  p e n a  
e s  q u e  u s e  u s te d  u n  seu d ó n im o  ta n

d e p re s iv o  p a r a  u n  h o m b re  d e  s u  l in a 
je. U s te d  n o  d eb e  firmar.se R obape -  
r a s . E l  s e u d ó n im o  q u e  m e jo r  le  v a  es  
el d e  R o b a c u en lo s .

M u c h o s  r e c u e r d o s  al ViviV o.
L v is tto  S isI, Z a ra g o ia . —  S i  p u b l i 

c a rá .
J?. Ai. — N o  s a b e m o s  n a d a  d e  lo  

q u e  n o s  p re g u n ta  us ted .
R a w u n c h o . —  S i n o s  p ro m e te  u s K d  

n o  m a n d a m o s  m á s  co sa s , s o m o s  c a 
p a c e s  d e  p u b lic a r le  su  ú l t im a  poesía .

A llc io . R e u s. —  N o  h a  l le g a d o  a  
n u e s t r a s  p e c a d o ra s  m a n o s  e l  d ibu jo  
q u e  n o s  a n u n c ia  e n  s u  ú l t im a  c a r ta .

R ito . A v ila ,  —  T a m p o c o  s irv e ,  a m i
g o  R ito . D e  lo  o t r o ,  c u é n te s e lo  u s ted  
a  s u  c é le b re  to c a y a .

Q a in tin . —  Los  v ie rn e s ,  d e  c u a tro  
a  s e i s ,  s e  a b o n a n  en  n u e s t r a  A d m i
n is t r a c ió n  to d o s  lo s  t r a b a jo s  p u b lic a 
d o s  e n  n u e s t ro  s e m a n a r io  el d o m in g o  
a n te r io r .

L A  T E C N I C A
C a r r e r a  d e  S a n  J e r ó n i m o ,  3 , p r i n c i p a l .

C L A S E S  P R Á C T I C A S

DB
Reforma de letra Cálculo Teneduría 
de libros Mecanografía : ;  Taquigrafía. 
Máquinas de calcular

A quí  s e  l a c l l l t a a  a  l o s  a l u m n o s  m e d i o s  d e  j a o a r  s lo  a b a n i i o n a r  s u s  t l a s e s .

C a r r e r a  ( l (  S a n  J e r ó n i m o ,  3 ,  p r i n c i p a l ,  y  c a l l e  d e  S a n t i a g o , 6  y  8 .

ftepTesentantes d e  l a  m á q n i n a  d e  e s c r i b i r  M E R C E D E S

Ayuntamiento de Madrid



EL BUEN H U M O R  DEL PUBLICO
Para tomar parte  en este Concurso, es condición indispensable que todo envío de chistes venga acompañado de su correspon

diente cupón y con la firma del remitente a l  p i e  d e  c a d a  c u a r t i l l a ,  n a n e a  e n  c a r t a  a p a r t e ,  aunque ai publicarse los t ra 
bajos no conste su nombre, sino un seudónimo, si así lo advierte el interesado. En el sobre indiquese: sPara el Concurso de chistes.*

■Concederemos un premio de D IE Z  P E S E T A S  al mejor chiste de los publicados en cada número.
Es condición indispensable la presentación de la cédula personal para  el cobro de los premios.
|Ahl Consideramos innecesario advertir que de la originalidad de los chistes son responsables loa que figuran como autores 

de los mismos.

— ¿ C u á le s  s o n  l a s  m u je re s  m á s  h e r 
m osas?

— L a s  q u e  s e  l la m a n  T o m a s a ,  p o r 
q u e  n u  íieneD h u e s o s :  e s  ío 'w s sa - .-

— ¿C ó m o  c o n s o la r  a  u n a  p e r s o n a  
ínconsoZaM e?

— f ta c ié n d o le  to m a r  té  d e n t ro  de 
u n  z a p a to .  P o rq u e  té c o n - s u e h .

fo s é  E ch eva rría . — S a n  SebasU áv.

La d ich a  en  e s te  P ia n e ta  

estr ib a rá  en  lo  g v e  e s tr ib e ;  

p e r o  la  única  c o a p le ta  

y o  la  b a ilé  en  e s ta  receta: 

L i c o r  d e l  P o lo  d e  O rive .

— ¿ Q u é  av e  es  l a  m á s  ch ism osa?
— P u es  ia -vecina .

L  B a rb erá n . —  H a b a n a  iC u b a ). 

I^n 'la  p la y a .
E l W .  — M ira ,  O ro s io ,  có rao  iiie 

a c a r ic ia n  l a s  o la s .

m a r
s a b id o  q u e  el a g u a  del 
m a l  g u s to .

iW. C on d e . —  M adrid .

E l . — Y a  e s  s a o id o  qui 
l lene  m u y  m a l  g u s to

U n  am ig o  v a  a  v e r  a  o t r o  y  d ice  a  la  
d o n c e l la ,  q u e  s a l e  a  a b r i r  l a  p u e r ta :

—  ¿ E s tá  el s e ñ o r i to ?
— N o ,  s e ñ o r ;  s e  m a rc h ó  a l  ce m en 

te r io  h a c e  u n a  h o r a .
— ¿V olverá  p ron to ?
— N o  s é  d ec ir le  lo  q u e  l a r d a r á ,  p o r 

q u e  ib a  m u erto .

P ied a d  O ta o la . — M adrid .

—  ¿C u á l e s  el co lm o  d e  u n  j a r d i 
n e ro ?

— P la n t a r  u n  á r b o l  g en e a ló g ico -

G. B a ró n .  — S ev iiia ,

T e leg ram a  q u e  en v ió  u n  o f ic ia l  que 
d e b ía  b a s ta n te  d in e ro  a  u n  u s u re r o ,

{q u e  p o r  h a b e r  s id o  d e s t in a d o  al 
e rc io  q u iso  t r a n q u i l i z a r  a l  a p r e 

m ia n te  p re s ta m is ta :
« S a lg o  s i t io  m a y o r  p e l ig ro . . .  —  S u -  

fr a .-
B a r  E s p a ñ a .  — B n rq o s .

— ¿ P o d r ía  u s te d  h a c e r  el f a v o r  de 
d a r m e  u n a  ce r il la?

- N o .
— jC a r a y l  .. N o  cre i g u e ,  t r a t á n d o 

se  d e  u n  m ix to ,  r e c ib i r í a  u n a  c o n te s 
ta c ió n  ta n  rá p id a .

M a s/o . —  M adrid .

— ¿ E n  q u é  s e  p a re c e  u n  m o s q u ito  
a  u n  e le fa n te  en  u n  d ta  d e  l luv ia?

— E n  q u e  n in g u n o  d e  lo s  d o s  lleva 
p a r a g u a s .

F .  S e r r a n o . —  M adrid .

— ¿ E n  q u é  se  p a re c e  u n  s e r e n o  a 
u n a  c a b ra?

— E n  q u e  to d o  e l  m u n d o  le d ice  
c a -b ra , c a -b r a , ca -b ra ...

— ;E n  q u é  se  p a re c e  u n  s o m b re ro  
al Sol?

— E n  q u e  se  po n e .

J o sé  E c h eva rr ía .

—  ¿ E n  q u é  se  p a r e c e  la  M o ra g a s  a 
u n  cuch illo?

—  E n  q u e  n o  es  na -b a ja .

M a ría  L u isa  P ere ira . —  B ilbao .

E s ta b a  a  p u n to  d e  n a u f r a g a r  u n  b u 
q u e ,  y  to d o s  lo s  p a s a j e r o s  s e  e n c o 
m e n d a b a n  a  D io s  a n t e  la  h o r r o r o s a  
c a tá s t ro fe  q u e  s e  av e c in a b a .

U n  p a s a j e r o ,  a  p e s a r  de l in m inen te  
pe l ig ro ,  s e  p u s o  a  co m e r  b a c a la o  c ru 
do  c o n  la  m a y o r  t r a n q u i l id a d .

— P e r o  ¿c ó m o  e s  p o s ib le  — le  d ijo  
el c a p i tá n  d e l  b u q u e  — q u e  te n g a  u s 
te d  g a n a s  d e  co m e r  v ie n d o  q u e  e s t a 
m o s  a  p u n to  d e  i r n o s  a  p ique?

— E s  q u e ,  co m o  h e m o s  d e  t r a g a r  
m u c h a  a g u a ,  q u ie ro  te n e r  b a s ta n te  
sed . . .

S a n tia g o  S a n ía c ré u . —  M adrid .

— ¿ E n  q u é  s e  p a re c e  e l  D ire c to r io  
a  u n  p e r r o  y  a  u n  gato ?

- E n  q u e  e l  p e r r o  h a c e  g u a n ,  el 
g a to . . .  h a c e  m ia a ,  y  e l  D ire c to r io  ha  
c e r rá u  la s  t a b e r n a s  a  la s  ocho-

F e rn a u d o  P eña . —  M adrid .

El premio del nùmero an te 
rior ha correspondido a  R nbi>  
t o ,  d e  M a d r id .

O B Á P I C A S  R S U N I D A S ,  S .  f t .  —  H A D S I D

E n  n u e s t r o s  e s c a p a r a t e s  
e n c o n t r a r á  u s t e d  l o s  

M E I O R E S  R E G A L O S  PA,R ;A

A Ñ O  N U EVO y REYES

P rec io sos objetos fan ta s ia  
: p a r a  escrito rio . -

J U G U E T E S

su  A M A B L E  V ISITA  M E R E C E R A  

T O D A  N U E S T A  A T E N C I Ó N

D ib . K - H U S - - M a d r i d .  g

— Mira, A n toñ ito , un banco... ¿Quieres q ue  descanse-  1  
a o s  un poquito?... ~

.
. ■
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B U E N  H U M O R
S C M A N A B I O  S A T Í B 1 C O

P R E C IO S  D E  S U S C R IP C IÓ N
( P a g o  a d e l a n t a d o . )

M A D R ID  Y PROV IN CIAS

(13 n ú m e ro s ) .....................................  5,20 pese tas .
(26 -  ) ..................................... 10,40
(52 -  ) .....................................  20

P O R T U G A L , A M É R IC A  Y FILIPIN A S

T rim es tre  (13 n ú m e ro s)  ................................. 6.20 pese tas .
S em estre  {76 — ^.....................................  12,40 —
A ño (52 24

E X T R A N J E R O  

U n i6 n  P o s t a i

r r m e s t r e ........................................................................  9 pesetas .
S em e stre ......................................................................... 16 —
A ño...................................................................................  32 —

A R G E N T IN A . BUBNOS A tnas.

A g e a d a  exc lu s iv a : M a n zahbea , In d ep en d en c ia ,  SS6.

S e m e s t r e ..............................................................................  $  6,50
A n o ......... ................................................................................ $  12,—
N ú m ero  su e l to ..........................................................  25 cen tavos.

Redacdóxt y Administración: 

PLAZA  D EL Á N G E L , 5. — MADRID
A P A R T A D O  1 2 . 1 4 2

Ca l z a d o s  P A G A /
LOS MAS SELECTOS SO L ID O S Y ECONOM ICO# 

MADRID: Carmen, 5  BlLBAOi Grao VU, 2.
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P A R Í S y  B B R t Í N  
G r e s  P rem io

M c d a l l c t  d e  o 7 o . BELLEZA N o d « [ a n <  eogaA ar, 
7  e x i ja a  s ie m p re  «a* 
t«  B a r c a  ?  n o m b re

liBLLEZA

Dcpilalorio Belleza
q u i t a  eo  t i  K í e  t i  v d h  y  p t i o  d e  la  ca ra , t r a t o s ,  t i c . . ma* 
ts a d o  la  r a i l  s ia  o o !c » t i«  s i  p e n v i d o  p a r a  e l  cu ii^ . Re- 
5uUado& p rá c t ic o s  y  r á p id o s .  U n ico  qr»t h a  ob ten ido  
G r u  PrccfiJo.

Tiniura Winter ^  C Í
p a ra  el c ab e llo ,  b a rb a  y  b igo te .  S e  p r e p a r a  p a r a  negro , 
c a s ta ñ o  o s c u ro  y  c a s ta ñ o  c la ro .  E s  la  m e jo r  j  t a  n á s  
p rác tica .

A n t f * l i r a l  P n f i e  I - ( Q U ! D O ( b I a n c o o r o s s d o ) .  E s te  p ro d n c to , 
M i l g C l ] l . a i  V iU U S  com ple ta inen le  ino fe n s iv o , d a  a l  cu t is  blao- 
cupa fí¡B y  / i n a r a  ta t 'id ia b le s , s in  n e c e s id a d  d e  e m p le a r  p o lv o s .  Su 
a cc ió n  es  tó n ica , y  co n  s u  u s o  d e sap a re c e n  la s  im p e r le c d o n e s  del 
r o s t r o  Crt>/ec», m a n cb a s , ro s tro s  g r a s i tn lo í ,  e k . ) ,  A aad o  al entis 
b e l leza , d i s t i n d ó n  y  dclicM O  p erfam e.

V if o r i i a  e l  cabello  y  lo  b a c e  r t » a c « r  a le s  
ca lvos ,  p o r  re b e ld e  f u e  sea .

E*  el s e m t o  
I r r i B v t n e c t r n  

> envejecido« lo z an ía  y  {uven- 
ta d .  E s p e d a lm e n te  p r e p a ra d a  y  de g ra n  p o d e r  r e c o n o d o o  p a ra

Peliíero Beilexa

I  R a I I a v ü  C o n  pe rfu m e  d e  f re sc a s  (lores.
L i V U Q B  o e i t m i  d e l a n m i e r y d e l h o m b r e p a i w »  
c n á í .  R e c o b ra n  lo> r o s t ro s  u ia rc b lto s  o  envejecido« loi

b ac e r  d e s a p a re c e r  la s  j n ^ a s ,  / r a s e s ,  b a r ro t . a t p t n -  
ta s ,  etc. D a  firm eza y d e s a r ro l lo  a  lo s  p ec h o s  d e  la  mii}er. 
A b so lu tam en te  inofensiva«  p n es  a a n a u e  ae In troduzca  en 
l o t  o jo s  o  en  la  b o c a  n o  p u ed e  pc r j iia lca r.

AimendroIiDa Belleza
c re m a s .  C o m p lace  a  ta  p e r s o n a  m á s  ex igente . B e ja v e n ^ t ,  
e a b e l le c f  y  co n serva  e l  n s i i o ,  v  eo  g e n e ra l  lo d o  el cults 
d e  m a n e ra  ad m irab le ,  En  s rg u id a  d e  n s a r la  se  n o ta n  s<ts 
b en e fic io so s  re s u l ta d o s ,  o b te n ie n d o  el cu tis  g ra a  fiaura, 
h ern tosara  y  ¡a v tn lu d .  L j C K E H A  A LM EN D R O LIN A , 

m a r c a  B ELLEZA , g a ra n tiz a m o s  e s ta r  e x e n ta  d e  g r a s a s  y  dem ás 
s u s t a n d a s  que p u e d a n  p e r ju d ic a r  a l  cn t l l .  R eúne  l a t  r o n d id o n e s  m á 
x im as  d e  p u rez a ,  y es  com ple tam en te  Inofens iva . P r e p a r a d a  a  b a se  de 
fk iislc ia  p a s ta  de ah n c n d r íis  v |U|20 d e  ro sa s .  D e l id o s o  perfum e.

ES EL IDEAL R h u m  B c l l e Z S  FUERA CANAS 
A  ba«c d< B osaL  f iu t a a  tioas g otas durante p o co s  d ías para que 
dcsaparescan la s  c t a n ,  dcvolTÍendoles su  co lor  primiH to  con  cx- 
traoKÍioaria p erfecd ó a . U sá n d o lo  nna o  d o s  T tccs por sem ana, se 
e v ita s  lo s  ca b e llo s  b la n co s, p a es , s ia  teñ irío tf  le s  da co lor j  vida. 
E j in ofen sivo  basta  para lo s  h erpétícos. N o  m ancba, no e s s u d a  a  
engrasa. S e  u J t  lo  Büsjno qne t i  ron <^nina.

C alid ad  su p e r f in a  y  lo s  m à i  a d b e r tn ie s  al 
cutis.Polvos Belleza

D E VENTA en las principales perfumarías, droguerías y fannadas de España yAméríca.— C anarias: droguerías 
de A. Espinoso. — H abanas droguería de Sarrá, Teniente Rey, 41. — Boenoc Aires: A. G arda, calle IHonda, Í39.

FaVricantes: A R G E N T É ,  H E R M A N O S ,  B adalona (Espaita)
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PAPÁ, MAMÁ Y YO
usamos todas las mañanas la

P  A S  T  A  D  E  N  S
Deja en la boca el sabor de un de
licioso bombón, perfumado y refres- 

• cante. Limpia la dentadura con la 
suavidad de una esponja, dándole 
una blancura y un bri lo insuperables.

P E R F U M E R Í A  G A L . - M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid




