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. CORDOBA:: ::

Conservo imborrable recuerdo de Coérdoba. Fue en el rigor del ve-
rano, en el mes de Agosto, cuando el sol de Andalucia caia sobre ella
& plano, cuando la visité acompafiado de mi amigo Eoyall Tyler, el
autor del libro Spain, a Uady of her Upe and arts. Ibamos por esas calles
al reclinadero del padre de la vida. Y s6lo gozamos frescura
cuerpo y de espiritu—en el maravilloso bosque de columnas de la
gue fud Mezquita. Alli a sofiar... ¢en qué? Yo en la Espafia celestial y
en la unidad de fé sustancial entre cristianos y musulmanes espafo-
les. Se pudo hacer de la Mezquita Catedral, porque una misma fe, la
fe en un Dios personal y en la inmortalidad del alma y la vida futura
levanta unas y otras.

Y refrescamos también el espiritu en la contemplacién de los lien-
zos admirables de aquel Valdds Leal, tan intensamente espafiol. Es
la pintura nuestro arte mas religioso, como es la miisica el arte reli-
gmso protestante. Y si la piedad luterana culmina, segun algunos
dicen, en Bach, acaso nuestra piedad culmina en el Cristo de Velaz-
guez, que se esta siempre muriendo y viviendo siempre, en una
muerte perpetua que es perpetua vida. Y ahi, en Cdrdoba también
VI uno de los lienzos que mas honra y gloria han dado & Julio Ro-
mero Torres, que fue la gran adquisicion de amistad que ahi hice.
Rintor religioso también, aunque 4 muchos no lo parezca.



También vi otras cosas en esa Cordoba gloriosa, cuna de Séneca,
de Averroes, de Gongora, del Duque de Rivas, de tantos otros pro-
ceros del espiritu, pero,,. Pero de estas otras cosas no os quiero ha-
blar. Da que fue madre de tan nobles y vigorosos pensadores y artis-
tas, la que irradid cultura en lo mas caliginoso de la Edad Media, esa
no debe complacerse en otras mmros puras.... ;las llamaré glprias?
Hay deportes que avulgaran y rustican.

¢QuUé va & ser Nomada? Que sea algo noble y fuei’te, y algo que haga
recordar & todos que Cdrdoba es algo mas que la ciudad de un gran
casino, donde se huelga y se juega,y algo méas que la cuna de afama-
dos estoqueadores de toros. Y que no nos aparezca casi siempre esa
verdadera ciudad en zahones.

miaueL DE UNAMUNO.

Salamanca 15 X I111.



RUEGO ULTIinO

Guando llegue el momento en que la vida
mi combatido corazén no aliente
y un oOsculo de paz ponga en mi frente
la que nunca vencié ni fue vencida.

Cuando, ya el alma, su misiéon cumplida,
guste el goce inefable que presiente
y torne libre a ser y no la afrente
la carcel donde gime envilecida.

Cuando muera, mujer, y en la moi’taja
envuelto mires en la negra eaja,
sordo a tu voz, al que te amo6 insensato,

dale compafa en su sepulcro estrecho;
la imagen de Jesfis pon en su pecho
y alos pies de Jesus, pon tu retrato.

ARTLRO REYES.



CANCIONES DEL LLANO

Ep los cairr)po5 cailaitrzivos

Bajo el sol de Mayo, dulce y bienhechor, los llanos de Calatrava se mues-
tran espléndidos de verdura.

El ligero viento de los crepusculos forma en los sembrados como un vaivén
de olas que ascienden constantemente, juntando las cebadas, los trigales y los
centenos, confundiendo las diferentes tonalidades del verde, que en el valle es
intenso y en la ladera tiene matices de oro.

El prado, florecido en amapolas mas rojas que sangre de ternerillo, tiene
una hermosa paz virgiliana.

Pacen aqui las vacas de varias ganaderias. Mugen materna'mente y los be-
cerros, alegres, saltarines, acuden al Ilamamiento de la madre solicita, y chu-
pan ansiosos de la ubre bien llena.

El mastin adlla & un caminante y, luego de seguirle un poco, vuelve a dor-
mitar junto & la res predilecta.

El vaquero, tendido & la sombra de un carrasco, canta una seguidilla picara
y después la copla de jota que dice un poema amoroso & la mocica pueblerina.

Hay en la falda de un montizuelo préximo, atalaya del prado, una casa blan-
quisima, como vigia de la solemne tranquilidad de los campos calatravos, ro-
deada de corpulentos alamos y enormes zarzales.

Es la mansién donde moran el guarda y la guardesa de estos terrenos sem-
brados de cereales, otero en la inmensa extensién de la llanura.

Cuando llegamos & esta casa y pedimos permiso para descansar en ella unos
instantes, la sencilla mujer que aqui habita nos ofrece el mejor asiento y nos
brinda un vaso de agua cristalina, cogida de rico venero que nace a nuestros
mismos piés, junto & los zarzales mas espesos. Y pone & nuestro servicio tal so-
licitud, tanto deseo de agradarnos, nos ofrece su vivienda, bien oliente & lim-
pieza, coa una tan encantadora sencillez, que nos sentimos conmovidos ante
la sincera hidalguia campesina y apenas si tenemos acierto para contestar

agradecidos.
Como si aln no egtuviese satisfecha, la buena guardesa nos trae un trozo de

blanquisimo queso fresco y un pedazo de rico jamon afiejo, que le fué regalado
per sus amos, muy nobles, generosos y caritativos. Y sin darnos tiempo para



rehusar el agasajo, sobre la mesa, revestida con limpio lienzo de plugastel, apa-
rece la comida brindada.

No aceptar seria como desprecio & su pobreza—dicela bondadosa mujer—
y deseosos de serle gratos, comemos y alabamos la condicién hidalga de estas
buenas gentes manchegas, que nos atienden solicitas.

iBien alabados seéis, labradores de la Mancha, los campesinos todos, que en
estas interminables llanuras, en los campos cultivados y en los molinicos que hay
junto a la ancha cinta estéril, en el otero de las casitas blancas 6 de los anchos
chozos vaqueriles, resguardo de numerosas familias trabajadoras, mantenéis la
bandera de la generosidad, que siempre campe6 en la gloria de esta tierral

Inolvidables mujeres que al caminante ofrecéis el mejor rincon de vuestra
vivienda, una palabra de bondad y confortadora conversacién sobre vuestras
diarias faenas, que tienen la virtud de infundirnos amores al trabajo; vosotras
sois en esta paz del Ilano amado un alto ejemplo de fortaleza, una prueba de la
vitalidad de estos terrenos, abonados con vuestro glorioso esfuerzo.

Las tierras pardas, intensas en su color de pobreza, infunden esperanza.

Sobre ella, en invierno, en otofio, en primavera y en veraflo, se agita un
constante ejército de hombres, mujeres y nifios, que esmaltan vivamente, como
notas de allegro en la tristeza de un nocturno musical, la monotonia del llano.

Y hay tal consuelo en esfe afan para el trabajo, que nada nos alienta tanto co-
mo esta constancia, ensefidndonos & ser més fuertes que las adversidades. Asi
vivimos contentos con nuestro destino y desgranamos las perlas de nuestro
cantar, un poco tranquilo y un poco tocado de ilusiones de aventura, anhelan-
te de conquista algunas veces y amoroso siempre, por sobre estas tierras tan
queridas, que son pedazos de nosotros mismos.

iHoras saludables, de quietud, recobrando vigor, pasados los campos cala-
travos, oyendo el cantar de los gafianes y los gritos de los vaqueros y ese
inarmoénico conjunto de voces misteriosas, susurrantes unas veces, vagas siem-
pre, que produce el monte y la campifia, inolvidables sereis para mi, porque
me hicisteis méas bueno y mas fuertel

¢ Qué poeta andariego acertara a escribir el hermoso himno que mereceis,
terrenos de Frangil, del Gamaral, de Las Lagunas, de la Utrera, de la Zarza,
del Valle, de la Cueva, de Castilseras, del Lentiscarejo y del Turruchel? A

¢ Qué exaltadas palabras, encendidas en justisima admiracion, rimard par®,



vosotros, buenos gafianes, honrados y constantes trabajadores, mujeres heroi-
cas, que sois acicate para que el varon al admiraros en la diaria faena redoble
sus energias, el hermano cantor que algun dia, nadie sabe en qué mes ni en
qué afio, vendra, herido del mal de la ciudad, a recobrar fortaleza en la solem-
ne paz de la llanura, en estas casas blanquisimas, guardadas entre zarzales,
junto & los abundantes veneros de agua cristalina, serena y curadora?..

Llegara alguna vez a las puertas de vuestras viviendas campestres; vendra
pidiéndoos medicinas para males de turbulencias, para enfermedades de des-
creimientos y desengafios; pobre, apoyado en su bordén de eterno peregrino,
rotas las sandalias, llagados los piés, implorarad la gracia de vuestra generosi-
dad para tener sitio donde descansar y atender a la curacién; y vosotros, bue-
nas gentes manchegas, hidalgas como ningunas, le brindareis lecho, alimento
y carifio, como & mi, como & otros que ya pasaron, como a todos los que ven-
gan después.

Y acaecerd que un dia, ya restablecido el hermano poeta, os dird su gratitud
y partird hacia no sé qué lejanas tierras, que su misién es trovar siempre y no
detenerse nunca.

Pero una vez, cuando no os acordéis mas de aquel viajero, sabréis por al-
guien que entienda de letras, por el sefior Maestro de la villa, por el Secreta-
rio, por el sefior Cura acaso, que en alguna solemnidad nacional se levant6 la
voz dulpe de un poeta exquisito y dijo, entre la admiracion de la multitud, un
bellisimo himno, digno de todos los aplausos, en honor de los campos manche-
gos, gloriando vuestra condicidn de trabajadores.

Y pasado algun tiempo, cuando yo vuelva & disfrutar de la augusta paz de
estos campos, una tarde, ya llegado el crepisculo, cuando es mas solemne la
tranquilidad del valle y toda la tierra tiene un misterioso encanto de poesia, a
la puerta de la hospitalaria casa de la Zarza, reunido con los aperadores, zaga-
les y guardas, contemplando coémo pasa lento un rebafio que se dirige hacia los
valles de la Alcudia, bafiado mi espiritu en una infinita cordialidad, empezaré &
recitar el magico poema que escribiera el hermano cantor y que acaso co-
mience de esta suerte:

iSalve, salve, tierra parda!

LEOCADIO MARTIN RUIZ.
(De un libro proximo a aparecer).



nédmada

Viejas hilanderas bretonas que veis
transcurrir la vida como una ilusion,
mientras vuestras ruecas palpitan lo mismo
gue si hubiera en ellas algan corazon.

Viejas hilanderas de rostros rientes,
de labios que nunca se vieron reir,
sois como las sombras que esperan, las sombras
gue evocan un tiempo que no ha de venir.

Las manos cubiertas de copos de nieve,
los 0jos que nunca se vieron llorar,
sois como la eterna visiéon del silencio
gue envuelto en la noche ya no ha de tardar.

Viejas hilanderas, ¢acaso mi vida
tejeis inquietantes sin una emocién?...
Yo aspiro & ver ese final misterioso
gue es suefio y locura, y engafio y pasion.

Cruzan en la niebla las horas mortales,
se alejan los afos en loco correr,
y queda esta duda tenaz, esta duda
gue no sabe donde se ha de resolver.

La paz y la sombra, la calma, misterio,
todo es un fantasma que va en derredor
del cuerpo que pasa, del alma que lleva
mlsteitos, quebrantos, promesas y amor.

fl



Viejas hilanderas, decidme si un dia
las manos que hoy miro también tejeran
un pafio que cubra mi cuerpo, que pasa
envuelto en las ondas del recio huracan.

Viejas hilanderas bretonas que veis
transcurrir la vida como una ilusion,
mientras vuestras ruecas palpitan lo mismo
gue si hubiera en ellas algun corazon.

epuarpo BARO.



NOMADA

CRITICA LITERARIA

PARA LA REVISTA JOVEN «NOMADA™*

CONSAGRADOS E INEDITOS

En el pleito que hace algin tiempo trajeron entre manos consagrados € iné-
ditos, yo tuve una opinion radical, que no expuse & sutiempo en la prensa ma-
drilefia, por habérseme escapado la ocasién, abrumado por otras graves tareas
de erudicién y de critica histérica, mas elevada que la critica au jour tejour,
como dicen nuestros vecinos. Estaba haciendo unas recopilaciones comentadas
¢ historiadas de poetas misticos y poetas del amor en lengua castellana, que
saldran pronto a luz eiitadas por los sefiores Sdenz de Jabera Hermanos,

Aunque tarde, voy a meter baza en el juego, donde han terciado ya tan
preeminentes figuras como Dicenta, Benavente y Catarineu. No soy llamado &
enmendarles la plana, porque Doctores tiene la Santa Madre Critica teatral,
que podrén dilucidar mejor el asunto. Mis cultos compafieros Bernardo Gon-
zéalez de Candamo ¢ José Alsina, podran responder mejor que yo en esta con-
sulta.

Pero alla vd mi opinidn, escueta y llana, conforme & mi leal saber y enten-
der. Por fortuna, aun pueden aclararse algunos extremos del negocio. (Y no
uso de la palabra con impropiedad, que de un negocio mercantil, mas que de
un debate literario, se trata al fin).

Me d& ocasion para terciar en la contienda la reciente publicacién de una
comedia en tres actos, en prosa, titulada Neurosis, cuyo autor es Vicente Casa-
nova, hermano de la gentilisima poetisa Sofia, autora de E| Cancionero de la
dicha.

El sefior Casanova plantea en su prologo el problema de consagrados é iné-
ditos, y lo ha resuelto en la misma forma que Pero Grullo lo hubiera resuelto.
Lo cual no es ofensa para el distinguido comedidgrafo; porque realmente en
este asunto no cabe tener opiniones paradoxales. Los inéditos nunca llegarian
& ser consagrados... si no dejaran alguna vez de ser inéditos, y quienes les ha-
cen dejar de ser inéditos son: los empresarios, estrenandoles las obras,y los cri-



10 NOMAUA

ticos, alabandoles las obras que merezcan ser alabadas. ¢Esta esto claro? como
dice don Antonio Maura,

Llamarse consagrados me parece una ridiculez; y perdonen los distinguidos
compafieros de letras que & si mismos se llaman asi. Esa gerarquia la da el pa-
blico, pero ellos no deben pavonearse de eso, porque eso es jactarse de ser
guapo. Ningun Adonis se llama Adonis & si mismo

Y por ser consagrados, empujar hacia afuera a los inéditos, no deja de ser
una injusticia. Esto es de sentido comun, es un truismo, como dicen los ingleses,
0 yo estoy trascordado. Y cuando el inédito se llama Vicente Casanova y es-
cribe una obra como Neurosis, que, & pesar de sus bellezas de técnica y de
pensamiento (jqué verglienza!) no pudo ser representada, puede graduarsele
de consagrado. Y ningun critico puede regatearle esa dadiva, que no es dadi-
va desde el momento en que no se pide, sino que se logra por derecho de con-
quista. Lo malo en los consagrados es que ellos se lo crean...



—

nédmada 1

UNA RELIQUIA DEL TEATRO DE LOS NINOS

E | cuento de una historia titdlase un libro que ha puesto & la venta don An-
tonio Escamilla Rodriguez. Dedicase el libro al gran maestro de dramaturgos
don Jacinto Benavente, prez del teatro y de la literatura espafiola contempo-
raneos.

El volimen contiene una novela corta, que le da titulo {EIl cuento de una his-
toria) y la bellisima comedia Durmiendo al nieto, que habia sido escrita para,
el teatro de los nifios, y que no llegd & representarse por haber fracasado la
idea, tan admirablemente realizada por Benavente, y que hubiera llegado &
cuajar si le hubieran apoyado muchos que tenian el deber de apoyarle y que se
hicieron los rehacios y remolones.

E | cuento de una historia es una hermosa novela, bien vista y bien desarro-
llada, cuyo argumento tiene por escenario la magnifica ciudad de Coérdoba, la
ciudad «abderraménica», como dice el autor. Los tipos de dofia Maria y de don
Joaquin son tipos de novela realista y andaluza, dignos de don Pedro Antonio
de Alarcén 6 de don Juan Valera. Creo que este es el supremo elogio que pue-
de hacerse al sefior Escamilla.

Durmiendo al nieto, es una monada de comedia, un dijou infantil. De haberse
estrenado, hubiera obtenido un éxito entre el publico de bebés, muchas veces
tan inteligente 6 méas que el publico serio de sefiores barbados y sensatos. Sen-
satos... pero que no se enteran de nada.

ANDRES GONZALEZ BLANCO.
Madrid 15-11912.
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Del ipgépuei

A través de los vidrios empafados,
por las tristezas que el invierno llora,
he AUsto tu cabeza pensadora
doblarse sobre méagicos bordados.

Bajo los dedos finos, sonrosados,
surge el encanto de celeste flora,
mientras un sol, amarillento, dora
tus fragiles cabellos ondulados.

¢En esa paz, en ese aquietamiento,
toma parte también tu pensamiento?

O cuando al lienzo miran tus pupilas,

y hébil en él tu mano borda flores,
en la inquietud de tus ensuefos, ¢hilas
la trama juvenil de los amores?

aLserto A. CIENFUEGOS.
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Este ilustre pintor del siglo XVII, que con sus obras dio tanto brillo a Cér-
doba, su patria, el artista que fué tan admirado en aquella época por el cleroy
la nobleza, el gran dibujante que excedié & todos los pintores mas famosos de
su tiempo, el maestro de Juan Valdés Leal, Juan de Alfaro y Pedro Antonio,
tuvo la desgracia al morir de no merecer ni un recuerdo de sus conciudadanos.

No existe en su tierra ni una memoria, ni una modesta lapida que conme-
more su preclaro nombre. La posteridad fué también ingrata con Antonio del
Castillo y no le ha dado el puesto que legitimamente le corresponde en el arte.

Sus cuadros apenas son conocidos, y muchos de ellos estan atribuidos & pin-
tores de mas renombre, tanto en Espafia como en el extranjero. La importan-
cia de su personalidad artistica es completamente ignorada.

En el Museo del Prado existen seis lienzos admirables de nuestro paisano, que
estan catalogados como originales de Pedro de Moya. En la Pinacoteca de
Muncheu (Alemania) hay otro cuadro suyo que pasa como de Ribalta, yen co-
lecciones particulares son varias las obras de Castillo que se atribuyen & su
maestro Zurbaran.

De su vida casi no se sabe nada, pues los pocos datos que de ella nos dejaron
sus biografos Palomino y Ceén Bermudez, estdn equivocados, segin he podido
comprobar en las investigaciones y estudios que estoy haciendo para rehabi-
litar en su dia al desgraciado artista.

Antonio del Castillo, poseedor de una gran cultura, era ademas arquitecto,
escultor y poeta.

Amante de su patria chica, después de su aprendizaje en Sevilla, no salié de
Cordoba en busca de mayor gloria, que pudo alcanzar trasladandose a otros
puntos donde la pintura ie brindara mas porvenir y amplios horizontes. Qui-
zas los bellos ojos de alguna cordobesa, que retratd en sus virgenes, decidié-
ronle & pasar aqui su vida, consagrado al arte y al amor; y en la vieja ciudad
evocadora de ensuelios y recuerdos, que flotan en el ambiente de sus callejue-
las y plazas, engalanadas con flores, quiso morir y descansar bajo su cielo azul
y sonriente, cuyas misteriosas tintas reprodujo tantas veces la gama de su
paleta.

Castillo y Saavedra muri6 pobre, como casi todos los artistas y poetas, y fué



enterrado en la parroquia de la Magdalena; pero no en el afio 1647, como dice
Palomino. En el «Libro 4 ®de Muertos», folio 2 de esta iglesia, he hallado su
partida de defuncion, que dice asi;

«en dos dias del mes de Febrero de mil seis cientos sesenta

iocho afios murié y enterro en esta iglesia Antonio del

Castillo eminente pintor marido que fue de Dofia Fran.®*

Almogera no testo ilo firmo.

Eli/"Alo. ponce

de la Eosa-ji>
_ (Eutrioaio)

Nacié el eximio pintor, en la calleja de la Albéndiga, en 1G16, y n6 en
1603, como afirma Cean Bermldez, pero no he podido averiguar la casa.

En cambio he tenido la suerte de comprobar en los «Padrones de confesio-
nes» de la citada iglesia de la Magdalena la casa donde exhal6 su Gltimo sus-
piro, y es la que hoy lleva el nimero 21 de la calle de los Mufiices. Cdrdoba,
pues, debe reivindicar la falta de gratitud y olvido que tuvo y adn tiene con
Antonio del Castillo y Saavedra, erigiéndole siquiera una lapida en el sitio
donde murid.

Yo tengo la firme conviccion de que nuestro Municipio, & cuyo frente se
halla el joven é ilustrado alcalde sefior Mufioz Pérez, una vez enterado de esta
deuda de honor que hace afios tiene contraida esta capital con el gran artista
preterido, la saldard al momento por unanimidad, llevando & efecto mi ini-

ciativa.
Porque todos los pueblos que honran la memoria de sus hijos insignes, se

honran asi mismo. )
ENRIQUE ROMERO DE TORRES.

=P



NUNDANA

De aquellas flores que al nacer hermosa

puso Dios en tu i'ostro inmaculado,
el terrible huracan sdlo ha dejado
una huella morada y dolorosa.

Aquellos ojos que, al pasar airosa,
clavabas en mi pecho enamorado,
4 fuerza de martirios se han velado
y han perdido su llama misteriosa.

Sofiaste una esj)eranza placentera
y, olviddndome, ingrata y traicionera,
te alejaste de mi con paso incierto.

Hoy de tu vida en la region sombria
illoraras al pensar que te queria
con ese amor que para ti se ha muerto!

rrancisco AREVALO.



CARTAS LITERARIAS

Barcelona Enero 1911.
Er. D. Leocadio Martin Ruiz.

No conozco, mi querido Leocadio, Voces de Gesta y lo lamento. El dia que
se representd esa obra del divino Valle Inclan, no pude acudir. Me debo en lo
material & los procesos, que son demasiados y me prohiben en mas de una oca-
sion entregarme a mis sentimientos. ;Qué le haremos?

No tengo yo la culpa de no ser adinerado y menos de que mi padre se mu-
riera 4 los 40 afios y me dejara convertido en cabeza defamilia, con muchos
deberes, y sin ningun derecho, desde mis catorce afios. Julio Antonio estuvo
en la representacion. Razén de méas para lamentar mi falta de asistencia

No conozco, repito, esa obra de Valle Inclan. pero sé de las deméas de ese
honibre d annunciano, de un d annuncianismo espafiolisimo. Modelo de obje-
tividad, solo me molesta en alguna ocasién su preciosismo. Me molesta por-
que eso puede reproducir un culto a la frase exterior y suscitar discipulos y
demasiado hemos padecido -justed lo sabe mejor que yo!-de declamatorios
quintanescos y de insoportables castelaristas Por lo deméas, acato en todo &
Val e nclan: en su sobriedad, en su bien decir, en sus elegantes maneras

_Ve V., mi querido Martin Ruiz, en lo que no tengo ningun recelo es, por
ejemplo, en bsen, dramaturgo excelente. Ese hombre ha tenido la fortuna de

ntinuarla tradiciéon griega, esa fuerza tan severamente explicada porNietz-
che ensu Origen de la tragedia. Y si no. veamos la evolucién del nicleo del

Dredom?T"d * Skaspeare, Clasico Espafiol, Ibsen. En Esquilo se atiende al

r,z:.;¢dXalrm n n «

No le sefialo & V. una obra para demostrarlo, porque el sefialarselo me pa-
rece alarde de una superioridad mental que. en verdad, no poseo. Enel noL
autor inglés se atiende al predominio de la fuerza barbara del hombre; todos
0s protagonistas son victimas de sus pasiones, es decir, de su instinto. Otelo,
hombre de gran corazon, carece de serenidad, y por quererla demasiado,

ta a su adorada. Hamlet no seria un inquieto, si no fuera un neurético si
su inteligencia estuviera normalizada. Macbelt mismo es un dolor. jNo hay una



armonia interior en los sentidos de los pfétdgonistas. Todos los de Skaspeare
no ven claro. Es la pasion elevada al teatro. jY subsiste, porque lo hizo en
grande!

Menos barbara y con mejor contenido espiritual, es el alma de los persona-
jes del teatro clasico espafiol. Mas simple y concreta, tiene menos riesgos para
los sentimentales exacerbados, pero, ¢por qué no confesarlo? La pasién nobili-
sima, por ejemplo, de Pedro Crespo, tan fuerte, pero también tan rectilinea, sin
matices, llevada al teatro, ¢no puede ser un peligro? Cuando yo estuve en el
Escorial, hubo un detalle que me sobrecogid, justificindome posibles errores
politicos de nuestra raza. jQué diferencia entre las sillas de Carlos V y de Feli-
pe II' En la primera, la madera esta trabajada, con matices, agradables relieves
indudablemente de sabor flamenco En la de Felipe Il, jqué desnudez mas arida!
Sintoma evidente de una exarcebada vision rectilinea de las cosas, me justifico
una gran fuerza inicial; la del dominio. ;Pero qué es el dominio sin la cordiali-
dad, sin la gfusion? En la silla de Carlos V, esta algo que pudiéramos llamar pal-
saje de creacion en verdad metafisica, pero de una metafisica venida de la
berra hacia lo alto. Es la vision de un Dios complejo, casi epicuriano. En la de
Felipe 11, estd Jehov4, el Dios inquisitorial, intransigente; y nuestros desacier-
tos, ¢no podrian fundarse en que hemos dejado crecer en nuestras almas mas
el Dios rigido, sin complejidades, que el suave y panteista del divino maestro
de Asis? Ahora mismo, en esa campafia que tenemos iniciada en Africa, jes uii
dolor! ElI empuje, la bravura ideal y sofiadora de la oficialidad, es digna de
elogio, pero... y la vision compleja, gubernamental, con matices ;donde esta?
Nos desangramos. No atendemos (continuamos como Felipe Il) & si debemos
trabajar 6 no nuestra silla cuotidiana; y si es laudable un noble impulso idea-
lista, por equivocado que sea, es indudable que seria mejor si lo equilibrdsemos
con la exacta y detallada visi6on de una vida interior colectiva ;Serd una ver-
dad lo de Unamuno, que Espafia solo puede producir individualidades ascetas,
grandes picaros 6 nobles genios y que nunca se conseguira realizar nada dura-
dero en lo colectivo? En el teatro espafiol, hay siempre un hombre que se
destaca.

Y vayamos & lbsen. Los protagonistas de sus obras no son fatalistas, ni apa-
sionados, ni victimas 6 apologistas de un feliz 6 equivocado sentido de raza.
Ibsen es el hombre que mejor sabe de objetivismo. Antiguo lirico, se produce
por seduccién. Da la impresién de bronce puro. De un méarmol sin romanti-
cismo, como los tiene alin Rodin. Todo en él es meollo, y cada personaje se
destaca y es victima de la esperanza del siglo, qué es al propio tiempo su
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gran tormento. La jdea. No son victimas de pasiones, ni de sentimientos.
Son victimas de las jdeas. Es la tragedia intelectual que une tan intimamen-
te & Goethe, y & Vigny, y & Ibsen. Ejemplos: Faust, Mase y Romershum. ,iHay
dramuturgo mejor? Es todo logica y ya sabe V. cémo al fin llegamos & com-
prender todos,—pasando por Platén, Kant y Pestalozzi,—por esos sefiores y
por la accion—que la logica es poeta y la incoherencia y la mediocridad son
sintomas de pancismo & burguesia.

Ibsen promueve el despertar de la vida de conjunto interior, y su continuo
ejercicio, que es la Unica aristocracia subsistible. ,;Hay autor méas alto? Yo he
visto representar en mi Barcelona todas esas obras ejemplares, sin atender &
patriotismos territoriales, y puedo asegurarle & V. que han dejado en mi una
honda levadura. Ojald Valle Inclan me consiga también remover con sus Voces
dé Gesta, pero lo otro... jvale tanto!

No vaya V. ahora 4 creerme un determinista que quiera para lIbsen las age-
nas alabanzas. jNo! Es un autor tan serio, que no permite entusiasmos frivolos,
ni alabanzas rapidas. Lo que quiero expresar & V. es que Valle-Inclan se sos-
tiene aln por el paisaje espafiol, mas que por el alma humana; que Ibsen, con
ser de un pueblo tan mindsculo territorialmente como Noruega, ha obtenido
de un salto ser un consuelo para tantos metafisicos como yo creo serlo, sin
teologia. Ya le expresé 4 V. que no he visto ni he leido,—por falta de tiempo,
afiado ahora— Voces de Gesta. jY no tengo empefio en pelearme!

Adiés. Es de V.,

JOAN PI.
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PoetY)» de lai jpfzipeizi

INVOCACION

iTiempos felices de mi adolescencia,
remotos afios en que yo tenia
el gran consuelo de la inexperiencia,
y una noble y benéfica alegria!

Ya difusa, como una lejania,
evoco aquella vida de inocencia
cuyo recuerdo presta al alma mia
un alivio fugaz en su dolencia.

Al evocaros-en mi pensamiento,
lejanas horas de mi infancia, siento
el dolor de la dicha ya jierdida.

iDulces evocaciones del pasado!
iTiempos felices que gocé alejado
de esta grotesca lucha por la vida!

Me invade con la fuerza de extrafio sortilegio
una emocion de vagas ternuras infinitas,
al evocar mi infancia pasada en un colegio
gue tienen en la costa los Padres Jesuitas.

iVision de aquellas lentas horas conventuales,
vision consoladora de tiempos olvidados,
y de mis condiscipulos, los buenos colegiales,
y de mis profesores, & Cristo consagrados!

iVenid a mi, recuerdos benditos de la infancia,
a aliviar mis pesares y a darme la fragancia
de vuestra paz, de vuestra grqgta serenidad!



iVolved & mi memoria cansada y confundida,
estudios silenciosos, claustros en soledad,
donde pasé las horas mas bellas de mi vdda!

Sofiaba muchas veces en ser un misionero
igual que San Francisco Javier; predicaina
la religién cristiana con un fervor sincero,
aquel fervor divino que entonces yo sentia.

Sofiaba en vivir una vida de sacrificios;
yo iria alas misiones de una tierra lejana,
my tendria mi cuerpo cubierto de cilicios
puestos bajo los pliegues de mi negra sotana.

Llevaria una larga Adda de austeridades
bendiciendo & la gente por campos y ciudades,
para sor luego Adctima de la persecucidn

de unas tribus infieles, de un pais nunca Adsto,
y sufrir el martirio con gran resignacion,
y morir predicando la f6 de Jesucristo...

Miré tras los cristales al salon de Adsitas,
y con una impaciencia dulce y sentimental
guise ver entre algunas muchachas muy bonitas
4 la palida hermana de cierto colegial.

Bien pronto se alegrai’on mis ojos; alli estaba.
La contemiAlé extasiado, temblando de emocion.
Piubia y gentil cual una jarlesa escandinava
me miré Amidas Amces agena a mi jlasion.

Me obsesiond su dulce mirada..". Yo tenia
entonces doce afios, y ya en mi pecho ardia
un fuego inextinguible de pasiéon sobrehumana.

Al contemplarla siempre senti fieros sonrojos.

> m=



...Y fui amigo de cierto colegial cuyos ojos
evocaban los ojos azules de su hermana...

v
Y tuve un condiscipulo que en nada ya creia;
escéptico y profano, perdio la fé del bien,
y para toda practica de religion tenia
siempre la misma mueca burlona de desdén.

Eran claros, inquietos, sus ojos; cuando hablaba
me estremecia el tono rebelde de su voz.
Tono exaltado y'firme que al punto revelaba
aquel escepticismo tan profundo y precoz.

Se nos mostraba & veces reservado y sombrio;
fue siempre un soberano sefior de su albedrio,
y se advertia un fuego fatal en su mirada.

iComo sera el crepusculo de su vida azarosa!
jComo sera su vida de triste y dolorosa
cuando & los doce afios ya no creia en nadal

\%

La capilla en penumbra donde tanto recé
surge también del triste misterio del olvido;
icapilla del colegio donde naci6 mi fé,
la fé consoladora que después he perdido!

iRecuerdos infantiles que conservo peremnes,
recuerdos de mi grata vida de colegial!
iCapilla donde & veces en la fiestas solemnes
actuaba de acélito, llevando mi cirial!

En el altar del fondo,,de frescas flores lleno,
se’elevaba la imagen de la Virgen Maria
con las divinas manos cruzadas sobre el seno.

¢Qué fue do aquel lejano fervor que yo sentia
cuando puestos en ella los ojos, le pedia
gue me diera sus gracias y que me hiciese bueno?

M ALTOLAGUIRRE PALMA.



D. LOPE DE SOSA

TRAGI-iaOIVEEIDIA.

El sabio maestro del decir Don Baltasar de Alcazar, siglos ha, os presenté
al héroe de aquesta tragicomedia, que yo os vuelvo a presentar ahora por si
no supiérais 6 no biciérais memoria de aquella ocasién memorable en que el vie-
jo poeta epigramatico, gastronomo y bebedor, renuncia & relatar & Inés bella
los extraordinarios sucedidos de la vida del hidalgo peregrinante que llamose
D. Lope de Sosa y fué nacido en la villa de Jaén; sucesos que corrieron bocas
y que las duefias conservaron en su memoria de modo perdurable como ejem-
plos de perdicion.

Olvidado por los siglos de los siglos quedaria el hida'go errante como lo es-
tuvo de pasadas generaciones, si nosotros—Iloor & los ho.mbres de buena vo-
luntad—no evocaramos su figura gallarda de amante y pendenciero, borracho
y jugador, en una triste escena de su vida que hallamos anotada al margen ama-
rillento de un viejo libro que editd Juan de la Cuesta, que tiene las licencias
necesarias y que estd tasado el pliego en un cuartillo de real.

Lrase Don Lope un hidalgo que estuvo en Flandes; un hidalgo que poseia
un mandoble de Toledo, cuya inscripcion rezaba «por mi patria y por mi rey»
y con el que por su patria y por su rey habia realizado grandes hazafas; y po-
sefa un pergamino amarillento y apolillado, que era su ejecutoria, en la que
veiase la firma ininteligible de un jdo rey de Castilla y su real sello de cera
verde.

Nuestro hidalgo, en su larga vida de aventuras y perversidades, fué & veces
pobre y a veces rico, y siempre orgulloso, pendenciero y amador Muertos sus
padres, los naipes y las daifas del divino reir, se llevaron su patrimonio.

Después, con solo un real de & cuarto en la escarcela, embarco en la fiota de
Nueva Espafia, y para pago de su pasaje sirvio en ella como soldado, y en ella
peled contra los piratas berberiscos.



En Nueva-Espafia, Don Lope de Sosa sofié coh la fama de aquel maestro del
batallar de arrojada condicion que apellidése Cortés, y se interné en los intrin-
cados bosques, ultimos refugios de los descendientes de Motezuma, el rey sol,
y en la pradera extensa cazo el bufalo blanco..,

Después, Don Lope luch6 en Flandes y luch6 en ltalia, y fué esclavo en TU-
nez, y un tio suyo, que residia en Jaén, le legd su hacienda.

Arrellanado en un amplio sillon prioral. Den Lope de Sosa, después de la co-
mida, da las gracias devotamente al cielo.

Don Lope.—Ave, Maria, gratia plena...

(Luego de rezar aprisa lleva a los labios su cubilete de plata. Frente 4 él, Ce-
lina, su amante, algo aburrida, desmenuza el pan entre sus dedos sutiles, que
destacanse con leve transparencia rosada sobre el albo mantel alemanisco.)

Don Lope.—¢Qué oro nos queda?

Celina.—Por todo caudal, un ducado.

Don Lope.—Y sin embargo, no hd una semana teniamos mil.

(Permanecen silenciosos. Por el ventanal abierto, un pajaro penetra atrevido
y se pierde en la sombra, en la que se escucha su alegre batir de alas; después,
raudo escapa y desaparece en la lejania,)

Celina.—-Teniamos mil ducados; quinientos los jugastes, sefior; trescientos
llevése mi collar de perlas.

r Don Lope.—Pise ducado que nos queda se lo daras a un fraile para que rece
una misa por mi alma.

Celina.—Bien, sefior. (Se ha quitado el collar y lo contempla complacida.)
¢Es hermoso, verdad?

Don Lope.—Si, hermoso.

(La rechaza desabrido; ha abandonado el sillon y meditabundo pasea por la
estancia. De pronto detiénese y grita.)

Don Lope.—iBeltran!

(Impaciente repite el [lamamiento; su voz imperante retumba en la estancia.)

El Eco.— [Beltran!

Beltran.—;Llamaisme, sefior?

Don Lope.—Mi traje de camino, mis cachorros; nos vamos & Flandes.

Beltran.—;Y he de acompafiaros, sefior?

(Balbucea consternado. Don Lope de un arcén de primoroso herraje saca su
ejecutoria, que guarda en el pecho con cuidado respetuoso.)



Don Lope.—"Claro esta; limpia tu mosquete.

Beltran. Es, sefior, que estoy enamorado.

Don Lope.—jiT0 enamorado! ¢y quién es la discreta que te corresponde?

Beltran. —Es secreto.

Don Lope.—Secreto, y para mil!

Beltran.-—Para vos'también.

Don Lope.—¢Te burlas, viliano?

Beltran.—Dios me libre, sefior.

(Pemeroso de la colera de su amo, sale en busca de lo pedido por éste, que
continlda paseando vagamente entristecido.)

Don Lope.-Me abandona, y sin embargo me queria; era un escudero bueno
y leal que cien veces expuso su vida por mi salvacion.

Celina.—Ya le oiste, sefior, diz que estd enamorado.

Don Lope.-Lo estard & no dudarlo;;¢y ta, Celina, podrias decirme lo que es
amor? A

(Ella sonrie; halagado por su sonrisa, el hidalgo deposita dos besos sobre sus
mejillas amapoladas)

Celina.—Tu me elevaste sobre mi condicion humilde.

Don Lope.—(Con triste amargor de desencanto) Es cierto; yo te elevé so-
bre tu condicién humilde.

Celina,—Y ahora me dejas.

“Don Lope.-Preciso es: ya acabdse la hacienda de mi tio Gil; ya soy pobre y
m aun tengo el derecho de amar que tiene mi escudero; mas ¢no me escuchas?

Celina. — Le oigo, sefior, y lamento tu partida.

Don Lope.—TuU también fria, td también indiferente.

Celina.—No digas tal, sefior.

Don Lope.—EI diablo lo quiere; en todas partes peregrino; vagabundo siem-
previvi, vagabundo moriré.

(Beltran retorna con el traje de camino y ayuda a Don Lope & vestir; ya ata-
viado con botas altas y coleto de ante; ceba los cachorros, que se coloca en el
cinto.)

Don Lope.—Quizd nos separemos ahora para no volver a encontrarnos ja-
mas; pobre soy. T, Celina, has puesto en mi vivir algunos instantes de felici-
dad. Tuyo es lo que esta casa contiene. Tuya es, Beltran, esta cadena de oro,
porque fuiste un fiel servidor; quédenles como recuerdo.

Celina. Acuitada yo, que os pierdo.

Beltran.—jSois magnanimo, sefior, como un conde palatinol
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(Con recio pisar sale el caballero de ias estanciai puesto én la calle, se siente
el galopar brioso de su montura. En el ventanal, Celina le despide con su pa-
fiuelo de encajes.)

v

Venta junto & una vieja carretera real que conduce & Jaén; en el rellano las
gallinas corretean a la sombra del viejo parral; sobre un poyo hay un jarro
de vino. A lo lejos, la campifia se extiende gratamente serena, la cigarra de-
va estruendosa su cancion de estio.

El ventero avizora el camino con gesto impaciente; tiene grueso abdomen y
abultadas mejillas. Marta, su mujer, se le acerca,-'viste roja saya, y el descote
de su justillo descubre el albor de su camisola.

Marta.—¢Marcharon los recueros?

Ventero.—Marcharon, y no ea cosa de sentir, que no beben mas que peledn;
mas presto llegara la posta.

Marta. Nuestra fortuna es esta venta; aqui no se acojen mas que los vian-
dantes, que siempre llegan con hambre y con sed.

Ventero. Dices verdad, con esta dicha sofiabamos; malos tiempos corrian
entonces.

Marta.—Mas no vale recordallos. Gran sefior era aquel, de noble condicidn
y airado caracter.

Ventero.—No hablemos mal de él; quiza un arcabucazo haya puesto fin & su
vida en tierra de herejes.

Marta. —Bien nos vino su resolucion; ella nos condujo & este nuestro vivir
holgado.

Ventero.—Mucho lo ansidbamos; por eso tras su partir te propuse nuestro
casamiento, é hicimos bien en acojernos en esta posada con nuestra hacienda.

Marta.— jGran sefior era Don Lope!

Ventero.— jGran sefior!

(Silenciosos permanecen algunos instantes, al recordar aquellos tiempos; sus
rostros toman vaga expresion de melancolia. En la carretera, & lo lejos, entre
una nube de polvo, aparece una silla de postas; arreando & los caballos, que
tro’an con alegre cascabeleo, el mayoral grita desaforado y cruje la tralla; el
coche, méas alto que largo, en sus rudos vaivenes amenaza volcar. Marido y
mujer lo contemplan con las manos sombreadndoles los 0jos.)

Ventero.—Buen dia, mujercica; dos frailes vienen.

Marta.—Beberan bien y pagaran mejor.

o



25 ' OMADA

Ventero.—Y dos estudiantes, que beberan y no pagaran,

(Frente & la ventana, el coche se detiene ruidoso; los frailes y estudiantes
bajan & refrescarse y desentumecerse; en el interior s6lo quedan dos monjas
carmelitas.)

Marta.—¢Desean algo las buenas madres?.

Un estudiante.—Vino, hostelero.

Ventero.— Que moscatel lo hallaran mis sefiores.

Un fraile.—Chocolate, ventero.

Ventero.—Digno de jeronimos lo hallaran sus paternidades.

(A la puerta aparece un caballero ginete en brioso alazén; viendo que nadie
acude & su llannamiento, descabalga y penetra en la venta.)

El Caballero.—jVoto & san, que esto desespera & un cristiano; hostelero!

Ventero.—De perdonarme hé su sefioria, pero mi distraccion hizome no
notar vuestra llegada.

Mayoral.—En marcha, que la noche se viene y hemos de pasar la sierra, cue-
va de bandidos.

(Después de pagar los frailes y estudiantes, entran en el coche despedidos
por el ventero, gorro en mano; a las voces del mayoral los caballos arrancan.)

El Caballero.—Me haras impacientar, jvoto & brios!

(Asomase al umbral; los afios han puesto arrugas en su frente'y han platea- |
do sus cabellos; el estado de su traje de camino delata la fatiga de una larga
jornada.

Ventero. —Corro & serviros, sefior; ¢qué desedis?

(Frente & frente el recién llegado y el ventero, contémplanse sorprendidos,
breves instantes silenciosos.)

Ventero. —jNo me engafian mis ojos! jvos sois Don Lope, mi antiguo sefior!

Caballero.—En cuerpo y en alma, Beltran, y con una sed de dos mil
diablos.

Ventero.—Vino os daré yo como no lo bebe el Santo Padre, que el bien ser-
viros siempre lo tuve & punto de honra.

Caballero.—Placeme ello; mas en verdad nunca cref hallarte en tal oficio;
itd hostelero! jtd! el que & mi amparo lleg6 casi & amar las aventurerias.

Ventero.—Verdad es, pero ya aquellos tiempos pasaron.

Caballero,—Razon llevas; jaquellos tiempos ya pasaron!

(Suspira. Beltran le escancia viejo vino de Borgofia, en su mejor cubilete de
vidrio.)

Ventero.—Es un vino de reyes, alegrador del espiritu, balsamo de Fierabras.



Caballero—¢Cuénto de camino faitame para llegar 4 jaén?

Ventero.—Con ese vuestro alazan os fio tres horas de galope.

Caballero.—¢No salistes tu de Jaén desde mi partir?

Ventero —S6lo para aqui establecerme.

Caballero.—¢Y qué fué de Celina mi amante?

(Beltran, inquieto, contempla & Don Lope escrutadoramente; éste repite con
impaciencia.

Caballero.—jlra de!... ;qué te sorprende mi pregunta?

Ventero.—¢Aln la amais acaso, sefior?

Caballero—Amarla; ¢y quién te dice, necio, que yo sea nacido para amar?

Ventero,—Parecidme asi adivinarlo en vue.stra pregunta.

Caballero—¢Y quién eres ta para adivinar mis pensares?

Ventero,—Creia facultarme & ello mi lealtad por vuestra persona.

Caballero.—Bien dices, Beltran... mas soy curioso y quiza tu podras decir-
me qué fué de ella.

Ventero.—Seguro es que si, sefior.

(Marta penetra en la estancia, llevando una chiva en brazos; vocea.)

Marta.— Mire, marido, la Lucero malica; lajitana bruja que aqui allegdse es-
ta mafiana, de asegurar es la hizo mal de ojo.

(Repara en Don Lope, y admirada, deja caer la chiva, que bala de un modo
lastimero.)

Caballero. —jCelina!

Marta.— jVos sefior!

Caballero.—¢Aln no me olvidaste?

Marta.—Nunca olvidé tan noble caballero.

Caballero.—Marido llamaste & Beltran.

Marta.—Marido Ilaméle; ha tres Santiagos, casamonos.

CabaTero —jOs casasteis!

(Los tres permanecen silenciosos. Don Lope cejijunto, acariciase la barba
maquinalmente. Marido y mujer le contemplan en actitud embarazada.)

Caballero.—Tres Santiagos ha, decis; a poco entonces de mi partida.

(Beltran asiente cabeceando. Don Lope continda.)

Caballero —Antes de mi partida, ya la amabas, segln eso; ;como te atrevis-
tes a alzar los ojos hasta mi amante?

Ventero —jEn nombre del ciclo, sefior!

Caballero.-—Y t0, Celina, ;también le amabas, verdad?

Marta.—No, por Dios, oslo juro.



Caballero.—jOh, necio!

Ventero.—¢Estéis enojado?.

Caballero. —jYo enojado, voto & brios! T4 también como todas, Celina!

Marta,—LIldmeme Marta, sefior; nombre de cristiana.

Caballero.—Celina, ira de Dios, ni aun el nombre queréis dejar, Dios 0s
guarde.

(Se dirige a la puerta y agilmente monta en su alazan.)

Ventero.—Como, sefior, jtan pronto nos abandonais?

Caballero.—jNi aun el recuerdo me dejéasteis, menguados!

(Cefiudo, clavalos acicates en su cabalgadura, que relinchando dolorida, par-
te veloz carretera adelante; presto caballero y caballo son una nube de polvo
en lontananza; luego, la nube de polvo, empequefiecida por la distancia, desapa-
rece; nada turba la quietud de la campifia serena,)

A FOREYES GUILLOT.



Est4d mi recien nacida
ciegamente enamorada.
Siente un afan que la aloca,
y una pasion que la exalta.
Sus manecitas se inquietan,
y sus ojos brotan llamas;
mueve sus labios sin frutos
de sonrisas ni palabras,

y asi dobla sus afanes,

y de los brazos se escapa.
Madre, me da miedo verla

tan nifla y tan exaltada.

Asi de inquieta, paréceme

mas que mi nifia una llama,

y siento que de encendida

y de tan puro inflamada,

se me apague, como al soplo
del AUento el fuego se apaga.
Madre, ¢td. sabes por quién

mi &ngel se aloca y se inflama?
Por el fuego esplendoroso

qgue arde en la luz de unalampara.

j. MUNOZ SAN ROMAN.



STUART /-VERRILL

(ESBOZO IMPRESIONISTA)

La obra poética de Staarfc Merrill se compone de cuatro libros {Qammes, Fas-
tes, Petits poeni&s d* aiitomne y Les giiritre saisons) sugestivos y fascinadores,
igualmente perfectos, pero heterogéneos, de una diversidad desconcertante en
el fondo y hasta contradictorios en la forma, en el procedimiento artistico, en
la factura. No faltara, tal vez, quien tache su labor de falta de unidad en el
conjunto; mas es flojo reparo éste. Cualquiera que no ss pague de superficiales
apariencias, y aun cuando no se precie de muy sagaz, ha de ver en los distin-
tos libros de Merrill un nexo comdu, una misma aspiracién que los informa &
todos, y de la cual vienen & ser & la manera de cristalizaciones regulares. Yo
veo al espiritu del poeta fluctuar vacilante entre diversas y confusas tenden-
cias literarias, perseguir una orientacion verdadera en una época de nebulosa
anarquia. Vislumbrar algo que & él se le antojaba un atisbo de la pura inspi-
racion convertida en espejismos de rutinarias influencias, y & la postre, tras
una lucha atormentada y dolorosa (suerte de gimnasia de un temperamento),
hallarse en posesion de su propia personalidad y de su expresién adecuada.
En Stuart Merrill, el influjo doctrinario se convierte en carne de sus ideas; los
vendavales de las nuevas teorias orean las vigorosas floraciones de su alma,
no las abaten; su simbolismo es un simbolismo peculiar, diafano dentro de su
imprecision, robustecido con la savia de un espiritu fuerte y coloreado con un
vago matiz filoséfico de panteismo profundamente amoroso.

Uammes, primer libro de Stuart Merrill, fue publicado eu 1887, el mismo
afio que Palais ndmades, de Gustave K.ahn; es decir, cuando apuntaba la evo-
lucion simbolista y se rompia con las arbitrarias reglas del Parnaso, cuyo co6-
digo fué el Petit traite de Versijicatidnfeancaise, de Théodore de Eauville.

Gammes participa del caracter de los tiempos eu que fué producido, Aun
cuando existen algunas innovaciones meétricas, la generalidad de los versos se
caracterizan por el nimero de sus silabas,abundan los alejaudrinosy se nétala
preocupacion coustante de la estrofa clasica y de las rimas regulares. Adviér-
tese en los poemas de algin empuje (tales como 1° ouUi) la influencia de Bau-
"elaire, y eu otrps cqadros Lujs NV, la do Verlajne, pu sus Petes Galantes.
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Estas son, sin duda alguna, las que constituyen la parte mas notable del libro,
y en los cuales ha llegado Stuart Merrill a una perfeccién técnica verdadera-
mente asombrosa; piececitas traviesas y graciosas, ligeras é indolentemente ele-
gantes. especies de IFaiieaws ritmicos, con todo su encanto picaresco, melanco-

lico y de nostalgia.
* *

Y he aqui que aparece Fastes en 1891, contrastando violentamente con el
libro anterior: si en el uno predominan las medias tintas, los tonos velados y
suaves conformes con el precepto verlenianopar la couleur, rien que la nuan-
ce, en el otro aparece el poeta enamorado de las suntuosidades en el colorido
y de la riqueza en la tonalidad total. Los ritmos son ampulosos y resonantes,
las aliteraciones sonoras frecuentemente empleadas complementan la vision
deslumbradora de un mundo quimérico, cuernos de oro cuyas fanfarrias pue-
blan el aire, héroes roncos y rudos que (la mazaen la mano y larodela escul-
pida en el musculoso brazo), hacen piafar a los potentes brutos: luego deste-
llos de joyas, pUrpuras sangrientas, nacares y bronces; marmoles y gualdra-
pas, todos los objetos preciosos pasan con el brillo stbito de un relampago; las
silabas fuertes ge entrechocan con el estruendo estentéreo de férreas armas en
un torneo medioeval; se oyen versos prolongados que simulan voces ardien-
tes, clamorosas, y 4 veces la sucesion de vocales dominando el conjunto altiso-
naiate remedan los ecos argentinos y misteriosos de una campana que se esfu-
ma en los grises de una lejania brumosa.

Stuart Merrill, en Fastes, ejercita su habilidad de versificador en una serie
de poemas aridos, baldios, inspirados, & no dudar, por los de René Ghil (si
bien exentos de las exageraciones de éste); verdadera cascada de palabras no
siempre justas, torrente impetuoso de sensaciones inconcretas, exuberancias
de ornamentacidon que perjudican el vigor descriptivo y anulan en ocasiones
el pensamiento primordial. Eso no obstante, existen imagenes valientes en
que la brillantez no dafia & la claridad; tal es la del primer terceto en el sone-
to de Parsifal:

T)u dome ol dorment des échos d'orgue et de psaumes
Une eolombe, en les halos des auts roijaumes
tonihe le vol ouvert sur 1*heaume du roi

También algunas composiciones delicadas y tiernas aparecen como una re-

membranza de Gammes] sirva de ejemplo Chambre d‘amour.

El género de poesia Fustes eminentemente impersonal y abstracto, que su-
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pone una atrofia completa déla sensibilidad, era artificial y ficticia en Stuart
Merrill, alma sofiadora, un tanto pesimista, nostalgica y triste, pero resignada,
en su tristeza y con una levadura filosofica vagamente panteista, cualidades
todas que se revelaban en sus anteriores poemas 4 través de excesivos floreci-
mientos ornamentales. Petitspoémes d‘automne es la expansion de un espiritu
largamente aprisionado en los moldes de una concepcion estética fragmenta-
ria: los desfiles épicos, los asuntos fastuosos se truecan en pequefias canciones
musicales impregnadas en el aroma de los recuerdos lejanos, balbuceos de
sensaciones inefables, timida expresion de misteriesas afinidades entre el alma
del poetay el alma del Viejo Ooofio, del dulce y gris Otofio, y el alma de las
flores que se mueren, de la mejorana, de las azaleas, de las rosas... tristeza
crepuscular y serena, afioranza de un pasado herdico,
Au temps de la mort de matjolaines,

Alors que bourdonne ton leger:

Pouet, tu mefais, les soirs, songer

A ses aieules les thateldines.

**iﬁ
Llega Stuart Merrill, tras el gradual desenvolvimiento iuiciado en Gammes

y Petits poémes d‘automne, y a pesar del extravio de Pastes, & encontrarse en
posesién de su propia personalidad y de su expresion adecuada en Les quatre
saisons. Y en este punto se verifica en él una trausformacion radical; el anti-
guo paladin de la Belleza se convierte en defensor de la Justicia social; la poe-
sia solo la concibe en este punto como un medio el méas justo y sencillo: para
predicar sus generosos pensamientos, y, por consecuencia, sacudiendo reglas
retoricas, que son trabas puestas 4 la espontaneidad de expresion, llega al ver-
so libre; pero un verso libre inconfundible con el de Khan, Segniev, Grifin 6
Verhaeren, si bien es uno mismo el principio que los informa & todos; es & sa-
ber: la substitucion de un ritmo més flexible 6 intimo, constantemente reno-
vado, reflejo del desarrollo de la idea, al caduco ritmo mondétono y machacon
de los metros regulares (I). EIl verso libre de Les quatre saisons, es majestuo-
so é indolente, tiene cierta uncién religiosa, cierta solemnidad litargica que
armoniza gravemente con el asunto que informa & la obra; ardiente preocupa-
cion social, obsesion dolorosa de universales redenciones. Pasaron los dulces
ensuefios solitarios, complacencia, delectaciones, musicas fascinadoras de la
incognita sirena, a la obra del odio egoisfa y del aislamiento se substituye la

(1) Ultimametite, del mismo modo que Eegnier y Moreas, ha vuelto en alguno de
gug poemas & Iq? ygrgos rjmadog regularmente, como eu el poema que publicamos.
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tarea humilde de la piedad y del amor; ha llegado la hora de ir hacia loe hi-
jos de los hombres, no con espada y coraza, sino con los brazos fraternalmen-
te abiertos, ansiosos del abrazo supremo; es preciso socorrer & los pobres, & los
desvalidos miembros de Cristo: no puede haber abandonados en laricay ubé-
rrima Naturaleza, para todos abierta igualmente, que & todos exhorta con su
misteriosa, oculta, voz & la vida sana.

11 faut que tu sois sage comme la Nature ..

Les quatre saisons constituyen los evangelios sublimes de la Naturaleza; son
poemas biblicos con toda la grandiosa sencillez de los cantos primitivos, rito
de un humano panteismo eu que sa'confunden y hermanan el alma de todos
los seres, y el alma estremecida de todas las cosas; son la obra de un espiritu
poético, ardiente y generoso. ) ]

EAMON PEREZ DE AYALA.



ROEIMAS DE CREPUSCULO

(DE STURAT MEREIUII)

En rui habla una nostalgia de labios y de rosas,
que evoca melancolico, el dulce atardecer.
Gustar febril ansio, confundiendo las cosas,
carne blanca de flores, perfume de mujer,..

El céfiro modula uua cancion de celos
del bosque que palpita, oyendo al ruisefior.
Murciélagos fatidicos entrelazan sus vuelos.
Surge la luua péalida con su lustral fulgor.

En lasombra se pierde .sendero vacilante.
iEscucha, pasajero! Tu somnolencia arroja:
vé, que agoniza el dia y dentro de un instante
podra oirse si vuela de un rosal una hoja.

Suena el Angelus. Canta un nifio in perro llora
Un carromato gime en la calleja umbria.
La mano se levanta en tan sublime hora
y te bendice joh tierral que engendras la alegria.

Mas ¢eres digno, humano, que bendecirla quieres,
de hacer del sacerdote el mistico conjuro?
¢La vanidad destierras? ;Conoces lo que eres
sombra, que se desliza & lo largo de un muro?

¢A morir aprendiste cual los claveles rojos,
Jos astros y los Dioses, sin decir tu dolor?
Y ¢podras resignado sin que cierren tus 0jos
sentir cdmo se extingue la luz en derredor?

¢Has acordado tu alma al mugir del torrente,
al suspiro del viento y de la hoja al queji.Jo?
¢Cautas a las tres Parcas, con la mano en la frente?
¢Escuchas en la noche de sus ruecas e! ruido.?

El mundo es un Misterio. No respondas, h°rmano.
A tu cara retorna y duerme sin temor.
Que no conozcas nunca las leyes de lo arcano
ni escuches de la tierra el secreto rumor.

(traduccion DB ramén PEREZ AVALA )



Esta tarde, al crepusculo he visto a mi vecina
melancélicamente pensativa, al balcén.
Yo levanté por verla, del mio, la cortina,
pero ella no veiame en su meditacion...

¢Qué pensaria esta humilde burgnesita
en osa hora projaicia de una tarde de Abril?...
¢Evocaria acaso una olvidada cita,
0 una carta insinuante de aquel galan gentil?...

Y pensé en sus hermanas, las que & esa misma hora
miran desde lo alto de sus tristes callejas...
¢Sera acaso por ellas, por quien la tarde llora
cuando en la torre plafien las campanas sus quejas?...

iDolor do los que esperan eternamente en vano!...
iY dolor lacerante délas abandonadas!...
iLagrimas que se vierten en las teclas del piano!
iY llanto de las tristes al balcon asomadas!...

...Y miré ami frontero balcon... Ya mivecina
habiase internado cabe su habitacion..
iSu piano se quejaba con una cavatina
y en la calle sonaba muy triste la oracién!...

antonio GULLON.



NOMADA

ALONSO CANO

NOTAS ACEHCA DE SU VIDA V SUS OBRAS

Realmente, bien poco hemos adelantado respecto de biografiay
critica del insigne artista granadino Alonso Cano, a jaesar de la ge-
nerosa campafa llevada & cabo por el Centro Artistico de esta Ciu-
dad, & liltimos de 1910 y comienzos de 1911; del estudio publicado en
esa fecha jaor el sabio hispanista M. Augusto L. Mayer, conservador
de la famosa lainacoteca de Munich, y que sc tiitul9. fl-lotiso Cecinoy su
Escuda (Anuario de las colecciones prusianas de Arte); del articulo
«Alonso Cano» {Enciclopedia Espasa, tomo XIl, paginas 158-162), y de
la reciente conferencia, en el Ateneo de Madrid, del sefior Tormoy
Monzd, acerca de la «Escultura Espafiola» (escuela granadina). Todo
esto es, segln creo, lo ultimo de cierta trascendencia que se ha pro-
ducido acerca de Alonso Cano, su vida y sus obras.

De los trabajos del Centro Artistico y de mis investigaciones pro-
pias, he dado cuenta en La Alhambva (véase especialmente el afio 1911
de esta revista) y en un estudio ilustrado con gran profusion de foto-
grafias que publiqué, en Junio de ese afio, en la revista Por esos Mun-
dos; el folleto del Dr. Mayer estd impreso en aleman y no poseo eso
idioma, aunque bien lo quisiera, y la conferencia de Tormo, solo por
los estractos publicados en La Epoca, se conoce, y de ellos daré cuen-
ta; veamos el articulo de la Enciclopedia, que supongo obra de mi que-
rido amigo Miguel Utrillo, buen artista, erudito critico de artes y via-
jero incansable, que conoce los museos y las colecciones de obras do
arte del nuevo y el viejo mundo.

Ademads de algunas observaciones propias, el autor de la biografia
ha utilizado las noticias de Bonz, Palomino, Cedn Bermudez, Llagu-
no y Pellicer (Anales), aunque no confronta unas con otras, ni con
documentos jjosteriores dados a conocer por Comez Moreno {Boletin
del Centro Artistico), y aun en los trabajos publicados en La Alhambra,
desde el primer afio de los quince que cuenta de vida mi modesta re-
vista. Dice que jaosee pinturas de Cano el Museo del Emperador Fe-
derico, de Berlin; la pinacoteca antigua de Munich; la Caleria Real de
Dresde; el Ermitage de San Petersburgo; ol Museo Provincial de Sevi-
lla y el del Prado. Clasifica como obra de Mena el famoso San Fran-
cisco «q Toledo, y respecto del discutido retrato de Cano, propone el
cotejo del que se supone del gran artista en el Museo, con el que se
conserva en las Casas Consistoriales do Sevilla, «pintado por Varela,
que figuré eu la Exposicion celebrada en el Real Alcazar en 1910»,



llustran la biografia un retrato de Cano, «de autor desconocido,»
perteneciente & la coleccion iconogréafica de Madrid, y que no con-
vence, sea dicho con toda lealtad; una Virgen, dos Cristos, San Juan
Evangelista y San Jerénimo, cuadros del Museo del Prado; «La Pie-
dad» y «Jesus en el Pilar», esculturas sin procedencia; el Cristo de
iorrelavega, escultura; la admirable cabeza del Bautista, que se con-
serva en el camarin de la Iglesia de San Juan de Dios de Granada,
con la nota «atribuida a Cano», y las estatuas de la Magdalena y San
José, de la Cartuja de Granada, que no pueden ser, como Yya sabe-
mos, obras del insigne racionero.

La biografia carece, desgraciadamente, de fuentes biogréficas, lo
cual es extrafio; pues uno de los especiales méritos de la EncAdopedia
es, que cada palabra importante termina con una completisima bi-
bliografia.

Quizéa la informacion mas interesante acerca de la ultima de las
conferencias de Tormo en el Ateneo, acerca de la Escultura espafiola
y Alonso Cano, es la publicada en La Epoca, y de ella voy avalerme.
A' hacer la biografia de Cano, «artista de suprema delicadeza de fac-
tura, y del gusto mas depurado y clasico dentro del realismo espa-
fiol», admitié el episodio del desafio y del asesinato de la mujer de
CanQj referido i”or Palomino, y que Pellicer confirma, diciendo a este
I"roposito: «un drama de honor, en el cual se tomd él la justicia por
su mano, cual los que Calderdn llevaba al teatro precisamente en
aquellos dias»... En mi estudio publicado en Po>eesos Mundos, lie con-
frontado los antecedentes escritos que de ese periodo de lavida de
Gano se conocen, y he ojiuesto fechas que no se aAUenen con las noti-
cias de Pellicer, que Cean Bermudez, jior su parte, tampoco admitid
jior no estar comprobadas en sutiemjio.

lorino, utilizando las noticias de Jusepe Martinez, hace este dis-
creto Juicio resjiectq del caracter del gran artista; «Fué Alonso Cano
remiso en el trabajo material; gran aficionado 4 gozar, en cambio,
con el exdinen de toda obra de arte, y fue, por otra parte, muy liberal
en dejar sus dibujos, bocetos y creaciones todas ala ejecucion de los
pocos discipulos que le consentian sus genialidades. Por eso mas que
nadie, fué fundador de una verdadera escuela»... (opinién sustenta-
da también en su famoso discurso sobre las bellas artes, por el ilus-
tre Jovellangs,)—afirmando después «que & nadie debid Murillo mas
en la educacién artistica y en la formacion de su estilo peculiar que
al ejemplo del gran Alonso Cano»...

El examen de las obras atribuidas & Cano, es muy imjDortante y
debe tenerse en cuenta jaara cuando alguna\qz se intente la clasi-
ficacion de las creaciones verdaderas del maestro: EIl crucifijo de la
catedral de Segovia es del artista madrilefio Manuel Gutiérrez; el del
bocos, en Valencia, y el de San Elias de Santo Tomé, en Toledo, son



de escuela castellana; el de San Pi’ancisco de Toledo y el San Bruno
de la Cartuja de Granada, «son, con absoluta seguridad, obras de
Pedro de Mena y de José de Mora, respectivamente;» la Santa Ana
dO©su iglesia en Granada, es de Diego de Pesquera, «artista del siglo
XVI, de quien son también unos importantisimos relieves en la Ca-
tedral, que se creian ser del rival de Miguel Angel: del Ton-igiano»...;
el crucifijo de la Peal Academia de S. Fernando «es dudoso que sea
obra suya,» y eTSan Diego de Alcalad, de San Antén, Granada, «es
una escultura inolvidable en verdad» de Pedro de Mena...

No sé si el Sr. Tormo habra publicado integras ya sus interesantes
conferencias acerca de la Escultura espafola; si no lo ha hecho, debe
Dublicarlas, pues como el cronista de La Epoca dijo, «la historia de
a Escultura espafiola estd aun por escribir, y las lecciones... dol
Sr. Tormo en el Ateneo sobre la materia, demuestran que el confe-
renciante podria hacerlo con verdadera autoridad;» mucho mas,
agrego yo: cuando las sabias explicaciones que acerca de ese mismo
tema y en la misma ilustre casa del saber di6 nuestro inolvidable
paisano, el insigne critico Fernadndez Jiménez, quedaronse sin reco-
jer, y s6lo extractos, segin creo, se conservan de ellas.

Mayer, el ilustre hispanista, trando también en el Ateneo de la
Escuela Sevillana, lo ha dicho con palabra elocuente; «Quiza fue el
arte andaluz el que mejor acerté & traducir los pensamientosy los
sentimientos espafioles, en madera, piedra y tela. Por esta razon al-
canzé su gloria en el siglo XAMl, cuando el mundo entero se entu-
siasmaba con las novelas picarezcas y con las poesias elegantes y
cuando todas las cortes europeas vivian y se vestian & la manera
espafola»...

Insisto, en que con todos estos estudios que menciono, hemos ade-
lantado poco en el esclarecimiento de la vida y las obras del gran
artista granadino; mejor que nadie, lo dijo en una Peal cédula Feli-
jje 1V, dirigiéndose a los implacables candnigos en la Catedral de
Granada: Cano, habia <padec.ido miicho en pleitos injustos y (por) el descré-
dito con que le habéis tratado algunos de ese Cabildo»...; y en tanto que no
se aclare el motivo de declaracidn tan categorica, hecha nada menos
gue por un Pey amigo entusiasta de artistas y literatos, y artista tam-
bién, poco hemos de adelantar en el conocimiento de quien fué gran
pintor, escultor y arquitecto, y de cuéles son sus obras indubitadas.

FKANCcisco DE PAULA VALI1 ADAP,

Cronista de la proTincia de Granada.

Granada, Enero 1912.
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m | EL ROMANTICISMO Y LA BOHEMIA

Hubo un tiempo en que apenas si se leian poesias. Desde que desaparecio
aquella generaciéon melenuda, toda corazén y fantasia; desde que la pluma de
Figaro y de Mesonero Romanos comenzé & desgarrar la epidermis del neo-
romanticismo, la musa espafiola empezd & retraerse y después de derrochar su
mé&s grande imaginacion con Espronceda y Zorrilla, inclind la cabeza y se dur-
mié profundamente.

El periodo critico no influyd ciertamente en los hijos de las musas, sino en
la sociedad que les rodeaba Desde que la palabra cursi comenzé & ponerse en
boga, nacida, segln cuentan, en una tertulia gaditana donde se recitaban rimas
romanticas, la muerte de la poesia lirica se augur6 por unanimidad; fué, sin
embargo, necesario todo el genio de Ayala, toda la fantasia de Bécquer y el
estrépito de Bernardo LOpez, para que alguna que otra vez luciera con todo su
esplendor y atrajera la atencion del pueblo.

Y es que para que viva con lozania la poesia lirica, precisa que esté en el
ambiente, que el estado de animo de los que la leen 6 escuchan responda casi
al unisono, que la poderosa guadafa del ridiculo, que todo lo cercena, no esté
constantemente suspendida sobre la cabeza del vate, como la espada de Damo-
cles. Nada hay que tanto desoriente como una mueca' de tristeza entre los al-
bores de la alegria; y el indiferentismo del tiempo, es la mueca que puede aca-
bar con la musa lirica espafiola, contra la cual ya esgrimieron sus armas Clarin
y los imitadores...

En aquellos lejanos tiempos en que, segln cuentan, losjévenes y las dami-
selas ingerian vinagre para ponerse ojerosos y adquirir una palidez interesan-
te, bien podia el poeta cantar estos roJianticismos; porque habia ojos tristes y
visionarios que miraban ai cielo persiguiendo una fugaz ilusién envuelta entre
las sutiles gasas de un rayo de luna.

Hoy este romanticismo, que para nosotros conserva un gran encanto, tiene
4 los ojos de la humanidad la apariencia de un mito incomprensible. El poeta
de otros tiempos pasados podia pascar impunemente el corazén entre las ma-
nos sin provocar la risa del pueblo; en la época presente, es preciso tenerlo
oculto bajo una espléndida toilette. Es de mal gusto no estar saludable y oron-



do; la palidez, la desaprension y hasta el encanto de la bohemia, van pasando
4 la categoria de patrafias; y eso de bucear por las calles de.la corte tras el
rastro de la luna buscando ilusiones en desenfrenada peregrinacién, tal como
acontece en Carrere, se tiene por cosa ridicula y loca, para desgracia de la poe-
sia y terminacion de una leyenda, por la que tantas exaltadas imaginaciones
se sacrificaron.

Y no es que hayan desaparecido las grandes pasiones ni que dejen de existir
éxtasis y entusiasmos. EI hombre es siempre el mismo, pero la sociedad le ha
corregido y transformado, en este sentido lamentablemente, hasta el punto de
obligarle & desoir dolores que él sabe ocultar, pasiones que procura no sentir,
entusiasmos que quiere desechar y éxtasis, en fin, que dada su obligada lige-
reza, pueden provocarle una carcajada.

Los poetas tristes parece como si estorbaran en la sociedad, son una especie
de plafideras de las que huye todo buen aficionado al sport; y la linda mucha-
chita de hoy, bella como una figulina de Sevres, tiene un encanto seductor si
habla de la Gltima carrera de caballos 6 del reciente partido de polo; en cam-
bio si recita un trozo de poesia lirica, se la contemplard con lastima...

Es posible que cuando el bullicio fatigue & la sociedad, cuando el aburrimien-
to le asalte en fuerza de frivolidades, busque un refugio solitario y se cobije de
nuevo bajo el rosal de la poesia lirica. En este momento critico, la labor del
vate sera recompensada, el romanticismo con sus emociones arraigard de nue-
vo, y la bohemia no sera descalificada.

Muy grandes poetas tenemos en Espafia para la lucha por la gloria. Carrere
con su imaginacién y constancia cantando los encantos de la bohemia, y Villa-
espesa con su poesia impregnada en el mas puro y delicado sentimentalismo,
son dos poetas que figuran a la cabeza de una pléyade de jovenes de los cuales
puede esperar mucho la poesia espafiola.

Réstale 4 esta juventud tener fé en ellay en el amor; porque Amor y Poesia
caminan juntos por los senderos de la vida, y uno y otra se identifican y com-
plementan.

Usar de la poesia y prestarle adoracidon y respeto, es propio de los pueblos
cultos, porque, como en La Gitanilla dijo el Principe de los Ingenios: «...la
poesia es una bellisima doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada y que
se contiene en los limites de la discrecion méas alta; es amiga de la soledad, las
fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los &rboles la desenojan, las fiom
res la alegran; y, finalmente, deleita y ensefia a cuantos con ella comunican.»

ANTONIO FERNANDEZ FENOY.





