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Conservo imborrable recuerdo de Córdoba. Fue en el rigor del ve
rano, en el mes de Agosto, cuando el sol de Andalucía caía sobre ella 
á plano, cuando la visité acompañado de mi amigo E oyall Tyler, el 
autor del libro Spaín, a Uady of her Upe and arts. Ibamos por esas calles
al reclinadero del padre de la vida. Y sólo gozamos frescura
cuerpo y de espíritu—en el maravilloso bosque de columnas de la 
que fuá Mezquita. Allí á soñar... ¿en qué? Yo en la España celestial y 
en la unidad de fé sustancial entre cristianos y musulmanes españo
les. Se pudo hacer de la Mezquita Catedral, porque una misma fe, la 
fe en un Dios personal y en la inmortalidad del alma y la vida futura 
levanta unas y otras. ’

Y refrescamos también el espíritu en la contemplación de los lien
zos admirables de aquel Valdós Leal, tan intensamente español. Es 
la pintura nuestro arte más religioso, como es la miísica el arte reli- 
gmso protestante. Y si la piedad luterana culmina, según algunos 
dicen, en Bach, acaso nuestra piedad culmina en el Cristo de Veláz- 
quez, que se está siempre muriendo y viviendo siempre, en una 
muerte perpetua que es perpetua vida. Y ahí, en Córdoba también 
VI uno de los lienzos que más honra y gloria han dado á Julio Ro
mero Torres, que fue la gran adquisición de amistad que ahí hice. 
Rintor religioso también, aunque á muchos no lo parezca.
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También vi otras cosas en esa Córdoba gloriosa, cuna de Séneca, 
de Averroes, de Góngora, del Duque de Rivas, de tantos otros pró
ceros del espíritu, pero,,. Pero de estas otras cosas no os quiero ha
blar. Da que fue madre de tan nobles y vigorosos pensadores y artis
tas, la que irradió cultura en lo más caliginoso de la Edad Media, esa 
no debe complacerse en otras mmros puras.... ¿las llamaré glprias? 
Hay deportes que avulgaran y  rustican.

¿Qué vá á ser N ómada? Que sea algo noble y  fuei’te, y  algo que haga 
recordar á todos que Córdoba es algo más que la ciudad de un gran 
casino, donde se huelga y  se juega, y  algo más que la cuna de afama
dos estoqueadores de toros. Y que no nos aparezca casi siempre esa 
verdadera ciudad en zahones.

M ia u E L  DE UNAMUNO.

Salamanca 15 X I I 11.
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R U E G O  U L T i n O

Guando llegue el momento en que la vida 
mi combatido corazón no aliente 
y un ósculo de paz ponga en mi frente 
la que nunca venció ni fue vencida.

Cuando, ya el alma, su misión cumplida, 
guste el goce inefable que presiente 
y torne libre á ser y no la afrente 
la cárcel donde gime envilecida.

Cuando muera, mujer, y en la moi’taja 
envuelto mires en la negra eaja, 
sordo á tu voz, al que te amó insensato,

dále compaña en su sepulcro estrecho; 
la imágen de Jesfis pon en su pecho  
y á los pies de Jesús, pon tu retrato.

ARTURO REYES.
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C A N C IO N ES D E L  L L A N O

Ep los cairr)po5 cailaitrzivos

Bajo el sol de Mayo, dulce y  bienhechor, los llanos de Calatrava se mues
tran  espléndidos de verdura.

El ligero viento de los crepúsculos forma en los sembrados como un vaivén 
de olas que ascienden constantemente, juntando las cebadas, los trigales y los 
centenos, confundiendo las diferentes tonalidades del verde, que en el valle es 
intenso y en la ladera tiene matices de oro.

El prado, florecido en amapolas más rojas que sangre de ternerillo, tiene 
una hermosa paz virgiliana.

Pacen aquí las vacas de varias ganaderías. Mugen materna'mente y los be
cerros, alegres, saltarines, acuden al llamamiento de la madre solícita, y ch u 
pan ansiosos de la ubre bien llena.

El mastín aúlla á un caminante y, luego de seguirle un poco, vuelve á do r
mitar junto á la res predilecta.

El vaquero, tendido á la sombra de un carrasco, canta una seguidilla picara 
y  después la copla de jota que dice un poema amoroso á la mocíca pueblerina.

H ay en la falda de un montizuelo próximo, atalaya del prado, una casa blan
quísima, como vigía de la solemne tranquilidad de los campos calatravos, ro
deada de corpulentos álamos y enormes zarzales.

Es la mansión donde moran el guarda y la guardesa de estos terrenos sem 
brados de cereales, otero en la inmensa extensión de la llanura.

Cuando llegamos á esta casa y  pedimos permiso para descansar en ella unos 
instantes, la sencilla mujer que aquí habita nos ofrece el mejor asiento y  nos 
brinda un vaso de agua cristalina, cogida de rico venero que nace á nuestros 
mismos piés, junto á los zarzales más espesos. Y  pone á nuestro servicio tal so
licitud, tanto deseo de agradarnos, nos ofrece su vivienda, bien oliente á lim
pieza, coa una tan encantadora sencillez, que nos sentimos conmovidos ante 
la sincera hidalguía campesina y apenas si tenemos acierto para contestar 
agradecidos.

Como si aún no egtuviese satisfecha, la buena guardesa nos trae un trozo de 
blanquísimo queso fresco y  un pedazo de rico jamón añejo, que le fué regalado 
p er  sus amos, muy nobles, generosos y  caritativos. Y  sin darnos tiempo para
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rehusar el agasajo, sobre la mesa, revestida con limpio lienzo de plugastel, apa
rece la comida brindada.

No aceptar sería como desprecio á su pobreza—dicela bondadosa mujer— 
y deseosos de serle gratos, comemos y alabamos la condición hidalga de estas 
buenas gentes manchegas, que nos atienden solícitas.

¡Bien alabados seáis, labradores de la Mancha, los campesinos todos, que en 
estas interminables llanuras, en los campos cultivados y en los molinicos que hay 
junto á la ancha cinta estéril, en el otero de las casitas blancas 6 de los anchos 
chozos vaqueriles, resguardo de numerosas familias trabajadoras, mantenéis la 
bandera de la generosidad, que siempre campeó en la gloria de esta tierra!

Inolvidables mujeres que al caminante ofrecéis el mejor rincón de vuestra 
vivienda, una palabra de bondad y  confortadora conversación sobre vuestras 
diarias faenas, que tienen la virtud de infundirnos amores al trabajo; vosotras 
sois en esta paz del llano amado un alto ejemplo de fortaleza, una prueba de la 
vitalidad de estos terrenos, abonados con vuestro glorioso esfuerzo.

** *

Las tierras pardas, intensas en su color de pobreza, infunden esperanza. 
Sobre ella, en invierno, en otoño, en primavera y  en veraflo, se agita un 

constante ejército de hombres, mujeres y  niños, que esmaltan vivamente, como 
notas de allegro en la tristeza de un nocturno musical, la monotonía del llano.

Y  hay tal consuelo en esfe afán para el trabajo, que nada nos alienta tanto co
mo esta constancia, enseñándonos á ser más fuertes que las adversidades. Así 
vivimos contentos con nuestro destino y  desgranamos las perlas de nuestro 
cantar, un poco tranquilo y  un poco tocado de ilusiones de aventura, anhelan
te de conquista algunas veces y  amoroso siempre, por sobre estas tierras tan 
queridas, que son pedazos de nosotros mismos.

¡Horas saludables, de quietud, recobrando vigor, pasados los campos cala- 
travos, oyendo el cantar de los gañanes y  los gritos de los vaqueros y ese 
inarmónico conjunto de voces misteriosas, susurrantes unas veces, vagas siem
pre, que produce el monte y  la campiña, inolvidables sereis para mí, porque 
me hicisteis más bueno y más fuerte 1

¿Qué poeta andariego acertará á escribir el hermoso himno que mereceis, 
terrenos de Frangil, del Gamaral, de Las Lagunas, de la Utrera, de la Zarza, 
del Valle, de la Cueva, de Castilseras, del Lentiscarejo y del Turruchel?  ̂

¿Qué exaltadas palabras, encendidas en justísima admiración, rimará par^,
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vosotros, buenos gañanes, honrados y constantes trabajadores, mujeres herói- 
cas, que sois acicate para que el varón al admiraros en la diaria faena redoble 
sus energías, el hermano cantor que algún día, nadie sabe en qué mes ni en 
qué año, vendrá, herido del mal de la ciudad, á recobrar fortaleza en la solem
ne paz de la llanura, en estas casas blanquísimas, guardadas entre zarzales, 
junto á los abundantes veneros de agua cristalina, serena y curadora?..

Llegará alguna vez á las puertas de vuestras viviendas campestres; vendrá 
pidiéndoos medicinas para males de turbulencias, para enfermedades de des
creimientos y  desengaños; pobre, apoyado en su bordón de eterno peregrino, 
rotas las sandálias, llagados los piés, implorará la gracia de vuestra generosi
dad para tener sitio donde descansar y  atender á la curación; y vosotros, bue
nas gentes manchegas, hidalgas como ningunas, le brindareis lecho, alimento 
y  cariño, como á mí, como á otros que ya pasaron, como á todos los que ven
gan después.

Y  acaecerá que un día, ya restablecido el hermano poeta, os dirá su gratitud 
y partirá hacia no sé qué lejanas tierras, que su misión es trovar siempre y no 
detenerse nunca.

Pero una vez, cuando no os acordéis más de aquel viajero, sabréis por al
guien que entienda de letras, por el señor Maestro de la villa, por el Secreta
rio, por el señor Cura acaso, que en alguna solemnidad nacional se levantó la 
voz dulpe de un poeta exquisito y dijo, entre la admiración de la multitud, un 
bellísimo himno, digno de todos los aplausos, en honor de los campos manche- 
gos, gloriando vuestra condición de trabajadores.

Y  pasado algún tiempo, cuando yo vuelva á disfrutar de la augusta paz de 
estos campos, una tarde, ya llegado el crepúsculo, cuando es más solemne la 
tranquilidad del valle y  toda la tierra tiene un misterioso encanto de poesía, á 
la puerta de la hospitalaria casa de la Zarza, reunido con los aperadores, zaga
les y  guardas, contemplando cómo pasa lento un rebaño que se dirige hacia los 
valles de la Alcudia, bañado mi espíritu en una infinita cordialidad, empezaré á 
recitar el mágico poema que escribiera el hermano cantor y  que acaso co 
mience de esta suerte:

¡Salve, salve, tierra parda!

LEOCADIO M ARTÍN RUIZ.
(De un libro próximo á aparecer).
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Viejas hilanderas bretonas que veis 
transcurrir la vida como una ilusión, 
mientras vuestras ruecas palpitan lo mismo 
que si hubiera en ellas algún corazón.

Viejas hilanderas de rostros rientes, 
de labios que nunca se vieron reir, 
sois como las sombras que esperan, las sombras 
que evocan un tiempo que no ha de venir.

Las manos cubiertas de copos de nieve, 
los ojos que nunca se vieron llorar, 
sois como la eterna visión del silencio 
que envuelto en la noche ya no ha de tardar.

Viejas hilanderas, ¿acaso mi vida 
tejeis inquietantes sin una emoción?...
Yo aspiro á ver ese final misterioso 
que es sueño y locura, y engaño y pasión.

Cruzan en la niebla las horas mortales, 
se alejan los años en loco correr, 
y queda esta duda tenaz, esta duda 
que no sabe donde se ha de resolver.

La paz y la sombra, la calma, misterio, 
todo es un fantasma que vá en derredor 
del cuerpo que pasa, del alma que lleva 
mlsteiúos, quebrantos, promesas y amor.
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Viejas hilanderas, decidme si un día 
las manos que hoy miro también tejerán 
un paño que cubra mi cuerpo, que pasa 
envuelto en las ondas del recio huracán.

Viejas hilanderas bretonas que veis 
transcurrir la vida como una ilusión, 
mientras vuestras ruecas palpitan lo mismo 
que si hubiera en ellas algún corazón.

EDUARDO BARO.
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C R I T I C A  L I T E R A R I A

P A R A  L A  R E V I S T A  J O V E N  « N Ó M A D A *

CONSAGRADOS É INÉDITOS

En el pleito que hace algún tiempo trajeron entre manos consagrados é iné
ditos, yo tuve una opinión radical, que no expuse á su tiempo en la prensa ma
drileña, por habérseme escapado la ocasión, abrumado por otras graves tareas 
de erudición y de crítica histórica, más elevada que la crítica au jo u r  te jo u r, 
como dicen nuestros vecinos. Estaba haciendo unas recopilaciones comentadas 
é historiadas de poetas místicos y poetas del amor en lengua castellana, que 
saldrán pronto á luz e íitadas por los señores Sáenz de Jabera  Hermanos,

Aunque tarde, voy á meter baza en el juego, donde han terciado ya tan 
preeminentes figuras como Dicenta, Benavente y Catarineu. No soy llamado á 
enmendarles la plana, porque Doctores tiene la Santa Madre Crítica teatral, 
que podrán dilucidar mejor el asunto. Mis cultos compañeros Bernardo Gon
zález de Candamo ó José Alsina, podrán responder mejor que yo en esta con
sulta.

Pero allá vá mi opinión, escueta y  llana, conforme á mi leal saber y en ten
der. Por fortuna, aún pueden aclararse algunos extremos del negocio. (Y no 
uso de la palabra con impropiedad, que de un negocio mercantil, más que de 
un debate literario, se tra ta  al fin).

Me dá ocasión para terciar en la contienda la reciente publicación de una 
comedia en tres actos, en prosa, titulada Neurosis, cuyo autor es Vicente Casa- 
nova, hermano de la gentilísima poetisa Sofía, autora de E l  Cancionero de la 
dicha.

El señor Casanova plantea en su prólogo el problema de consagrados é iné
ditos, y lo ha resuelto en la misma forma que Pero Grullo lo hubiera resuelto . 
Lo cual no es ofensa para el distinguido comediógrafo; porque realmente en 
este asunto no cabe tener opiniones paradoxales. Los inéditos nunca llegarían 
á ser consagrados... si no dejaran alguna vez de ser inéditos, y  quienes les ha
cen dejar de ser inéditos son: los empresarios, estrenándoles las obras,y los crí-
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ticos, alabándoles las obras que merezcan ser alabadas. ¿Está esto claro? como 
dice don Antonio Maura,

Llamarse consagrados me parece una ridiculez; y  perdonen los distinguidos 
compañeros de letras que á sí mismos se llaman así. Esa gerarquía la dá el p ú 
blico, pero ellos no deben pavonearse de eso, porque eso es jactarse de ser 
guapo. Ningún Adonis se llama Adonis á sí mismo

Y  por ser consagrados, empujar hacia afuera á los inéditos, no deja de ser 
una injusticia. Esto es de sentido común, es un truismo, como dicen los ingleses, 
ó yo estoy trascordado. Y  cuando el inédito se llama Vicente Casanova y  es
cribe una obra como Neurosis, que, á pesar de sus bellezas de técnica y de 
pensamiento (¡qué vergüenza!) no pudo ser representada, puede graduársele 
de consagrado. Y  ningún crítico puede regatearle esa dádiva, que no es dádi
va desde el momento en que no se pide, sino que se logra por derecho de con
quista. Lo malo en los consagrados es que ellos se lo crean...
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UNA RELIQUIA DEL TEATRO DE LOS NIÑOS

í

E l  cuento de una historia  titúlase un libro que ha puesto á la venta don A n 
tonio Escamilla Rodríguez. Dedícase el libro al gran maestro de d ram aturgos  
don Jacinto Benavente, prez del teatro y de la literatura española contem po
ráneos.

El volúmen contiene una novela corta, que le dá título {E l cuento de una his
toria) y  la bellísima comedia Durmiendo al nieto, que había sido escrita para, 
el teatro de los niños, y que no llegó á representarse por haber fracasado la 
idea, tan admirablemente realizada por Benavente, y  que hubiera llegado á 
cuajar si le hubieran apoyado muchos que tenían el deber de apoyarle y  que se 
hicieron los rehacios y  remolones.

E l  cuento de una historia  es una hermosa novela, bien vista  y bien desarro
llada, cuyo argumento tiene por escenario la magnífica ciudad de Córdoba, la 
ciudad «abderramánica», como dice el autor. Los tipos de doña María y  de don 
Joaquín son tipos de novela realista y  andaluza, dignos de don Pedro Antonio 
de Alarcón ó de don Juan Valera. Creo que este es el supremo elogio que pue
de hacerse al señor Escamilla.

Durmiendo al nieto, es una monada de comedia, un dijou  infantil. De haberse 
estrenado, hubiera obtenido un éxito entre el público de bebés, muchas veces 
tan inteligente ó más que el público serio de señores barbados y sensatos. Sen
satos... pero que no se enteran de nada.

ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO.
Madrid 15-11912.
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]  D e l  ipgépuei
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A través de los vidrios empañados, 
por las tristezas que el invierno llora, 
he AÚsto tu cabeza pensadora 
doblarse sobre mágicos bordados.

Bajo los dedos finos, sonrosados, 
surge el encanto de celeste flora, 
mientras un sol, amarillento, dora 
tus frágiles cabellos ondulados.

¿En esa paz, en ese aquietamiento, 
toma parte también tu pensamiento?
Ó cuando al lienzo miran tus pupilas,

y  hábil en él tu mano borda flores, 
en la inquietud de tus ensueños, ¿hilas 
la trama juvenil de los amores?

ALBERTO A. CIENFUEGOS.
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Este ilustre pintor del siglo XVII, que con sus obras dio tanto brillo á C ór
doba, su patria, el artista que fué tan admirado en aquella época por el clero y  
la nobleza, el gran dibujante que excedió á todos los pintores más famosos de 
su tiempo, el maestro de Juan Valdés Leal, Juan de Alfaro y  Pedro Antonio, 
tuvo la desgracia al morir de no merecer ni un recuerdo de sus conciudadanos.

No existe en su tierra ni una memoria, ni una modesta lápida que conm e
more su preclaro nombre. La posteridad fué también ingrata con Antonio del 
Castillo y no le ha dado el puesto que legítimamente le corresponde en el arte.

Sus cuadros apenas son conocidos, y  muchos de ellos están atribuidos á p in 
tores de más renombre, tanto en España como en el extranjero. La importan
cia de su personalidad artística es completamente ignorada.

En el Museo del Prado existen seis lienzos admirables de nuestro paisano, que 
están catalogados como originales de Pedro de Moya. En la Pinacoteca de 
Muncheu (Alemania) hay otro cuadro suyo que pasa como de Ribalta, y e n  co 
lecciones particulares son varias las obras de Castillo que se atribuyen á su 
maestro Zurbarán.

De su vida casi no se sabe nada, pues los pocos datos que de ella nos dejaron 
sus biógrafos Palomino y Ceán Bermúdez, están equivocados, según he podido 
comprobar en las investigaciones y estudios que estoy haciendo para rehabi
litar en su día al desgraciado artista.

Antonio del Castillo, poseedor de una gran cultura, era además arquitecto, 
escultor y  poeta.

Amante de su patria chica, después de su aprendizaje en Sevilla, no salió de 
Córdoba en busca de mayor gloria, que pudo alcanzar trasladándose á otros 
puntos donde la pintura ie brindara más porvenir y  amplios horizontes. Qui- 
zás los bellos ojos de alguna cordobesa, que retrató en sus vírgenes, decidié
ronle á pasar aquí su vida, consagrado al arte y  al amor; y en la vieja ciudad 
evocadora de ensueüos y  recuerdos, que flotan en el ambiente de sus callejue
las y  plazas, engalanadas con flores, quiso morir y  descansar bajo su cielo azul 
y  sonriente, cuyas misteriosas tintas reprodujo tantas veces la gama de su 
paleta.

Castillo y Saavedra murió pobre, como casi todos los artistas y  poetas, y fué
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enterrado en la parroquia de la Magdalena; pero no en el año 1647, como dice 
Palomino. En el «Libro 4 ® de Muertos», folio 2 de esta iglesia, he hallado su 
partida de defunción, que dice así;

«en dos días del mes de Febrero de mil seis cientos sesenta 
iocho años murió y  enterro en esta iglesia Antonio del 
Castillo eminente pintor marido que fue de Doña Fran.®'*'
Almogera no testo ilo firmo.

E li / ' 'A lo .  ponce 
de la Eosa-¡>

_ (Eutrioaío)
Nació el eximio pintor, en la calleja de la Albóndiga, en 1G16, y nó en 

1603, como afirma Cean Bermúdez, pero no he podido averiguar la casa.
En cambio he tenido la suerte de comprobar en los «Padrones de confesio

nes» de la citada iglesia de la Magdalena la casa donde exhaló su último sus
piro, y es la que hoy lleva el número 21 de la calle de los Muñices. Córdoba, 
pues, debe reivindicar la falta de gratitud y  olvido que tuvo y aún tiene con 
Antonio del Castillo y Saavedra, erigiéndole siquiera una lápida en el sitio 
donde murió.

Yo tengo la firme convicción de que nuestro Municipio, á cuyo frente se 
halla el joven é ilustrado alcalde señor Muñoz Pérez, una vez enterado de esta 
deuda de honor que hace años tiene contraida esta capital con el gran artista 
preterido, la saldará al momento por unanimidad, llevando á efecto mi ini
ciativa.

Porque todos los pueblos que honran la memoria de sus hijos insignes, se 
honran así mismo.

ÉNRiQUE ROMERO DE TORRES.

■-P
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De aquellas flores que al nacer hermosa 
puso Dios en tu i’ostro inmaculado, 
el terrible huracán sólo ha dejado 
una huella morada y dolorosa.

Aquellos ojos que, al pasar airosa, 
clavabas en mi pecho enamorado, 
á fuerza de martirios se han velado 
y han perdido su llama m isteriosa. .

Soñaste una esj)eranza placentera 
y, olvidándome, ingrata y traicionera, 
te alejaste de mí con paso incierto.

Hoy de tu vida en la región sombría 
¡llorarás al pensar que te quería 
con ese amor que para tí se ha muerto!

FRANCISCO ARÉVALO.
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C A R T A S  L IT E R A R IA S

Barcelona Enero 1911.
E r. D . Leocadio M artin  R u iz .

No conozco, mi querido Leocadio, Voces de Gesta y  lo lamento. El día que 
se representó esa obra del divino Valle Inclán, no pude acudir. Me debo en lo 
material á los procesos, que son demasiados y  me prohíben en más de una oca
sión entregarme á mis sentimientos. ¿Qué le haremos?

No tengo yo la culpa de no ser adinerado y menos de que mi padre se m u
riera á los 40 años y  me dejara convertido en cabeza de fa m il ia ,  con muchos 
deberes, y sin ningún derecho, desde mis catorce años. Julio Antonio estuvo 
en la representación. Razón de más para lamentar mi falta de asistencia

No conozco, repito, esa obra de Valle lnclán. pero sé de las demás de ese
honibre d annunciano, de un d annuncianismo españolisimo. Modelo de obje
tividad, solo me molesta en alguna ocasión su preciosismo. Me molesta por- 
que eso puede reproducir un culto á la frase exterior y suscitar discípulos y  
demasiado hemos padecido - ¡u s te d  lo sabe mejor que y o ! - d e  declamatorios 
quintanescos y  de insoportables castelaristas Por lo demás, acato en todo á 
Val e nclán: en su sobriedad, en su bien decir, en sus elegantes maneras 
_ Ve V., mi querido Martín Ruiz, en lo que no tengo ningún recelo es, por 

ejemplo, en bsen, dramaturgo excelente. Ese hombre ha tenido la fortuna de 
ntinuarla tradición griega, esa fuerza tan severamente explicada porNietz- 

che ensu  Origen de la tragedia. Y  si no. veamos la evolución del núcleo del 
Dredom?T"d ’ Skaspeare, Clásico Español, Ibsen. En Esquilo se atiende al

r „ z : . ;  ¿ X a l ” ™   ̂  ̂ «
No le señalo á V. una obra para demostrarlo, porque el señalárselo me pa

rece alarde de una superioridad mental que. en verdad, no poseo. En el n o L  
autor inglés se atiende al predominio de la fuerza bárbara del hombre; todos 
os protagonistas son víctimas de sus pasiones, es decir, de su instinto. Otelo, 

hombre de gran corazón, carece de serenidad, y  por quererla demasiado, 
ta á su adorada. Hamlet no sería un inquieto, si no fuera un neurótico si 

su inteligencia estuviera normalizada. Macbelt mismo es un dolor. ¡No hay una
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armonía interior en los sentidos de los pfótágonistas. Todos los de Skaspeare 
no ven claro. Es la pasión elevada al teatro. ¡Y subsiste, porque lo hizo en 
grande!

Menos bárbara y con mejor contenido espiritual, es el alma de los persona
jes del teatro clásico español. Más simple y  concreta, tiene menos riesgos para 
los sentimentales exacerbados, pero, ¿por qué no confesarlo? La pasión nobilí
sima, por ejemplo, de Pedro Crespo, tan fuerte, pero también tan rectilínea, sin 
matices, llevada al teatro, ¿no puede ser un peligro? Cuando yo estuve en el 
Escorial, hubo un detalle que me sobrecogió, justificándome posibles errores 
políticos de nuestra raza. ¡Qué diferencia entre las sillas de Carlos V  y de Feli
pe II! En la primera, la madera está trabajada, con matices, agradables relieves 
indudablemente de sabor flamenco En la de Felipe II, ¡qué desnudez más árida! 
Síntoma evidente de una exarcebada visión rectilínea de las cosas, me justificó 
una gran fuerza inicial; la del dominio. ¿Pero qué es el dominio sin la cordiali
dad, sin la qfusión? En la silla de Carlos V, está algo que pudiéramos llamar pal- 
saje de creación en verdad metafísica, pero de una metafísica venida de la 
berra  hacia lo alto. Es la visión de un Dios complejo, casi epicuriano. En la de 
Felipe II, está Jehová, el Dios inquisitorial, intransigente; y  nuestros desacier
tos, ¿no podrían fundarse en que hemos dejado crecer en nuestras almas más 
el Dios rígido, sin complejidades, que el suave y  panteista del divino maestro 
de Asís? Ahora mismo, en esa campaña que tenemos iniciada en Africa, ¡es uii 
dolor! El empuje, la bravura ideal y  soñadora de la oficialidad, es digna de 
elogio, pero... y la visión compleja, gubernamental, con matices ¿dónde está? 
Nos desangramos. No atendemos (continuamos como Felipe II) á si debemos 
trabajar ó no nuestra silla cuotidiana; y si es laudable un noble impulso idea
lista, por equivocado que sea, es indudable que sería mejor si lo equilibrásemos 
con la exacta y detallada visión de una vida interior colectiva ¿Será una ver
dad lo de Unamuno, que España solo puede producir individualidades ascetas, 
grandes picaros ó nobles genios y que nunca se conseguirá realizar nada dura
dero en lo colectivo? En el teatro español, hay siempre un  hombre que se 
destaca.

Y  vayamos á Ibsen. Los protagonistas de sus obras no son fatalistas, ni apa
sionados, ni víctimas ó apologistas de un feliz ó equivocado sentido de raza. 
Ibsen es el hombre que mejor sabe de objetivismo. Antiguo lírico, se produce
por seducción. Dá la impresión de bronce puro. De un mármol sin romanti
cismo, como los tiene aün Rodín. Todo en él es meollo, y cada personaje se 
destaca y  es víctima de la esperanza del siglo, qué es al propio tiempo su
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gran tormento. La ¡dea. No son victimas de pasiones, ni de sentimientos. 
Son víctimas de las ¡deas. Es la tragedia intelectual que une tan íntimamen
te á Goethe, y  á Vigny, y  á Ibsen. Ejemplos: Faust, Mase y Romershum. ,iHay 
dramuturgo mejor? Es todo lógica y  ya sabe V. cómo al fin llegamos á c o m 
prender todos,— pasando por Platón, K an t  y  Pestalozzi,—por esos señores y 
por la acción— que la lógica es poeta y  la incoherencia y  la mediocridad son 
síntomas de pancismo ó burguesía.

Ibsen promueve el despertar de la vida de conjunto interior, y  su continuo 
ejercicio, que es la única aristocracia subsistible. ,;Hay autor más alto? Yo he 
visto representar en mi Barcelona todas esas obras ejemplares, sin atender á 
patriotismos territoriales, y  puedo asegurarle á V. que han dejado en mí una 
honda levadura. Ojalá Valle Inclán me consiga también remover con sus Voces 
dé Gesta, pero lo otro... ¡vale tanto!

No vaya V. ahora á creerme un determinista que quiera para Ibsen las age- 
nas alabanzas. ¡No! Es un autor tan serio, que no permite entusiasmos frívolos, 
ni alabanzas rápidas. Lo que quiero expresar á V. es que Valle-Inclán se sos
tiene aún por el paisaje español, más que por el alma humana; que Ibsen, con 
ser de un pueblo tan minúsculo territorialmente como Noruega, ha obtenido 
de un salto ser un consuelo para tantos metafísicos como yo creo serlo, sin 
teología. Y a le expresé á V. que no he visto ni he leido,— por falta de tiempo, 
añado ahora— Voces de Gesta. ¡Y no tengo empeño en pelearme!

Adiós. Es de V.,

JOAN PI.

Ayuntamiento de Madrid



rnw w w rír» ii  w I j

NOMaDA

P o e t Y ) ^  d e  l a i  ¡ p f z i p e i z i

I N V O C A C I Ó N

¡Tiempos felices de mi adolescencia, 
remotos años en que yo tenía 
el gran consuelo de la inexperiencia, 
y una noble y benéfica alegría!

Ya difusa, como una lejanía, 
evoco aquella vida de inocencia 
cuyo recuerdo presta al alma mía 
un alivio fugaz en su dolencia.

Al evocaros-en mi pensamiento, 
lejanas horas de mi infancia, siento 
el dolor de la dicha ya jierdida.

¡Dulces evocaciones del pasado! 
¡Tiempos felices que gocé alejado 
de esta grotesca lucha por la vida!

Me invade con la fuerza de extraño sortilegio  
una emoción de vagas ternuras infinitas, 
al evocar mi infancia pasada en un colegio  
que tienen en la costa los Padres Jesuítas.

¡Visión de aquellas lentas horas conventuales, 
visión consoladora de tiempos olvidados, 
y de mis condiscípulos, los buenos colegiales, 
y de mis profesores, á Cristo consagrados!

¡Venid á mí, recuerdos benditos de la infancia, 
á aliviar mis pesares y á darme la fragancia 
de vuestra paz, de vuestra grqta serenidad!
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¡Volved á mi memoria cansada y confundida, 
estudios silenciosos, claustros en soledad, 
donde pasé las horas más bellas de mi vdda!

II

Soñaba muchas veces en ser un misionero 
igual que San Francisco Javier; predicaina 
la religión cristiana con un fervor sincero, 
aquel fervor divino que entonces yo sentía.

Soñaba en vivir una vida de sacrificios; 
yo iría á las misiones de una tierra lejana,

■y tendría mi cuerpo cubierto de cilicios 
puestos bajo los pliegues de mi negra sotana.

Llevaría una larga Adda de austeridades 
bendiciendo á la gente por campos y ciudades, 
para sor luego Adctima de la persecución

de unas tribus infieles, de un país nunca Adsto, 
y sufrir el martirio con gran resignación, 
y morir predicando la fó de Jesucristo...

III
Miré tras los cristales al salón de Adsitas, 

y con una impaciencia dulce y sentimental 
quise ver entre algunas muchachas muy bonitas 
á la pálida hermana de cierto colegial.

Bien pronto se alegrai’on mis ojos; allí estaba. 
La contemiAlé extasiado, temblando de emoción. 
Piubia y gentil cual una jarlesa escandinava 
me miró Amidas Amces agena á mi ¡lasión.

Me obsesionó su dulce mirada..'. Yo tenía 
entonces doce años, y ya en mi pecho ardía 
un fuego inextinguible de pasión sobrehumana.

Al contemplarla siempre sentí fieros sonrojos.

K
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...Y  fui amigo de cierto colegial cuyos ojos 
evocaban los ojos azules de su hermana...

IV
Y tuve un condiscípulo que en nada ya creía; 

escéptico y profano, perdió la fé del bien, 
y para toda práctica de religión tenía 
siempre la misma mueca burlona de desdén.

Eran claros, inquietos, sus ojos; cuando hablaba 
me estrem ecía el tono rebelde de su voz.
Tono exaltado y'firme que al punto revelaba 
aquel escepticism o tan profundo y precoz.

Se nos mostraba á veces reservado y sombrío; 
fue siempre un soberano señor de su albedrío, 
y se advertía un fuego fatal en su mirada.

¡Cómo será el crepúsculo de su vida azarosa! 
¡Cómo será su vida de triste y dolorosa 
cuando á los doce años ya no creía en nada!

V
La capilla en penumbra donde tanto recé 

surge también del triste misterio del olvido; 
¡capilla del colegio donde nació mi fé, 
la fé consoladora que después he perdido!

¡Recuerdos infantiles que conservo peremnes, 
recuerdos de mi grata vida de colegial!
¡Capilla donde á veces en la fiestas solemnes 
actuaba de acólito, llevando mi cirial!

En el altar del fondo,,de frescas flores lleno, 
se’elevaba la imágen de la Virgen María 
con las divinas manos cruzadas sobre el seno.

¿Qué fue do aquel lejano fervor que yo sentía 
cuando puestos en ella los ojos, le pedía 
que me diera sus gracias y que me hiciese bueno?

M. ALTOLAGUIRRE PALMA.
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T R A G Í - i a O I V E E I D I A .

I

El sabio maestro del decir Don Baltasar de Alcázar, siglos há, os presentó 
al héroe de aquesta tragicomedia, que yo os vuelvo á presentar ahora por si 
no supiérais ó no biciérais memoria de aquella ocasión memorable en que el vie
jo poeta epigramático, gastrónomo y bebedor, renuncia á relatar á Inés bella 
los extraordinarios sucedidos de la vida del hidalgo peregrinante que llamóse 
D. Lope de Sosa y fué nacido en la villa de Jaén; sucesos que corrieron bocas 
y  que las dueñas conservaron en su memoria de modo perdurable como ejem
plos de perdición.

Olvidado por los siglos de los siglos quedaría el hida'go errante como lo es
tuvo de pasadas generaciones, si nosotros— loor á los ho.mbres de buena v o 
luntad—no evocáramos su figura gallarda de amante y pendenciero, borracho 
y  jugador, en una triste escena de su vida que hallamos anotada al margen ama
rillento de un viejo libro que editó Juan de la Cuesta, que tiene las licencias 
necesarias y que está tasado el pliego en un cuartillo de real.

II

Lrase Don Lope un hidalgo que estuvo en Flandes; un hidalgo que poseía 
un mandoble de Toledo, cuya inscripción rezaba «por mi patria y por mi rey» 
y  con el que por su patria y  por su rey había realizado grandes hazañas; y p o 
seía un pergamino amarillento y apolillado, que era su ejecutoria, en la que 
veíase la firma ininteligible de un ¡do rey de Castilla y su real sello de cera 
verde.

Nuestro hidalgo, en su larga vida de aventuras y perversidades, fué á veces 
pobre y á veces rico, y  siempre orgulloso, pendenciero y amador Muertos sus 
padres, los naipes y las daifas del divino reír, se llevaron su patrimonio.

Después, con solo un real de á cuarto en la escarcela, embarcó en la fiota de 
Nueva España, y  para pago de su pasaje sirvió en ella como soldado, y en ella 
peleó contra los piratas berberiscos.
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E n Nueva-España, Don Lope de Sosa soñó coh la fama de aquel maestro del 
batallar de arrojada condición que apellidóse Cortés, y  se internó en los in trin
cados bosques, últimos refugios de los descendientes de Motezuma, el rey  sol, 
y en la pradera extensa cazó el búfalo blanco..,

Después, Don Lope luchó en Flandes y  luchó en Italia, y  fué esclavo en T ú 
nez, y un tío suyo, que residía en Jaén, le legó su hacienda.

I I I

Arrellanado en un amplio sillón prioral. Den Lope de Sosa, después de la co
mida, dá las gracias devotamente al cielo.

Don Lope.—Ave, M aría, gratia plena...
(Luego de rezar aprisa lleva á los labios su cubilete de plata. Frente á él, Ce

lina, su amante, algo aburrida, desmenuza el pan entre sus dedos sutiles, que 
destácanse con leve transparencia rosada sobre el albo mantel alemanisco.)

Don Lope.— ¿Qué oro nos queda?
Celina.—Por todo caudal, un ducado.
Don Lope.— Y  sin embargo, no há una semana teníamos mil.
(Permanecen silenciosos. Por el ventanal abierto, un pájaro penetra atrevido 

y  se pierde en la sombra, en la que se escucha su alegre batir de alas; después, 
raudo escapa y desaparece en la lejanía,)

Celina.—-Teníamos mil ducados; quinientos los jugastes, señor; trescientos 
llevóse mi collar de perlas.
r Don Lope.—Pise ducado que nos queda se lo darás á un fraile para que rece 
una misa por mi alma.

Celina.—Bien, señor. (Se ha quitado el collar y  lo contempla complacida.) 
¿Es hermoso, verdad?

Don Lope.—Sí, hermoso.
(La rechaza desabrido; ha abandonado el sillón y meditabundo pasea por la 

estancia. De pronto detiénese y grita.)
Don Lope.— ¡Beltrán!
(Impaciente repite el llamamiento; su voz imperante retumba en la estancia.)
El Eco.— [Beltrán!
Beltrán.—¿Llamáisme, señor?
Don Lope.— Mi traje de camino, mis cachorros; nos vamos á Flandes.
Beltrán.—¿Y he de acompañaros, señor?
(Balbucea consternado. Don Lope de un arcón de primoroso herraje saca su 

ejecutoria, que guarda en el pecho con cuidado respetuoso.)
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Don Lope.—^Claro está; limpia tu mosquete.
Beltrán. Es, señor, que estoy enamorado.
Don Lope. —¡Tú enamorado! ¿y quién es la discreta que te corresponde? 
Beltrán. —Es secreto.
Don Lope.— ¡Secreto, y  para mi!
Beltrán.-—Para vos'también.
Don L ope.—¿Te burlas, viüano?
Beltrán.— Dios me libre, señor.
(Pemeroso de la cólera de su amo, sale en busca de lo pedido por éste, que 

continúa paseando vagamente entristecido.)
Don L o p e . - M e  abandona, y sin embargo me quería; era un escudero bueno 

y  leal que cien veces expuso su vida por mi salvación.
Celina.—Y a le oiste, señor, diz que está enamorado.
Don L o p e . - L o  estará á no dudarlo;;¿y tú, Celina, podrías decirme lo que es 

amor? ^

(Ella sonríe; halagado por su sonrisa, el hidalgo deposita dos besos sobre sus 
mejillas am apoladas)

Celina.—Tú me elevaste sobre mi condición humilde.
Don Lope.— (Con triste amargor de desencanto) Es cierto; yo te elevé so

bre tu condición humilde.
Celina,— Y  ahora me dejas.

 ̂Don L o p e .-P rec iso  es: ya acabóse la hacienda de mi tío Gil; ya soy pobre y 
m aún tengo el derecho de amar que tiene mi escudero; mas ¿no me escuchas? 

Celina. — Le oigo, señor, y  lamento tu partida.
Don Lope.— Tú también fría, tú también indiferente.
Celina.— No digas tal, señor.
Don Lope.— El diablo lo quiere; en todas partes peregrino; vagabundo siem- 

previv i,  vagabundo moriré.

(Beltrán retorna con el traje de camino y ayuda á Don Lope á vestir; ya a ta 
viado con botas altas y  coleto de ante; ceba los cachorros, que se coloca en el 
cinto.)

Don Lope.—Quizá nos separemos ahora para no volver á encontrarnos ja
más; pobre soy. Tú, Celina, has puesto en mi vivir algunos instantes de felici
dad. Tuyo es lo que esta casa contiene. Tuya es, Beltrán, esta cadena de oro, 
porque fuiste un fiel servidor; quédenles como recuerdo.

Celina. Acuitada yo, que os pierdo.
Beltrán.— ¡Sois magnánimo, señor, como un conde palatinol
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(Con recio pisar sale el caballero de ias estanciai puesto én la calle, se siente 
el galopar brioso de su montura. En el ventanal, Celina le despide con su p a
ñuelo de encajes.)

IV

Venta junto á una vieja carretera real que conduce á Jaén; en el rellano las 
gallinas corretean á la sombra del viejo parral; sobre un poyo hay un jarro 
de vino. A lo lejos, la campiña se extiende gratamente serena, la cigarra d e -  
va estruendosa su canción de estío.

El ventero avizora el camino con gesto impaciente; tiene grueso abdomen y 
abultadas mejillas. Marta, su mujer, se le acerca,-'viste roja saya, y  el descote 
de su justillo descubre el albor de su camisola.

Marta.— ¿Marcharon los recueros?
Ventero .— Marcharon, y  no ea cosa de sentir, que no beben más que peleón; 

mas presto llegará la posta.
Marta. Nuestra fortuna es esta venta; aquí no se acojen más que los vian

dantes, que siempre llegan con hambre y con sed.
Ventero. Dices verdad, con esta dicha soñábamos; malos tiempos corrían 

entonces.
M arta .—Mas no vale recordallos. Gran señor era aquel, de noble condición 

y  airado carácter.
Ventero.— No hablemos mal de él; quizá un arcabucazo haya puesto fin á su 

vida en tierra de herejes.
Marta. — Bien nos vino su resolución; ella nos condujo á este nuestro vivir 

holgado.
Ventero.— Mucho lo ansiábamos; por eso tras su partir  te propuse nuestro 

casamiento, é hicimos bien en acojernos en esta posada con nuestra hacienda.
Marta.— ¡Gran señor era Don Lope!
V ente ro .— ¡Gran señor!
(Silenciosos permanecen algunos instantes, al recordar aquellos tiempos; sus 

rostros toman vaga expresión de melancolía. En la carretera, á lo lejos, entre 
una nube de polvo, aparece una silla de postas; arreando á los caballos, que 
t ro ’an con alegre cascabeleo, el mayoral grita desaforado y  cruje la tralla; el 
coche, más alto que largo, en sus rudos vaivenes amenaza volcar. Marido y  
mujer lo contemplan con las manos sombreándoles los ojos.)

V en te ro .—Buen día, mujercica; dos frailes vienen.
Marta.— Beberán bien y  pagarán mejor.

I I

ú
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Ventero.—Y  dos estudiantes, que beberán y no pagarán,
(Frente á la ventana, el coche se detiene ruidoso; los frailes y estudiantes 

bajan á refrescarse y  desentumecerse; en el interior sólo quedan dos monjas 
carmelitas.)

Marta.—¿Desean algo las buenas madres?.
Un estudiante.— Vino, hostelero.
Ventero.— Que moscatel lo hallarán mis señores.
Un fraile.— Chocolate, ventero.
Ventero.— Digno de jerónimos lo hallarán sus paternidades.
(A la puerta aparece un caballero ginete en brioso alazán; viendo que nadie 

acude á su llannamiento, descabalga y  penetra en la venta.)
El Caballero.— ¡Voto á san, que esto desespera á un cristiano; hostelero!
Ventero .— De perdonarme há su señoría, pero mi distracción hízome no 

notar vuestra llegada.
Mayoral.— En marcha, que la noche se viene y hemos de pasar la sierra, cu e 

va de bandidos.
(Después de pagar los frailes y  estudiantes, entran en el coche despedidos 

por el ventero, gorro en mano; á las voces del mayoral los caballos arrancan.)
El Caballero.—Me harás impacientar, ¡voto á bríos!
(Asómase al umbral; los años han puesto arrugas en su frente 'y  han pla tea

do sus cabellos; el estado de su traje de camino delata la fatiga de una larga 
jornada.

Ventero. — Corro á serviros, señor; ¿qué deseáis?
(Frente á frente el recién llegado y el ventero, contémplanse sorprendidos, 

breves instantes silenciosos.)
Ventero. —¡No me engañan mis ojos! ¡vos sois Don Lope, mi antiguo señor!
Caballero.—En cuerpo y  en alma, Beltrán, y  con una sed de dos mil 

diablos.

V entero .—Vino os daré yo como no lo bebe el Santo Padre, que el bien ser
viros siempre lo tuve á punto de honra.

Caballero.—Pláceme ello; mas en verdad nunca creí hallarte en tal oficio; 
¡tú hostelero! ¡tú! el que á mi amparo llegó casi á amar las aventurerías.

Ventero.—Verdad es, pero ya  aquellos tiempos pasaron.
Caballero,— Razón llevas; ¡aquellos tiempos ya  pasaron!
(Suspira. Beltrán le escancia viejo vino de Borgoña, en su mejor cubilete de 

vidrio.)
Ventero.— Es un vino de reyes, alegrador del espíritu, bálsamo de Fierabrás.

I
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C aballero—¿Cuánto de camino fáítame pará Ilegár á jaén?
Ventero.—Con ese vuestro alazán os fío tres horas de galope.
Caballero.—¿No salistes tú de Jaén desde mi partir?
Ventero — Sólo para aquí establecerme.
Caballero.— ¿Y qué fué de Celina mi amante?
(Beltrán, inquieto, contempla á Don Lope escrutadoramente; éste repite con 

impaciencia.
Caballero.— ¡Ira de!... ¿qué te sorprende mi pregunta?
Ventero.— ¿Aún la amais acaso, señor?
Caballero— Amarla; ¿y quién te dice, necio, que yo sea nacido para amar? 
Ventero,— Parecióme así adivinarlo en vue.stra pregunta.
C aba lle ro—¿Y quién eres tú para adivinar mis pensares?
Ventero,— Creía facultarme á ello mi lealtad por vuestra persona. 
Caballero.— Bien dices, Beltrán... mas soy curioso y quizá tú podrás decir

me qué fué de ella.
Ventero.—Seguro es que sí, señor.
(Marta penetra en la estancia, llevando una chiva en brazos; vocea.)
Marta.— Mire, marido, la Lucero malica; lajitana bruja que aquí allegóse es

ta mañana, de asegurar es la hizo mal de ojo.
(Repara en Don Lope, y admirada, deja caer la chiva, que bala de un modo 

lastimero.)

Caballero. —¡Celina!
Marta.— ¡Vos señor!
Caballero.—¿Aún no me olvidaste?
M arta .—Nunca olvidé tan noble caballero.
Caballero.— Marido llamaste á Beltrán.
M arta.—Marido llaméle; há tres Santiagos, casámonos.
CabaTero —¡Os casasteis!
(Los tres permanecen silenciosos. Don Lope cejijunto, acariciase la barba 

maquinalmente. Marido y mujer le contemplan en actitud embarazada.) 
Caballero.—Tres Santiagos há, decís; á poco entonces de mi partida. 
(Beltrán asiente cabeceando. Don Lope continúa.)
Caballero —Antes de mi partida, ya la amabas, según eso; ¿cómo te atrevis- 

tes á alzar los ojos hasta mi amante?
V en te ro  —¡En nom bre del ciclo, señor!
Caballero.-—Y  tú, Celina, ¿también le amabas, verdad?
M arta .—No, por Dios, os lo  juro.
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Caballero.— ¡Oh, necio!
V ente ro .—¿Estáis enojado?.
Caballero. — ¡Yo enojado, voto á bríos! ¡Tú también como todas, Celina!
M arta ,—Llámeme Marta, señor; nombre de cristiana.
Caballero.— Celina, ira de Dios, ni aún el nombre queréis dejar, Dios os 

guarde.
(Se dirige á la puerta  y  ágilmente monta en su alazán.)
Ventero.— Cómo, señor, ¿tan pronto nos abandonáis?
Caballero.— ¡Ni aun el recuerdo me dejásteis, menguados!
(Ceñudo, clávalos acicates en su cabalgadura, que relinchando dolorida, p a r 

te veloz carretera adelante; presto caballero y  caballo son una nube de polvo 
en lontananza; luego, la nube de polvo, empequeñecida por la distancia, desapa
rece; nada turba la quietud de la campiña serena,)

ADOLFO REYES GUILLOT.
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Está mi recien nacida 
ciegamente enamorada.
Siente un afán que la aloca, 
y una pasión que la exalta.
Sus manecitas se inquietan, 
y sus ojos brotan llamas; 
mueve sus labios sin frutos 
de sonrisas ni palabras, 
y así dobla sus afanes, 
y de los brazos se escapa.
Madre, me dá miedo verla  
tan niña y tan exaltada.
Así de inquieta, paréceme 
más que mi niña una llama, 
y siento que de encendida 
y de tan puro inflamada, 
se me apague, como al soplo 
del AÚento el fuego se apaga. 
Madre, ¿tú. sabes por quién 
mi ángel se aloca y se inflama? 
Por el fuego esplendoroso 
que arde en la luz de una lámpara.

j. MUÑOZ SAN ROMÁN.
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S T U A R T  / -V E R R IL L
( E S B O Z O  I M P R E S I O N I S T A )

La obra poética de Staarfc Merrill se compone de cuatro libros {Qammes, Fas- 
tes, Petits poeni&s d ‘ aiitomne y Les qiiritre saisons) sugestivos y fascinadores, 
igualmente perfectos, pero heterogéneos, de una  diversidad desconcertante en 
el fondo y  hasta contradictorios en la forma, en el procedimiento artístico, en 
la factura. No faltará, tal vez, quien tache su labor de falta de unidad en el 
conjunto; mas es flojo reparo éste. Cualquiera que no ss pague de superficiales 
apariencias, y aun cuando no se precie de muy sagaz, ha de ver en los d is t in 
tos libros de Merrill un nexo comúu, una misma aspiración que los informa á 
todos, y de la cual vienen á ser á la m anera de cristalizaciones regulares. Yo 
veo al espíritu del poeta fluctuar vacilante entre diversas y confusas tenden
cias literarias, perseguir una orientación verdadera en una época de nebulosa 
anarquía. Vislumbrar algo que á él se le antojaba un atisbo de la pura in sp i
ración convertida en espejismos de rutinarias influencias, y á la postre, tras 
una lucha atormentada y dolorosa (suerte de gimnasia de un  temperamento), 
hallarse en posesión de su propia personalidad y de su expresión adecuada. 
E n  Stuart Merrill, el influjo doctrinario se convierte en carne de sus ideas; los 
vendavales de las nuevas teorías orean las vigorosas floraciones de su alma, 
no las abaten; su simbolismo es un simbolismo peculiar, diáfano dentro de su 
imprecisión, robustecido con la savia de un espíritu fuerte y coloreado con un 
vago matiz filosófico de panteísmo profundamente amoroso.

Uammes, prim er libro de S tuart Merrill, fue publicado eu 1887 , el mismo 
año que Palais nómades, de Gustave K.ahn; es decir, cuando apun taba  la evo
lución simbolista y se rompía con las arbitrarias reglas del Parnaso, cuyo có
digo fué el Petit traite de Versijicatidn feancaise, de Théodore de Eauville.

Gammes participa del carácter de los tiempos eu que fué producido, Aun 
cuando existen algunas innovaciones métricas, la generalidad de los versos se 
caracterizan por el número de sus silabas,abundan los alejaudrinosy se nó ta la  
preocupación coustante de la estrofa clásica y de las rimas regulares. A dviér
tese en los poemas de algún empuje (tales como 1‘ ouUí) la influencia de Bau- 
^elaire, y eu otrps cqadros Lujs N V I,  la do Verlajne, pu sus Petes Galantes.
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Estas son, sin duda alguna, las que constituyen la parte más notable del libro, 
y en los cuales h a  llegado Stuart Merrill á una perfección técnica verdadera
mente asombrosa; piececitas traviesas y graciosas, ligeras é indolentemente ele
gantes. especies de IFaííeaws rítmicos, con todo su encanto picaresco, melancó- 
lico y de nostalgia.

* *
Y he aquí que aparece Fastes en 1891 , contrastando violentamente con el 

libro anterior: si en el uno predominan las medias tintas, los tonos velados y 
suaves conformes con el precepto ver len ianopar  la couleur, rien que la nuan- 
ce, en el otro aparece el poeta enamorado de las suntuosidades en el colorido 
y  de la riqueza en la tonalidad total. Los ritmos son ampulosos y resonantes, 
las aliteraciones sonoras frecuentemente empleadas complementan la visión 
deslumbradora de un mundo quimérico, cuernos de oro cuyas fanfarrias pue
blan el aire, héroes roncos y rudos que (la maza en la mano y  la rodela escul
pida en el musculoso brazo), hacen piafar á los potentes brutos: luego deste
llos de joyas, púrpuras sangrientas, nácares y  bronces; mármoles y g ua ld ra 
pas, todos los objetos preciosos pasan con el brillo súbito de un relámpago; las 
sílabas fuertes ge entrechocan con el estruendo estentóreo de férreas arm as en 
un torneo medioeval; se oyen versos prolongados que simulan voces ard ien 
tes, clamorosas, y á veces la sucesión de vocales dom inando el conjunto altiso- 
naiate remedan los ecos argentinos y misteriosos de una campana que se esfu
ma en los grises de una lejanía brumosa.

Stuart Merrill, en Fastes, ejercita su habilidad de versificador en una serie 
de poemas áridos, baldíos, inspirados, á no dudar, por los de René Ghil (si 
bien exentos de las exageraciones de éste); verdadera cascada de palabras no 
siempre justas, torrente impetuoso de sensaciones inconcretas, exuberancias 
de ornamentación que perjudican el vigor descriptivo y anulan en ocasiones 
el pensamiento primordial. Eso no obstante, existen imágenes valientes en 
que la brillantez no daña á la claridad; tal es la del primer terceto en el sone

to de P arsifa l:
T)u dome oú dorment des échos d'orgue et de psaumes

Une eolombe, en les halos des auts roijaumes 
tonihe le vol ouvert sur 1‘heaume du roí 

Tam bién algunas composiciones delicadas y tiernas aparecen como una r e 
membranza de Gammes] sirva de ejemplo Chambre d ‘amour.

El género de poesía Fustes eminentemente impersonal y abstracto, que su-

ti
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pone una atrofia completa d é la  sensibilidad, era artificial y ficticia en Stuart 
Merrill, alm a soñadora, un tanto pesimista, nostálgica y  triste, pero resignada, 
en su tristeza y con una levadura filosófica vagamente panteista, cualidades 
todas que se revelaban en sus anteriores poemas á través de excesivos floreci
mientos ornamentales. Petitspoémes d ‘automne es la expansión de un espíritu 
largamente aprisionado en los moldes de una concepción estética fragm enta
ria: los desfiles épicos, los asuntos fastuosos se truecan en pequeñas canciones 
musicales impregnadas en el aroma de los recuerdos lejanos, balbuceos de 
sensaciones inefables, tímida expresión de misteriesas afinidades entre el alma 
del poeta y el alma del Viejo Oooño, del dulce y gris Otoño, y el alma de las
flores que se mueren, de la mejorana, de las azaleas, de las rosas... tristeza
crepuscular y serena, añoranza de un pasado heróico,

A u  temps de la mort de matjolaines,
A lors que bourdonne ton leger:
Pouet, tu  me fa is ,  les soirs, songer 
A  ses aieules les thateláines.

** * ̂ iti
Llega Stuart Merrill, tras el gradual desenvolvimiento iuiciado en Gammes 

y  Petits poémes d ‘automne, y á pesar del extravío de Pastes, á encontrarse en 
posesión de su propia personalidad y de su expresión adecuada en Les quatre 
saisons. Y en este punto se verifica en él una trausformación radical; el a n t i 
guo paladín  de la Belleza se convierte en defensor de la Justicia social; la p o e 
sía sólo la concibe en este punto como un medio el más justo y sencillo: para 
predicar sus generosos pensamientos, y, por consecuencia, sacudiendo reglas 
retoricas, que son trabas puestas á la espontaneidad de expresión, llega al ver
so libre; pero un verso libre inconfundible con el de K han, Segniev, G rifin  ó 
Verhaeren, si bien es uno mismo el principio que los informa á todos; es á sa
ber: la substitución de un ritmo más flexible ó íntimo, constantemente reno
vado, reflejo del desarrollo de la idea, al caduco ritmo monótono y machacón 
de los metros regulares (l). E l verso libre de Les quatre saisons, es majestuo
so é indolente, tiene cierta unción religiosa, cierta solemnidad litúrgica que 
armoniza gravemente con el asunto que informa á la obra; ardiente preocupa
ción social, obsesión dolorosa de universales redenciones. Pasaron los dulces 
ensueños solitarios, complacencia, delectaciones, músicas fascinadoras de la 
incógnita sirena, á la obra del odio egoisfa y del aislamiento se substituye la

(1) Ultimametite, del mismo modo que Eegnier y Moreas, ha vuelto en alguno de 
gug poemas á Iq? ygrgos rjmadog regularmente, como eu el poema que publicamos.
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tarea humilde de la piedad y del amor; ha llegado la hora de ir  hacia loe h i 
jos de los hombres, no con espada y coraza, sino con los brazos fra te rna lm en
te abiertos, ansiosos del abrazo supremo; es preciso socorrer á los pobres, á los 
desvalidos miembros de Cristo: no puede haber abandonados en la rica y  ubé
rr im a  Naturaleza, para todos abierta igualmente, que á todos exhorta con su 
misteriosa, oculta, voz á la vida sana.

11 fa u t  que tu  sois sage comme la N ature  ..
Les quatre saisons constituyen los evangelios sublimes de la Naturaleza; son 

poemas bíblicos con toda la grandiosa sencillez de los cantos primitivos, rito 
de un humano panteísmo eu que sa'confunden y herm anan  el alma de todos 
los seres, y el alma estremecida de todas las cosas; son la obra de un espíritu 
poético, ardiente y generoso.

EAMÓN P É R E Z  DE AYALA.
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ROEIMAS DE CREPUSCULO
( D E  S T U ñ ^ T  M E R E l Ü I i )

E n ruí habla una nostalgia de labios y de rosas, 
que evoca melancólico, el dulce atardecer.
Gustar febril ansio, confundiendo las cosas, 
carne blanca de flores, perfume de mujer,..

El céfiro modula uua canción de celos 
del bosque que palpita, oyendo al ruiseñor.
Murciélagos fatídicos entrelazan sus vuelos.
Surge la luua pálida con su lustral fulgor.

En la sombra se pierde .sendero vacilante.
¡Escucha, pasajero! Tu somnolencia arroja: 
vé, que agoniza el día y dentro de un instante 
podrá oirse si vuela de un rosal una hoja.

Suena el Ángelus. Canta un niño ü n  perro llora 
U n  carromato gime en la calleja umbría.
La mano se levanta en tan sublime hora 
y te bendice ¡oh tierra! que engendras la alegría.

Mas ¿eres digno, humano, que bendecirla quieres, 
de hacer del sacerdote el místico conjuro?
¿La vanidad destierras? ¿Conoces lo que eres 
sombra, que se desliza á lo largo de un muro?

¿A morir aprendiste cual los claveles rojos,
Jos astros y  los Dioses, sin decir tu dolor?
Y ¿podrás resignado sin que cierren tus ojos 
sentir cómo se extingue la luz en derredor?

¿Has acordado tu alma al m ugir  del torrente, 
al suspiro del viento y de la hoja al queji.Jo?
¿Cautas á las tres Parcas, con la mano en la frente? 
¿Escuchas en la noche de sus ruecas e! ruido.?

El mundo es un Misterio. No respondas, h°rmano.
A tu cara retorna y  duerme sin temor.
Que no conozcas nunca las leyes de lo arcano 
ni escuches de la tierra el secreto rumor.

( t r a d u c c i ó n  D B  r a m ó n  P É R E Z  AVALA )
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Esta tarde, al crepúsculo he visto á mi vecina 
melancólicamente pensativa, al balcón.
Yo levanté por verla, del mío, la cortina, 
pero ella no veíame en su meditación...

¿Qué pensaría esta humilde burgnesita 
en osa hora projaicia de una tarde de Abril?... 
¿Evocaría acaso una olvidada cita, 
ó una carta insinuante de aquel galán gentil?...

Y pensé en sus hermanas, las que á esa misma hora 
miran desde lo alto de sus tristes callejas...
¿Será acaso por ellas, por quien la tarde llora 
cuando en la torre plañen las campanas sus quejas?...

¡Dolor do los que esperan eternamente en vano!... 
¡Y dolor lacerante délas abandonadas!...
¡Lágrimas que se vierten en las teclas del piano!
¡Y llanto de las tristes al balcón asomadas!...

...Y  miró á mi frontero balcón... Ya mi vecina 
habíase internado cabe su habitación..
¡Su piano se quejaba con una cavatina 
y en la calle sonaba muy triste la oración!...

A N TO N IO  GULLON.

Ayuntamiento de Madrid



NÓMADA

A L O N S O  C A N O
N O TAS A C E H C A  DE S U  V ID A  V  SU S  OBRAS

Realmente, bien poco hemos adelantado respecto de biografía y 
crítica del insigne artista granadino Alonso Cano, á jaesar de la ge
nerosa campaña llevada á cabo por el Centro Artístico de esta Ciu
dad, á liltimos de 1910 y comienzos de 1911; del estudio publicado en 
esa fecha jaor el sabio hispanista M. Augusto L. Mayer, conservador 
de la famosa lainacoteca de Munich, y que SG tiitu.19. fl-lotiso Cecino y su 
E scuda  (Anuario de las colecciones prusianas de Arte); del artículo 
«Alonso Cano» {Enciclopedia Espasa, tomo XI, páginas 158-162), y de 
la reciente conferencia, en el Ateneo de Madrid, del señor Tormo y 
Monzó, acerca de la «Escultura Española» (escuela granadina). Todo 
esto es, según creo, lo último de cierta trascendencia que se ha pro
ducido acerca de Alonso Cano, su vida y sus obras.

De los trabajos del Centro Artístico y de mis investigaciones pro
pias, he dado cuenta en La Alhambva  (véase especialmente el año 1911 
de esta revista) y en un estudio ilustrado con gran profusión de foto
grafías que publiqué, en Junio de ese año, en la revista Por esos M un
dos; el folleto del Dr. Mayer está impreso en alemán y no poseo eso 
idioma, aunque bien lo quisiera, y la conferencia de Tormo, solo por 
los estractos publicados en La Epoca, se conoce, y de ellos daré cuen
ta; veamos el artículo de la Enciclopedia, que supongo obra de mi que
rido amigo Miguel Utrillo, buen artista, erudito crítico de artes y v ia
jero incansable, que conoce los museos y las colecciones de obras do 
arte del nuevo y el viejo mundo.

Además de algunas observaciones propias, el autor de la biografía 
ha utilizado las noticias de Bonz, Palomino, Ceán Bermúdez, Llagu- 
no y Pellicer (Anales), aunque no confronta unas con otras, ni con 
documentos ¡josteriores dados á conocer por Cómez Moreno {Boletín 
del Centro Artístico), y aún en los trabajos publicados en La Alham bra, 
desde el primer año de los quince que cuenta de vida mi modesta re
vista. Dice que jaosee pinturas de Cano el Museo del Emperador F e
derico, de Berlín; la pinacoteca antigua de Munich; la Calería Real de 
Dresde; el Ermitage  de San Petersburgo; ol Museo Provincial de Sevi
lla y el del Prado. Clasifica como obra de Mena el famoso San F ra n 
cisco <1 q Toledo, y respecto del discutido retrato de Cano, propone el 
cotejo del que se supone del gran artista en el Museo, con el que se 
conserva en las Casas Consistoriales do Sevilla, «pintado por Várela, 
que figuró eu la Exposición celebrada en el Real Alcázar en 1910»,

I
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Ilustran la biografía un retrato de Cano, «de autor desconocido,» 
perteneciente á la colección iconográfica de Madrid, y que no con
vence, sea dicho con toda lealtad; una Virgen, dos Cristos, San Juan 
Evangelista y San Jerónimo, cuadros del Museo del Prado; «La P ie
dad» y «Jesús en el Pilar», esculturas sin procedencia; el Cristo de 
iorrelavega, escultura; la admirable cabeza del Bautista, que se con
serva en el camarín de la Iglesia de San Juan de Dios de Granada, 
con la nota «atribuida  á Cano», y las estátuas de la Magdalena y San 
José, de la Cartuja de Granada, que no pueden ser, como ya sabe
mos, obras del insigne racionero.

La biografía carece, desgraciadamente, de fuentes biográficas, lo 
cual es extraño; pues uno de los especiales méritos de la EncAdopedia 
es, que cada palabra importante termina con una completísima b i
bliografía.

Quizá la información más interesante acerca de la última de las 
conferencias de Tormo en el Ateneo, acerca de la Escultura española 
y Alonso Cano, es la publicada en La Epoca, y de ella voy á valerme. 
A' hacer la biografía de Cano, «artista de suprema delicadeza de fac- 
tura, y del gusto más depurado y clásico dentro del realismo espa
ñol», admitió el episodio del desafío y del asesinato de la mujer de 
CanOj referido i^or Palomino, y que Pellicer confirma, diciendo á este 
l^roposito: «un drama de honor, en el cual se tomó él la justicia por 
su mano, cual los que Calderón llevaba al teatro precisamente en 
aquellos días»... En mi estudio publicado en Po> • esos Mundos, lie con
frontado los antecedentes escritos que de ese periodo de la vida de 
Gano se conocen, y he ojiuesto fechas que no se aAÚenen con las noti
cias de Pellicer, que Ceán Bermúdez, jior su parte, tampoco admitió 
jior no estar comprobadas en sutiem jio.

1 orino,_ utilizando las noticias de Jusepe Martínez, hace este dis
creto ]uicio resjiectq del carácter del gran artista; «Fué Alonso Cano 
remiso en el trabajo material; gran aficionado á gozar, en cambio, 
con el exáinen de toda obra de arte, y fue, por otra parte, muy liberal 
en dejar sus dibujos, bocetos y creaciones todas á la  ejecución de los 
pocos discípulos que le consentían sus genialidades. Por eso más que 
nadie, fué fundador de una verdadera escuela»... (opinión sustenta
da también en su famoso discurso sobre las bellas artes, por el ilus
tre Jovellanqs,)—afirmando después «que á nadie debió Murillo más 
en la educación artística y en la formación de su estilo peculiar que 
al ejemplo del gran Alonso Cano»...

El examen de las obras atribuidas á Cano, es muy imjDortante y 
debe tenerse en cuenta jaara cuándo alguna \ q z  se intente la clasi- 
íicación de las creaciones verdaderas del maestro: El crucifijo de la 
catedral de Segovia es del artista madrileño Manuel Gutiérrez; el del 
bocos, en Valencia, y el de San Elias de Santo Tomé, en Toledo, son
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de escuela castellana; el de San Pi’ancisco de Toledo y el San Bruno 
de la Cartuja de Granada, «son, con absoluta seguridad, obras de 
Pedro de Mena y  de José de Mora, respectivamente;» la Santa Ana 
d© su iglesia en Granada, es de Diego de Pesquera, «artista del siglo 
XVI, de quien son también unos importantísimos relieves en la Ca
tedral, que se creían ser del rival de Miguel Angel: del Ton-igiano»...; 
el crucifijo de la Peal Academia de S. Fernando «es dudoso que sea 
obra suya,» y eTSan Diego de Alcalá, de San Antón, Granada, «es 
una escultura inolvidable en verdad» de Pedro de Mena...

No sé si el Sr. Tormo habrá publicado íntegras ya sus interesantes 
conferencias acerca de la Escultura española; si no lo ha hecho, debe 
Dublicarlas, pues como el cronista de La Epoca dijo, «la historia de 
a Escultura española está aún por escribir, y las lecciones... dol 

Sr. Tormo en el Ateneo sobre la materia, demuestran que el confe
renciante podría hacerlo con verdadera autoridad;» mucho más, 
agrego yo: cuando las sabias explicaciones que acerca de ese mismo 
tema y en la misma ilustre casa del saber dió nuestro inolvidable 
paisano, el insigne crítico Fernández Jiménez, quedáronse sin reco- 
jer, y sólo extractos, según creo, se conservan de ellas.

Mayer, el ilustre hispanista, trando también en el Ateneo de la 
Escuela Sevillana, lo ha dicho con palabra elocuente; «Quizá fue el 
arte andaluz el que mejor acertó á traducir los pensamientos y los 
sentimientos españoles, en madera, piedra y tela. Por esta razón al
canzó su gloria en el siglo XA^II, cuando el mundo entero se entu
siasmaba con las novelas picarezcas y con las poesías elegantes y 
cuando todas las cortes europeas vivían y se vestían á la manera 
española»...

Insisto, en que con todos estos estudios que menciono, hemos ade
lantado poco en el esclarecimiento de la vida y las obras del gran 
artista granadino; mejor que nadie, lo dijo en una Peal cédula Feli- 
jje IV, dirigiéndose á los implacables canónigos en la Catedral de 
Granada: Cano, había <padec.ido miicho en pleitos injustos y  (por) el descré
dito con que le habéis tratado algunos de ese Cabildo»...; y en tanto que no 
se aclare el motivo de declaración tan categórica, hecha nada menos 
que por un P ey  amigo entusiasta de artistas y literatos, y artista tam
bién, poco hemos de adelantar en el conocimiento de quien fué gran 
pintor, escultor y  arquitecto, y de cuáles son sus obras indubitadas.

Granada, Enero 1912.

FKÁNcisco DE PAULA VALl ADAP,
C r o n i s t a  d e  l a  p r o T i n c i a  de  G r a n a d a .
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m I EL ROMANTICISMO Y  LA BOHEMIA

Hubo un tiempo en que apenas si se leían poesías. Desde que desapareció 
aquella generación melenuda, toda corazón y  fantasía; desde que la pluma de 
Fígaro y de Mesonero Romanos comenzó á desgarrar la epidermis del neo- 
romanticismo, la musa española empezó á retraerse y después de derrochar su 
más grande imaginación con Espronceda y Zorrilla, inclinó la cabeza y se dur
mió profundamente.

El periodo crítico no influyó ciertamente en los hijos de las musas, sino en 
la sociedad que les rodeaba Desde que la palabra cursi comenzó á ponerse en 
boga, nacida, según cuentan, en una tertulia gaditana donde se recitaban rimas 
románticas, la muerte de la poesía lírica se auguró por unanimidad; fué, sin 
embargo, necesario todo el genio de Ayala, toda la fantasía de Bécquer y el 
estrépito de Bernardo López, para que alguna que otra vez luciera con todo su 
esplendor y atrajera la atención del pueblo.

Y es que para que viva con lozanía la poesía lírica, precisa que esté en el 
ambiente, que el estado de ánimo de los que la leen ó escuchan responda casi 
al unísono, que la poderosa guadaña del ridículo, que todo lo cercena, no esté 
constantemente suspendida sobre la cabeza del vate, como la espada de Damo- 
cles. Nada hay que tanto desoriente como una mueca' de tristeza entre los al
bores de la alegría; y el indiferentismo del tiempo, es la mueca que puede aca
bar con la musa lírica española, contra la cual ya esgrimieron sus armas Clarín 
y los imitadores...

En aquellos lejanos tiempos en que, según cuentan, los jóvenes y las d am i
selas ingerían vinagre para ponerse ojerosos y adquirir una palidez interesan
te, bien podía el poeta cantar estos ro Jianticismos; porque había ojos tristes y 
visionarios que miraban ai cielo persiguiendo una fugaz ilusión envuelta entre 
las sutiles gasas de un rayo de luna.

Hoy este romanticismo, que para nosotros conserva un gran encanto, tiene 
á los ojos de la humanidad la apariencia de un mito incomprensible. El poeta 
de otros tiempos pasados podía pascar impunemente el corazón entre las m a
nos sin provocar la risa del pueblo; en la época presente, es preciso tenerlo 
oculto bajo una espléndida toilette. Es de mal gusto no estar saludable y oron
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do; la palidez, la desaprensión y  hasta el encanto de la bohemia, van pasando 
á la categoría de patrañas; y eso de bucear por las calles de.la corte tras el 
rastro de la luna buscando ilusiones en desenfrenada peregrinación, tal como 
acontece en Carrere, se tiene por cosa ridicula y loca, para desgracia de la poe
sía y  terminación de una leyenda, por la que tantas exaltadas imaginaciones 
se sacrificaron.

Y  no es que hayan desaparecido las grandes pasiones ni que dejen de existir 
éxtasis y  entusiasmos. El hombre es siempre el mismo, pero la sociedad le ha 
corregido y  transformado, en este sentido lamentablemente, hasta el punto de 
obligarle á desoir dolores que él sabe ocultar, pasiones que procura no sentir, 
entusiasmos que quiere desechar y éxtasis, en fin, que dada su obligada lige
reza, pueden provocarle una carcajada.

Los poetas tristes parece como si estorbaran en la sociedad, son una especie 
de plañideras de las que huye todo buen aficionado al sport; y la linda m ucha- 
chita de hoy, bella como una figulina de Sevres, tiene un encanto seductor si 
habla de la última carrera de caballos ó del reciente partido de polo; en cam
bio si recita un trozo de poesía lírica, se la contemplará con lástima...

Es posible que cuando el bullicio fatigue á la sociedad, cuando el aburrimien
to le asalte en fuerza de frivolidades, busque un refugio solitario y se cobije de 
nuevo bajo el rosal de la poesía lírica. En este momento crítico, la labor del 
vate será recompensada, el romanticismo con sus emociones arraigará de nue
vo, y  la bohemia no será descalificada.

Muy grandes poetas tenemos en España para la lucha por la gloria. Carrere 
con su imaginación y  constancia cantando los encantos de la bohemia, y  Villa- 
espesa con su poesía impregnada en el más puro y  delicado sentimentalismo, 
son dos poetas que figuran á la cabeza de una pléyade de jóvenes de los cuales 
puede esperar mucho la poesía española.

Réstale á esta juventud tener fé en ella y  en el amor; porque Am or y Poesía 
caminan juntos por los senderos de la vida, y  uno y  otra se identifican y com
plementan.

Usar de la poesía y  prestarle adoración y  respeto, es propio de los pueblos 
cultos, porque, como en L a  G itanilla  dijo el P ríncipe de los Ingenios: «...la 
poesía es una bellísima doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada y  que 
se contiene en los límites de la discreción más alta; es amiga de la soledad, las 
fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los árboles la desenojan, las fio ■ 
res la alegran; y, finalmente, deleita y  enseña á cuantos con ella comunican.»

ANTONIO FERN Á N DEZ FENOY.
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