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Editorial El franquismo sin Franco 
y  la oposición democrática

« £ / poder, p o r su prop ia  naturaleza, puede deci
d ir  s u  propio  destino  y  no está  obligado a 
entablar una vasta  confrontación d e  ideas de  
donde podrían  desprenderse las líneas d e  fuerza  
d e  un  consenso cuyo  lugar, en rigor, puede  
ocupar la defensa  d e  los in tereses establecidos  
y  de las posiciones adquiridas'.»

La «oposición política antifranquista^ ■ no esperaba que el general Franco, 
saludable anciano, falleciera de repente, sin previo aviso, a  la tem prana 
edad de 83 años. La oposición política antifranquista no tuvo tiempo 
pará asentar los supuestos materiales de una alternativa de gobierno 
democrático, aunque esa teórica alternativa constituyese desde siempre su 
objetivo declarado. No tuvo tiempo aunque para ello dispuso de trein ta 
y cinco años. A nadie debe, pues, extrañar la ausencia de la oposición 
política antifranquista del proceso sucesorio del dictador.
La parsimoniosa, quebrada y zigzagueante m archa hacia la democracia 
de la oposición política invita hoy a  afirm ar que erró  el camino, que 
erró  siempre el camino. La parcelación de los objetivos en cada uno de 
sus momentos históricos, la  escisión entre fines y medios, la confusión 
entre táctica y estrategia que fueran la característica fundam ental 3e la 
práctica política de la oposición política, justificada sempiternam ente 
en nom bre de la razón y de la eficacia, se ha saldado por un fracaso 
total, precisamente en el momento en que ella situaba sus posibilidades 
óptim as de intervención en el hacer político de la sociedad dominada 
por el Estado franquista: la desaparición del dictador. Se ha saldado, 
también, por una acentuación de la dicotomía entre la red de sus manio
bras «políticas» y el hacer político  —perm anente, cotidiano— de las 
clases y grupos oprimidos por aquel Estado.
Se ha saldado, po r añadidura, con la desmovilización en el momento 
decisivo de buena parte de los oprim idos, al em pujar a  éstos a  un  aten- 
tism o sin justificación real.
Las m aniobras de la oposición política echaban ancla y han contribuido 
a anclar a las clases y grupos oprimidos en «verdades» políticas remedos 
de aquella («Ganemos prim ero la guerra y ya harem os después la revo
lución») ya lejana, de tan negativas consecuencias. «Acabemos con Franco 
que ya habrá tiempo después para atacar al Estado franquista y al

1. C laude Ju lien  ; «D errotism e?», Le M onde D iplom atique, d ic iem bre d e  1975.
2. C om prendem os en  este  té rm ino  aquellos grupos definibles com o dem ocristianos 
y soc ialdem ócra tas y  a l P artid o  C om unista , en lo esencial fo rm ando  p a r te  hoy de 
la  J u n ta  y  de la  Convergencia dem ocráticas. E n  lo sucesivo, oposición po lítica  y 
oposición dem ocrática.
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sistem a capitalista dominante». «Ganemos la batalla en el terreno de 
a  política y ya se m odificarán después la ideología y las instituciones 

que sostienen al sistema». «Acometamos prim ero las reform as demo
crático burguesas y se plantearán después las socialistas». Coletilla exple
tiva de algunas de las fracciones de la oposición política el segundo miem- 
bro de esas frases. Es decir: m ás débiles que el enemigo en armamento 
«clásico», luchemos contra él limitándonos al empleo de semeiante 
arm am ento. ■’
Pocas han sido las organizaciones del conjunto de la oposición política 
que no han estado inm ersas en ese planteam iento, enraizado en los 
grupos de pretendida vocación socialista en el análisis «leninista», que 
en Jos últim os tiempos h a  alcanzado extremos de mala caricatura.

hubo un  tiempo en que la consecución de libertades formales apa
recía ligada a  reform as de base, m ejor o peor planteadas, dirigidas a 
r ^ o r t a r  d  poder de los grandes terratenientes y de la oligarquía finan
ciera, si hubo un tiempo en que no se concebía que fuera posible alcan-

constituye la «amnistía» sin exigir respon
sabilidades a  verdugos y opresores, sin alterar las bases del funciona
m iento de los cuerpos represivos, hoy la oposición política antifran
quista, convertida po r la  m uerte del dictador en «oposición democrá
tica», ya no habla de reform as agrarias, de nacionalización de bancos 
e industrias de base, n i de exigencia de responsabilidades a  los impli
cados en la represión bajo el franquismo. Residuos obsoletos del pasado 
que todavía d u e l e n  en los program as de algunos de esos grupos en 
espera de su deshaucio total, Pidamos, roguemos sólo, am nistía y liber
tades formales, y pidám oslas al Estado cuya razón de ser es precisa
m ente negarlas y satisfacer su demanda con productos adulterados. Obje
tivos desencam ados de tal suerte, en  nom bre del realismo y de la efi
cacia, que se han convertido en utópicos, pues nada m ás utópico hay que 
pretender m odificar un resultado sin alterar los factores que inter
vienen en el cálculo. Aquí emerge la antinom ia entre los objetivos polí
ticos confesados, arrojados como pasto a  las tropas que se pretende 
reclutar, y los objetivos políticos perseguidos en realidad.
La oposición política tomó como punto  de referencia de sus maniobras 
la persona del dictador. Este y su Estado constituían una unidad indi
visible que se derram baría totalm ente a  la desaparición de aquél. La 
^ p ó tes is  de que el Estado franquista sobreviviera a  la m uerte del dicta
dor que lo encarnaba era  eliminada autom áticam ente po r la visión que I 
de tal Estado im ponían los objetivos políticos perseguidos. De esa visión 
llegaron a  contagiar a  fracciones del propio conglomerado en el poder 
¿Que otro sentido tiene el empeño en prolongar la vida de Franco cuando 
su mcapacidad para gobernar era  ya manifiesta ante la opinión pública’ 
¿Pero qué o tras causas puede tener el escaso poder, el escaso esfuerzo 
incluso, movihzador de la oposición política a lo largo de la interm itente 
y lenta agonía (año y medio) del general Franco?
Definirse en función de un talism án era no sólo cómodo sino imprescin
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dible para una oposición política que intenta pactar con las fuerzas 
sociales que sirven de base al régimen, al Estado franquista, ofreciendo 
a  éstas colaboración p ara  la creación ex nihilo de una nueva legalidad 
de la cual no verse excluida. Cierto es que sólo en el estricto  m arco de 
la negociación con los representantes políticos —legítimos o espúreos— 
de aquellas fuerzas, pueden los diversos fragmentos de la  oposición 
política seguir pretendiendo al monopolio de la representación de los 
oprimidos, al monopolio del papel que se arrogan de trujim anes entre 
éstos y los dominadores. En sí misma, esta estrategia —o táctica— eli
mina toda posibilidad de vacío político, de solución de continuidad: la  
po r ellos mismos tan  cacareada «ruptura democrática».
Si como proclam aban insistentem ente los órganos de expresión de la 
oposición política, el general Franco monopolizaba el poder, ejercía una 
dictadura omnímoda en contra, incluso, de los intereses profundos de 
la m ayor parte de la burguesía, ¿qué ha pasado con ese poder absoluto 
una vez m uerto el dictador? ¿Dónde se h a  manifestado el «vacío de 
poder» que ineluctablem ente iba a  crear la desaparición del general 
Franco, y que se ofrecían a  colm ar generosamente Juntas y Convergen
cias democráticas? ¿Qué avatar o qué carencia ha em pujado a  los repre
sentantes políticos de la clase dom inante a  com partir el gobierno con 
las fuerzas «democráticas» para salvar el Estado, su  Estado, como pro
ponía la  Junta Democrática en su documento program ático constitu
cional? Los representantes políticos de la  clase dom inante no se han 
visto obligados a  llenar vacío alguno, porque la desaparición del general 
Franco no dejó vacío político. Los representantes de la  clase dominante 
y sus agentes (aparato  represivo en el m ás amplio sentido) han seguido 
instalados en el terreno que les era  propio, el Estado franquista, que se 
mantiene intacto, «atado y bien atado», m uerto el dictador, el hom bre 
«carismático, insustituible» que lo cimentó. Intacto e irreform able por 
su propia naturaleza. La expectación que precedió al nombram iento del 
irim er gobierno de Juan Carlos de Borbón (enésimo gobierno franquista), 
as cábalas en tom o a su posible composición, a  su «dosificación», no 

tenían justificación alguna, y abandonarse a  ilusiones fundadas sobre 
tales bases hubiera sido suicida p ara  cualquier oposición auténtica. La 
composición del segundo gobierno de Arias —las personalidades cuen
tan  poco en este caso y el abanico disponible de las mismas sumamente 
amplio—  es la única que podía secretar el Estado dejado en pie por la  
m uerte de Franco. El gobierno de Arias es el exponente prístino de 
quien detenta el poder en  la sociedad española. Y su program a, despo
jado  de ajados oropeles, es en esencia — «apertura continuista»—  el 
mismo del últim o gobierno de Carrero, el mismo del prim er gobierno 
de Arias, el mismo de la conjunción Fraga-Opus Dei de 1962, el mismo 
del gobierno «monocolor» de 1969.
Un prim er m inistro irrem ediablem ente vinculado al pasado, al presente 
y al porvenir, en consecuencia, del conjunto del aparato represivo fran
quista; una vicepresidencia, pero no un  m inisterio de Defensa nacional,
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a la burocracia m ilitar; una vicepresidencia y los ministerios económicos, 
>ero no la presidencia, a la oligarquía financiera, grupo hegemónico de 
a  clase dominante; la Justicia y los Asuntos exteriores para los más 

caracterizados representantes del capitalismo estadounidense; para la 
burocracia represivo adm inistrativa, la vicepresidencia puntera, la de la 
propia «apertura». La militancia acenepista de varios ministros garantiza 
el statu quo  entre el Estado y la jerarquía católica, que con sus decla
raciones de «neutralidad política» confirma el cardenal Enriaue v 
Tarancón.
Ni siquiera quedan recortadas las prerrogativas de la burocracia falan
gista en tanto  que tal,^ pues —masa burocrática— ésta está dispuesta 
a pagar cualquier precio «ideológico» para seguir incrustada en el apa
rato  del Estado. Y para facilitar su adaptación, en los límites que puede 
exigirle el Estado franquista, dispone de los hombres que exige la 
coyuntura.
La e^ ru c tu ra  del Estado franquista hace de él un búnker de cara a  la 
sociedad, de cara a  las clases y grupos oprimidos. Pero hace de él igual
mente, al mismo tiempo, un espacio pautado suficiente para impedir 
las veleidades centrífugas que pudieran anim ar a  algunos de sus m ora
dores, un espacio pautado que impone la negociación entre ellos El 
poder, arb itrario  y arbitrador, que detentaba el general Franco, se diluye 
ahora entre las piezas esenciales de su Estado: el rey (que no nom bra 
m aterialm ente prim er ministro), el jefe de gobierno (que no designa en 
realidad sus ministros), el Consejo Nacional (que propone y veta), las 
Cortes (que no legislan), la burocracia represiva (adm inistrativa, judicial 
m ilitar, policiaca, sindical...), base demográfica del Estado, y el complejo 
legal dejado a su disposición, de imposible modificación sin rom per sus 
líneas esenciales. La negociación, el juego entre esas piezas sólo puede 
abocar, en ausencia de una presión política eficaz de la sociedad sobre 
su conjunto, a  desenlaces que favorezcan a la clase dominante también 
en su conjunto.
Desaparecida la superestructura dictatoria! —no como resultado de un 
proceso i^o lucionario , ni meramente político, sino por sus propios 
determinism os biológicos—, el carácter autoritario  del régimen fran
quista se mantiene intacto, despojándose de parte de su vulnerabilidad.
El «antifranquismo» puede ser diluido en un movimiento fácilmente 
mampulable por las fuerzas políticas más auténticam ente burguesas k 
cuando de ello tengan necesidad, lo que todavía no es el caso El anti- * 
franquism o a secas empieza ya a  ser tolerado *

j  p u ed e  dec ir ya, sin  que la  secuestren , que el franqu ism o 
h a  sid o  u n  rég im en de p o d er personal; «Dios S an to  —dice uno  d e  sus ed ito ria les— 
¿por qu é  no  nos d e ja rán  llam arlo  d ic tadura?»  Y van v  les dejan . D entro  d e  poc¿  
se  d irá  qu e  e l m n q u is rn o  h a  sido  u n a  d ic tadu ra , no de d a s e , sino  d e  un a  c liaue 
d e  u n a  c a n ^ n lla .  D espués se a trib u irá n  a  Franco, solo, las m atanzas del fran- 
quism o; m  F rag a  se en te ró  d e  lo d e  G rim au, G ranado y  Delgado, n i A rias d e  lo 
d e  M álaga, d e  k> de Puig A ntich, d e  lo  d e  Txiki, de lo d e  O taegui, B aena, G arcía
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Disipado el espejismo del catastrófico «vacío de poder» que debió crear 
la  m uerte del dictador, ¿en qué aguas va a  nadar la oposición democrá
tica, hacia qué puerto poner rum bo? Numerosos son ya los mass media 
en que hoy confluyen las exposiciones de proyectos de futuro político 
de quienes ocupan el Estado franquista y de quienes pretenden inva
dirlo —para m ejorarlo, para adaptarlo, para reformarlo, para destruirlo... 
A juzgar por las declaraciones que consienten, por las colaboraciones 
que procuran a tales mass media, los m ás conspicuos representantes de 
la oposición democrática —González y Tierno Galván, Ruiz Giménez y 
Gil Robles, Sánchez M ontero y Camacho— hay un acuerdo, una conver
gencia como ahora se dice, entre las diversas componentes de tal oposi
ción. Hay que ir, vamos ya, de la dictadura personal a un  sistem a demo
crático m ás o menos parecido a  los que rigen en Europa occidental, 
«sin saltos en el vacío» —si hubo un tiempo en que se hizo la oferta de 
llenar el «vacío», ahora se abandona toda tentación de crearlo. Ya somos 
europeos y  casi norteamericanos. Pero, ¿en qué país europeo es posible 
una tercera restauración m onárquica y la expectativa de una cuarta? 
La ambigüedad del gobierno de Juan Carlos de Borbón, porque así lo 
quiere la oposición democrática, actúa como válvula de seguridad del 
régimen. Sus ministros alternan públicam ente con líderes de la  oposi
ción y los desplazamientos de algunos de ellos son facilitados porque 
brindan a  sus correligionarios europeos el pretexto hipócrita que éstos 
necesitan para levantar el entredicho que todavía pesa sobre el Estado 
español. Además de sus propios em bajadores ante los Estados europeos, 
el Estado franquista dispone en tales líderes de embajadores ante las 
fuerzas políticas que gobiernan aquéllos. Porque la permisividad mani- 
ñesta  un declive caracterizado. Instrum entalizar la oposición en prove
cho de los fines que se asigna el gobierno actual. Durar, en la medida 
de lo posible sin concesión legal alguna. La maniobra, po r burda que sea, 
adquiere credibilidad por la reacción que provoca en el conjunto de la 
oposición democrática.
«El paso en falso de Fraga lo espera todo el mundo y sería engañarle 
ayudarle a creer que está en condiciones de dar pasos en firme. Cuando 
se dice: el país pide esto o aquello, no sé muy bien si se dice algo con 
sentido. Se suele hablar de «el país» para enm ascarar entidades más 
pequeñas: uno mismo, un  grupo de amigos, una secta, un partido. Pero 
creo que en la España actual sí se puede em plear la  expresión «el país 
pide soluciones firmes y no medio kilo más de provisionalidades», esa 
tonelada de provisionaíidad que se está acumulando como una inútil

Sanz, Sánchez B ravo; n i Areilza, su  p r im e r  a lca lde  franqu ista , in te rv ino  en  abso lu to  
en  la  «liberación» d e  Bilbao. L lam ar a  F ranco  «dictador» a  e s ta s  a ltu ra s  tiene 
m enos incidencia qu e  d ec ir  qu e  e l c iudadano  Ju an  C arlos d e  B orbón  es rey  p o r 
gracia de ese d ic tador.
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y posiblemente dram ática ganga desde la promulgación de la Ley orgá
nica. D urante años hemos visto legislar y sancionar para no perder el 
pasado, perdiendo ley a  ley el futuro, mixtificando sanción a  sanción 
el presente. Desaparecida buena parte  de la hipoteca de la excepciona- 
lidad, ¿quién está en condiciones de acabar con el resto de la hipoteca? 
Autoimposibilitado p ara  apoyarse en  las fuerzas realmente democráticas, 
hostigado por los que no han sabido ni siquiera falsificar la  democracia, 
progresivamente odiado por los que temen cualquier nivel o brizna de 
democracia contam inadora, el desafío Fraga puede ser un sainete, pero 
tam bién una tragedia. Como espectáculo merece la pena, si no corriéra
mos el riesgo de que el espectáculo se nos cayera encima 
Profético quizá.
La oposición dem ocrática cerró los ojos ante los componentes ideoló
gicos incm stados durante trein ta y cinco años de franquismo, ante el 
desarme informativo, ante las consecuencias de la desorganización, ante 
el medio que engendraron las m atanzas de los diez prim eros años de 
franquism o y la perm anente represión m antenida hasta  nuestros días 
Para m aniobrar en el terreno que cree recibir prestado del Estado fran
quista, la oposición dem ocrática om ite en sus esquemas que la madurez 
o inmadurez política no es una situación ajena a  las políticas que se 
proponen, a las posibilidades y obstáculos que se manifiestan ante los 
pueblos en cada coyuntura histórica. Angustiadamente aceleradas desde 
mediados de 1974, las m aniobras políticas de la oposición democrática 
han tenido un exclusivo carácter preelectoral, concretado en dos alianzas 
inoperantes: la Junta Democrática y la Convergencia Democrática. Y 
haciendo suya la explicación oficial, confunde sus efectos en los opri- 
midos con la madurez política. Sólo esto, la incapacitaba para canalizar 
políticamente la energía liberada en ciertas zonas de la sociedad por la 
desaparación del dictador.
Europa occidental, ese el objetivo común declarado.
En sí misma, la referencia a  Europa occidental es elocuente. Y no menos 
elocuente que esa referencia sirva tam bién de norte declarado al actual 
equipo de Arias. La referencia a  Europa occidental es consustancial con 
la «vocación de poder» (alternativa gubernam ental) de las tres princi
pales componentes de la  oposición democrática española (democracia 
cnstiana, socialdemocracia, Partido Comunista) en el contexto interna
cional en que se halla situada, ya sea tal referencia dictada por los pro
pios objetivos de la com ponente (democracia cristiana y socialdemo- 
cracia), ya sea aceptada como única vía abierta a  la «vocación de poder» 
Partido Comunista.
Es decir, que la democracia a  la que en realidad aspiran esas compo-

4. M. Vázquez M ontalbán, T riunfo , n* 677, 17 enero  1976.
5. L éase a  este  resp ec to  en  e s te  m ism o fascícu lo  el ensayo d e  M. B rin to n ; «Lo ir ra 
cional en  política», p . 47. Y, sob re  todo , léase  e l testim onio  de J . Goytisolo* 
« In  m e m o n am  F.F.B. 1892-1975», p . 159.
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nentes, la democracia a la  que debemos ir, a la  que vamos ya, es la 
«democracia» que perm ite la inserción, querida o aceptada, en el w ntexto  
occidental, lo cual no es necesariamente una democracia de tipo 
occidental de corte clásico, democracia de la que se alejan cada dia 
m ás Alemania, Francia, Gran Bretaña, Italia y Estados Unidos. _ 
«Sin salto en el vacío», la  democracia de tipo europeo occidental nacía 
la  que hay que ir, hacia la  que vamos, según la oposición democraüca, 
sólo es posible p o r magnánima concesión del Estado franquista. El ideal 
occidental de éste y aquélla es la  Europa que se enfrenta con los pobres 
del mundo, la  Europa de la NATO, de la alianza m ilitar presidida por un 
general cómplice de Nixon en Vietnam, en Chile, en W atergate; la Europa 
de las jurisdicciones de excepción —la cadencia y la  discriminación en 
el recurso a  éstas es punto secundario— ; la Europa^liberal, socialcnstiana 
o socialdemócrata avanzada, cada vez más represiva; la  Europa vasalla 
de Estados Unidos, del capitalismo multinacional.
¿Hunden en este hecho sus raíces la estrategia y la táctica ^  cada una 
de las componentes de la oposición dem ocrática española? E l proyecto 
de la oposición coincide en líneas generales con el de las fuerzas polí
ticas que ocupan hoy el Estado franquista. E sta  circunstancia, en lógica 
formal, fundaría la posibilidad de entendimiento entre los representantes 
políticos declarados de la clase dom inante española, los representantes 
tácitos de la  m ism a y quienes se pretenden genuinos rep resen tan te  polí
ticos de las clases y grupos oprim idos, para adm inistrar juntos el Estado 
y para juntos darle una organización remozada. Empero, la evolución 
constante de los sistemas políticos occidentales hacia un  mayor autori
tarism o, la  actual coyuntura de crisis del sistem a capitalista y la relación 
de fuerzas sociales (no políticas) cada vez m ás desfavorable en España 
a  la  clase dominante, hacen que la  necesidad de democracia que para ja  
sociedad española sienten los Estados de occidente sea de fácil satis
facción y, para contentarla, se bastan  las fuerzas políticas que unidas 
monopolizan el Estado franquista. Y a esa satisfacción se encaminan, 
que no a  o tra  cosa. , .
La necesidad de la incorporación de España a  Europa, unida a la impo
sibilidad de que el Estado franquista sea aceptado por ésta, ha sido la 
línea m aestra de la estrategia de la  oposición democrática. ¿Que posición 
pública adoptará la socialdemocracia española tras la misión de Areilza 
ante la  República Federal Alemana? ¿G ritará ¡traición! como g n tó  Inda
lecio Prieto en o tra  coyuntura no tan diferente? ¿Quién puede dudar tras 
las declaraciones form uladas por el Consejo de m inistros de Negocios 
extranjeros de los «nueve, de que el dique mantenido a  duras penas 
por la oposición dem ocrática para im pedir el acceso de España a  la 
Europa dem ocrática se está derrum bando antes de que se agriete el
Estado franquista? , , . .  , .
No es que aquí desdeñemos esas briznas de d em ^ rac ia  torm al, si es 
que de democracia form al se tra ta  {habeas corpus, libertad l e  expresión 
y asociación, sufragio universal) y no de meras apariencias de demo
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cracia formal. Pero nos sentimos en el deber de señalar su carácter inte- 
grador, de denunciar sus efectos desmovilizadores si el proceso de «aper
tura» va avalado —tácita o expresamente— por grupos tradicionalmente 
antifranquistas, tradicionalm ente democráticos, tradicionalm ente defini
dos como revolucionarios; hemos de gritar que la consecución de esas 
briznas de democracia no sólo no precisa el apoyo, la aquiescencia o la 
neutralidad de tales grupos. Afirmamos rotundam ente que el proceso 
de «apertura» se vería acelerado por la impugnación clara de parte de 
esos grupos.
En manos de sus monopolizadores, el Estado franquista puede adoptar 
la apariencia de la «democracia brasileña»: una lim itada «liberalización», 
con asociaciones, partidos y elecciones marginados de la designación 
del jefe del Estado, del prim er m inistro, del gobierno, de los goberna
dores civiles, de los capitanes generales; una «liberalización» filtrada, 
aplicada por un aparato adm inistrativo y represivo heredado del fran
quismo y mantenido cuidadosamente intacto; una «liberalización» combi
nada con la prohibición de los grupos y partidos «extremistas», con la 
represión sangrienta, con la tortura, más o menos civilizada, más o menos 
a  cargo directo de policías o parapolicías, para  quienes de verdad se 
opongan a  esa «democracia», a esa «liberalización», a esa «apertura». 
«Apertura» en la que a  la seudoadhesión carismática suceda la seudo- 
participación, y al m ito del caudillo nacional el mito del monarca árbitro. 
Para esa andadura, las fuerzas que monopolizan el Estado franquista 
no precisan ni siquiera del apoyo de la oposición democrática: les basta 
la complicidad que supone el mero prestarse al juego que es afirm ar 
hoy la «vocación de poder», de manifestarse portadores de una alter
nativa gubernamental. Las fracciones más pesim istas del franquismo 
pueden descansar tranquilas. Cánovas convenció a  Sagasta de la nece
sidad del caciquismo. Fraga —el Fraga de tum o— puede convencer en 
el momento querido a buena parte de la oposición democrática de la 
necesidad de aceptar su «democracia occidental moderna». La vocación 
profunda de la socialdemocracia europea es ser el ala izquierda del capi
talismo multinacional, del imperialismo económico y político estadou
nidense. Las inquietudes que inspiran a los demócratas sinceros, incluso 
a las alas «izquierdas» de los partidos socialistas europeos, las relaciones 
entre Kissinger y ciertos líderes socialdemócratas están plenamente justi
ficadas.
Pero aunque el protagonism o socialdemócrata es necesario hoy en Alema
nia y Gran Bretaña y quizá lo sea m añana en Francia, la socialdemo
cracia española (PSOE, PSP o Confederación socialista) sólo puede 
aspirar a ser insignificante fuerza de apoyo, o a mantenerse en una larga 
oposición hasta que la clase dominante se vea obligada por la presión 
s<xial a  confiarle el protagonism o político. Ambas tendencias se mani
fiestan, con mayor o m enor intensidad, en cada una de las facciones en 
que se divMen hoy todos los grupos de la socialdemocracia española. 
La piedra de toque es la distinta posición respecto al PCE.
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Grande es la tentación en las componentes socialcristiana y socialdemó- 
crata  de sacrificar e! PCE al entendimiento con las fuerzas políticas 
franquistas, a  m arginar al rival com unista de la vida pública española. 
La propia Junta Democrática nació sietemesina en un esfuerzo desespe
rado de co rtar en seco uno de esos momentos de tentación.
A un partido revolucionario le im portaría muy secundariamente obtener 
el reconocimiento legal gracias a  su amalgama con grupos políticos que 
ya hoy debiera combatir. No es éste el caso del PCE. Todos sus esfuerzos, 
todas sus maniobras, van dirigidos exclusivamente a  obtener el recono
cimiento de socialcristianos y socialdemócratas y a  través de ello —ya 
que no puede sin ello— alcanzar personalidad legal.
Los resultados obtenidos en este plano por el PCE son magros, como 
lo han sido tam bién hasta ahora los esfuerzos de las otras dos grandes 
componentes de la oposición dem ocrática para participar en la c a p a 
ción del Estado franquista. Fijos sus ojos en los pasos de baile de 
Areilza, de Arias, de Fraga, y en los sobresaltos que provocan en los 
vecinos de oposición, pocas esperanzas caben de que la  estrategia-táctica 
de esos grupos cambie —más allá del verbalismo— en el próximo futuro. 
La manipulación de numerosos «líderes» de la oposición democrática 
por los servicios de las grandes potencias capitalistas ahogará en que
rellas internas la voluntad de construir una política autónoma, sincera 
en otros. , . .
Los vaivenes, desde el maximalismo más teórico hasta el minirnahsmo 
más insignificante, siguen el ritm o de los avalares de las negociaciones 
en tre bastidores. No pueden ser tom ados en serio por las fuerzas fran
quistas ni son capaces de movilizar, en profundidad ni a medio o largo 
plazo, a  los sectores dominados de la sociedad española; clases, grupos, 
naciones. Las dos familias fundamentales de la oposición democrática 
y sus dos confederaciones se instalan sine die en el posibilismo.La frustra
ción que para ellas ha significado la constitución del segundo gobierno 
de Arias y la práctica de éste durante los dos prim eros meses de su exis
tencia, em puja a  la  Junta a pasar de la reivindicación de un gobierno 
«democrático» para salvar el Estado, a declarar a éste irreform able, sin 
mucha convicción y tardíamente. No atacar con credibilidad la fórmula 
m onárquica ha sido en el terreno de los hechos aceptar la m onarquía de 
Juan Carlos de Borbón, la m onarquía franquista, aunque contra ésta 
fuesen dirigidos los ataques públicos de la oposición democrática. 
«Sobre todo, que no haya ataques a las personas» (reales, se entiende), 
exigía un líder socialdemócrata al discutir la posición frente a  la monar
quía que debía expresar el documento conjunto firmado por la Conver
gencia y la Junta democráticas el 30 de octubre de 1975, descubriendo 
la ambigüedad intrínseca de un  ataque contra la m onarquía franquista 
form ulado a p a rtir  de una oposición aparentem ente antimonárquica. 
Veremos, empero, que, perdida toda posibilidad de ser aceptada en jas 
m aniobras de las fuerzas políticas franquistas, la oposición democrática 
enarbolará —ambigua y tardíam ente— la bandera republicana.
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El acento puesto año y medio después de su constitución sobre la nece
sidad de m ultiplicar los movimientos de masas —tard ía  y ambiguamente, 
incluso en sus form as m ás acusadas (Carrillo y Camacho)—, ha coinci
dido con la exacerbación de los movimientos populares a todo nivel que 
amenazan con poner en entredicho de m anera flagrante las pretensiones 
de dirección de las burocracias y de las clientelas políticas. Ni siquiera la 
am nistía escapa al sino de carta  a  jugar en una partida de tramposos. 
¿Qué credibilidad puede tener el carácter m aximalista de esa insoslayable 
exigencia democrática, que sólo a los terroristas, a  los violentos (anar
quistas, FRAP, ETA), puede ya alcanzar, cuando se la  form ula en un 
contexto de condena explícita, reiterada, de la violencia del oprimido, 
cuando no de la sórdida calumnia contra los sujetos de esa violencia, de 
la violencia «venga de donde venga»? ¿Qué sentido hay que a tribu ir a  la 
sordina (de significación pareja a la puesta po r unos y otros a  la ejecu
ción del alm irante Carrero) en torno a los Consejos de guerra pendientes 
(Eva Forest, Wilson, Esquerra, etc.), en una coyuntura que sería apro
vechada por cualquier oposición auténtica para exigir, no la m era liber
tad de esos encarcelados, sino la urgente vista de las causas?
Equiparar la violencia de los oprim idos con la violencia de los opresores, 
entendiendo por ta l únicam ente la de los «guerrilleros de Cristo Rey», 
la  de ATE o la de otras organizaciones parapoliciales, constituye una 
burla hacia los oprimidos. Pues m ientras esa violencia es una parte 
ínfima de la que el Estado franquista ejerce cotidianamente, las acciones 
de los oprimidos que se condenan constituyen toda la violencia de éstos, 
y generalmente es el único medio de acción contra una «legalidad» hostil 
y violenta. Pero es tam bién un  e rro r táctico, e rro r si se cree en la  since
ridad oposicional y dem ocrática de quienes form ulan ta l condena, al 
b rindar a  Fraga la oportunidad de lavar la cara del Estado franquista, 
condenando m oralm ente, y no suprimiendo, la violencia de las parapoli- 
cías *. Condenar la violencia «venga de donde venga» es m ás que 
error táctico, porque en la práctica es abandonar al Estado el estable
cimiento impune de los lím ites de lo que es violencia, incluso de la suya 
propia. Porque si difícil es determ inar dónde acaba la lucha pacífica y 
dónde empieza la acción violenta cuando de los dominados se tra ta  (¿es 
violencia o no responder en  una manifestación a las cargas de las fuerzas 
del orden? ¿Es violencia o no resistir a la  policía invasora en una huelga 
con ocupación de locales de trabajo?), m ás difícil es desde aquel pre
supuesto determ inar qué es violencia o no es violencia en la práctica 
cotidiana del Estado, de sus fuerzas represivas. Y con h arta  frecuencia

6. S o b re  e l o rigen d e  los su je to s  d e  e sa  violencia, rem itim o s a l le c to r  a  la s  pági
n as  97-156 del p rese n te  cuaderno  (Pablo  H arri: «Crónicas prenecro lóg icas d e  un  
rém m en»), y  a l  lib ro  E u ska d i: e l ú ltim o  estado  d e  excepción d e  Franco  (Ruedo 
ibérico, P arís, 1975). L a eficacia, o  la  sinceridad , de la  condena fo rm u lad a  p o r  el 
v icepresidente m in is tro  de la  gobernación, la  p one  d e  m an ifiesto  la  c ircunstancia  
de qu e  los ac tos de te rro rism o  d e  e s te  tip o  h a n  proseguido  en lo s  lím ites del 
E stado  español y  fu e ra  d e  él.
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p ara  revelar el carácter violento de la acción de las fuerzas del orden 
el único método es oponerse violentamente a  ta l acción. Una clase soci^  
oprim ida no puede renunciar a  ninguna de las arm as de lucha que le 
ofrece una situación. ¿Quién puede honradam ente pretender en la coyun
tu ra  política española que la violencia revolucionaria está reñida con 
las acciones de masas? _ .
Una oposición, no ya revolucionaria sino sinceramente dem ocrática en 
el sentido jacobino de la palabra, hubiera dirigido sus esfuerzos a  a rti
cular su quehacer político con los movimientos de masa, a  supeditarlo 
a  éstos y no a  supeditarlos a  las exigencias de negociaciones y conspi
raciones con las fuerzas políticas franquistas, como ha procedido la opo
sición dem ocrática española. Al obrar así, ésta ha reforz^ado la magra 
credibilidad a que como democratizadores podían aspirar hom bres como 
Areilza, Arias, Fraga o Garrigues. Al obrar así h a  desmovilizado a  amplios 
sectores del pueblo español, propensos a  esperar la  limosna democrática 
del Estado franquista y no a  conquistar la democracia con su victona 
de cada día. No sólo no se ha propiciado tal articulación, sino que cuando 
la iniciativa popular ha puesto de manifiesto lum inosamente su nece
sidad y su posibilidad, socialcristianos, socialdemócratas y com um st^  
se han esforzado con éxito en sabotear el impulso, en torcer el rumbo 
del incipiente torrente popular. Las posiciones adoptadas por la  Junta 
Democrática, po r el PCE, por el PNV en ocasión de la huelga general 
reivindicando la libertad de los presos políticos lo prueban. E l práctico 
abandono de los presos vascos en su huelga de h ^ b r e  de septiembre 
de 1975 lo prueba de m anera todavía m ás lamentable. La justificación de 
esa práctica política apelando a  referencias tales como la eficacia, la fatiga 
del pueblo, su rechazo de la violencia, de la guerra civil, del «salto en el 
vacío», carecen de fundamento. A lo largo de 1974 y 1975, m ientras las dos 
confederaciones de la oposición dem ocrática no conseguían movilizar al 
pueblo español con la convocatoria a  tím idas jornadas de lucha, boicots 
de mercados y de transportes públicos u  otras acciones «cívicas» por el 
estilo —al parecer hasta  ahí podía ir  únicamente el acuerdo entre sus 
componentes—, en Euskadi, donde la lucha está dirigida po r una opo
sición anticapitalista y antiestatal, han tenido lugar verdaderas huelgas 
generales; el movimiento obrero ha dem ostrado una agresividad digna 
de m ejores causas en todo el ám bito del Estado; en Cataluña se m  
logrado la unidad política en torno a  un postulado aparentem ente mode
rado (la reivindicación incuestionable del Estatuto de 1932), pero radical
mente inasimilable po r el Estado, franquista y monárquico. La tregua 
entre el pueblo vasco y el Estado español que José María de Leizama 
pretende que existe hoy en Euskadi, y afirm a que debe ser respetada 
para no poner obstáculos a  la evolución aperturista anunciada por el 
régimen franquista, puede, quizá, abocar a  resultados que contenten a 
las fuerzas que representa el PNV, pero no satisfará las exigencias le^- 
tim as del conjunto de! pueblo vasco. Detener la  acción en espera de la  
institucionalización por el Estado franquista de Cataluña, fórm ula hueca,
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empleada estos días por Manuel Fraga en Barcelona, y que puede ser 
llenada con una lejana legislación que, tras una apariencia de autonomía 
adm inistrativa, salve el carácter esencialmente centralista del Estado 
franquista, puede colm ar a  la burguesía catalana más tim orata. Pero 
reivindicar el Estatuto de 1932 es reivindicar la transferencia de las fuer
zas de orden público a  la  Generalitat, es reivindicar el sufragio universal 
para todos los pueblos del Estado, es reivindicar el Tribunal de garantías 
constitucionales, puntos concretos éstos incompatibles con la naturaleza 
del Estado español actual, po r mucho que se «reforme», y supone no 
cejar en la lucha hasta que tal Estado se desmorone y sea reemplazado 
por un Estado democrático.
El descalabro sufrido po r las esperanzas de la oposición democrática 
traerá consigo la ruptura de su precaria y dual unidad. Esa unidad 
apuntaba al bon plaisir de las fuerzas políticas hegemónicas del fran
quismo. La resistencia opuesta por éstas a la buena voluntad de aquélla 
toca a  muerto por la Jun ta  y la Convergencia democráticas. El gobierno 
de.hoy puede quebrar a  golpes de «apertura» las formaciones unitarias 
de la oposición dem ocrática que tanto  había costado conseguir.
«¿Se dirá que es derrotism o? Quizá. Pero el modo más seguro de preci
pitarse a  la derrota sigue siendo ocultarse la realidad. No basta con luchar 
para triunfar. Como ha recordado un libro reciente, la resistencia, en 
Francia, no impidió la restauración. Y en ese terreno nunca han existido 
P irineos'.»
Una parte de las fuerzas que hoy integran esos conglomerados está 
abocada —al ritm o de los altibajos inherentes en la m aniobra «aper- 
turista»—  a  ser asim ilada por el sistema. Otra, incapaz por definición 
de franquear ciertas barreras, o rechazada, repudiada por la propia diná
m ica de la m aniobra «aperturista», se verá em pujada hacia posiciones 
más radicales —ambigua y tardíam ente—, acercándose, aunque sea sólo 
transitoriam ente, para conseguir un mayor poder negociador, a  fuerzas 
sociales y políticas auténticam ente revolucionarias, fuerzas hasta hoy 
al margen de las alianzas «democráticas», no por no serlo, sino por su 
carácter alógeno respecto de un com portamiento político que no acercaba 
a  la democracia, a  la libertad ni al socialismo.
Sin tapujo  alguno, el descalabro revela que incluso para conseguir la 
satisfacción de sus mezquinos intereses las burocracias y la clientelas 
políticas socialcristianas, socialdemócratas y comunistas, han de sacri
ficarlos en lo inmediato y, al menos en lo inmediato, ponerse al servicio 
del pueblo en general y no poner éste al servicio de un éxito imposible. 
Esta afirmación es cínica. Pero así debe ser por estar dirigida a  unas 
burocracias y clientelas de práctica fundamentalmente cínica. Y ese 
talante cínico debe ser tenido siempre presente por las fuerzas sociales 
y políticas revolucionarias, porque en el hacer político cotidiano ambas

7. C laude Ju lien , art. cit.
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vertientes, la «democrática» y la revolucionciria, estarán obligadas por 
motivaciones distintas, contrapuestas, incluso, a articular formas de 
acción común. Esta articulación, po r transitoria que deba ser, ha de 
estar fundada en bases claras, horras de toda ambigüedad, siquiera sea 
porque las fuerzas revolucionarias pagan cara con frecuencia la ambi
güedad de sus aliados «democráticos». Ni siquiera conformándose a los 
análisis «leninistas» puede un  grupo revolucionario anudar tona alianza 
fundada en un pacto de gobierno con tales fuerzas. La articulación de 
la unidad de acción debe lim itarse al alcance de un  objetivo concreto, 
perfectam ente delimitado, destinado a  ab rir el camino hacia los propios 
objetivos globales, pero sin hipotecar éstos ni expresa ni tácitam ente, ni 
gracias al subterfugio de cláusulas huecas o ambiguas. Al lado de la 
reivindicación parcial deben afirm arse siem pre las reivindicaciones glo
bales. Las alianzas deben ser hechas para hacer y no para renunciar a 
hacer. La revolución no puede construirse sobre el engaño de propios 
ni extraños. Al enemigo político, al enemigo de clase hay que exigirle lo 
que no puede coftceder sin dejar de ser, y no rogarle que ceda las defen
sas avanzadas que está dispuesto a abandonar en una retirada estraté
gica. Para los dominados exigir lo imposible es siempre el camino más 
corto para conseguir aquello que, según las norm as de los dominantes, 
es posible en cada momento. Y en ese posible es donde chupan su savia 
los grupos oposicionistas «democráticos» penetrados de la «vocación de 
poder», penetrados de la voluntad profunda de salvar el sistem a que 
pretenden combatir, tendiendo la mano al explotador y encaramándose 
en los hombros de los explotados *.

Cuadernos de Ruedo ibérico

8. P o r h abernos llegado ta rd íam en te , nos vem os obligados a  p u b licar en  nues tro  
nú m ero  50-51 el ensayo d e  F elipe O rero; «Ayer, hoy, m añ an a  ya», en  el que se 
desarro llan  m uchas d e  las sum arias afirm aciones a  que nos h a  costreftido este 
editorial.
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Aulo Casam ayor | _ Q g  p r O S U p U e S t O S

de la táctica leninista 
de la «  lucha por la 
democracia »

I. Introducción
«L a pub iicac ión  d e l lib ro  d e  L en in  D o s  tácticas d e  la  socia ldem ocracia  consti
tuyó  un  hech o  n o tab le  e n  la  v ida  de l P artid o . E n  este lib ro , escrito  en  jun io  y 
ju lio  d e  1905 , se fun d am en tan  teó ricam ente , en  to d o s  sus aspectos, los acuerdos 
del I I I  C ongreso  de l P artid o  O b re ro  S ocia l D e m ó c ra ta  R u so  (P O S D R ), así 
com o e! p la n  es tra tég ico  y  la  línea  tác tica  d e l P a r tid o  en la  revo luc ión . P o r  vez 
p rim e ra  en  la  h is to ria  de l m arx ism o, L en in  e lab o ró  e l p ro b lem a d e  la s  pecu
lia ridades d e  la  revolución  d em ocrático -bu rguesa  en  la  época del im perialism o, 
a s í com o  el d e  sus fuerzas m o trices y  sus perspec tivas» '.
P e ro  e s ta  e lab o rac ió n  d e  L en in  no  es só lo  u n  docum en to  h istó rico . Su in te 
rés  se h a  v isto  renovado  co n stan tem en te  p o rq u e  las posic iones p o r  é l sin te ti
zadas en  su tra b a jo  constituyen  un  m o d e lo  sob re  el qu e  se in sp iran  las po lí
ticas que o rien tan  la  actuación , n o  só lo  d e  m uchos p a rtid o s com unistas, sino  
tam bién  d e  o tra s  organ izac iones de la  izqu ierda.
L a  to m a  de l p o d e r  po lítico  p o r  los bo lcheviques, qu e  les h izo  g an a r au to ri
d ad  en tre  los revo luc ionarios, y  e l liderazgo  e jerc ido  d u ran te  ta n to  tiem po  p o r 
la  U R S S  sob re  e l m ovim iento  com un ista  in te rn ac io n al, co n trib u y ero n  a  la  ge
nera lización  en  e! espacio  y en  e l tiem po  d e  e s ta  «línea» d e  ac tu ac ió n  po lítica. 
P o r  o tra  p a rte , la  p ro liferac ión  d e  gob iernos d ic ta to ria les en  países co n  un  ca 
p ita lism o p oco  desa rro llad o , u n id a  a  la  ap a ric ió n  d e  reg ím enes fascistas en  
países industria lizados, em p u jaro n  a la  izq u ie rd a  a  h ac e r  suyos lo s  objetivos 
d em ocrá ticos  qu e  tiem po  a trá s  h ab ía  defen d id o  la  burguesía : la  consecución 
d e  c ie rtas  libe rtades po líticas qu e  h a b ía n  in sp irad o  la  lucha  de la  burguesía 
co n tra  e l A n tiguo  R égim en, p asó  a  o c u p a r  a h o ra  u n  lu g a r im p o rtan te  en los 
p rog ram as d e  la  izquierda.
E n  las pág inas qu e  siguen no  se p re ten d e  d iscu tir  los éxitos o  fracasos que 
p a ra  el m ovim iento  revo luc ionario  supuso  la  ap licación  d e  los p rincip ios con te
n idos e n  la s  D o s tácticas d e  la socia ldem ocracia  a  la  R u s ia  d e  p rincip io s d e  si
glo. E s te  tem a ?c to c ará  sólo cu a n d o  sirva d e  ay u d a  p a ra  d iscu tir  los p resu 
puestos teó ricos e ideológicos qu e  subyacen  en  esto s p lan team ien to s y  los p ro 
b lem as qu e  con lleva su p o s te rio r  ap licación  a  con tex tos d iferen tes. E l ob je to  
de este trab a jo  es p o n e r en  discusión to d a  un a  serie  de p resupuesto s en  lo s  que 
se b asa  la  posic ión  d e  L en in  y  sus derivaciones posteriores.

h Prefacio del Instituto de Marxismo-Leninismo 
Comité central del PCUS a la edición de las

Obras escogidas (OE) de Lenin, Moscú, 1960,1, p. 12.

Ayuntamiento de Madrid



I. El recurso a los padres en la justificación de la 
«  etapa dem ocrática »

"

L a  id ea  cen tra l d e l p lan team ien to  len in is ta  enunc iado  en  las D o s tácticas d e  la 
socialdem ocracia  en  la  revo luc ión  dem ocrática  consiste  en  a firm ar la  necesidad  
y  la  conveniencia , d e  q u e  u n a  «etapa»  d e  lu c h a  «dem ocrática»  — en  la  qu e  e! 
p ro le ta riad o  se un e  a  la  b u rguesía  en  la  defensa  d e  la  d em ocrac ia  b u rguesa—  
p reced ie ra  a  la  «etapa»  d e  lucha  ab ie rtam en te  an ticap ita lis ta  qu e  desem bocaría , 
co n  la  d e rro ta  d e  la  bu rguesía , en  la  revolución  socialista.

A l bu scar los o rígenes d e  estos p lan team ien to s leninistas qu e  h a n  dom inado  
d u ran te  la rgo  tiem po  en  el m ovim ien to  com un ista  in te rn ac io n al, se  p u ed e  acu
d ir  a  la  ob ra  d e  M arx . E llo  ob ed ece  a l hecho  d e  qu e  — com o se an a liza  más 
ad e lan te—  efectivam ente dichos p lan team ien tos rep o san  sob re  c ie rtas  nociones 
sob re  e l p rog reso  y la  evo lución  d e  lo s  sistem as sociales en  la  H is to ria , con te
n id as en  la  o b ra  de M arx . P e ro  tam b ién  el ca rác te r do c trin a rio  qu e  to m ó  e l m ar
xism o oficiaF  h a  ob ligado  a  fu n d a r  to d a  e labo rac ión  o rto d o x a  p o ste rio r e n  «lo 

. qu e  M a rx  h ab ía  d icho».
E n  e l caso  d e  las D o s  tácticas d e  la  socialdem ocracia, L en in  in te n ta  d a r  u n a  
m ay o r a u to rid ad  a sus argum en tos ap u n ta lán d o lo s co n  c itas d e  M a rx  qu e  se refie
ren  a  sus posic iones po líticas en  re lac ión  con con tex tos m uy  diferentes.
P a ra  m o stra r  qu e  M arx  fue  e l p rim ero  en  fo rm u lar la  teo ría  d e  las «etapas» 
p o r  las que tran sc u rre n  los p rocesos revolucionarios y en  reco m en d ar a  los co 
m unistas un a  tá d ic a  p o lítica  de u n ió n  con la  bu rguesía  en  u n a  p rim e ra  «etapa» 
d e  lucha p o r ob jetivos dem ocráticos, se suele acu d ir a  sus escritos po líticos que 
p reced ie ron  a  la  revolución  a lem a n a  d e  1848.
E n  un a  p rim e ra  «etapa»  — señala  M a rx  en  e l M anifiesto—  «los p ro le ta rio s  
n o  com baten  con tra  sus p ro p io s  enem igos, sino  co n tra  los enem igos d e  sus ene
m igos, es dec ir c o n tra  los vestigios d e  la  m o n arq u ía  abso lu ta , lo s  p rop ie tario s 
te rrito ria les , lo s  burgueses n o  industria les  y  los pequeños burgueses®.»
E s ta  afirm ación  n o  esconde , a  n u es tro  ju ic io , n inguna recom endación  po lítica. 
U nicam ente se en carg a  d e  co n s ta ta r  e l hech o  de qu e  en  las p rim eras revolucio
nes burguesas e¡ p ro le ta riad o  inc ip ien te  e ra  in cap az  de d esa rro lla r  u n a  acción 
p o lítica  p ro p ia , m ien tras  qu e  la  bu rguesía  es taba llam ada  a  constitu ir la  clase 
ideo lóg ica  y  po líticam en te  hegem ónica. E s ta  consta tación  d e l p asad o  a ú n  guar
d a b a  g ran  ac tua lidad  en  la  é p o c a  de l M a n ifiesto  com un ista . L a  escasa im p o rtan 
cia num érica  y  la  fa lta  d e  conciencia p o lítica  de l p ro le ta r iad o  — clase en  la  que 
M arx  c ifra  sus esperanzas revolucionarias—  em p u jab an  a  M a rx  y E ngels a 
c re e r que en  esos m om entos aqué l no  p o d ía  ju g a r m ás qu e  u n  p ap e l su b o rd in ad o  
y  v e ían  co n  b u en o s o jo s  u n a  tá c tica  tran s ito ria  de a lianzas con la  burguesía. 
A p arece  así el c írcu lo  en  e l q u e  se h a n  deba tido  num erosas veces la s  o rga-

2. La consideración del «marxismo-leninismo» como 
«una gran doctrina, completa y armónica» encabeza 
el prefacio a la primera edición del Manual de 
marxismo-leninismo del Instituto de Marxismo-Le

ninismo del PCUS, Progreso, Moscú, 1964.

3. Carlos Marx y Federico Engels: Obras escogidas 
en dos lomos, I, Progreso, Moscú, 1966, p. 27.
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n izac iones de la  izqu ierda: su  p o ca  fu e rza  las em pu ja  a  la  renuncia , a  co rto  p la 
zo, de la  aplicación  d e  u n a  tác tica  p o lítica  au tó n o m a, estab leciendo  p ac to s  co n  
sectores d e  la  derecha q u e  les ob ligan  a  su b o rd in ar su  acción  p o lítica  inm ed ia ta  
a  ob je tivos qu e  les v ienen  m arcad o s desde fuera . E s to , a  su vez, h ip o teca  sus 
posib ilidades d e  d esarro llo  fu tu ro  co n  v istas a  im p o n e r u n a  tran sfo rm ac ió n  re
vo lu c io n aria  d e  la  sociedad  qu e  te n d ría  lóg icam ente qu e  basarse  en  unos o b je 
tivos au tónom os, pues ello  les exigiría p rev iam en te  u n a  afirm ación  d e  su p ro 
p ia  au to n o m ía  m ed ian te  la  p rác tica  d ia ria  de u n a  p o lítica  independ ien te .
L as referencias d e  M arx  y  E ngels a  cuestiones d e  tác tica  p o lít ica  se hacen  
m ás p ro lija s  a l  t r a ta r  la  situac ión  qu e  p reced ió  a  la  revo luc ión  a lem an a  de 
1848. E n  los artícu lo s p o r  ellos p ub licados en  1847 se llega a  la  conclusión  de 
q u e  la  bu rguesía  a lem an a  se h a  fo rta lec ido  considerab lem en te  y  es, sin  d iscu
sión, la  fuerza  hegem ónica en  la  lucha  co n tra  el abso lu tism o , m ien tras qu e  «el 
p ueb lo , e l partid o  dem ocrático , no  p u ed e  desem peñar m ás qu e  u n  p ape l subo r
dinado»*. E sto  explica p a rc ia lm en te  su  posición tác tica  qu e  s in te tizan  a l final 
d e  1847 en  e l M a n ifiesto  de l partido  com un ista :  « E n  A lem an ia  e l P a r tid o  C o
m un is ta  lucha  d e  acuerdo  co n  la  b u rguesía  en  ta n to  q u e  é s ta  ac tú a  revolucio
n ariam en te  co n tra  la  m o n arq u ía  abso lu ta , la  p ro p ied a d  te rrito ria l feu d a l y  la 
p eq u eñ a  b u rguesía  reaccionaria».®
P ero  no  es sólo la  deb ilidad  po lítica  d e  los com un istas lo  qu e  in d u c ía  a  M arx  
y  E ngels a  aco n se jar el p ac to  in te rc lasis ta  en  aquellos m om entos. E sgrim ían  
argum en tos económ icos y po líticos qu e  les h ac ía n  pen sar q u e  el tr iu n fo  d e  la  
rev o lu c ió n  dem ocrá tica  b u rguesa  en  A lem an ia  sería  a ltam en te  positivo  p a ra  
IOS objetivo? ú ltim os de l p ro le ta riad o . E l a rgum ento  económ ico  d e  base  — so
b re  el qu e  volverem os m ás ade lan te—  consistía  en  co n s id era r com o  progresivo 
el d esa rro llo  de l cap ita lism o , aduc iendo  q u e , a  la  larga , e l sistem a llev ab a  d en 
tro  d e  sí su  p ro p ia  negación  y  qu e  e l d esarro llo  d e  las fuerzas  p roductivas ac a 
b a ría  p o r  ch o c ar c o n  su  en v o ltu ra  cap ita lis ta , p ro v o can d o  la  crisis revolucio
n a ria  del sistem a. E s te  p lan team ien to  — que h a  llevado  h ac ia  e l refo rm ism o a 
a lgunas co rrien tes de l m arxism o—  explica qu e  se co n s id era ra  p rog resiva  la  re
vo lución  b u rguesa  p o r  el sim ple hech o  d e  e lim inar las trab a s  que el A ntiguo  
R égim en ejercía  sobre el d esarro llo  de l capitalismo.®
P e ro  a  esta  idealización del c a rác te r  p rogresivo  de l desarro llo  d e  las fu er
zas p roductivas se añade un  argum en to  político  b asad o  en  la  m istificación de 
la  dem ocrac ia  b u rguesa  qu e  lleva a  M a rx  y  E ngels a  co n s id era r que «la rev o lu 
ción  burguesa  a lem an a  n o  p o d rá  s e r  sino  e l p re lud io  inm ed ia to  d e  u n a  revo 
lución  p ro le ta ria» ’ . E s ta  idea de que el tr iu n fo  d e  la  revo luc ión  burguesa  pod ía  
conducir co n  rap idez  al com unism o, se b asa  en  la  creencia  d e  qu e  cuando  en 
u n  país el p ro le ta r iad o  adqu iere  c ie rta  im p o rtan c ia , la  rep ú b lica  y  e l sufragio  
universa! son incom patib les co n  el m an ten im ien to  de l cap ita lism o. C o m o  ocu 
rre  en  algunos o tro s  casos, tam b ién  aqu í E ngels es m ás sim plista  y  ta jan te  en

“j- Ctr. F. Claudín.' Marx, Engels y la revolución de cualquier desarrollo de las fuerzas productivas, el
{S48. Siglo XXI, Madrid, Í975. p. 35. «marxismo» quedó atrapado dentro de la ideología

OE, I, p. 50. burguesa.
Entre otras cosas, al considerar progresivo per se 7. OE, I. El Manifiesto, p. 50.
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sus afirm aciones q u e  M arx . « L a  consecuencia necesaria  — afirm a E ngeis en 
1847—  de la  d em o crac ia  en  to d o s  los pa íses civilizados es la  dom inación  po 
lítica  de l p ro le ta riad o  y la  dom inación  p o lítica  de l p ro le ta r iad o  es la  condición 
p rim e ra  d e  to d a s  las rea lizaciones comunistas».®
L a  revolución — dice tam b ién  E ngeis— ^ «estab lecerá, an te  todo , u n  régim en 
dem ocrático  y, p o r lo  ta n to , d irec ta  o  ind irec tam en te , la  do m in ació n  po lítica  
del p ro le ta riad o . D irec tam e n te  en  In g la te rra , d onde  los p ro le ta rio s  constituyen  
ya  la  m ayoría  del p ueb lo . In d irec tam en te  en  F ra n c ia  y en  A lem an ia , donde 
la  m ay o iía  del p u eb lo  n o  co n sta  ún icam en te  d e  p ro le ta rio s , sino, adem ás, de 
pequeños cam pesinos y d e  peq u eñ o s burgueses de la  c iudad , qu e  se en cu en tran  
só lo  e n  la  fase de la  tran sfo rm ac ió n  en p ro le ta riad o  y  que, en  lo  to c a n te  a  la 
sa tisfacción  de sus in te reses f« lít¡cos, dep en d en  c a d a  vez m ás de l p ro le ta riad o , 
p o r  cuya ra z ó n  han  d e  adherirse  p ro n to  a  las reiv indicaciones d e  éste».
E s ta  in te rp re tac ió n  se en cu en tra  m ed ia tizada  p o r la  concepción  d e  los ideó
logos d e  la  b u rguesía  según la  cu a l e l sufrag io  un iversa l p e rm itir ía  a  los c iuda
d an o s exp resar rea lm en te  m ed ian te  el v o to  un a  «vo lun tad  general»  (Locke. 
R ousseau) aco rde  co n  sus in tereses m ayoritario s. Sin em bargo , la  la rg a  ex p e
rienc ia  existen te sob re  e l funcionam ien to  d e  las dem ocrac ias bu rguesas ev iden
cia su  ca rác te r fo rm al y  m u estra  qu e  el sufrag io  un iversa l y  el juego  d e  lo s  p a r
tidos po líticos en  lo s  p arlam en to s h a  con tribu ido  a  p e rp e tu a r  el sistem a en  los 
pa íses  cap ita lis tas m ás desarro llad o s, o cu p an d o  estérilm ente b u en a  p a r te  d e  las 
energ ías de la  izqu ierda.
H o y  se ob serv a  qu e  los argum entos económ icos y  po líticos en  q u e  M a rx  y 
E ngeis b asab an  la  o p o rtu n id a d  d e  la  co lab o rac ió n  táctica  d e  lo s  com unistas 
co n  la  burguesía , ado lec ían  d e  u n  m arcad o  m ecanicism o, qu e  h izo  qu e  fu e ran  re
fu tad o s  p o r  los hechos. P ero  esto  h u b ie ra  o cu rrido  a  m ás la rgo  p lazo. D e  fo r
m a m ás in m ed ia ta  h u b o  o tro  h echo  que n o  se ajustó  a  las p revisiones  d e  M arx  
y  E ngeis; n i s iqu iera  la  revolución  b u rguesa  llega h a s ta  el final en la  A lem ania  
de  1848 F u e  escaso  e l a rd o r revo luc ionario  de la burguesía , qu e  q u ed ó  m uy 
p o r  debajo  d e l p ape l qu e  M arx  y  E ngeis le  hab ían  asignado  en 1847 co m o  clase 
hegem ónica en  la  lucha  co n tra  el abso lu tism o.
M arx  describe c o n  p ro sa  ex h u b e ran te  el p ap e l conciliador d e  la  b u rguesía  a le 
m ana  en la  revo luc ión  d e  1848 en  u n  a r tícu lo  qu e  publicó  e l 15 d e  d iciem bre 
de ese añ o  en  la  N u eva  G acela  d e l R in :  « L a  burguesía  p ru s ian a  n o  e ra , com o  la 
burguesía francesa  d e  1789, la  clase q u e  rep resen ta  a  to d a  la  soc iedad  m oderna 
fren te  a  los rep resen tan tes  d e  la  v ie ja  sociedad: la  m o n arq u ía  y  la  nob leza . H a 
bía descend ido  a la  ca teg o ría  d e  u n  estam en to  ta n  o puesto  a  la  co ro n a  co m o  al 
pueb lo , p re ten d ien d o  en fren ta rse  co n  am bos e  indecisa fren te  a  cada u n o  d e  sus 
adversarios p o r  sep arad o , pues siem pre lo s  h ab ía  v isto  d e lan te  o  d e trá s  d e  sí 
m ism a; iiic linada desde el p rim er in stan te  a  tra ic io n a r a l  p u eb lo  y  a  p a c ta r  un 
com prom iso  con los rep resen tan tes  co ronados d e  la  v ie ja  sociedad , pues ella m is
m a  p ertenec ía  y a  a  la  v ie ja  soc iedad ; no  rep resen tab a  lo s  in tereses d e  u n a  nueva

9._ Engeis: Principios del comunismo. Progreso, Mos-8. Deutsche Zeilung, 12-9-47, citado por Fernando 
Claudín; Op. cit., p. 38. cú, 1972, p. 80.
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sociedad , sino u n o s  in tereses renovados d en tro  d e  u n a  soc iedad  cad u ca ; co 
lo cad a  e n  e l tim ó n  d e  la  revolución , n o  p o rq u e  la  siguiese e l p ueb lo , sino p o r
qu e  el pueb lo  la  em pu jaba  an te  s í; e ra  u n  es tra to  del v iejo  E stad o  q u e  n o  h ab ía  
p o d id o  a f lo ra r  p o r  sus p ro p ias  fuerzas, sino  qu e  h ab ía  sid o  a rro jad o  a  la  super
ficie de l nuevo  E stad o  p o r la  fuerza  d e  u n  te rrem o to ; s in  fe  e n  s í m ism a y  sin  fe 
en  el pueb lo , g ru ñ en d o  c o n tra  los d e  a rr ib a  y  tem b lan d o  a n te  lo s  d e  ab a jo , egoísta 
fren te  a  am b o s y  conscien te d e  su  egoísm o, revo luc ionaria  fren te  a  lo s  conserva
dores y  co n serv ad o ra  fren te  a  lo s  revo luc ionarios, recelo sa  d e  sus p ro p io s lem as, 
frases en lu g a r d e  ideas, em pavorec ida  an te  la  tem p es tad  m u n d ia l y  exp lo tándo la  
en p ro v ech o  p ro p io , sin  energ ía  en  n in g ú n  sen tido  y  p lag iando  en  to d o , vulgar 
p o r  ca re c e r  de o rig ina lidad  y  orig inal en  su vu lgaridad , rega teando  c o n  sus p ro 
p ios deseos, sin  iniciativa, sin  vocación  h istó rica  m undia l, u n  v iejo  m ald ito  que 
está  co n d en ad o  a  d irig ir y  a  desv iar en  su p ro p io  in te rés senil los p rim eros im 
pu lsos juveniles d e  u n  p u eb lo  ro b u sto ; sin  ojos, s in  o re jas, sin  d ien tes, u n a  ru in a  
com pletn : ta l e ra  la  bu rguesía  p ru s ian a  cu an d o , después d e  m arzo , se en co n tró  
a l tim ón  de l E s ta d o  p ru sian o » ’®.
E s ta  « tra ic ión»  d e  la  b u rguesía  a  lo s  ideales dem ocráticos se h a c e  cad a  vez 
m ás frecuen te  a  m ed ida  qu e  aq u é lla  consigue p a rtic ip a r  en  el p o d e r  político , 
p asan d o  a  a d o p ta r  posic iones a u to rita r ia s  e  inc lu so  fascistas cu a n d o  tra ta  de 
defender el p o d e r adqu irido . P ues si la  b u rg u esía  se m ostró  m ás ra d ic a l en sus 
p roc lam as dem ocráticas en la s  revoluciones qu e  tu v ie ron  lugar en 1648 y  1789 
en In g la te rra  y en F ra n c ia  fue  p o rq u e  neces itaba  ganarse  e l apoyo  p o p u la r  p a ra  
co n q u ista r e l p o d e r  po lítico . L o  cu a l es d ifíc ilm ente repe tib le  cu a n d o  el p re d o 
m inio  m u n d ia l d e l cap ita lism o  y  su ex tensión  y  afianzam ien to  h ac en  qu e  la  
ideología y  las re laciones d e  p roducción  cap ita lis ta  se ex tiendan  y  afiancen en 
los países en  los qu e  estén  m enos d esarro llad as, s in  necesidad  d e  apoyos p o p u 
la res  n i revoluciones dem ocráticas. E s  m ás, el hech o  d e  q u e  lo s  regím enes po 
líticos d ic ta to ria les p u ed a n  re su lta r  m ás eficaces a  es to s efectos, em pu ja  a  la 
burguesía  de esos países h ac ia  posiciones c la ram en te  au to ritarias.
P a ra  c c n c h iir  es te  ap a rtad o  cabe a p u n ta r  qu e  e l decaim ien to  en  e l em puje 
revo luc ionario  y  d em ocrático  de la  burguesía  a  m ed ida  q u e  aum en ta  su p a r ti
cipac ión  en  e l p o d e r po lítico  p one  en  en tred icho  la  posib ilidad  del p ac to  dem o
crá tico  qu e  M arx  y  E ngels p rop u g n ab an  en la  A lem an ia  de 1848. P u es en  el 
M a n ifiesto  se ind ica  qu e  este  p ac to  co n  la  b u rguesía  se so sten ía  «en ta n to  que 
ésta  ac túa  revo luc ionariam en te» .

III. La justificación de la «  etapa »  dem ocrática en 
Lenin
A sí com o M a rx  y  E ngels ded ica ron  la  m ay o r p a r te  d e  su o b ra  a  p rob lem as 
teó ricos generales y  p res ta ro n  escasa  a tenc ión  a  p rob lem as d e  tá c tica  po lítica , 
L en in  h ace  lo  co n tra rio , con trib u y en d o , en tre  o tra s  cosas, a  h a c e r  u n a  elabo
ración  m ás d e ta llad a  sob re  la  teo ría  d e  las «etapas»  en  la  m arch a  d e  las revo-

’O- C. M an: OE, I, p. 54.
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luciones y  sob re  la  tác tica  p o lítica  a seguir en  cada m om ento .
E n  su  o b ra  D o s  tácticas d e  la socia ldem ocracia  se  expone y  justifica la  tá c 
tica a  seguir p o r  lo s  com unistas en  la  «etapa»  dem ocrá tica  d e  la revolución 
rusa . C abe d es tac a r  q u e  correspond ió  a  L en in  e l h a b e r  hech o  usua les en  el 
cam po  de la  po lítica  los té rm inos — y a u tilizados p o r  E ngels e n  ese  te rren o —  
d e  « táctica»  y «estrategia»  p ro ced en tes  d e  los tra tad o s  m ilitares. L o  cu a l es tá  
en  co rrespondencia  co n  su  concepción  de l partid o  com o o rgan izac ión  m uy  cen
tra lizad a  y  d isc ip linada, q u e  g u ard a  un  estrecho  para le lism o  co n  lo s  ejércitos, 
com o e! m ism o L en in  h a  explicitado:
«T odos los micTnbros de l com ité d e  fáb rica  deben  considerarse  agentes del 
C om ité [cen tra l], h a llán d o se  ob ligados a  obedecer to d as sus d irectrices, a  o b 
se rv a r to d as las «leyes y  costum bres»  d e  ese «ejército  en com bate»  e n  e l que 
se h an  a listado  y  a l qu e  no  p ueden  a b a n d o n a r sin  au to rizac ión  de l ca p itá n » ’. 
E s te  tipo  de o rgan izac ión  au to rita ria  y  d isc ip linada está  en  correspondencia  
co n  la  p re tcnsión  d e  h ac e r  v iab le el es tab lecim ien to  d e  u n a  tác tica  po lítica 
q u e  e s tá  en  co n trad icc ió n  co n  los ob je tivos ú ltim os d e  lo s  revo luc ionario s, o  
el p rac tica r  v irajes ta n  b ru sco s en  la  tác tica  po lítica com o los qu e  L en in  p ro 
p o n d rá  en e l curso  de la  revolución  rusa.
E s ta  con trad icc ión  en tre  los m ed ios y  los fines apa rece  inequ ívocam ente 
p lan tead a  al p ro p o n erse  el pac to  co n  la  burguesía  en  la  «etapa»  dem ocrá tica  
a  p esa r  d e  qu e  ta n to  los ob je tivos ú ltim o s de los com unistas com o lo s  inte^reses 
m ás d irec to s e  inm edia tos d e l p ro le ta riad o  e ra n  an ticap ita listas. V eam o s cuáles 
son  los argum en tos co n  lo s  q u e  se justifica e s ta  operación  táctica .
E n  p rim er lugar. L en in  ap e la  a  « las tesis elem entales de l m arx ism o, re la ti
v as  a  la  inev itab ilidad  de l d esarro llo  del cap ita lism o sob re  e l te rre n o  d e  la 
p ro d u cc ió n  m ercan til. E l  m arx ism o enseña  que u n a  sociedad  fu n d ad a  en  la 
p ro d u cc ió n  de m ercanc ías y  qu e  tiene  estab lecido  e l cam b io  co n  las naciones 
cap ita listas civ ilizadas [?] a l llegar a  un  c ierto  g rado  d e  desarro llo  se co lo ca  ine
v itab lem ente  e lla  m ism a en  la  sen d a  del capitalism o»*. E s ta  id ea  de la  «inevi- 
tab ilidad»  de l d esarro llo  de l cap ita lism o  en  R usia  h a c ía  qu e  según Lenin  
«ios m arx istas (estuv ieran) ab so lu tam en te  convencidos de l ca rác te r b u rg u és  de 
la  revolución  rusa»®, revo luc ión  qu e  se supone « garan tiza ría  el d esa rro llo  m ás 
am plio , m ás lib re  y  m ás ráp id o  de l capitalism o»*. L o  cua l, u n id o  a la  creencia 
de q u e  « la  clase o b re ra  e s tá  abso lu tam en te  in teresada  en  el d esarro llo  m ás vas
to . m ás libre y m ás ráp id o  de l capitalismo»® lleva ob ligadam ente  a  la  conclusión  
de que «es u n a  id ea  reacc io n aria  bu scar la  salvación de la  clase ob re ra  en  algo 
q u e  n o  sea e l m ay o r d esarro llo  de l capitalismo».®
C onviene d iscu tir las dos prem isas que conducen  a  ta n  so rp ren d en te  conclu
sión. M arx  m an tu v o  la  tesis de qu e  e l adven im ien to  d e  la  n u ev a  soc iedad  co-

1. Citado por E.H. Carr: La revolución bolcheviaue.
1. p. 49.
2. Lenin: OE, p. 526-527.
3. Ibid., p. 526. Lenin puntualiza que «la revolu
ción burguesa es una revolución que no va más allá

del marco del régimen económicosocial burgués, es
to es, capitalista» {Ibid., p. 527).
4. Ibid., p. 528.
5. tbid., p. 528.
6. Ibid., p. 528.
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m iin ista  só lo  p o d ría  te n er lu g a r cu a n d o  e l cap ita lism o  h u b ie ra  a lcanzado  ya 
u n a  c ie r ta  m adurez. E s to  n o  só lo  se b a sa b a  en  su id ea  d e  qu e  la s  co n trad ic 
ciones inheren tes a l sistem a se agud izarían  co n  su  desarro llo , acab an d o  p o r 
p roducir la  ru p tu ra  revo luc ionaria  de l m ism o. M a rx  p en sab a  tam b ién  qu e  la 
n u ev a  soc iedad  com un ista  só lo  p o d ría  constru irse  cuando  la s  con trad icc iones 
o rig inadas en  u n  cap ita lism o avanzado  c rea ran  la  conc iencia  c la ra  d e  lo  que 
d eb ía  se r la  n u ev a  sociedad  y  cu a n d o  e l d esarro llo  de las fuerzas productivas 
generado  p o r  el cap ita lism o  fac ilita ra  este  paso . L o  cua l, co n  c ie rtas  m atiza- 
ciones^, p o d ría  ser valido  com o  in te rp re tac ió n  genera!.
P e ro  lo  qu e  n o  resu lta  ju stificado  es la  p re ten sió n  d e  L en in  d e  q u e  e l ca 
m ino  h ac ia  el socialism o tenga  qu e  p asa r  inev itab lem ente  p o r  u n a  «etapa»  de 
dem ocrac ia  b u rguesa  en  la  qu e  e l cap ita lism o a lcance en  c a d a  caso  u n  g rado  
de d esarro llo  m uy considerab le. P o r  u n a  p a rte , hoy  se conoce la  im posib ilidad  
m a teria l de qu e  todos los países de l g lobo  sigan p o r la  sen d a  tra z a d a  p o r  los 
países industria lizados y  a lcancen  unos niveles de d esarro llo  (de  consum o de 
materia^, p rim as, d e  energ ía, d e  po luc iones) p róx im os a  los d e  lo s  países in
d ustria lizados de hoy.
P o r  o tra , es tá  e l hech o  de qu e  las m etró p o lis  cap ita listas h a n  conseguido 
p a lia r  sus p rop ias con trad icc iones a  b ase  de p royec tarlas sobre los países del 
le rc e r  m undo . L o qu e  h a  c re ad o  en  ellos situaciones m ás explosivas, a l jun 
ta rse  p rob lem as ta n  p rim ario s  com o e l d e  la  ag ravac ión  d e  la  subsistencia ali
m en tic ia  con o tro s generados p o r  la  crecien te  esqu ilm ación  de m aterias  prim as 
y de las riquezas n a tu ra les  p a ra  ab astece r las c a d a  vez m ayores exigencias de 
los países industria lizados.
P o r  ello , m ien tras se p uedan  seguir am p liando  las fuen tes ex tern as  d e  gene
rac ión  d e  plusvalía (con el consiguien te ab a ra tam ien to  re la tivo  d e  m aterias  prim as 
y de m ano  d e  o b ra  d e  lo s  países depend ien tes) se consegu irá  re tra sa r  el rec ru 
dec im ien to  d e  las con trad icc iones en  lo s  pa íses industria lizados. Sólo el reciente 
encarec im ien to  re la tivo  de l p e tró leo  y d e  la s  o tra s  m aterias  prim as h a  m ostrado  
un  g iro  co n tra rio  en  e s ta  situación . P e ro  h a s ta  a h o ra  la  d im ensión  p la n e ta ria  
d e l cap ita lism o h a  hech o  q u e  su d esarro llo  se tra d u je ra  m ás e n  la  ag ravación  de 
la s  con trad icc iones d e  los países d e  cap ita lism o depend ien te , qu e  en  la  creación 
de u n a  situac ión  revo luc ionaria  en  los países m ás industria lizados.
¿E n  qué se trad u cen  los beneficios q u e  L en in  a tribuye a l d esarro llo  cap ita lista  
p a ra  el p ro le ta riad o ?  T a l vez en  qu e  este  d esarro llo  h a  puesto  a l a lcance de la 
clase o b re ra  d e  lo s  países industria lizados la s  b a ra tija s  de la  m al llam ad a  socie
d a d  d e  consum o, p e ro  n o  en  q u e  se h a y a  ap ro x im ad o  la  revolución  en  estos 
países en lo s  que el sistem a gozó d e  m ay o r es tab ilidad  q u e  e l cap ita lism o inc i
p ien te  d e  los países de! te rc e r  m undo . N o  ex iste  el au tom atism o  en  qu e  e l desa
rro llo  d e’ cap ita lism o lleve consigo la  agudización d e  las con trad icc iones en  el 
país en  e l q u e  se ha  p roduc ido  y  qu e  co n d u zca  a  la  revolución  y  a l p aso  a  la  
n u ev a  sociedad  en ese país. L a  d im ensión  p lan e ta ria  de l cap ita lism o  im plica u n a

7. Véase <La mitiíicación del trabajo y del desarrollo de las fuerzas productivas» CRl, 41-43.
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m a y o r expoliación  d e  lo s  países depend ien tes y  la  agudización d e  la s  co n tra 
dicciones en  esto s países.
S in em bargo , la ju stificación  len in ista  d e  la  «etapa»  dem ocrática  ad o lece  de 
un  claro  m ecanicism o q u e  no  en ca ja  co n  la  evolución  p o ste rio r d e  los hechos: 
«E l desarro llo  económ ico  d e  R u s ia  (condición  ob je tiva) y  el g rado  de conciencia 
y de organización  d e  las g randes m asas del p ro le ta r iad o  (condición  sub je tiva , ind i
so lub lem ente ligada a  la  ob je tiva) hacen  im posib le la  ab so lu ta  liberación  inm edia
ta  de la  clase o b re ra» , señ a lab a  Lenin®. Se p retende h a c e r  c re e r q u e  e ra  necesario  
un  d esarro llo  previo  de l cap ita lism o  en  R u s ia  p a ra  qu e  fu era  posib le o rg an izar y 
m ovilizar en  ese p a ís  a  «las g randes m asas del p ro le ta riad o »  e n  la  lu c h a  p o r  el 
socialism o. «Sólo la  g en te  m ás ig n o ran te  — co n tin ú a  L enin , a p u n ta la n d o  sus 
a rgum en tos co n  la v io lencia verbal—  pu ed e  n o  to m ar e n  considerac ión  el ca rác ter 
burgués d e  la  revolución  dem ocrá tica  q u e  se e s tá  d esa rro llan d o ; só lo  los op tim istas 
m ás cand idos p u ed e n  o lv id a r  cu án  p oco  conocen  a ú n  las m asas o b re ra s  los 
fines del socialism o y  los p roced im ien tos p a ra  realizarlo» .
E s ta s  af 'rm acioncs n o  de jan  d e  se r  parad ó jicas  cu a n d o  u n a  revo luc ión  socia
lis ta  tuyo  lu g a r en R usia  só lo  u n o s m eses después d e  la  llam ad a  revo luc ión  «de- 
m ocrá tico -bu rgu rsa» . L a  tesis d e  la  « inev itabilidad» de l d esarro llo  cap ita lista  
qu e  L en in  — lo_ m ism o qu e  lo s  b o lch e tiq u es—  in te n ta b a  ap lica r a  la  R u s ia  de 
p rincip ios d e  siglo (p o stu lan d o  qu e  este  d esarro llo  acen tuaría  en  ese p a ís  la 
lucha  d e  clases y  p o n d r ía  a l o rd en  del d ía  la  revo luc ión  soc ialista  qu e  en to n 
ces e ra  p rem a tu ro  p la n te a r)  es tá  en  franca con trad icc ión  con la  h isto ria  p o ste rio r 
d e l m ovim iento  revo lucionario : las revoluciones tuv ieron  lugar en  países en  los 
que el cap ita lism o e s ta b a  p oco  desarro llad o ; m ien tras qu e  en  los países que 
consigureron «despegar» , aun q u e  fu e ra  ta rd íam en te , p o r  la  v ía  de l desarro llo  
in d u stria ,, se d esa rro lla ro n  asim ism o m ecanism os in teg rad o res  qu e  d ieron  u n a  m a
y o r es tab ilidad  a! sis tem a. N eg a r hoy  la  posib ilidad  d e  que en  los países de 
cap ita lism o  p oco  d esarro llad o  p u ed a  te n er lu g a r u n a  revolución  soc ialista  equi- 
v a le  casi a  n e g a r  la  po sib ilid ad  d e  q u e  ésta  tenga  lugar, pues en  esos países es 
donde  hoy  tiene  m ás posib ilidades d e  éxito . Y  aun q u e  n o  cuen ten  con u n  ap a
ra to  p roductivo  m uy  desa rro llad o , p u eden  ap ro v e ch ar la  experiencia d e  los pa í
ses industria lizados p a ra  tra z a r  u n a  es tra teg ia  d e  d esarro llo  au tónom a, en  la 
q u e  n o  esté to d o  su p e d itad o  a l au m en to  d e  la  p roducción  (com o o cu rre  en  el 
cap ita lism o). E n  la  qu e  ta n to  la  tecno log ía  com o  la  o rgan izac ión  d e  la  p ro d u cc ió n  
se ad a p ie n  a  las exigencias im puestas p o r la  construcc ión  d e  la  n u ev a  sociedad  
m ás Igualitaria , descen tra lizada  y  resp e tu o sa  del m ed io  n a tu ra l y  no  sea  un a  
m e ra  cop ia  d e  la s  q u e  se h a n  d esa rro llad o  b a jo  el capitalism o.
H a y  que se ñ a la r  tam b ién  q u e  el cam po  d e  ap licación  de la  id ea  d e  la  inevi- 
tab ilid ad  de la  «etapa»  dem ocrá tica  y d e  la  neces idad  d e  q u e  la  revolución  
burguesa  p rec ed a  a  la  socialista , se h a  v isto  am p liado  considerab lem en te  p o r  el 
d esarro llo  dogm ático  y  d o c trin a rio  qu e  siguió el m arx ism o  o rto d o x o , q uedando  
an c la d o  en  los análisis h istó ricos qu e  M a rx  h izo  sob re  e l d esarro llo  de l capi-

8. Dos lácticas, OE, p. 510. 
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talism o an tes d e  la  ap a ric ió n  d e  los fascism os en  países industria lizados. E n  
aq u e lla  ép o ca  la  fo rm a  en  la  que la  ex tensión  y  e l afianzam ien to  de l cap ita lis
m o  se h ab ían  p ro d u cid o  e n  los países en  lo s  q u e  este s is tem a e s ta b a  m ás desa
rro llad o , ap o y ab a  la  idea de qu e  la  revo luc ión  b u rguesa  e ra  la  cond ición  n ece
sa ria  p a ra  qu e  su  im p lan tac ió n  fu e ra  am p lia  y  efectiva. L a  revo luc ión  inglesa 
de 1648 y  la fran cesa  d e  1789 ilu s tra b an  sob radam en te  e s ta  id e a  e n  la  época de 
M arx . E n  estos casos la  b u rguesía  tuvo  qu e  c o n ta r  co n  el apoyo  de l pueblo  
para  d e rro c a r  a l A n tig u o  R égim en. P a ra  e llo  tu v o  qu e  en a rb o la r in ic ia lm en te  la  
b an d e ra  d e  la  lib e rtad  y la  dem ocrac ia  aun q u e  m ás ta rd e , cu a n d o  llegó a co n 
tro la r  e l p o d er po lítico  y  a d a p ta r  a  su  m ed ida  e! E s ta d o , tra ic io n a ra  estos 
p rincip ios cuya ap licación  efectiva le  h u b ie ra  im ped ido  e jerce r l a  dom inación  
a  la q u e  asp iraba.
E l d esa rro llo  n u m érico  d e l p ro le ta riad o , su organ izac ión  independ ien te  y  el 
cariz  an ticap ita lis ta  d e  sus ob je tivos revo luc ionarios, h ic ieron  qu e  la  burguesía 
tu v ie ra  c a d a  vez m ás rece lo  d e  ap o y a rse  en  e s ta  clase p a ra  em p ren d er u n a  lucha  
decidida co n tra  el A n tiguo  R égim en. Sus fu n d ad o s tem ores d e  qu e  u n a  vez desen
ca d en a d o  el p ro ce so  revo luc ionario  p e rd ie ra  e l co n tro l d e l m ism o, em p u jaro n  
a  la  b u rg u esía  a  vo lv e r la  esp a ld a  a l p ro le ta riad o  y  a  p a c ta r  c o n  los rep resen 
tan tes  de! A n tig u o  R égim en. L a  rev o lu c ió n  a lem an a de 1848 ilu s tra  y a  co n  c la 
r id a d  esta  ac titu d  d e  un a  b u rguesía  deseosa  n o  d e  d es tru ir  sino  d e  co m p artir  la  
an tigua  fortaleza de l E s ta d o  y  d e  a d a p ta rla  a  sus in tereses.
A  p a r ti r  d e  ese m om en to  se h a n  m u ltip licado  los ejem plos h istó ricos de re 
vo luciones bu rguesas a b o rta d as  o  inconclusas y  se h a  v isto  cóm o el cap ita lism o 
se a b r ía  cam ino  y  se a fian zab a  s in  neces idad  d e  co rtes  rad ica les  n i ru p tu ra s  re 
vo luc ionarias. Se h a  visto cóm o  e l d esa rro llo  de l cap ita lism o m in ab a  las in s titu 
ciones de l A n tig u o  R ég im en  q u e  p au la tin am en te  se ib a n  m odificando  y  ad ap 
ta n d o  a  las nuevas ex igencias y  cóm o  la  ideo log ía  b u rg u esa  se im p o n ía  sob re  
ciertas cu ltu ras m ilenarias. Se h a  v isto  cóm o la  aris tocrac ia  p a sa b a  a  u n  lugar 
i 'n p o rta n te  en e l m undo  d e  los negocios y  cóm o la  g ran  burguesía  se ennoblecía 
— bien p o r  m atrim on io  o  p o r  la  concesión  d e  n u ev o s títu lo s nobiliarios—  estre
chándose  lo s  lazos en tre  am bas d en tro  de l sistem a cap ita lista  y  acen tu an d o  un  
in te rés  m u tu o  en  su m an ten im ien to . L a  im p lan tac ió n  d e  la  p ro p ied ad  burguesa  
d e  la  tie r ra , de l lib re  com ercio  d e  m ercanc ías o  d e  la  lib e rtad  d e  exp lo tac ión  del 
trab a jo  asa la riad o  constituyen  la  b a se  p a ra  qu e  e l cap ita lism o p u e d a  p rosperar. 
P e ro  la  im p lan tac ió n  de es tas  « libertades»  p a ra  la  exp lo tac ión  cap ita lis ta  del 
trab a jo  y  de las riquezas n a tu ra les  n o  tiene p o r  qu é  ir  aco m p añ ad a  d e  la  co n 
cesión d e  libe rtades po líticas y  sind ica les qu e  p erm itan  a  sus enem igos d e  c lase  
organ izarse  d e  fo rm a efectiva e in flu ir  en  m ay o r o  m en o r m edida so b re  e l poder. 
M an ten e r la  ficc ión  de que la  b u rg u esía  tiene q u e  se r  lib e ra l o  d e  q u e  la s  lib e rta 
des económ icas q u e  d em anda  e l cap ita l tengan  q u e  i r  aco m p añ ad as d e  libertades 
po líticas p a ra  los oprim idos, constituye u n  flaco  servicio a  la  causa  revo luc ionaria . 
S obre  to d o  cu a n d o  la  situación  h a  evo luc ionado  de ta l m anera  qu e  lo  difícil 
sería  ev ita r  qu e  la s  relaciones d e  p ro d u cc ió n  y  l a  ideo log ía cap ita lis ta  se sigan 
ex tend iendo  en  los países e n  lo s  qu e  este  sistem a e s tá  m en o s desarro llado . Y  aqu í
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es donde en ca jan  las «tesis d e l m arx ism o  sob re  la  in ev itab iü d ad  de! desarro llo  
cap ita lista»  a  la s  qu e  L en in  h ace  referencia. P ues es e s ta  « inev itab iüdad»  del 
d esarro llo  cap ita l-sta  la  qu e  hace c a d a  vez m ás superflua  la  revolución  burguesa  
com o  exigencia p rev ia  p a ra  conseguir este desarro llo . Y  co n ceb id a  e n  este sen
tid o  tal « inev itab iüdad» , le jos d e  re tra sa r  la  posib ilidad  d e  u n a  n u ev a  sociedad, 
com o  le n in  supon ía , la  p one  m ás a l o rd en  de l día.
E n  los países d e  cap ita lism o  d epend ien te  lo s  regím enes d ic ta to ria les constitu 
y en  un  m arco  m uy  fav o rab le  p a ra  que se  p roduzca  u n a  exp lo tac ión  in tensiva  de 
la  fuerza d e  trab a jo  y  d e  las riquezas n a tu ra les  qu e  p u ed e  servir d e  b a se  a  un 
p roceso  de d esarro llo  cap ita lista . E n  estos casos d ifícilm ente se p u ed e  defender 
la  revolución  b u rg u esa  com o u n  m ed io  p a ra  fac ilita r  el d esarro llo  cap ita lis ta  del 
país. P ues, a p a r te  de los riesgos qu e  p a ra  la  superv ivencia m ism a d e  la  bu rguesía  
e n tra ñ a  la  m ovilización  de las m asas op rim idas, en  e l te rren o  es tric tam en te  eco
nóm ico, a  co rto  p lazo , las v en ta ja s  qu e  en tra ñ aría  la  afirm ación  de la  indepen 
dencia  nac iona l p o d rían  verse am p liam en te  co n tra rres tad as p o r  las rep resa lias del 
im perialism o. A sí la m ism a lucha  p o r  conseguir la  independencia  nac io n a l, en la 
qu e  la  bu rguesía  h ab ia  llevado  la  in ic ia tiva en  los tiem pos d e  la  em ancipación  
co lon ial, tiene  ah o ra , en  la  ép o ca  de l im perialism o, cad a  vez m enos ca b id a  en tre  
lo s  ob je tivos burgueses y  resu lta  d ifícilm ente alcanzab le d en tro  de l cap ita lism o. 
P ero  el m arx ism o o rto d o x o  h a  ce rrad o  los o jo s  a  e s ta  rea lid ad  ta n  d is tan te  de 
las p rim eras  revoluciones bu rguesas y con tinúa a tribuyéndo les el m ism o papel 
que desem peñaron  en tonces en  el desarro llo  de l cap ita lism o. A sí, se o b se rv a  con 
c ie rta  frecuencia  c! triste  p an o ra m a  de u n a  izqu ierda q u e  sigue in te n ta n d o  v an a
m ente convencer a la  bu rguesía  d e  qu e  le  in te resa ría  u n a  evo lución  dem ocrático - 
b u rguesa  p a ra  a f ia n za r  y  ace le ra r el d esarro llo  de l cap ita lism o cu a n d o  éste  ha 
ad q u irid o  y a  en la  au to crac ia  u n  nivel d e  d esarro llo  difícil de escam otear. D e  
u n a  izqoie.'-da qu e  in te n ta  erig irse en  cam peona d e  la  revolución  dem ocrático - 
b u rguesa  cuando  la  b u rguesía  p ie rd e  to d o  su  in te rés pwr rea lizarla . D e  u n a  iz
q u ie rd a  qu e  in ten ta  co rreg ir la  h is to ria  cu ando  ésta  no  se h ab ía  a ju s ta d o  a  sus 
esquem as. L a  d ificu ltad  cada vez m ay o r qu e  ofrece el avance p o r  la considerada 
p o r  L en in  com o  la  «ún ica sen d a  certera»® h ac ia  el socialism o (la  sen d a  d e  la 
revolución  d em ocrático -bu rguesa  y  de la  repúb lica  dem ocrática) exp lica  en  alguna 
m ed ida  la ineficac ia  rev o lu c io n aria  de la  o rto d o x ia  len in ista , ta n  im b u id a  p o r 
estos p lan team ien tos.

T am b ién  cabe se ñ a la r  que la  idealización  q u e  L en in  hace de l c a rác te r  p ro g re
sivo de la  revolución  b u rguesa  y  de l d esarro llo  de l cap ita lism o se b a sa  en  la  
ap licación  m ecán ica  d e  c ie rto s esquem as tom ados d e  M a rx  y E ngeis e n  los que 
e l d esarro llo  d e  las fuerzas p roductivas apa rece  com o el g ran  m o to r de la  h isto ria

9. Dos lácticas, OE, p. 510. «Nosotros los marxistas 
—afirma Lenin también—  debemos saber q u e  do  
hay y no puede haber otro camino hacia la verda

dera libertad del proletariado y de los campesinos 
que el camino de la libertad burguesa y del progreso 
burgués», p. 584.
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y se u til’za p a ra  ca lificar en  b lo q u e  de «progresiva» la  fo rm a en qu e  se suceden 
lo s  d istin tos «m odos d e  p rod u cc ió n » ’®.
D espués d e  idealiza r e l c a rác te r  benefic ioso  de l d esarro llo  cap ita lis ta . L en in  
p resen ta  la  revo luc ión  b u rguesa  com o la  p u erta  d e  acceso  a! m ism o qu e  perm ite, 
adem ás, b a rre r  los restos d e  lo  an tiguo . «L a rev o lu c ió n  burguesa  es p rec isa
m en te  la  revo luc ión  qu e  d e  u n  m o d o  m ás dec id ido  b a rre  lo s  restos d e  lo  an tiguo, 
los rem iniscencias de l feudalism o  [...] y qu e  d e  u n  m o d o  m ás com pleto  garan tiza  
el d esarro llo  m ás am plio , m ás lib re  y  m ás ráp id o  de l cap ita lism o. P o r  eso  la  
revolución  b u rguesa  es ex trem ad am en te  benefic iosa  p a ra  el p ro le ta riad o ” .»
A l d ivu lgar esta  considerac ión  g lobal d e  to d o  lo  n uevo  com o  m ás progresivo 
q u e  lo  «an tiguo» , se está  co n trib u y en d o  a  qu e  se acep ten  com o u n  m al m en o r 
las in stituc iones y valo res d e l cap ita lism o  con sus nuevos elem entos d e  rep resión  
que a  veces resu ltan  m ás du ros y  m istificadores qu e  lo s  antiguos. ¿C óm o pueden  
acep tarse  com o  «progresivos» lo s  hechos qu e  p resen tan  el adven im ien to  del 
cap ita lism o  com o  u n o  d e  los episodios m ás só rd idos d e  la  h is to ria  d e  la  hum a
n idad?  «La pob lación  cam pesina v io len tam en te  exp rop iada , ex p u lsad a  de l suelo 
y  hech a  v ag ab u n d a , fue  som etida  p o r las leyes d e  u n  te rro rism o  gro tesco a la  
d isc ip lina  del sistem a d e  tra b a jo  asala riado , m ed ian te  e l azote, e l fuego y  e! 
to rm e n to ’®». « E l descubrim ien te  de los países d e  A m érica, rico s en  o ro  y  p la ta ; 
el ex term in io , el esclav izam iento  y  el en te rram ien to  d e  la  p o b lac ió n  n a tiv a  en 
las m inas: el p rinc ip io  d e  la  con q u ista  y  del saqueo  d e  la  In d ia  o cc iden ta l y  la  
tran sfo rm ac ió n  de A frica  en u n  m ercad o  p a ra  ca za  com ercia l d e  p ieles negras, 
señalan  la  a u ro ra  d e  la  e ra  cap ita lis ta ’®».
P ero  L en in  no  se fija  en  estas consta tac iones d e  M a rx  o  en aquellas o tra s  de 
E ngels en L a  situación d e  la clase obrera en Ing laterra , que p o n en  d e  m anifiesto  
to d a  u n a  serie d e  aspec tos en  los q u e  la  in tro d u cc ió n  de l cap ita lism o  n o  supuso  
u n  avance h a c ia  la  liberación  d e  la  h u m a n id ad  sino  q u e  h a n  sido  p o rtad o res  de 
u n a  m ay o r rep resión  p a ra  ésta . P o r  e l co n tra rio , L en in  to m a  al p ie  de la  le tra  
los p á rra fo s  ta n  elogiosos qu e  sob re  el ca rác te r «progresivo» de l cap ita lism o y 
de la  clase b u rguesa  ap arecen  e n  e l M anifiesto . « L a  bu rguesía  h a  desem peñado  
en la  h isto ria  un  p ap e l a ltam en te  rev o luc ionario» , a firm an  M a rx  y  E ngels en  el 
M anifiesto , enum erando  después las ac tuaciones d e  la  bu rguesía  q u e  justifican  
ta l calificativo . E l ca rác te r ideológico  y  m istificador d e  lo s  «logros» del cap ita 
lism o que figu ran  en la  enum erac ión  a lcanza a veces n iveles fu e ra  d e  to d o  co 
m en tario . «L a burguesía  — .se afirm a—  h a  c re ad o  u rbes inm ensas; h a  aum en tado  
eno rm em en te  la  p o b lac ió n  d e  las ciudades en com parac ión  co n  la  del cam po, 
su bstrayendo  u n a  g ran  p a rte  d e  la  pob lac ión  de l id io tism o d e  la  v ida  ru ra l. D el

10. Véase «La mitificación del trabajo y del des
arrollo de las fuerzas productivas en la ideología del 
movimiento obrero», CRI. 41-43.
II- Dos lácticas, OE, p. 529.
12. C. Marx: El Capiial, I, XXIV, Aguilar, Madrid, 
1934, p. 548. En España fue nuestro ilustrado rey 
Carlos m  el que se ocupó de llevar al mercado de 
trabajo a aquellos grupos de la clase plebeya que

renunciaban a entrar en el mismo. Para ello desarti- 
ticuló la beneficencia de la Iglesia y ordenó perse
guir, encarcelar y enviar a trabajos forzados a todos 
aquellos mendigos y vagabundos que fueran útiles 
para el trabajo. (Véase P. Romero de Solís; La po
blación española en los siglos X V III y X IX , Siglo 
XXL 1973.)
13. C. Marx: Ibid., p. 557.
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m ism o m o d o  que h a  su b o rd in ad o  e! ca m p o  a  la  ciudad , h a  su b o rd in ad o  los 
países b á rb a ro s  o  sem ibárbaros a  los países civilizados, los pueb lo s  cam pesinos 
a  los pueb lo s burgueses, e l O rien te  a l O ccidente’*».
E s cu rioso  el con li'aste  en tre  los p á rra fo  transc rito s d e  E l C apita l y  estos ú lti
m os del M a n ifie sto . L o  que a llí e ra  som etim ien to  d e  la  pob lación  cam pesina 
«por las leyes d e  u n  te rro rism o  g ro tesco  a  la  d isc ip lina  de l sistem a de l trab a jo  
asalariado»  aq u í ap a rece  com o  la  acc ió n  benéfica  de su s tra e r a  la  pob lación  
«del id io tism o de la  v ida  ru ra l» . L o  qu e  a llí e ra  «ex term inio , esclav izam iento  y 
saqueo»  a q u í es «subo rd inac ión  d e  países b á rb a ro s  a  pa íses civilizados, de 
pueb los cam pesinos a  pueb los burgueses, d e  O rien te  a  O cciden te» . E n  « n a  
p a lab ra , lo  qu e  a llí e ra  « represión»  a q u í se tran sfo rm a  curiosam ente , a  go lpe  d e  
ideología, en  « liberación»  y  acción  «civilizadora».
L en in  se co lo ca  e n  e s ta  línea  d e  iden tificación  m ística de! d esarro llo  de l cap i
ta lism o co n  el «progreso»  y  co n  los in tereses de l p ro le ta riad o , com o  q u ed a  
p a ten te  en m uchas d e  sus afirm aciones, algunas d e  la s  cuales hem os transcrito . 
E n  los p á rra fo s  an te rio rm en te  citados, L en in  califica a la  revo luc ión  burguesa  
d e  «ex trem adam ente  beneficiosa p a ra  el p ro le ta riad o »  p o rq u e  d e  fo rm a  dec id ida  
«b arre  lo s  restos d e  lo  an tiguo» .
«E n cierto  sen tido  — prosigue  L en in  —  la  revolución  b u rguesa  es m ás benefi
ciosa p a ra  el p ro le ta r iad o  q u e  p a ra  la  burguesía , p u es  a  la  b u rguesía  le  conviene 
m an ten e r alguna* rem iniscencias [...] es dec ir que la  revolución  no  sea  d e l to d o  
consecuente [...] la  bu rguesía  se tra ic io n a rá  a  s í m ism a»’®. C iertam ente , com o 
L en in  señala, a  la  bu rguesía  y a  n o  le  in te resab a  b a r re r  to d o s  los restos d e  lo 
an tiguo , p e ro  no  p o rq u e  fuera  « inconsecuente» , n i p o rq u e  se « tra ic io n ara  a  sí 
m ism a», sin o  p o rq u e  y a  h ab ía  p asad o  a  fo rm ar p a r te  de la  v ie ja  soc iedad  y  el 
d esarro llo  del cap ita lism o no  neces itaba  en tonces d e  revoluciones v io lentas, 
sin o  d e  ad ap tac io n es y  re fo rm as pau la tinas. E n  estas condiciones, ¿e ra  ta n  
«ex trem adam ente  beneficioso» p a ra  el p ro le ta riad o  to m a r la  b a n d e ra  d e  la 
revolución b u rguesa  y  llevarla  h as ta  el final, a  p esar d e  la  bu rguesía , co n  el fin 
de  «barrer»  to d o s  lo s  restos d e  lo  an tiguo  e  im p lan ta r  p lenam en te  el cap ita lis
m o? L a  posición c la ram en te  ideó log ica d e  L en in , en  la  que se id en tifica  lo  nuevo  
co n  lo  progresivo , le  h ace  p e rd e r  d e  v is ta  qu e  a l p ro le ta riad o  n o  tiene  p o r  qué 
in teresar!»  ro m p er co n  to d o  lo  an tiguo  p a ra  que sea  sustitu ido  p o r  e l cap ita lis
m o , pues — com o se h a  ind icado—  en  ciertos aspec tos puede se r m ás represivo 
q u e  lo  an tiguo  y  tra b a r, m ás qu e  fac ilita r , e l cam ino  hac ia  la  liberación  de la  
h u m an idad .
T a l es el caso  d e  la  la rg a  trad ic ió n  co lectiv ista  qu e  aco m p añ ab a  a  la  com una 
cam pesina , todavía m uy  ex tend ida  en  tiem pos d e  L enin . E sto s  «residuos» qu e  la  
burguesía deseaba e lim inar (y  a s í lo  d em o strab an  lo s  ku laks deseosos d e  ap o 
d e ra rse  en p le n a  p ro p ied a d  de las tie rras d e  las com unas) p o d ía n , s in  em bargo , 
serv ir de b ase  p a ra  la  construcción  d e  la  soc iedad  soc ialista  com o  M arx  y  E n-

14. C .Marx, F. Engels: El manifiesto del Partido 
Comunista, Progreso, Moscú, 1964, I, p. 24.

15. Dos tácticas, OE, p. 529.
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geis h ab ían  apreciado'®. P ero  L en in , to m an d o  a l pie de la  le tra  la s  «enseñanzas 
de l m arx ism o» sob re  la  « inevitabilídad» de l d esarro llo  cap ita lis ta  y  sob re  el 
ca rác te r « revolucionario»  d e  e s te  ú ltim o , se  d ec la ra  p a rtid a rio  de b a r re r  estos 
«residuos» colectiv istas p a ra  qu e  flo rezca  e l d esa rro llo  del cap ita lism o en  la  
ag ricu ltu ra  y  se ex tienda en tre  el cam pesinado  e l indiv idualism o p ro p io  d e  la  
ideo log ía  burguesa . C om o  se ana liza  m ás ad e lan te , és te  es un  caso  c la ro  en  el 
que n o  es cierto  qu e  fu e ra  « abso lu tam en te  beneficioso  p a ra  la  clase o b re ra  la  
an u lac ió n  d e  to d as las rem in iscencias del p asad o  qu e  en to rpecen  e l desarro llo  
de l capitalism o'^» .
C onstituye éste  u n  ejem plo  típ ico  e n  e l que la  esperanza d e  o b te n e r  éxitos 
políticos inm ed ia to s lleva  a  L en in  a  p ro p u g n ar u n a  tá c tíca  p o lítica  que e s tá  en  
franca con trad icc ión  con los ob je tivos ú ltim os d e  los revo luc ionarios. H ay  qu e  
te n e r  en cu en ta  qu e  esta  con trad icc ión  en tre  la  tá c tica  len in is ta  y  lo s  ob je tivos 
de  los revo luc ionarios, en tre  los aspec to s  rep resivos y  m istificadores qu e  acom 
p añ a n  a l desarro llo  d e l cap ita lism o y  las exigencias libe rado ras q u e  p la n tea  la  
construcc ión  de l socialism o, se com pag inan  co n  la  concepción  ta n  p articu la r 
qu e  L en in  tiene de lo  qu e  d eb e  se r e l socialism o y  de l pape l qu e  e l E s tad o  debe 
ju g a r en la  tran sfo n n ac ió n , pues según  L en in , e l E s ta d o  cap ita lis ta  a ltam en te  
cen tra lizado  o frece  e l ap a ra to  q u e  se necesita  p a ra  la  construcción  de l socialis
mo'®. Y  la o rgan izac ión  je ra rq u is ta  y  rep resiv a  d e  la  fáb rica  in cu lca  a l p ro le 
ta riad o  la  d isc ip lin a  n ecesaria  p a ra  rea liza r  esta  construcc ión ’®. L a  deform ación  
b u ro crá tica  del E s ta d o  soviético fue  e l resu ltad o  d e  ap lica r las in stituc iones y 
enseñanzas «del cap ita lism o a  la  construcc ión  de l socialism o», siguiendo las su
gerencias d e  L enin .
T o d o  lo  a n te r io r  conduce a  d ivu lgar un a  rep resen tac ió n  idealizada de la  
revolución b u rguesa  y de la  d em ocrac ia  b u rguesa  que se p resen tan  com o un a  
p an a ce a  que in te resa  a  to d o  el m u n d o . Y a  hem o s v isto  q u e  según L en in  «la 
revolución  burgvesa»  adem ás d e  se r « abso lu tam en te  necesaria»  y  «ex trem ada
m ente beneficiosa p a ra  los in tereses d e l p ro le ta riad o »  «garan tiza  el desarro llo  
m ás am plio , m ás lib re  y m ás ráp id o  d e l cap ita lism o». E n  sum a, la  revolución  
dem ocrático -bu rguesa , se p u ed e  p ro d u c ir  « tan to  en  fo rm a v en ta jo sa  sob re  to d o  
para  el g ran  cap ita lista , p a ra  el m agnate  financ iero , p a ra  e l te rra ten ie n te  ilus-

16. Véase «Prólogo» a la edición rusa del Manijiesto 
Que se cita más adelante.
17. Dos tácticas, OE, p. 528.
18. «Sin los grandes bancos, el socialismo sería irrea
lizable. Los grandes bancos constituyen el «aparato 
•leí Estado» que necesitamos para realizar el socialis
mo y que tomamos ya formado del capitalismo: aquí 
nuestra tarea consiste en extirpar todo aquello con 
Que desfigura al modo capitalista ese magnifico apa- 
fnto, en hacerlo aún mayor, aún más democrático, 
Win más universal [...]» «Un Banco único dei Fsta-

el más grande de Ic-s grandes, con sucursales en 
i^ada distrito, en cada fábrica. supKine ya nueve dé- 
cunas partes del aparato socialista.* «Según Lenin, 
wte tipo de aparato proporciona la posilibadad de

«una contabilidad nacional, un cálculo nacional de 
la producción y distribución de los productos, que 
es. por decirlo asi, como el esqueleto de la sociedad 
socialista» (el subrayado es de Lenin). [Mauricc Brin- 
ton; Los bolcheviques y el control obrera. Ruedo ibé
rico, París, 1972, p. 44.] Nadie pone en duda la im
portancia de disponer de una buena contabilidad pe
ro como «esqueleto de la sociedad socialista» resulta 
bastante pobre.
19. «Esta fábrica que a algunos parece un esperpen
to es, precisamente, la forma superior de cooperación 
capitalista que ha agrupado y disciplinado al proleta
riado, le ha enseñado la organización, le ha puesto 
a la cabeza de todas las otras categorías de la po
blación trabajadora y explotada. Es el marxismo
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trad o , com o  en  fo rm a ven ta jo sa , p a ra  el cam pesino  y  el obrero»® . E s ta  p re ten 
sión  d e  convencer a  burgueses y  te rra ten ie n tes  « ilustrados»  d e  lo  beneficioso 
que resu lta ría  p a ra  ellos la  revo luc ión  dem ocrático -bu rguesa , se rá  u n a  tarea 
— com o se h a  ind icado—  en  la  qu e  p ersis tirán  los d iscípulos m ás o rto d o x o s del 
lenin ism o a  p esar d e  las crecien tes d ificu ltades a  las que se en fren ta . N o  deja 
d e  llam ar la  a tenc ión  q u e  p a rtid o s  qu e  d icen  re p re se n ta r  a l p ro le ta riad o  se 
encom ienden  la  ta re a  d e  reco m en d ar a  u n a  burguesía  supuestam en te  « incon
secuente»  lo  qu e  d eb e ría  de hacer. P ero  lo  que resu lta  m ás nocivo  p a ra  la  causa 
rev o luc ionaria  es la  idealización  qu e  se h ace  d e  la  «dem ocrac ia  burguesa»  en 
re lac ió n  co n  los in tereses del p ro le ta riad o . A firm aciones com o la  d e  q u e  «la 
asam blea  constituyen te  elegida p o r  sufragio  un iversal ex p resa  efectivam ente la 
vo lu n tad  d e l pueblo»®' con trib u y en  a  d ivu lgar, en  vez de a  denunciar, la  ideo
log ía m istificado ra  qu e  h ab ía  constru ido  la  burguesía  en to rn o  a l su frag io  u n i
versal y los reg ím enes p a rlam en ta rio s  com o p o rta d o re s  d e  u n a  lib e rtad  rea l y 
n o  m eram en te  form al.
E s to  encaja  co n  e l hecho  d e  qu e  L en in  n o  defiende la  dem ocrac ia  p o r  co n 
s id e ra rla  deseab le en  sí m ism a, sin o  qu e  lo  h ace  desde posiciones m eram en te  
tá c t i c ^  buscando  consegu ir co n  e llo  u n  triun fo  po lítico . P o r  ello , las libertades 
qu e  defiende n o  v a n  m ás a llá  d e  libe rtades burguesas, m ien tras qu e  su  p rác tica  
p o lítica  es au to rita r ia  y  n o  vac ila rá  en  cuando , y a  a lcanzado  e l p o d e r  político , 
aquéllas pod ían  su p o n e r u n a  tra b a  en  el ejercicio  de l m ism o.
L a p rác tica  p o r  lo s  bo lchev iques de u n a  p o lítica  au to rita r ia  se re fle ja  tan to  
en  su p ro p ia  fo rm a d e  o rgan izac ión  p o lítica  — la  concepción  len in is ta  de l p a r
tido—  com o e n  !a con figu rac ión  d e  los nuevos cen tro s  de p o d er después d e  la 
revo luc ión  de O ctub re . E n  este  ú ltim o  aspec to , cabe d es tacar qu e  u n a  vez que 
los bo lcheviques a lcanzaron  el p o d e r po lítico  se en carg aro n  d e  lim ita r las fun
ciones y d e  sab o tea r el lib re  funcionam ien to  de los com ités d e  fáb rica  q u e  h ab ían  
su rg ido  en  el cu rso  d e  la  revo luc ión  com o  ó rganos d e  expresión  de l p o d e r  po 
p u la r, a  través d e  los cuales e l p ro le ta r iad o  e je rc ía  u n  co n tro l rea l y  d irecto  
sobre la  p roducc ión . A sí, en el dec re to  d e l 3 d e  noviem bre de 1917 so b re  co n 
tro l ob rero  y a  se es tab lecía  u n  reco rte  substancial en e l p o d er d e  lo s  soviets, 
al e s tip u la r que d eb ían  som ete rse  y  v e la r p o r  la  ap licación  de las decisiones que 
les ven ían  im puestas desde el E s ta d o  y  los sind ica tos, q u e  constitu ían  instancias 
burocráticas®®. T am b ién  acab a rían  rep rim iéndose la s  p ro p ias  libe rtades form ales 
que ta n to  se h ab ían  idealizado  co n  an terio ridad . A sí, el p ro p io  L en in  se  encar
garía  de suprim ir la  A sam b lea  constituyen te  en enero  d e  1918 cuando  no  le 
resu ltab a  ú til p a ra  el e jercicio  del p o d er po lítico . E s ta s  m uestras d e  u n a  tác tica  
po lítica  ta n  versátil y o p o rtu n is ta  se rv irán  d e  base  a  la  im agen  qu e  p rese n ta  a  los

ideología de proletariado educado por el capitalismo, 
el que ha enseñado y enseña a los intelectuales in
constantes la diferencia entre el lado explotador de 
la fábrica (disciplina basada en el miedo a morir 
de hambre) y su lado organizador (disciplina basada 
sobre el trabajo en común). La disciplina y la orga
nización que al intelectual burgués le cuesta adquirir

son asimiladas muy fácilmente por el proletariado 
gracias justamente a esta escuela de la fábrica». 
Franfois George: «Oublier Lenine», Les Temps Mo- 
dernes. 321, avril de 1973.
20. Dos tácticas, OE, p. 527.
21. Dos tácticas, OE, p, 505.
22. Maurice Brinlon: Los bolcheviques y  el control
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com un istas — q u e la  b u rguesía  se encargaría  d e  d ivu lgar posterio rm ente—  com o 
lobos d isfrazados co n  p ie l d e  co rd e ro  qu e  sin  n in g ú n  escrúpu lo  tra ic io n a n  los 
ob je tivos dem ocráticos p ropuesto s  in ic ia lm ente.

L as d iscrepancias sobre cuestiones o rgan izativas o cu p a ro n  u n  lugar cen tra l en 
el I I  C ongreso  de l P artid o  O b re ro  Social D em ó cra ta  R u so  en  el qu e  se p ro d u jo  
la escisión  en tre  bo lchev iques y  m encheviques. L o s  rep resen tan tes  d e  esto s ú l
tim os echaban  en ca ra  a  L en in  su  «m onstruoso  cen tra lism o» , que co n d u ce  al 
«anqu ilosam ien to»  d e  las o rgan izac iones d e  base  y  «está  im buido  d e  la  te n d en 
c ia  a  o to rg ar al cen tro  u n  p o d er ilim itado , e l derecho  a  la  in te rvención  ilim i
ta d a  en  to d o » , qu e  reserva a  las o rgan izac iones «el ún ico  derecho  a  som eterse 
sin  u n  m urm ullo  de p ro te s ta  a  lo qu e  se les o rd en e  desde a rrib a» ... « E l o rganism o 
cen tra l qu e  prevé el p royecto  se e n c o n tra rá  en u n  espacio  vacío ; a  su  a lred ed o r 
no  h a b rá  p erife ria  a lguna, sino  u n a  especie d e  m asa  am o rfa  en  la  qu e  se m overán  
sus agente.' ejecutores»*®.
E n  e l I I I  C ongreso  — y a  p ro d u c id a  la  escisión—  la  fracc ión  bo lchevique, a  la  
vez qu e  p ro p u g n a la 'lu c h a  p o r  la  dem ocrac ia  bu rguesa , acen tú a  e l cen tralism o 
d en tro  de l p a r tid o  a l in stitu ir com o  ún ico  cen tro  d irec to r el C om ité  central. 
L en in  ya h ab ía  expuesto  en ¿Q ué hacer?  (1902) su  concepción  d e  u n  partid o  
p equeño  d e  revo luc ionarios p ro fesionales o rgan izados y  d isc ip linados. E n  co n 
secuencia  co n  esto L en in  aclara : «m i ¡dea [sob re  la  o rgan izac ión  del partido] es 
b u ro crá tica  en  e l sen tido  d e  qu e  e l p a rtid o  se e s tru c tu ra  d e  a rr ib a  a  abajo»**. 
Y a hem o s señalado  a l p rincip io  d e  este  a p a r ta d o  cóm o  L en in  es tab lecía  un  
es trech o  para le lism o  d e  este tipo  de o rgan izac ión  fuertem en te  d isc ip linada co n  
lo s  ejércitos. O rgan ización  qu e  m ás ta rd e  b au tiza ría  de «cen tra lism o  dem ocrá
tico » , a u n  cu ando  d e  hecho , tan  fu e rte  «centralism o» e lim in a rá  cu a lq u ie r resto  
d e  dem ocrac ia . L a concepción  len in ista  del p a rtid o  o rig in a ría  desde la s  p rop ias 
•■ilas de! m arx ism o u n a  o la  d e  críticas. E l a taq u e  d e  m ay o r en v e rg ad u ra  se ría  el 
a rtícu lo  d e  R o sa  L u xem burgo , pub licado  en  e l N e u e  Z e it  en ju lio  d e  1904 en 
el qu e  se denunciaba esa p o lítica  d e  «u ltracen trism o»  com o b u ro crá tica  y  no  
dem ocrá tica
E s te  tipo  d e  o rgan izac ión  responde  a  la  p reg u n ta  ¿Q ué hacer?  que L en in  
d irige básicam ente  sob re  los m edios y  n o  sobre e l co n ten id o  o  la  o rien tación  de 
•la acción. Se tra ta  de bu scar los m edios o rgan izativos m ás eficaces, pues se 
p la n tea  la  eficacia com o  el c rite rio  fu n d am en ta l q u e  o rien ta  la  acción . P e ro  la  
h is to ria  se  h a  encargado  de d e m o stra r  qu e  ex iste  u n a  es trech a  re lac ión  en tre  
m ed ios v  fines y  qu e  éstos no  se p ueden  a lcanzar a  través de un o s m edios que 
están  en con trad icc ión  co n  lo s  ob je tivos ú ltim os.
E sto s  p lan team ien to s p resid idos p o r  la  eficacia a  co rto  p lazo , cueste  lo que 
cueste , llevan a  ren u n c iar a  la  ap licación  d e  un a  prax is revo luc ionaria  que vaya 
c ie a n d o  u n a  conciencia g lobal an ticap ita lis ta  y pon iendo  a l descub ierto  todos

sus propias decisiones.
23. Citado por Lenin en Un paso adelante y dos pa
sos atrás, OE, p. 236.
24. Un paso adelante, dos pasos atrás, OE, p. 475.

t>brero, op. cit., p. 49-50. Esto está en correspon- 
dencia con la idea que Lenin tenía de lo que debía 
ser el control obrero; el proletariado debía limitarse 
a comprobar que se aplicaban las decisiones que le 
''enían impuestas desde fuera, pero no a imponer
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lo s  m ecanism os represivos d e  la  ideo log ía y  la s  in stituc iones dom inan tes, que 
suponga u n  avance rea l en la  liberación  de los oprim idos y q u e , en  u n a  palab ra , 
vaya sen tan d o  las bases p a ra  la  c o n s tru c c ió n ' d e  la  n u ev a  soc iedad  socialista . 
C on tribuyen , p o r el c o n u a r io , a  lim ita r la  acción d e  lo s  revo luc ionario s a l estrecho 
m arco  de u n a  tá c tica  po lítica  o p o rtu n is ta  co n  la  q u e  se esp era  ilu so riam en te  
a b rir  la  p u erta  a u n  nuevo  o rd e n  social en  el qu e  d esap arecerían  lo s  elem entos 
de  rep resión  con ten idos en e l cap ita lism o.
R esu lta  p a ra d ó jico  qu e  el m arx ism o o rto d o x o  acabe rea lizando  u n a  p rác tica  
po lítica  qu e  se a ju sta  a  la  concepción  d e  u n  m ateria lism o m ecan icista  a  la  qu e  
M arx  an tep u so  su id ea  d e  la  «prax is revo luc ionaria» . « L a  d o c trin a  m ateria lista
 señalaría  M a rx  en  las T esis sobre F euerbach—  afirm a q u e  los h o m b res son
producto s de las circunstancias y  d e  la  educación  y  que, en  consecuencia , los 
hom bres nuevos se rá n  los p ro d u c to s  d e  nuevas c ircunstancias y  d e  u n a  ed u ca
ción  nueva . E sta  d o c trin a  o lv id a  q u e  las circunstancias so n  ju stam en te  m odifi
cadas p o r  Jos h om bres y  q u e  e l ed u c ad o r m ism o debe se r ed u cad o . L a  co inci
den c ia’ de l cam b io  de l m edio  y  de la  ac tiv idad  n o  puede conceb irse n i ap re n 
derse rac io n alm en te  m ás que com o  re su ltad o  d e  la  praxis revolucionaria». A sí, 
p a ra  M a rx  la  tran sfo n n a c ió n  d e  la  n a tu ra leza  h u m an a  es u n  e lem en to  necesario  
p a ra  qu e  p u ed a  d arse  el cam bio  revo luc ionario . E s ta  m od ificac ión  de los ind i
v iduos tiene  qu e  p roducirse  m ed ian te  la  ac tiv idad  en cam in ad a  — conscien te o 
inconscien tem ente—  a  tran sfo rm ar el m edio  social en  e l q u e  se desenvuelven. 
P o r  ello  si es ta  ac tiv idad  n o  só lo  se e n c u ad ra  en u n  tipo  d e  o rgan izac ión  au to ri
ta ria  y  dogm ática, s in o  que se lim ita  a  u n a  acción  po lítica  o rien tad a , p o r  m otivos 
tácticos, h ac ia  ob je tivos burgueses, difícilm ente p u ed e  ed u c ar a  los m ilitan tes 
en  los p rincip ios d e  la  n u ev a  sociedad . Y  c iertam en te , la  o rgan izac ión  d e  la  fá
b rica  y  d e  las in stituc iones o p reso ras  de l cap ita lism o co n trib u y e  a  d iscip linar 
a  los oprim idos y  a  h acerlo s  fác ilm en te m an ipu lab les, p e ro  no  a  ed u carlo s  con 
v istas a  su em ancipación.

IV. La base social de la ««revolución dem ocrática»
Si M arx  v  E ngeis p u d ie ro n  h acerse  ilusiones so b re  el co m p o rtam ien to  revolu
c ionario  y  d em ocrático  de la  b u rguesía  a lem an a  en  la  revolución  d e  1848, ello  
resu ltaba  m ás difícil tra tán d o se  d e  la  b u rguesía  ru sa  de p rincip ios d e  siglo. A unque  
L en in  co n tin ú a  m ás afe rrad o  inc luso  qu e  M arx  y  E ngeis a  la  id ea  d e  la  inevita- 
b ilidad  de u n a  revolución  dem ocrático -bu rguesa  qu e  p reced ie ra  a  l a  revolución  
socialista , se  ve ob ligado  a  av an zar u n a  in te rp re tac ió n  d e  la s  fuerzas qu e  apoya
rían  esta  revo luc ión  dem ocrático -bu rguesa  en R usia , que d ifiere d e  la  que M arx  y 
E ngeis hab ían  fo rm u lado  c o n  v istas a  la  revolución  a lem an a  d e  1848. C om o se 
de ta lla  en los p á rra fo s  an tes tran sc rito s  d e l M anifiesto , M a rx  y  E ngeis consi
d e rab an  q u e  en  A lem an ia , lo s  com un istas deb ían  lu ch ar en la  «etapa*  dem o
crá tica  «de acu erd o  co n  la  burguesía»  en  co n tra  d e  « la  p ro p ied a d  te rrito ria l 
feudal y la  peq u eñ a  burguesía  reaccionaria» .
Sin em bargo , L en in  p re ten d e  q u e  la  «revolución  dem ocrático -burguesa»  co n tra
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)a m o n a rq u ía  se apoye en  e l p ro le ta riad o , los cam pesinos y  la  p eq u e ñ a  burguesía, 
m ien tras qu e  d a  p o r  supuesto  q u e  « la  g ran  burguesía , los te rra ten ien tes  y los 
fab rican tes»  so n  « incapaces, p o r  su situación , d e  u n a  lucha  decisiva co n tra  
e l zarism o» . «T ienen  d em asiad a  neces idad  de l zarism o, co n  sus fuerzas po li
ciaco -bu rocrá ticas y  m ilita res co n tra  el p ro le ta riad o  y  lo s  cam pesinos, p a ra  qu e  
p u ed a n  a sp ira r  ?. la  destrucción  del za rism o»’.
«D ebem os d arn o s  cu en ta  d e  u n  m odo  exacto  d e  las fuerzas soc iales rea les 
que se en fren tan  co n  el «zarism o» — señala  L en in —  y qu e  so n  capaces de 
o b te n e r la  «v ic to ria  decisiva» («decisiva» d en tro  d e  la  «etapa»  dem ocrático - 
burguesa)*  sob re  el m ism o. E s ta  fu e rza  n o  p u ed e  se r la  g ran  bu rguesía , los 
te rra ten ien tes , lo s  fab rican tes...»  « L a  fuerza  c a p a z  d e  o b te n e r la  «victoria de
cisiva so b re  e l zarism o» n o  p u ed e  se r m ás qu e  e l p ueb lo , es decir, e l p ro le ta 
riado , los cam pesinos, d istribuyendo  la  p eq u e ñ a  b u rguesía  ru ra l y  u rb an a , en tre  
uno  y  lo? otros®. A unque  in ic ia lm en te  la  b u rg u esía  ad o p te  posic iones «dem o
cráticas»  L en in  adv ierte  (p . 571) qu e  « la  b u rguesía  en su  m ay o ría  se volverá 
de l la d o  d e  la  contrarrevolución»® .
E stas  advertenc ias d e  L en in  sob re  el c a rác te r  co n tra rrev o lu c io n a rio  de la 
bu rguesía  so n  u n a  co n stan te  a  lo  la rg o  d e  las D o s  tácticas d e  la  socia ldem o
cracia  y lo llevan  a p ro p u g n a r e l h ac e r  co n  e l pueb lo  la  revolución  dem ocrá
tico-burguesa a  p esa r  d e  la  bu rguesía  inconsecuen te , egoista y  co b a rd e  (p. 570). 
N o  deja d e  so rp re n d e r qu e  L en in  p e rm an ezca  fiel a  la  defensa  d e  la  revo 
lución  d em ocrático -bu rguesa  a u n  h ab ien d o  to m a d o  conciencia d e l v ira je  co n 
tra rrevo luc ionario  qu e  h ab ía  d ad o  u n a  bu rguesía  qu e  q u izá  p u d ie ra  se r calificada 
d e  «egoista y  cobarde»  pero  q u e  no  p arece  ju stificado  acu sa r de « inconsecuen
te»*, p o r  su  fa lta  d e  en tusiasm o dem ocrático . L a  h is to ria  p o s te rio r m uestra  
q u e  era  p rec isam en te  la  d efen sa  d e  sus in tereses e  inc lu so  su supervivencia 
com o clase, lo q u e  le  aconse jaba  n o  em b arcarse  en  un a  « lucha decisiva» co n tra  
el zarism o, sino  to d o  lo  m ás a p o y a r algunos cam bios fo rm ales qu e  aseguraran  
la  co n tin u id ad  d e  la  m onarqu ía . P ues, com o se h a  ana lizado  e n  e l ap a rtad o  
an terio r, n o  .siendo p a ra  L en in  la  lu c h a  p o r  la  d em ocrac ia  un  fin  e n  sí m ism o 
sino  u n a  posic ión  m eram en te  táctica , e l reconocim ien to  del c a rác te r  co n tra 
rrevo lucionario  d e  la  bu rguesía  deb ilitaba  sensib lem en te  la  justificación  en 
térm inos de «eficacia», co n  la  q u e  se defend ía  la  conveniencia d e  h ac e r  un a  
revolución  b u rguesa  «a p esar d e  la  bu rguesía»  y  la  necesidad  d e  que «el 
pueblo»  su p ed ita ra  su  acción, en  e sa  «etapa» , a  la  consecución  d e  un o s o b je 
tivos qu e  le ven ían  d ad o s desde fuera.
E n  el In fo rm e  so b re  la revo luc ión  d e  1905  e lab o rad o  p o r  L en in  en  vísperas 
d e  la  revo luc ión  de 1917 se señala  el desfase ex isten te  en tre  el p ap e l de «fuerza 
d irigente»  e jercido  p o r  el p ro le ta riad o  y  el c a rác te r  «dem ocrático-burgués»  de 
'o s  ob je tivos perseguidos.

1; Dos tácticas. Obra» escogidas en tres tomos, Edi- 
‘’iones en Lenguas Extranjeras, Moscú, I, p. 534.
* Nota del autor.

Op. cit., p. 534.

3. El partido monárquico propugnaba un «zarismo 
democratizado».
4. Calificativo profusamente utilizado por Lenin en 
Dos tácticas...
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«L a pecu lia ridad  de la  revolución  ru sa  es triba  p rec isam en te  en  q u e  p o r  su 
conten iiio  social, fue  u n a  revo luc ión  dem ocrática-burguesa , m ien tras q u e , por 
sus m edios d e  lucha, fu e  u n a  revo luc ión  proletaria® [...] no  só lo  p o r  se r el 
p ro le ta r iad o  la  fuerza  d irigen te, la  vanguard ia  de l m ovim iento  sino  tam bién  
p o rq u e  el m ed io  específicam ente p ro le ta rio  d e  lucha, la  huelga, fue  e l m edio 
p rincipa! p a ra  p o n er en  m ovim ien to  a  las masas® [...]»  Y  si y a  e n  1905 , L en in  
a tribuvó  a l p ro le ta riad o  un  pape! d irigen te en la  revolución , co n  m ás m otivo 
p o d ía  reco m en d ar en  las D o s tácticas... q u e  éste  tra ta ra  d e  im prim ir a  la  re 
volución  «su sello  p ro le ta rio» . P ero  au n  en  este  caso , señalaba qu e  «no  se p o 
d ían  to c ar (sin  p asa r  p o r  to d a  u n a  serie  de g rados in te rm ed ios d e  d esarro llo  re 
vo luc ionario ) la s  bases d e l cap ita lism o» . Son num erosas las veces q u e  Lenin  
insiste  en  D o s  tácticas d e  la socialdem ocracia  sob re  e l «ca rác te r b u rgués d e  la  
revolución  ru sa»  (p. 526) señ a lan d o  qu e  «la revolución dem ocrá tica  en  R u s ia  es 
un a  revo luc ión  b u rguesa  p o r  su esencia y p o r  su  con ten ido»  (p. 583) y qu e  «no 
podem os saHar el m arco  dem ocrático -burgués»  d e  la  revolución  (p. 530).
L a  con trad icc ión  existen te  en tre  e l p ap e l d e  fuerza  d irigen te  a tribu ido  a l 
p ro le ta riad o  en  la revolución  y  e l em peño  de que é s ta  n o  p u d ie ra  sob rep asar 
«el m arco  dem ocrático -bu rgués»  L en in  in ten ta  reso lv e rla  señ a lan d o  qu e  se 
pod ía , sin  em bargo , «en san ch ar en p ropo rc iones co losales d icho  m arco» . E n 
“ste  em peño  d e  n o  ro m p e r  sino  d e  «ensanchar»  el m arco  b u rg u és  d e  la  
revo luc ión  se llega a  afirm aciones ta n  so rp renden tes  com o  q u e  «la nac iona li
zación  de! sue lo  no  es só lo  e l m ed io  d e  liq u id ar las p rác ticas  m ed ievales en  la 
ag ricu ltu ra , sino  tam b ién  el m e jo r  rég im en ag ra rio  p osib le  bajo  e l cap ita lis
m o»’. O  a  p re te n d er conciliar d e n tro  de l «m arco  burgués» d e  la  revolución  
e l q u e  «el p ro le ta riad o  a rm ad o , d irig ido  p o r  la  socialdem ocracia , p resione 
constan tem en te  a l gob ierno  p rov isional co n  el f in  d e  m an tener, conso lidar y 
ex tender las coi>quistas d e  la  revolución»® (p. 506). O  a p re se n ta r  la  consigna 
lan zad a  p o r  L en in  d e  « d ic tad u ra  dem ocrá tico -revo luc ionaria  de l p ro le ta riado  
y d e  los cam pesinos» (p. 531 o  539) ap o y ad a  p o r  «las m asas a rm ad as»  (p. 534) 
com o  com patib le  c o n  el «ca rác te r bu rgués d e  la  revolución».
E s ta  p reocupación  d e  L en in  d e  re sa lta r  qu e  to d o  lo  p ro p u g n ad o  era  posib le 
d en tro  del «m arco  burgués» d e  la  revolución  y  qu e  en ú ltim a in stan c ia  ésta 
favorecería  «un  d esa rro llo  m ás v as to  y  ráp id o , eu ro p eo  y n o  asiático  del cap i
talism o» (p . 527) sólo pu ed e  in te rp re ta rse  com o u n  esfuerzo desesperado  p o r 
a tra e r  a  la  b u rguesía  de l lado  d e  la  revolución  a  p esa r  del cariz  p ro le ta rio  que 
és ta  ad o p tab a . E n  este  sen tido  en ca ja  la  afirm ación  — que por lo  dem ás resulta 
con trad ic to ria  co n  la  consigna d e  la  «d ic tadu ra  dem o crá tica  del p ro le ta riad o

5. V.l. Lenin; Informe sobre la revolución de 1905, 
OE, I, p. 848,
6. Op. cit., p. 849.
7. V.L Lenin; Programme agralre de la socialdómo- 
cratie dans la premiare révolulion russe de 1905- 
1907. Editions du Progrés, Moscou, 1969, p. 298-299.
8. Más tarde, en 1917, Lenin reconocería que, puesto 
que muchas tierras estaban hipotecadas en los ban-

eos, la nacionalización era impensable hasta que «la 
clase revolucionaria haya vencido la resistencia de 
los capitalistas con el empleo de medidas revolucio
narias». Así, Lenin se adhería entonces al programa 
agrario de los socíalrevolucionarios — que incluía 
la nacionalización de la tierra—pero señalando que 
este programa sólo podría llevarse a cabo como par
te de la revolución socialista.
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y  d e  lo s  cam pesinos»—  d e  qu e  la  situac ión  po lítica  d e  R u s ia  «no  p o n e  al 
o rd e n  d e l d ía  la  conqu ista  del p o d er»  sino  so lam en te  «el d errocam ien to  de la  
au to crac ia  y  la  convocato ria  d e  la  A sam b lea  constituyen te»  (p. 506 ). E stas 
afirm aciones — que co n tra s ta n  co n  e l ráp id o  g iro  an ticap ita lis ta  qu e  ad o p tó  la  
rev o lu c ió n  u n a  vez in ic iada  y  co n  el n o  m enos ráp id o  cam bio  d e  « táctica»  d e  
los bo lcheviques—  constituyen  un  c la ro  p reced en te  del m an iob rerism o  p o lí
tico  y  d e  la  subyacen te concepción  a m o ra l d e  la  p o lítica  q u e  se rá  u n a  co n s
ta n te  en  la  ac tu ac ió n  d e  los p a rtid o s com unistas. L o  cual se con trad ice  p o r 
o tra  p arte , co n  la  posic ión  m o ra lm en te  m ás resp e tab le  de M a rx  en  e l M a n i
fie s to  cu ando  señ a lab a  qu e  «los com un istas consideran  ind igno  o cu lta r  sus 
ideas y sus p ropósitos» .
F re n te  a  las reservas qu e  p a ra  L en in  ofrece la  co lab o rac ió n  d e  la  burguesía  
en  la  « e tap a  dem ocrática» , co n sid era  qu e  los cam pesinos se co nvertirán  en  el 
«baluarte  de la  revolución  y  la  R epúb lica»  (p. 571 ), p asan d o  a  se r  e l principal 
a liado  d e l p ro le ta riad o  en  esa  e tapa . E s m ás, la  cuestión  ag ra ria  ap a rece  p re 
se n tad a  p o r  L en in  com o  la  base  económ ica m ás im p o rta n te  d e  la  revolución: 
« L a  lucha  en tre  los in tereses de lo s  cam pesinos y d e  los te rra ten ien tes   se
ñ a la  Lenin—  qu e  d o m in a  en  to d a  la  h is to ria  d e  R u s ia  después d e  la  abolición 
d e  la  se rv idum bre y  constituye la  base  económ ica m ás im p o rta n te  d e  nu es tra  
revo luc ión , es la  lucha  p o r u n o  u  o tro  tip o  d e  revo luc ión  ag ra ria  burguesa»®. 
L a  id ea  d e  q u e  las asp iraciones d e  los cam pesinos n o  v a n  m ás a llá  d e  la 
« e tap a  dem ocrático -burguesa»  constituye, pues, u n  argum en to  d e  p rim er o rden  
e n  la  justificación  len in ista  d e  la  conven iencia  d e  re sp e ta r  «el m arco  burgués» 
d e  la  revo luc ión . P asem os, pues, a  e s tu d ia r cuá les fuero n  los fru to s  d e  esta  
p o lítica  ien in ista  ap a ren tem en te  ta n  resp e tu o sa  d e  los in tereses d e  los cam 
pesinos.

V. El campesinado en la revolución rusa
A  p esar d e  la  im p o rtan c ia  qu e  L en in  h ab ía  conced ido  a  la  cuestión  agraria  y 
al p ape l de l cam pesinado  en  la  revo luc ión , en  la  p rá c tic a  este pape l fue  b as tan te  
m o d este . E n  1917 la  revo luc ión  triun fó  en  las c iudades sin  que se hub ie ra  
d esa rro llad o  todav ía  la  lucha  en  e l cam po . C onviene, pues, in te rro g a rn o s p o r  
q u é  los bo lchev iques no  consigu ie ron  n u n ca  im p lan ta rse  só lidam ente  en  el 
cam p esin ad o  y  bu scar la  explicación  n o  só lo  en  las condiciones qu e  dificulta
b a n  e sa  m ovilización, sino  tam b ién  en  los defectos d e  su p ro p ia  po lítica  
agraria .
L os p ro b lem as ag ra rio s hab ían  rec lam ado  desde e l p rinc ip io  el in terés de 
L en in , com o atestigua la  pub licac ión  en  1899 d e  E l desarrollo  d e l capita lism o  
en  R usia , o b ra  en  la  q u e  se rea liza  u n  análisis p o rm enorizado  d e  la  expansión  
d e  las re laciones de p ro d u cc ió n  cap ita lis ta  en  la  ag ricu ltu ra  ru sa  y  d e l desm em 
b ram ien to  de l viejo o rd e n  feudal, tem a q u e  y a  h ab ía  tra ta d o  en  algunos escritos 
d e  m enor im portancia . D en tro  d e  la  com plejidad  co n  que se desenvuelve este 

Lenio: Programa agrario de la socialdemocracia, p. 36.
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proceso  apa rece  com o te ló n  d e  fo n d o  e l hecho  de que la s  re lac io n es d e  p ro 
ducción  cap ita lis ta  a c ab a rían  p o r  se r dom inan tes y , co n  ellas, la  contradicción 
en tre  el p ro le ta riad o  ru ra l y  lo s  ag ricu lto res cap ita listas.
P ero  e n  aq u e lla  ép o ca  L en in  p en sab a  qu e  e s ta  co n trad icc ió n  n o  p o d ía  juga. 
todav ía  un  papel po lítico  im p o rtan te . «N uestros ob reros ag ríco las están  toda
vía dem asiado  fu ertem en te  ligados a l cam pesinado ; las m iserias com unes 
todos los cam pesinos p esan  to d av ía  dem asiado  sobre ellos p a ra  qu e  su  m o 
v inüento  p u ed a  ju g a r, hoy o  en  u n  p róx im o  fu tu ro , un  p ap e l a  escala n ac io n a l» ’ 
señalaba L en in  expon iendo  el p ro g ram a ag ra rio  d e  su p a r tid o  en  1901.
P a ra  L en in , la  ta re a  in m ed ia ta  en  la  ag ricu ltu ra  en  esa  « p rim era  e tap a  » nc 
e ra  ex ace rb a r la  conciencia an licap ita lis ta  de l p ro le ta r iad o  ru ra l y  d e  los cam 
pesinos p o b res . T en iendo  en  cu e n ta  — com o y a  se h a  ind icado—  q u e  L eo i 
co n sid erab a  p rogresivo  to d o  lo  qu e  ac e le ra ra  e l d esarro llo  de l capitalism o, 
ob je tivo  p ro p u esto  e ra  p o ten c ia r la  lu c h a  u n ita r ia  del cam pesinado  p a ra  coo 
seguir la  sup resión  d e  la s  superv ivencias feudales y  co n  ella ace lerar e l pro 
ceso  d e  expansión  de la  ag ricu ltu ra  cap ita lista . « L a  esencia d e  n u es tro  pr< 
g ram a ag ra rio  es qu e  e l p ro le ta riad o  ru ra l debe lu ch ar c o n  los cam pesinos rice 
p o r  la  abolición  d e  la  se rv idum bre y  p o r  la  recu p erac ió n  d e  las tie rra s  ampu 
tadas»®. E s te  p lan team ien to  d e  la  cuestión  ag ra ria  constitu ía  e l e lem ento  fuo 
d am en ta l qu e  ob ligaba  a  q u e  la  revolución  n o  se sa lie ra  d e l m arco  b u rgués e 
esa «prim era  e tap a » ; e l recrudecim ien to  de la  lucha  de c lases en  e l cam po  h a r  
resqueb ra jarse  la  a lianza in te rc lasis ta  p ropuesta . L a  considerac ión  progresiv 
qu e  L en in  d a b a  a  la  ag ricu ltu ra  cap ita lis ta  en  e l te rren o  económ ico  le  lleva, ei 
e l te rren o  po lítico , a so b rev a lu ar el p ap e l de l k u la k  en  la  lu c h a  p o r  la  supresió  
d e  las superv ivencias de l an tiguo  rég im en fre n te  a l d e  lo s  cam pesinos m edú 
— en tra n c e  de d esap a recer com o  clase—  y a l de l p ro le ta riad o  ru ra l, dem asiai 
ligado  a  éstos.
H asta  1905, los bo lchev iques h a b ía n  pensado  q u e  la  b u rguesía  ru ra l (le 
ku laks) con stitu irían  e l p rin c ip a l so stén  d e  ia  revolución  dem ocrático-burgue: 
en e l cam po . P o r  e llo  n o  h a b ía n  d irig ido sus esfuerzos a  o rgan izar las m asas 
am plias del campesinado®. L os levan tam ien tos cam pesinos d e  1902  y  1905 n o  : 
a ju sta ro n  a  estas previsiones, ob ligando  a  m odificar sus p u n to s  d e  v ista: tras  
levan tam ien to  cam pesino  de 1902 L en in  em pieza a  p reo cu p arse  d e  llevar 
ag itac ión  a l  cam po , pero  su línea  p o lítica  n o  se ve m odificada. E s  la  ampliti) 
y  du rac ión  del levan tam ien to  d e  1905 y  la  ac titud  ind iferen te, cu a n d o  n o  abi« 
tam en te  hostil, d e  los cam pesinos ricos* lo  q u e  le  hizo co n s id e ra r  c o n  m ás if 
ferés la  conven iencia  d e  o rg an iz a r sep arad am en te  a  los cam pesinos p ob res  y 
p ro le ta riad o  ru ra l. D espués de la  exp losión  de! levan tam ien to  cam pesino  en  I 
b re ro  d e  1905 , L en in  decide qu e  «debem os exp licarle  [a l p ro le ta riad o  rura

1. Lenin. Artículo de Iskra, abril de 1901. Obras 
Completas, IV. p. 441. (Edición francesa.)
2. Ibid., VI, p. 464. (Edición francesa.)
3. Cfr. Hamza Alavi; «Paysans et révolution», Les 
Temps Modernes, 306, París, enero de 1972, p.

1 036. En este artículo aparecen desarrolladas ff 
chas de las ideas que se apuntan en el presente apa 
tado.
4. Cfr. G.T. Robinson: Rural Rusia under the 
Regime (New York, 1949), p. 2 055.
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e! an tagonism o de sus in tereses y  lo s  d e  la  b u rg u esía  ru ra l e in v ita rle  a  comba* 
t ir  p o r  la  revo luc ión  socialista».® A u n q u e  d e  h ec h o  se co n tin ú a  p ro p o n ien d o  
p o r  m otivos tácticos su u n ió n  co n  los cam pesinos m ed ios y  rico s en  la  lucha  
p o r la  snpresiór. d e  los vestigios feudales. P ues la  id ea  cen tra l que sigue o rien 
ta n d o  la  p o lítica  ag ra ria  de los bo lchev iques es la  neces idad  d e  ap o y a r e n  e s ta  
«etapa»  'a  «v ía cam pesina» d e  d esarro llo  cap ita lis ta  d e  la  agricu ltura.
« E l d esarro llo  b u rgués p u ed e  tran sc u rrir  co n  la  g ran  p ro p ied a d  señoria l a 
la  cabeza, que ad o p ta  p au la tin am en te  fo rm as burguesas y  reem p laza  g ra 
du a lm en te  la s  p rác tica s  feudales d e  exp lo tac ión  p o r  p rocedim ien tos burgueses; 
p u ed e  tam b ién  tran scu rrir , c o n  las p eq u eñ as exp lo tac iones cam pesinas a  la  ca 
beza, las cuales p o r  la  v ía  revo luc ionaria , elim inen  de l o rgan ism o  socia l es ta  
«excrescencia» qu e  son  los la tifu n d io s feudales, p a ra  desa rro lla rse  lib rem ente 
sin  ellos, sigu iendo  la  vía d e  exp lo tac iones cap ita listas» . D e  «estas d o s v ía s  de 
d esarro llo  b u rgués ob je tivam ente  posib les [...] n o so tro s  debem os sostener no  
la  evolución  b u rguesa  d e  tip o  señoria l, sino la  evo lución  b u rguesa  d e  tip o  cam 
pesino».®
A sí, en  la  ag ricu ltu ra  los ob je tivos a  a lcanzar siguen siendo  burgueses. P ero  
la s  p rincipales fuerzas  po líticas  con la s  qu e  L en in  espera  lograr esto s objetivos 
son  ah o ra  e l p ro le ta riad o  agríco la y  lo s  cam pesinos p o b res  a  los qu e  desde 1905 
red o b la  sus llam am ien tos q u e  re su lta rá n  b a s ta n te  estériles.
L a  razón b ás ica  d e l fracaso  d e  la  p o lítica  a g ra ria  len in is ta  fue  qu e  — guiado 
p o r  la  aplicación  m ecán ica  d e  ciertos esquem as p reconceb idos qu e  em pujaban  
a  b u sc a r  u n a  acción  u n ita r ia  de! cam pesinado , g u ia d a  p o r  ob jetivos burgueses—  
pasa  de so b rev a lu ar el p ap e l de lo s  ku lak s en  la  lu c h a  p o lítica  a  c ifra r  sus es
peranzas y  v o lc a r  el trab a jo  po lítico  en  e l  p ro le ta riad o  ru ra l y  en  los cam pe
sinos p o b res , desatend iendo  e l g rupo  qu e  m o stró  u n  m ay o r d inam ism o en  los 
levan tam ien tos cam pesinos d e  1902, 1905 y fin a lm en te  de 1918: el fo rm ado  p o r  
lo s  cam pesinos m edios. E s te  g rupo  — que sup o n ía  la  te rc e ra  p a rte  d e  la  p o b la 
ción ag raria—  e ra  el que su fría  d e  lleno  e l p ro b lem a d e  la s  « tie rras am p u ta 
das»’ m ien tras  qu e  n i los ku lak s n i lo s  cam pesinos sem ipro le tarios se  veían  d i
rec tam en te  afectados p o r  él.
P o r  o tr a  p a rte , los cam pesinos te n ían  qu e  c o m p ra r  las tie rras qu e  les hab ían  
co rrespond ido  a p recios superio res a  lo s  d e  m ercad o , tra b a jan d o  g ratu itam en te  
p a ra  el p ro p ie ta rio . E sto , u n id o  a  o tra s  superv ivencias d e  leyes e  instituciones 
del A n t'g iio  R égim en qu e  p esab an  so b re  ellos, fu e  e l o rig en  de num erosos co n 
flictos y  exp lica  e l p ape l de v an g u a rd ia  qu e  lo s  cam pesinos m edios ejercieron . 
P ero , 3 p esar d e  qu e  los cam pesinos m edios constitu ían  la  fuerza  po lítica  
m ás im p o rtan te  en las zonas ru ra les , sus asp iraciones n o  se a d a p ta b an  b ien  al

por el propietario. Eata* «tierras amputadas» resul
taban ser aproximadamente la  quinta parte del to
tal de las cultivadas anteriormente por los siervos, 
y constituían un elemento esencial en la economía 
campesina al comprender prados y  bosques donde 
se procuraban el alimento para el ganado, la leña 
y otros productos necesarios para la subsistencia.

5. Lenin: Obras completas, VIII. p. 231. (Edición 
francesa.)

Lenin: Programme agralre de la soclaldémocraríe... 
Op. c i t, p. 32, 33, 39.

Aunque el Edicto de Abolición de la Servidumbre 
1861 asignó a cada siervo el «lote» de tierra 

que cultivaba, una parte del mismo quedó retenida
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p ro g ram a ag ra rio  d e  los bo lcheviques. L o qu e  a  su  vez exp lica  qu e  éstos ci
f ra ra n  m ás sus esperanzas, p rim ero  en los ku laks y, después, e n  e l p ro le ta riado  
ru ra l y  los cam pesinos p o b res , que se a ju stab an  m e jo r  a  su p o lítica  d e  la  «vía 
cam pesina»  d e  d esarro llo  cap ita lis ta  d e  la  ag ricu ltu ra. E l  tem a d e  la  «com una 
cam pesina»  constitu ía  el p rin c ip a l cen tro  d e  conflictos. L os cam pesinos m edios 
defend ían  co n  ah inco  la s  tie rra s  com unales y  el m an ten im ien to  de la  institución 
com unal en  la  qu e  se su sten tab a  su econom ía. M ien tras  q u e  los ku lak s desea
b an  su d iso lución  p a ra  verse lib res d e  las restricciones com unales; y  lo s  cam pe
sinos p ob res  m o strab an  todo  lo  m ás ind iferencia  p o r  u n a  institución  qu e  n o  Ies 
aseguraba la  subsistencia.

p u n to s  d e  v ista  d e  los pop u lis tas  — que v e ían  en  la  «com una cam pesina» 
la  in stituc ión  que fac ilita ría  e l p aso  d irec to  al socialism o—  se a d a p ta b an  m e
jo r  a  las asp iraciones d e  los cam pesinos m edios qu e  las posic iones len in istas que 
la  co iisideraban  com o  u n a  superv ivencia del A n tiguo  R égim en qu e  h a b ía  que 
destru ir. L en in  investía  sus p u n to s  d e  v ista  d e  u n  p re ten d id o  cientifism o m arxista 
qu e  co n tra s ta  c o r  los p lan team ien to s m ás flexibles d e l p ro p io  M arx , qu e  en  este 
ra so  se ap ro x im ab an  a  los de los popu lis tas. P ues, com o señalaban  M a rx  y  E n 
geis en  el p refac io  a  la  ed ición  ru sa  del M a n ifiesto  com unista , en  1882 «en  R usia, 
a l  lado  del f lo recim ien to  febril del frau d e  cap ita lis ta  y  d e  la  p ro p ied a d  territo - 
n a l  b u rguesa  en  \ ia s  d e  fo rm ación , m ás d e  la  m itad  d e  la  tie rra  es p o se íd a  en  I- _  > ...» lu Mv í a  i ic i ia  c» p o sc iu a  eu
com ún  p o r  lo s  cam pesinos. C abe, en tonces la  p regun ta : ¿p o d ría  la  com unidad  
rural^ ru sa  — form a, p o r  c ie rto  y a  m uy  desn atu ra lizad a  d e  la  p rim itiva p rop iedad  
com ún  d e  la  tie rra—  p a s a r  d irec tam en te  a  la  fo rm a  su p e rio r  d e  p ro p ied a d  co-•  ̂ ------------— ouMSrinji uc  p iuu icuau  cu-
i .c tiv a , a  I3 fo rm a ro m u m sta , o , p o r  el co n tra rio , deberá  p asar p rim ero  p o r  el 
m ism o p roceso  d e  d iso lución  qu e  constituye el p roceso  h istó rico  d e  O ccidente?» 
« L a  ú n ica  resp u esta  qu e  se p u ed e  d a r  hoy  a  esta  cuestión  es la  siguiente- si la 
revolución  ru sa  d a  la  señal p a ra  u n a  revolución  p ro le ta ria  en  O cciden te , d e  m odo 
qu e  am bas se com plem en ten , la  ac tu a l p ro p ied ad  com ún d e  la  tie rra  en R usia  . 
p o d ría  serv ir de p u n to  de p a rtid a  a u n a  revolución  comunista»®. E s d ec ir  q u e  la  i 
d ificu ltad  la  ven M a rx  y  E ngeis en  h ac e r  la  revolución  socialista  e n  u n  so lo  país 
en  el qu e  e. cap ita lism o  es tab a  p o co  d esarro llad o  p ero  n o  en  d a r  el p a so  d irecto 
hac ia el com unism o a  p a r tir  d e  la  «com una cam pesina» , ev itando  e l ro d eo  de 
la  re fo rm a a g ra n a  burguesa .
T ra s  u n o  n  o tro  p lan team ien to  subyacen  puntos d e  v ista  d istin tos sobre el 
con ten ido  y  fin a lid ad  d e  la  acción y  sob re  el p ape l qu e  se le  a trib u y e  a l cam pe
s inado  en el p roceso  revo luc ionario . U n  p ro g ram a ag ra rio  p u ed e  conceb irse  dan 
d o  p o r  sen tad o  qu e  el m o to r  d e  la  revolución tiene  q u e  se r el p ro le ta riad o  u r
b an o ; el cam pesinado  no  fo rm a p a r te  de la  v anguard ia , su p ape l q u ed a  relegado 
a  constiu iir u n a  fuerza  de apoyo  co n  la  qu e  se tiene qu e  c o n ta r  p a ra  o b te n e r  un a  
v ic to n a  política. S u p on iendo  qu e  las asp iraciones de l cam pesinado  se an  funda
m en talm en te  burguesas o  p equeño  burguesas, la  tác tica  m ás ad ecu ad a  p a ra  co n 
segu ir su ráp id a  m ovilización p asa ría  p o r p la n te a r  en  esa  «etapa»  ob je tivos b u r-

8. Carlos Marx, Federico Engels: Obraa escogldas.Progieao, Moscú. 1966, I, p 14-15 
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giieses o  pequeño  burgueses. P ero  se puede conceb ir, desde u n  ángulo  revo lu 
cionario , un a  p o lítica  ag ra ria  que n o  se p ro p o n g a  «utilizar»  a l cam pesinado  co 
m o u n  «m edio» p a ra  o b te n e r la  v ic to ria  po lítica ; sino  q u e  tra te  d e  consegu ir su 
p artic ipación  lib re  y conscien te en la tran sfo rm ac ió n  rev o luc ionaria  d e  su  en to r
no  social y en  la  construcción  d e  u n a  n u ev a  soc iedad , atribuyéndo le  u n  p ape l 
p ro tagon ista . P ero  esto  n o  p o d r ía  conseguirse co n  u n a  p rác tica  p o lít ica  qu e  exa
c e rb a ra  la  conciencia burguesa  o  p eq u eñ o  b u rguesa  d e  lo s  cam pesinos, n i t r a 
ta n d o  líi «com una cam pesina»  com o  u n  residuo  arcaico  a  ex tirpar. P o r  el con
tra rio , h ab ría  que to m a r la  la rga  trad ic ió n  co lectiv ista  del cam p esin ad o  ru so  co
m o un  elem en to  fav o rab le  en  la  configurac ión  d e  u n a  conciencia q u e  perm itiera  
la  constituc ión  de la  sociedad  com unista .
C om o  hem os visto , la  po lítica  len in ista  de a lian za  en tre  el co n ju n to  de l cam 
pes in ad o  V el p ro le ta riad o  u rb an o  e n  la  « e tap a  dem ocrática»  se ad a p ta  m ás b ien  
a l p rim ero  d e  los esquem as ap u n tad o s. P ues au n q u e  a  p a rtir  de 1905 se in ten ta ra  
exp licar al p ro le ta riad o  agrario  «el an tagon ism o d e  sus in tereses y  lo s  d e  la  b u r
guesía rural»  y  se le  In v ita ra  a « com batir p o r  la  revo luc ión  socialista»  estas «ex
p licaciones»  e  «invitaciones» teó ricas  n o  se re fle jab an  en  la  p rác tica  po lítica. L o  
q u e  co n tab a  rea lm en te  e ra  la  recom endación  d e  u n a  p o lítica  d e  a lian za  c o n  la 
burguesía  ru ra l, o rien tad a  a  la  consecución  d e  ob je tivos burgueses.
E n  1917, en  el am b ien te  c reado  p o r  la  revolución  d e  F eb re ro , se em pezaron  a  
a c u sa r  nuevos sín tom as d e  ag itac ión  cam pesina. C om o  en  ocasiones anterio res, 
la  lucha  d e  los cam pesinos m edios co n tra  los te rra ten ien tes  p o r la  recuperac ión  
de la s  « tie rras am pu tadas»  y  la  abo lic ión  d e  la s  supervivencias feudales, o cupó  
el lu g a r cen tra l. E l  p ro le ta riad o  ru ra l, sin  em bargo , n o  llega a  m o stra rse  com o 
fuerza  independ ien te . T am b ién  se agud izó  la  lucha  en tre  los d istin tos g rupos del 
cam pesinado  que m an ten ían  posic iones co n tra rias  en  re lación  co n  e l tem a d e  la 
« com una» , im pid iendo  que to m ara  cu e rp o  el llam am ien to  d e  L en in  a  la  co n sti
tu c ió n  d e  «com ités revo luc ionario s cam pesinos» con el qu e  p re te n d ía  p lasm ar 
la  p o lítica  d e  a lian za  de l cam pesinado  en  b lo q u e  c o n  la  c lase  ob rera .
E l resu ltad o  fue qu e  m ien tras los cam pesinos m edios co n tro la ro n  la  situac ión  
en lo s  pueb los, los ku laks d om inaron  los «soviets» d e  cam pesinos qu e  só lo  exis
tía n  a  n ivel d e  d is trito  y de provincia.
T ra s  la  revolución d e  O ctub re , cu a n d o  los sov ie ts ru ra les constitu ían  lo s  p rin 
cipales cen tro s  de p o d er local, los ku laks d esem peñaron  en  ellos el p ape l p rin 
cipal. T o d av ía  en o c tu b re  d e  1918, u n  añ o  después d e  la  revo luc ión  p ro le ta ria  
er* las cap ita les. L en in  se qu ejab a  d e  qu e  «en ra z ó n  d e  la  fa lta  d e  m ad u rez , del 
a tra so  y  d e  la  igno ranc ia  d e  los cam pesinos p o b res  la  d irección  [de los soviets] 
pasó  a  m an o s de los kulaks»®
D espués de la  revolución  d e  F e b re ro  se fue  agud izando  el p ro b lem a de l abas
tecim ien to  alim en tic io  d e  las ciudades qu e  a lcanzó  n iveles angustiosos a  p rinci
p ios de 1918. L a  m a la  cosecha de 1917 y  la  re tención  del g ran o  p o r  agricu lto 
res  y  especu lado res se en c o n trab a n  en  la  base  d e  este p roceso . E s ta  situación

9 . OE. p. 314.
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em pujó  a  los bo lchev iques a  p asa r  p rec ip itadam en te  a  la  «segunda e tap a»  d e  la  
revoluc-cn  en  el cam po . E l 9 d e  m ayo d e  1918, se p rom ulgó  un  decre to  que 
c o n fe n a  a l C om isariado  del P u eb lo  p a ra  A bastec im ien tos poderes ex traord inarios 
«en la lu c h a  co n tra  la  bu rguesía  ru ra l q u e  ocu lta  las reservas d e  g ran o  y  espe
cu la  con ellas», ape lando  a « todos lo s  o b re ro s y  cam pesinos sin  tie rra»  a  u n a  
«guerra  sin  cuarte l»  c o n tra  los k u lak s.’®
P a ra  llevar la  revo luc ión  socialista  al cam po  se c rea ro n  «destacam entos de 
h ierro  de’ p ro le ta riad o »  rec lu tados fu n dam en ta lm en te  en  las zonas consum idoras 
cuya «m isión p rincipal»  — a p a rte  d e  ayudar a  a rra n c a r  a  los cam pesinos los p ro 
ductos alim enticios q u e  ac ap a rab an —  e ra  «la organización  cam pesindo  o b re 
ro  en  co n tra  d e  los k u la k s» ” . A sí, hab iendo  fracasado  ta n to  en  el in ten to  d e  per
suad ir y  m ovilizar a l cam pesinado  en b loque , com o en  e l d e  h ac e r  de l p ro le ta 
ria d o  ag rario  u n a  fu e rza  independ ien te , se  rec u rre  finalm en te  a  p rác ticas  po li
ciacas. E s ta  m an era  d e  «forzar»  la  revo luc ión  socialista en  el cam po , en  vez d e  
v o lver al cam p esin ad o  en  fav o r d e  los bo lchev iques h a rá  que el p ro b lem a agrario  
se a  p a ra  esto s un a  co n s tan te , em pujándo los a u n a  p o lítica  co n tra d ic to ria  que 
te rm inaría  en la co lectiv ización  fo rzo sa  im puesta  p o r  S talin . E s ta  es la  fo rm a 
en  qu e  se consigue q u e  « un  a ñ o  después d e  la  revo luc ión  p ro le ta ria  en  la s  cap i
ta les , b a jo  su in fluencia  y  co n  su ayuda , la  revolución  p ro le ta r ia  com ience en 
las zonas ru ra les» .'*
L en in  adem ás to m a  la  « fa lta  d e  m ad u rez , e l re tra so  y  la  igno ranc ia»  de l p ro- 
Je tan ad o  ru ra l y  los cam pesinos p ob res com o  fac to r explicativo  d e  q u e  n o  res
po n d ie ran  al llam am ien to  d e  los bo lchev iques e  in te n ta  finalm en te  rac ionalizar 
la  situación  h ac iendo  in te rv en ir fac to res objetivos. E n  1920  señala  q u e  «una 
verdad  q u e  h a  es tad o  p lenam en te  dem ostrada  p o r el m arx ism o, sobre e l p lano  
teó rico  y p len am en te  co n firm ad a  p o r  la  experienc ia  d e  la  rev o lu c ió n  p ro le ta ria  
d e  R usia es qu e  la s  tres  categorías d e  la  población  ru ra l d e  las qu e  hem os h a
b lado  [c’ p ro le ta riad o  ag ríco la , los sem ipro le tarios y  los cam pesinos m edios! in 
te resados sob re  el p la n o  económ ico, social y  cu ltu ra l e n  la  v ic to ria  del socialism o 
n o  pueden  sostener resu e ltam en te  a l p ro le ta r iad o  revo luc ionario  sino  después  
qu e  éste h a y a  conqu istado  e l p o d e r  po lítico , después  que h ay a  a rreg la d o  sus 
c u e n ta  co n  los g ran d es te rra ten ien tes y  cap ita listas, después  qu e  esos hom bres 
op rim id o s h a y ^  co n s ta tad o  prác ticam en te  qu e  tienen  u n  defenso r y  u n  g u ía  o rga- 
n iz ad o  lo  su ficien tem en te fírm e y  p oderoso  p a ra  ayudarles, m ostra rles el b uen  ca - 
.m ino».’®

C o n  ta l d e  n o  rec o n o ce r  los e rro re s  d e  su  p ro p ia  p o lítica  ag ra ria , L en in  cons- 
tn iy e  con p re ten d id o s visos d e  cien tifísm o e s ta  in te rp re tac ión  ideo lóg ica de los h e 
chos. qu e  m ás ta rd e  se rá  re fu tada . L a  h is to ria  de las revoluciones p o ste rio re s  des
m ien te  la  tesis — q u e  L en in  p rese n ta  com o « una  v erd ad  p lenam en te  d em o strad a.  .    .«.wuv. u c in u sirau a
p o r  el m arxism o»—  d e  qu e  el cam pesinado  sólo p u d ie ra  «apoyar resue ltam en te  a!

10. Citado por E.H. Carr; La revolución bolchevique,
11, p. 63.
11. Decreto del 27 de mayo de 1918, citado por E.H 
C arn Op. cil., n , p. 64.

12. Lenin: OE. III.

13. Lenin; OE, III, Moscú, 1968, p. 322.
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p ro le ta r iad o  revo lucionario  después d e  qu e  éste ú ltim o  h a y a  to m ad o  e l p o d er p o 
lítico». L a  experienc ia  d e  la  revolución  ch ina constituye u n  ejem plo  típ ico  de que 
n o  e ra  n ecesario  qu e  se p ro d u je ra  la  cond ición  p rev ia  es tab lecida  p o r  L en in  p a ra  
que el cam pesinado  se m o v iliza ra  en  to rn o  a  ob je tivos revolucionarios'* . 
/Vparte d e  lo  y a  ind icado  en re lac ión  con la  su ljestim ación  de l p ape l revo lu 
cionario  fie los cam pesinos m edios y  la  sob reestim ación  p rim ero  del pape l d e  los 
ku laks y  después de l p ro le ta riad o  ru ra l y d e  los cam pesinos p ob res o  sem iprole- 
ta rio s , cab e  suponer — a la  v is ta  d e  los resu ltados—  qu e  la s  consignas u n ita rias  d e  
la  « e tap a  dem ocrático -burguesa»  adem ás de se r p o co  m ovilizadoras p a ra  esto  
ú ltim o ’® co n stitu y ero n  un  la s tre  cu a n d o  se decid ió  que h ab ía  llegado el m om en to  
d e  p asar a  la  « e tap a  socialista» .

VI. Algunas conclusiones
L a  am plia  difusión a lcanzada  p o r  los escritos d e  L en in  después de 1917 y  la  p ro 
life ración  y  engrosam ien to  d e  lo s  g rupos en cu ad rad o s  en  las d istin tas co rrien tes 
de l lenin ism o, encuen tran  b u en a  p a r te  d e  su  explicación  en la  au reo la  d e  «eficacia» 
q u e  ro d eó  a L en in  y  a los bo lchev iques tra s  la  to m a  del p o d er en  R usia. M uchos 
revo luc ionario s se e n c o n tra ro n  deslum brados p o r  la  figu ra d e  L en in , q u e  apareció  
com o el gran es tra tega de la  revolución  ru sa  y com o  e l g ran  o rg an izad o r de l p a r
tid o  bo lchev ique , q u e  se o frec ía  com o  el eficaz in stru m en to  qu e  la  h ab ía  hecho  
posible. D e  ah í q u e  se in te n ta ra  p ro fu sam en te  u tiliza r  la  m ism a tá c tica  p o lítica  y 
los m ism os p rincip ios organizativos p a ra  a b rir  el cam ino  d e  la  revolución  en  o tro s  
países.
P e ro  é s ta  n o  d e ja  de se r u n a  v isión  qu e  ensa lza  m ísticam ente el p ap e l desem pe
ñ ad o  p e r  L en in  y  los bolcheviques en  la  p rep a rac ió n  d e l estallido  rvo luc ionario  
d e  1917 y  qu e  c re a rá  u n a  conciencia d e fo rm ad a  del h echo  h istó rico . P u es com o 
señala  E .H . C a rr . au to rid ad  ind iscu tib le  com o h is to ria d o r d e  la  revo luc ión  ru sa ’, 
«la revolución  d e  F e b re ro  d e  1917 q u e  derribó  a  la  d in astía  R o m án o f fue  e l es
p o n tá n eo  estallido  d e  u n as m asas exasperadas p o r  las p rivaciones d e  la  gu erra  y 
p o r  u n a  ev idente desigualdad  en  el rep a rto  d e  la s  cargas bélicas [...] L os partidos 
revo luc ionario s n o  tuv ieron  u n a  p artic ipación  d irec ta  en el d esarro llo  d e  la  revo
lución. N o  esp erab an  su  es ta llido , y  en  u n  p rim er m om en to  q u ed a ro n  en  c ierto  
m odo  estupefac tos. L a  creac ión  del S oviet de D ip u tad o s O b re ro s d e  P etersburgo , 
u n a  vez in ic iada  la  revolución , fue e! ac to  esp o n tán eo  d e  u n  g rupo  d e  o b re ro s sin 
d irección  cen tra l. C onstituyó  la  resu rrecc ión  de l Soviet d e  P e te rsb u rg o  q u e  h ab ía

14. Esta movilización no se hubiera conseguido si los 
^TOUnistas chinos hubieran dado por válida la in- 
wrpretaciÓD de Lenin. Estos, s b  embargo, adopta- 
fon Una fwlítica agraria mucho más flexible y  adap- 

a los mtereses y aspiraciones de los campe- 
*'no8 medios que desempeñaron así un papel im- 
P®flanie en la revolución.

«No podéis obligar —dice legorov criticando

el programa agrario en el II Congreso del Partido 
Socialdemócrata Ruso—  a  un jornalero a  luchar 
del lado del campesino rico, por los «recortes» que 
ya están en buena medida en manos de! carapesmo 
rico». Lenin; OE, I, p, 321.

1. E.H. Carr: Historia de la Rusia Soviética, Alianza 
Editorial, Madrid, 1973, I, p. 86-87.

Ayuntamiento de Madrid



d esem peñado  u n  pape l b reve  p ero  g lorioso  en la  revolución  d e  1905; y  a l igua l que 
su an teceso r fue  u n a  o rgan izac ión  ap a rtid is ta  elegida p o r o b re ro s  fab riles, en la 
qu e  se en c o n trab a n  rep resen tad o s lo s  socialistas revo luc ionarios, los m enchevi
ques y los bo lchev iques [...] e l hecho  d e  que los decretos de l S oviet fu e ran  acep
tad o s p o r  un  n ú m e ro  cad a  vez m ay o r d e  o b re ro s y  so ldados le  confirió , pese  a  él 
m ism o, u n a  posic ión  d e  au to rid ad  qu e  n o  pod ía  se r ig n o rad a ; ta l fue  e l funda- 
in en íro  p rác tico , y casi fo rtu ito , del llam ado  «doble poder»  in s tau rad o  p o r  la  re
vo luc ión  d e  F eb re ro , cuando  la  au to rid ad  púb lica e ra  e jercida en  c ie rto  m odo 
p o r  d o s cu erp o s cu y a  rec íp ro ca  ac titu d  o sc ilaba en tre  la  riv a lid ad  y  la  co o p e ra 
ción; p o r un  lad o , e l gob ierno  p rov isional, suceso r legal de l gob ierno  za ris ta  y 
reconocido  com o  ta l p o r  las p o ten c ias  ex tran jeras; p o r  o tro  los Soviets d e  d ipu 
tad o s o b re ro s  fo rm ad o s p o r  p ro p ia  in ic ia tiva y, p o r ende, revo lucionarios. E l 
ejem p lo  d e  P e tro g rad o  fue  im itado , y  p ron to : en M oscú  y  o tra s  g ran d es c iuda
des p rim ero , y  en  los d istritos ru ra le s  algo m ás ta rd e , lo que, a  su  vez, llevó a 
la  co n v o cato ria  d e  la  p rim era  C onferencia  d e  Soviets d e  to d a  R u s ia  a  finales de 
m arzo  d e  1917».
L enm , que se en co n trab a  ex ilado  en  el ex tran jero , se  vio igua lm en te so rp ren 
d ido  p o r  la  revolución  d e  F eb re ro . E l  22  d e  enero , un o s d ías antes d e l esta
llido  d e  la revo luc ión  p ro n u n c ió  en  ia  C asa  del P ueb lo  d e  Z urich , an te  u n a  asam 
b lea  d e  jóvenes o b re ro s suizos u n a  conferencia en  la  qu e  te rm in aría  h ab lan d o  
d e  la  revolución  soc ialista  y señ alan d o  qu e  «noso tro s, los viejos, qu izás n o  lle
guem os a v e r  las bata llas decisivas d e  esa revolución  fu tu ra . N o  o b stan te , yo  creo  
qu e  puedo  exp resar co n  seguridad  p lena  la  esperanza de q u e  los jóvenes, que 
ta n  m agníficam ente ac tú a n  en e l m ovim iento  socialista  d e  Suiza y d e  to d o  el 
m undo , no  só lo  te n d rá n  la  d icha de lu ch ar sino  tam b ién  de tr iu n fa r  en  la  fu tu ra 
revolución  proletaria».®
<I.a co n tribución  q u e  L en in  y  lo s  bolcheviques h ic ieron  a l d e rrocam ien to  del 
za rism o  fue m ín im a, señala  E .H . C arr. Y  la  responsab ilidad  del go b ie rn o  prov i
sional, só lo  les p u ed e  se r a trib u id a  en u n  sen tido  fo rm al. A  p a r ti r  d e  ju lio  de 
1917, la  ca íd a  de l go b ie rn o  e ra  inev itab le: sólo se necesitaba qu e  su rg iera  u n  su 
cesor. L o s  m om en tos cruciales del in te rvalo  en tre  la  revolución  de F e b re ro  y 
la  revo luc ión  d e  O c tu b re  fueron  el anuncio , hecho  p o r L en in  en  ju n io  a l P rim er 
C ongreso  d e  Soviets de to d a  R usia , de qu e  los bolcheviques es tab an  dispuestos 
a  asum ir el p oder. L os m ás im p o rtan tes  logros d e  L en in  fuero n  p o ste rio re s  a  la 
inc ruen ta  v ic to ria  d e  la revolución  d e  O ctub re  de 1917 y  constituyen  la  o b ra  de 
u n  g ran  estad ista  y  co n stru c to r. Sin em bargo , lo  qu e  L en in  construyó , co n  to 
d o s los m érito s y  defectos, descansa  en las bases p o r  é l sen tadas m ucho  tiem po 
ha...»® ^
L os hechos n o  p arecen  d em o stra r q u e  la  organización  y  la  tá c tica  p o lítica  de 
lo s  bo lchev iques fu e ran  rea lm en te  eficaces p a ra  hacer  la  revolución  en  la  R usia 
de p rincip io s de siglo. N o  es p a ra  so rp renderse  el qu e  su ap licación  a  o tro s 
países no  h ay a  d ad o  ta m p o co  g ran d es m u estras  d e  eficacia en  este  sen tido  (las

2. Lenin: OE, I. p, 862. 
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3. E.H. Carr: Op. d t., I, p. 40.
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revoluciones qu e  tu v ie ron  lu g a r co n  p o ste rio rid ad  se d ieron  p rec isam en te  a l 
m argen  d e  la  o rto d o x ia  len in ista). C ie rtam en te  la  o rgan izac ión  e sp o n tán e a  de 
los soviets y  la  consigu ien te aparic ión  de l p o d er ob rero  q u e  se o p o n d ría  a l go 
b ie rn o  p rov isional co n trad ijo  la  id ea  d ivu lgada ta n to  p o r  L en in  com o p o r  los 
m enchev iques, d e  qu e  el país e s tab a  m ad u ro  p a ra  la  revolución  b u rguesa  p e ro  
n o  p a ra  la  socialista . E l  hech o  en  e l q u e  L en in  d io  g randes m u estras  d e  su ta 
len to  po lítico  fue en  h acerse  ráp id am en te  cargo  de la  situac ión  real, e n  se r  lo  
su ficien tem en te flex ib le p a ra  reco n o cer — en  co n tra  d e  lo  qu e  h ab ía  d icho  has
ta  entonces—  que la  to m a  de l p o d er p o r  e l p ro le ta riad o  sí e s ta b a  a  la  o rd en  
del d ía  y  cam b ia r co n  ag ilidad  d e  tá c tica  po lítica , d ispon iéndose a  asum ir el 
p o d er en  no m b re  d e  los soviets y  de l socialism o. Y  e n  lo  qu e  sí se m o stra ro n  
eficaces, ta n to  en  R u s ia  com o en o tro s  países lo s  princip ios d e  la  o rganización  
len in ista  fue p a ra  m onopo liza r el p o d er po lítico  u n a  vez rea lizad a  la  revolución , 
p a ra  re fo rza r nuevam ente  la  a u to rid ad  y  la  d isc ip lina  y  p a ra  reco n stru ir  e l E s
ta d o  y  e l p o d e r d e  la  b u ro crac ia . P u es las construcciones posrevo luc iooarias 
d e  los b o lch ev iq u es-y  la  «defo rm ación»  b u ro c rá tica  de l E s ta d o  soviético se
r ían  e l resu ltado  d e  la concepción  cen tra lis ta  y b u ro crá tica  qu e  L en in  ten ía  
del p a rtid o ; d e  su  concepción  lim itada de la  p rax is rev o luc ionaria  red u c id a  a l 
juego  d e  un a  tác tica  p o lítica  d e  co rtas  m iras, m uchas veces en  con trad icc ión  
co n  los ob je tivos ú ltim os d e  la  revo luc ión ; y , en  sum a, d e  su  v isión idealizada 
del desarro llo  cap ita lis ta  y  d e  las instituciones p ro p ias  de este  sistem a, q u e  co n s
tituyeron  un  lastre  im p o rtan te  a  la  h o ra  d e  c re a r  un a  au tén tica  a lte rn a tiv a  so
cialista.
V olv iendo  a los p rob lem as que su sc ita  la  ap licación  p o ste rio r en  o tro s  países 
de la  tác tica  p o lítica  len in ista  d e  lucha  p o r  la  d em ocrac ia , lo  p rim ero  q u e  lla 
m a la  a tenc ión  es qu e  se m an ten g an  invariab les d u ran te  ta n to  tiem po  unos 
ob je tivos cuando  las fuerzas po líticas in te resad as en ellos h a n  v a ria d o  ta n  con
siderab lem ente . Y a  hem os señ alad o  cóm o  la  evolución  d e  la  bu rguesía  a  este 
resp ec to  m odificó los p resupuesto s en  los qu e  M a rx  y  E ngels b asab an  e l «pac
to» dem ocrático . Y a  hem os d iscu tido  e l escaso  sen tido  revo luc ionarlo  d e  esta  
p o lítica  en  re lac ión  co n  el cam pesinado , que L en in  co n sid erab a  com o  e l b a
lu a rte  d e  la  revo luc ión  dem ocrático -bu rguesa . E l p roceso  de p ro le tarización  de 
u n a  p a r te  de l cam pesinado  y  d e  ab u rg u esam ien to  d e  o tra , qu e  o p e ra  a  m ed ida  
qu e  se desa rro lla  el cap ita lism o, h ace  inap licab le  la  justificación  len in ista  de 
la  « e tap a  dem ocrática»  com o  aco rde  co n  lo s  in tereses d e l cam pesinado  p o r  la 
rea lizac ión  d e  u n a  re fo rm a a g ra ria  burguesa . A sí, en los países co n  un  cap ita 
lism o d esarro llad o  q u e  tie n en  reg ím enes fascistas o  d ic ta to ria les la  lu c h a  p o r  
lo s  ob je tivos dem ocrático -burgueses q u ed a  d esp o jad a  del c a rác te r  revoluciona
rio  qu e  L en in  p re ten d ía  im prim irle , pues n i la  revo luc ión  bu rguesa , n i la  re fo r
m a ag ra ria  burguesa  tienen  cab id a  en  ellos. L a  tá c tica  p o lítica  len in ista  d e  lu 
ch a  p o r  la  dem ocrac ia , se lim ita  en  esto s casos cad a  vez m ás a  t ra ta r  d e  m o
d ificar la  fo rm a p o lítica  d e  gob ierno  sin  to c a r  la  b ase  sob re  la  q u e  se sostiene, 
a l n o  te n e r  cab ida en esos países las re fo rm as p rop ias de la  revo luc ión  burgue
sa. A p a rte  de la  dudosa eficacia d e  esta  tá c tica  p a ra  avanzar h ac ia  la  dem o-
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e ra d a , co n d u ce  a  m istificar la  llam ad a  dem ocrac ia  b u rguesa  y a  o frece r u n a  sa 
i’d a  p a ra  qu e  la  c lase  d o m in an te  p u e d a  seguir ejerc iendo  e l p o d e r m ed ian te solu 
n o n e s  fa lsam ente  d em ocra tizado ras , cuando  lo s  regím enes d ic ta to ria les o  au tocrá- 
ticos d e  los q u e  se benefic iaba se desgastan  y exigen un a  renovación .
C om o conclusión  a  lo  an te rio r p odem os dec ir qu e  cuando  la  b u rguesía  abandona 
sus posic iones dem o crá ticas  y  o p ta  p o r  la  d ic tad u ra  com o  in stru m en to  político 
p a ra  e jerce r su  dom in io  d e  clase, tiene  escaso  sen tido  revo luc ionario  que la  iz
qu ie rda con tinúe  erig iéndose, p o r  m o tivos tácticos, en defenso ra  d e  la  «dem ocra
cia burguesa» , y  que, e sp eran d o  cu b rir  p rim ero  e s ta  « e tap a  dem ocrá tico -bu r
guesa» d e  la  lucha, se  abstenga de desarro lla r u n a  p rax is  rev o luc ionaria  anti- 
cap ita lista .
Y a va siendo h o ra  d e  q u e  los revo luc ionario s tom en  conc iencia  d e  la  conve
n iencia , n o  d e  lu c h a r  p o r  m o tivos tácticos p o r  u n a  dem ocrac ia  bu rguesa , sino 
de d efen d er com o  ob je tivo  ú ltim o  u n a  d em ocrac ia  v erd ad era , en e l sen tido  e ti
m ológico d e  la  p a lab ra . Y  de qu e  la  fo rm a d e  avanzar p o r  este cam ino  p asa  p o r 
d escub rir y  d en u n c ia r  to d o s  lo s  m ecanism os q u e  sostienen  a  la  soc iedad  a u to 
r ita ria  ac tua l y  q u e  hacen  qu e  los op rim idos se som etan  pasivam ente , h a y a  o 
no  parlam en to  y  sufrag ios universales. P a sa  p o r  den u n c ia r cóm o la  burguesía 
h a  vac iado  la  p a lab ra  d em o crac ia  de su con ten ido  o rig inario , lo  m ism o que 
o cu rrió  co n  el té rm in o  «liberal»  q u e  tuvo  q u e  se r sustitu ido  p o r  el d e  « liberta- 
no»  p a ra  H enar el vacío de co n ten id o  que aqué l h ab ía  d e jad o . Y  que hacia 
la  ü b ertad  y  la  dem ocrac ia  se avanza d esa rro llan d o  en  todos lo s  te rrenos una 
prax is an ticap ita lis ta , a n tiau to rita r ia  y , en  consecuencia, dem ocrática .
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Novedad Ruedo ibérico

Noticias dei País Vasco

Euskadi : el último 
estado de excepción 

de Franco

El es tad o  de excepción in stau rad o  en  ab ril d e  1975 en  E u sk ad i fu e  e l ú ltim o  fir
m ado persona lm en te  p o r  F ranco. Pero no  p erten ece  todav ía  a  la  h is to n a  sino  a  un 
p resen te  b ien  vivo. E  es tad o  d e  excepción con tinúa de hecho  m  E u s k ^ i .
A trav és de qu ince bo le tines c landestinos denom inados N oticias del País Vasco 
duran te  el estado de excepción, a  veces d ifundidos a  50 000 e jem plares, u n  e q u i ^  
anónim o dio a  conocer la  represión  po lic iaca y  parapoliciaca, o cu ltada  o d e fo n n a d a  
p o r la  p ren sa  oficial, dem ostrando  la  necesidad  y  la  posib ilidad  d e  un a  in fo rm a
ción para le la , no  som etida  a  censura  n i dependien te de g rupos políticos.

Euskadi- el ú ltim o  estado de excepción d e  Franco  no  e s  u n a  sim ple rep roducción  
de aqueUos qu ince boletines. E l equipo  a u to r  d e  ésto s h a  es tru c tu rad o  las in for
m aciones ad q u irid as  p a ra  la  e laborac ión  d e  los m ism os. Los d a to s  d e  p rim e ra  
m ano han  sido  siem pre com probados escrupu losam ente; no  se tra ta , sin  em bargo, 
de u n a  in fo rm ación  n eu tra , sino  m ilitan te, a l servicio d e  «la liberación de l pueblo  
y de la  clase obrera» .

Ind ice: P resen tación , A spectos del es tado  d e  excepción. T res m eses de estado  de 
excepción en  V izcaya y  Guipúzcoa. A sesinatos. T o rtu ra s . T erro rism o  blanco, u a r-  
m end ia  y  O taegui: penas de m uerte . Ju ic io  y  m u erte  de Ju an  P aredes, «Txiki». 
R eacción del pueblo. S o lidaridad . D ocum entos.
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Novedad Ruedo ibérico

José Borras

Políticas 
de los exilados 

españoles
1 9 4 4 -1 9 5 0

m ono lm co  m  lo  fue nunca. E l exilio h a  evolucionado y, ¿  m i s X  ü e m i ^  ^  c o m ^  
frtHr ca rac terís ticas , m uchas de ellas negativas. Con perspectiva  h is
to n c a  de vein ticinco años y  con un a  ac titu d  crítica , José expoM  noH
fl iQsn com un istas y  an a rq u is ta s  d u ran te  los años
f.-.. ^ ’ ?  f  P’’°y®ctan en la  ac tua lidad  a l cond icionar sus respectivas estra teg ias 
fren te  a l  posfranquism o. E l periodo  se sa ldó  con un  f ra c a w  elobM

m em os. L a h is to ria  global del exilio an tifra n q u is ta  queda p o r  h ac e r  v  todavía no

d e fp S O E  v“d e l% ! r T " ? T  r?P*«bli‘’anos, 2. U s  socialistas. I . La v ida in te rn a
e i ± **u t y  d e  la  UGT. I I . L egitim idad repub licana o  gobierno de transic ión  3 lo e  

com unistas. I . V ida m te rio r  del PCE. I I . T rayec to ria  oolítica doi p í^  in  i í ' Í  -v
la  clandestin idad  al g ran  resu rg ir  confederal. I I  N ^ f i j é  

posible el entendim iento... I I I .  ... Ni la  reconou is ta  d e  la  liherfaH PnOon ' i ♦ 
vesía del des ie rto  de. los años c i n c u e n t a ^ X a ^  d e t s
C s e ítU s ^ K f r f r ^ *  “  aspec\V dT 1?vi?a*^I
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Maurice Brinton ¡rracíonal cii polítíca

1. Algunos ejemplos

P a ra  cu a lq u ie ra  qu e  se in te rese  p o r la  po lítica , el com portam ien to  « irracional»  
d e  ind iv iduos, grupos o  am plias capas d e  la  p o b lac ió n  aparece com o  u n  hecho  
desag ratiab le  y  a te rra d o r  p ero  incon trovertib le . H e  a q u í algunos ejem plos. 
E n tre  1914 y 1918, m illones d e  trab a jad o re s  se m a ta ro n  un o s a  o tro s  en 
la  «guerra  qu e  ac ab a ría  co n  las guerras» . M u rie ro n  p o r  fines qu e  n o  e ra n  los 
suyos, defend iendo  los in te reses d e  sus respectivos gobernan tes. A quello s  a 
qu ienes n ad a  un ía  co n  sus b an d e ras  respectivas, p a rtic ip a ro n  en  la  sangrien ta 
ca rn ice ría  en  n o m b re  del «K aiser» o  de l «R ey y  la  P a tria» . V ein te  años m ás 
la rd e  e l p roceso  se rep itió  inc lu so  a  m ay o r escala.

A  p rincip ios d e  los años 30, A lem an ia  se v io  a fec tad a  p o r  la  crisis econó
m ica. L a  sociedad  b u rguesa  reve ló  su  to ta l in cap acid ad  d e  sa tisfacdr incluso  
las m ás e lem enta les necesidades m ateria les de l h o m b re . E ra n  tiem pos m aduros 
p a ra  e l cam bio  rad ical. P e ro  au n  en  e s ta  co y u n tu ra  cruc ia l, m illones d e  h o m 
b res  y m ujeres (incluyendo  a  sectores im p o rtan tes  d e  la  clase o b re ra  alem ana) 
p refirie ro n  seguii la s  c ru d am en te  nac ionalistas, au to co n trad ic to ria s  (an ticap i
ta lis tas v  an ticom unistas) exho rtac iones de u n  dem agogo  reacc io n ario  qu e  p re 
g on ab a  u n a  m ezcla d e  o d io  rac ia l, pu ritan ism o  y  estup idez etnológica, en  lugar 
de em b arcarse  p o r las ru tas  desconocidas d e  la  revo luc ión  social.*
E n  Nuc'^a D elhi, en  1966, cien tos d e  m iles d e  cam pesinos ind ios h am b rien 
tos y de p ob res d e  la  c iudad , p a r tic ip a ro n  ac tivam eo te  en  la  m an ifestac ión  m a
y o r y m ás m ilitan te  que la  u rb e  n u n ca  conoció . S ectores en teros  d e  la  ciudad  
fueron  ocupados, la  po lic ía  a tacad a , au tom óv iles y  au tobuses incend iados. E l 
o b je tivo  d e  e s ta  acción  m asiva no  e ra  sin  em bargo  p ro te s ta r  co n tra  el sistem a 
social qu e  h ab ía  m an ten ido  a  las am plias m asas p opu la res en  u n  estado  d e  po 
b reza  p e rm a n en te  y  hecho  d e  sus v idas u n a  b u r la , sino  d en u n c ia r la  rec ien te 
legislación que p erm itía  el sacrificio  d e  la s  vacas b a jo  circunstancias específi
cas. L os « revolucionarios»  ind ios en tre tan to , n o  es tab an  en condiciones de 
h ac e r  com entarios significativos. ¿N o e ra n  ellos ac aso  los q u e  to d av ía  perm itían  
q u e  sus pad res  fija ran  sus m atrim on ios y que las cond iciones de ca s ta  co lo rea
ran  rep e tid am en te  su  po lítica?
E n  G ra n  B re tañ a , vario s  m illones d e  o b re ro s , d isgustados J)or la  ac tuación  
de! actual gob ierno  laborista , con sus congelaciones d e  sa larios y  sus in ten to s 
d e  asa lto  a lo s  sind icatos, v o ta rá n  a  los conservado res en  las p róx im as sem anas 
tal com o lo  h ic ieron  en  1930 y en  1950-51 . O  siguiendo los déb iles consejos 
d e  los revo luc ionarios d e  paco tilla , v o ta rá n  p o r  lo s  laboristas co n  la  esperanza 
(o  sin e lla) de qu e  las cosas se rán  «diferen tes la  p ró x im a vez».

voto popular a favor <le los candidatos nazis en las últimas etapas de la República 
Weimar, pasó de 800 000 en mayo de 1928 a 6500 000 en septiembre de 1930 (A. Ro- 

’'Stnberg: Uno hisioria de la República alemana, Methuen. 1936, p. 275, 304.)
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A  nivel m ás m undano , el com portam ien to  d e  lo s  consum ido res hoy  d ía  no 
es «m ás rac ional»  qu e  e l de los vo tan tes  o  el d e  las c lases oprim idas en  la  H is
to ria . L o s  qu e  co m p ren d en  las ra íces  d e  las p referenc ias p opu la res saben  cuán 
fácilm ente se p u ed e  m an ip u la r la  dem anda. L o s  expertos en  p u b lic id ad  so n  to ta l
m en te  conscien tes d e  qu e  la  elección rac io n a l tiene  p o co  q u e  v e r  co n  las prefe
renc ias del consum idor. C uan d o  se le  p reg u n ta  a  u n  am a  d e  casa  p o r  q u é  p re
fiere  u n  p ro d u cto  a  o tro , lo s  m otivos que d a  ra ra s  veces son  los v erdaderos (in 
cluso  sí co n testa  co n  to ta l b u en a  fe).
E n  general, las m o tivac iones inconscien tes in flu en cian  incluso  las ideas d e  los 
revo luc ionario s y  e l tipo  d e  organización  en qu e  m ilitan . A  p r im e ra  v ista  podría 
p a re c e r  p a ra d ó jico  qu e  los que asp ira n  a  u n a  soc iedad  c re a ü v a  y  sin  alienación, 
b asad a  en  la  ig u a ld ad  y  la  libe rtad , « rom pan» co n  las concepciones burguesas... 
ta n  só lo  p a ra  esp o sa r  las ideas je rá rqu icas , dogm áticas, m an ip u la to rias  y  p u rita 
n as  de l lenin ism o. P arec e  ra ro  q u e  su  «rechazo» d e  la s  n o rm as d e  co nduc ta  irra 
cionales y  a rb itra ria m e n te  im puestas d e  la  soc iedad  bu rguesa , co n  su requeri
m ien to  o s  o bed ienc ia  acrítica  y  d e  acep tac ión  de la  au to rid a d , tenga  qu e  tom ai 
la  fo rm a de ese  ep ítom e de ac tiv idad  a lienada: e l seguim ien to  d e  la  «línea» xdi- 
tu o sa  d e  un  p a r tid o  d e  vanguard ia . P uede  p arecer ex tra ñ o  q u e  aquellos qu e  in
c itan  a  la  gen te a  p e n sa r  p o r  sí m ism a y  a resis tir  e l lavado  de ce reb ro  de los 
m ed ios de com unicación  d e  m asas, se  llenen  d e  an s ied ad  cada vez qu e  surgen 
nuevas ideas en  la s  dub ita tivas cabezas de los q u e  com ponen  sus p rop ias filas®. O 
que io s  revo luc ionarios con tinúen  todav ía  hoy  buscando  e l estab lecim ien to  de 
m areas persona les rec u rr ien d o  a  lo s  m étodos prevalec ien tes en  la  ju n g la  burguesa 
de a fuera . P e ro  com o m ás ta rd e  m ostra rem os h a y  u n a  coherencia  in te rn a  e n  toda 
esta ap a ren te  irrac io n alid ad .

2. Algunas explicaciones inadecuadas
A nte  e l hecho  ta n  d esag radab le  com o  el apoyo  p o p u la r  a  las guerras im peria
listas o  la  esca lada  d e l fascism o, p u ed e  garan tiza rse  q u e  cierto  tip o  revolucio
nario  trad ic io n a l d a rá  u n a  respuesta  estereo tipada . A u to m á ticam en te  saca rá  a 
reluc ir la « traición»  o  « línea equivocada»  d e  la  segunda o  te rc e ra  In ternac io 
nales o del P a rtid o  C om unista  A lem án ... O  d e  esta  o  aq u e lla  d irección  que, po t 
u n a  u  o tra  razón , n o  consiguió a lcan zar la ocasión  h is tó rica . (Q u ien  arguye esto 
no  p arece  siqu iera  darse  cu en ta  de qu e  la  rep e tid a  tolerancia  p o r  p a r te  d e  las 
m asas d e  ta les tra ic iones o  «líneas equivocadas» neces ita  ya de p o r  sí u n a  ex
plicación seria.)
L o s  revo luc ionario s m ás sofisticados s itu a rán  la  cu lp a  en  o tro s  lugares. Los 
m ed ios d e  m o ld e a r  la  o p in ió n  p ú b lica  (p rensa , rad io , T V , Ig lesias, escuelas y

2, Recientemente hemos oido cómo se proponía con bastante seriedad en una organización 
que se dice a sí misma libertaria — la nuestra— el que nadie debería hablar de asuntos de 
la organización sin antes haber sometido el meollo de sus comentarios a un «comité 
de reuniones», para que de esta forma, nada nuevo surgiera de repente en las inocentes 
y presumiblemente indefensas filas de los ideológicamente emancipados.
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un iversidades) están  en  ¡as m anos d e  la  clase dom inan te . E sto s  m ed ios dise
m inan  en consecuencia las ideas , v a lo res  y  p rio rid ad es d e  la  clase dom inan te  
un  d ía  tra s  o tro . L o  asi d isem inado  afecta  a  to d as la s  capas d e  la  p ob lac ión , con
tam in a n d o  a  todos sus m iem bros. ¿A  qu ién  p u ed e  so rp ren d er — p regun ta rán  
estos revolucionarios co n  u n a  am p lia  sonrisa—  qu e  en  ta les  circunstancias la  gran  
m ayoría  de la  gen te m an ten g a  to d av ía  ideas reaccionarias?®
E sta  e.xplicación, au n q u e  p arc ia lm en te  co rrec ta , es insufic ien te. A  lo  largo 
n o  expli.'íará la  acep tación  c o n tin u ad a  de la  dom inación  burguesa  p o r  la  c lase  tra 
b a jad o ra  o  q u e  ta l dom inación  h a y a  sido  vencida p a ra  ser reem plazada  p o r  ins
tituciones de l tip o  d e  cap ita lism o d e  E s ta d o , qu e  en c ie rra  fu n d am en ta lm en te  si
m ilares relaciones je rá rq u icas  (cu lto  a! jefe , delegación to ta l de au to rid ad  e n  un 
p a rtid o  de «éhfe», ad o rac ió n  d e  la  verdad  reve lada  p la sm ad a  en  lo s  te x to s  sa
g rados o en  los com unicados de l C om ité cen tra l).
Si ta n to  en e l es te  com o  en  e l oeste  m illones d e  p erso n as n o  p ueden  enfren
ta rse  co n  las im plicaciones d e  su exp lo tac ión , si n o  p u ed e n  p erc ib ir  su  c a d a  vez 
m ay o r siibdesa rio llo  in te lec tua l y  perso n a l, si no  p u ed e n  so p o rta r  e l m ira r  al 
vacío de sus vida?, si e s tán  a jenos a l c a rác te r  in trín secam en te  rep resivo  d e  tan tas 
d e  las cosas qu e  consideran  «rac ionales» , d e  «sen tido  com ún» , «obvias» o  «natu 
rales»  (la  je ra rq u ía , la  desigualdad  y e l e thos p u rita n o , p o r ejem plo), si tienen  
m iedo  d e  la  in ic ia tiva y  d e  la  ac tiv idad  au tónom a, m iedo  d e  p en sa r  nuevas ideas 
y  d e  tra z a r  n u ev o s cam inos y  si e s tán  siem pre lis tos p a ra  seguir a  este  o  a  aquel 
líder (que les p ro m ete  la  luna), o  a  este p a r tid o  o  a  aque l o tro  (q u e  se co m p ro 
m ete a  cam bia r e! m u n d o  en su  «nom bre»), es p o rq u e  existen  fac to res m u y  po 
derosos qu e  co n d ic io n an  su co n d u c ta  d esd e  edad  m u y  tem prana  e  in h ib en  su 
acceso  a u n  tip o  d iferen te  d e  conciencia.
C onsiderem os p o r un m om en to  — y no  a  través de u n  cris ta l d e  co lo r d e  rosa—  
al vo tan te  m ed io  b ritá n ico , o b re ro  de ed ad  m ed iana , en  nuestros d ías (poco  im 
p o rta  a este  respecto  el qu e  vote a  los conservadores o  a  los lab o ris tas). E s  p ro 
bab lem en te  xenófobo , p ro m o n árq u ico , defenso r d e  la  je ra rq u ía , p a r tid a r io  d e  la 
p en a  de m uerte , lleno d e  p reju icios rac iales, p ro  ley y o rden , enem igo d e  las m a- 
n ifestac icnes y  ’am bién  enem igo  d e  los es tud ian tes d e  pelo  la rgo  y  de los deser
tores, C on  casi to d a  seguridad, e s ta rá  rep rim id o  sexualm ente (y  p o r  ta n to  será 
un im pen iten te  con su m id o r d e  la  d is to rs io n ad a  sexualidad  d esp arra m ad a  sin  fin 
en  las pág inas d e  la  p ren sa  m undial). N ingún  p a rtid o  «práctico*  (que in ten ta se  
la  tom a del p o d er a  trav és  de las u rn as) so ñ a ría  jam ás en d irig irse  a  él m ed ian te  
la defensa  d e  la  igua ldad  d e  sa larios, d e  la  d irección  o b re ra  d e  la  p roducción , 
d s  la  in lcg ración  rac ia l, de la  re fo rm a  penal, d e  la  abo lic ión  d e  la  m o n arq u ía , de 
la d iso lución  de la  po lic ía , d e  la lib e rtad  sexual d e  lo s  ado lescen tes o  d e  la  lega
lización de la  m arihuana . C u a lq u ie ra  q u e  p roclam ase un  « p rog ram a de transi-

3. El ac.-ptat esto como una «explicación» sería investir las ideas de un poder que no 
tienen, en particular del poder de dominar totalmente las condiciones materiales, neutra
lizando la influencia de los hechos económicos. Es sorprendente que esto no se le haya 
ocurrido nunca a nuestros «marxistas».
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ción» d e  este tip c , no  so lo  n o  o b te n d ría  apoyo alguno, sino  q u e  m uy p robab le
m en te  sería  considerado  com o u n  im bécil.
P ero  h ay  u n  hecho  a ú n  m ás im portan te . C ua lqu ie ra  q u e  tra ta se  d e  discutit 
a su n to s d e  este  tipo , se en co n tra ría  co n  casi to d a  seguridad  no  sólo co n  el des
créd ito , sino  tam b ién  co n  esa  hostilidad  positiva qu e  ta n  a  m enudo d enunc ia  una 
ansiedad  latente*. T a l respuesta no  se en co n tra ría  esgrim iendo  c ie rto s argum entos 
sin sen tido  o  sim plem ente ridículos. C iertos tem as es tán  co n  toda  seguridad  acom 
p añ ad o s de u n a  fuerte  ca rga  em ocional. Su d irección  genera  peculiares resis
tencias d ifícilm ente encam inables hac ia  la d iscusión  rac ional.
E l p ro p ó sito  d e  este  ensayo  es ex p lo ra r la  n a tu ra leza  y  causa  d e  estas resis
tencias y p o n e r de relieve que no  son  in n a tas  sin o  só lidam ente determ inadas 
(si fuer-’n  inna tas , n o  h ab ría  u n a  perspectiva  ni soc ialista  ni rac ional), L lega
rem os a la  conclusión  d e  q u e  estas resistencias son  e l resu ltado  d e  un  largo 
cond icionam ien to , qu e  se rem o n ta  a  la  p rim era  n iñez, y  q u e  ta l condiciona
m ien to  se lleva a  cab o  a  través d e  los y a  cond icionados p ad res  y a  través d e  la 
in stituc ión  d e  la  fam ilia  p a tria rca l e n  su  to ta lidad- E l resu ltado  n e to  es el po 
d eroso  refuerzo  y  perp e tu ac ió n  de la  ideo log ía d o m in an te  y de la  p roducción 
en m asa  de ind ividuos q u e  enc ie rran  y a  la  esclav itud  e n  sí m ism os, individuos 
d ispuestos en u n a  e ta p a  p o ste rio r a  ac ep ta r la  au to rid ad  de l m aestro  de escuela, 
sace rdo te , p a tró n  y po lítico  (y  a  endosarles la  n o rm a  p revalec ien te  d e  «racio
nalidad» ). L a  com prensión  d e  e s ta  es tru c tu ra  d e  c a rác te r  colectivo a rro ja  n u e
va luz  sob re  la  co n d u c ta  frecuen tem ente  « irracional»  de individuos y  g rupos so
ciales y  la  « irracionalidad»  en la  po lítica. T am bién  p u ed e  p ro p o rc io n ar a  la 
hum an idad  nuevos m edios de su p e ra r estos obstáculos.

3. El área ignorada y  la izquierda tradicional

E ste  á re a  h.s sido  am p liam en te  ig n o rad a  en  su  to ta lid a d  p o r  los revo luc iona
rios m arx istes . L a  cu lpa  d e  e s ta  om isión  no  puede im pu társele  a M arx  n i a 
E ngels. L a  h erram ien ta  ap ro p iad a  p a ra  la  com prensión  d e  este aspecto  d e  la 
co n d u c ta  hum ana — es decir e l sicoanálisis—  fue d esa rro llad a  tan  sólo en  las 
d o s p rim e ra s  décadas d e  esta  cen turia . L as con tribuciones m ás im p o rtan tes  de 
F re u d  al conocim ien to  (la  investigación  de la  causa lidad  en  la  v ida  sicológica, 
la  descripción  de la  sexualidad  in fan til y juvenil, e l h o n rad o  establecim iento 
de l h echo  obvio  d e  la  m ay o r im p o rtan c ia  d e l sexo sobre la  p rocreación , el re
conocim ien to  d e  la  in fluencia d e  m óviles instin tivos in c o n sc ie n te s  y  de su  re
p resión—  en  la de term in ac ió n  d e  las n o rm as de com portam ien to , la  descrip
ción d e  cóm o ta les m óviles son  rep rim idos d e  acuerdo  c o n  los d ic tados sociales 
p revalecien tes, e l análisis d e  las consecuencias d e  esta  rep resión  en  térm inos

4. En palabras de Thomas Mann (Buddenbrooks), «lo más probable es que nos enfademos 
y nos ex.'itemos al oponernos a alguna idea cuando nosotros mismos no estamos lo sufi
cientemente seguros de nuestra posición y en el fondo nos tienta tomar la parte del coo-
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d e  sín tom as y  en  general «la considerac ión  d e  los aspec tos n o  oficiales y  desco
nocid o s d e  la  v ida humana»®) p a sa ro n  a  fo rm ar p a r te  d e  n u e s tra  h erencia  
cu ltu ra l ta n  só lo  unas décadas después de la  m u erte  d e  M arx . C iertos aspec tos 
reaccionarios de l sicoanálisis clásico  ( la  ad ap tac ió n  n ecesaria  de la  v ida  ins
tin tiv a  a los requerim ien to s d e  u n a  sociedad  cuya n a tu ra leza  d e  clase n u n ca  
fue  p ro c lam ad a  exp lícitam en te , la  sub lim ación  «necesaria»  d e  la  sexualidad  
« ind iscip linada»  co n  ob je to  d e  m a n ten e r  la  «estab ilidad  social» , la  «civiliza
ción» y la  v ida  cu ltu ra l d e  la  sociedad®, la  teo ría  de l in stin to  d e  m u erte), tan  
só lo  transcenderían  m ás ta rd e  gracias a l sicoanálisis revo luc ionario  d e  W ilhelm  
Reich'^ y  otros.
R eich  inició la  e labo rac ión  d e  u n a  sico log ía soc ia l b asad a  a  la  vez e n  el 
m arx ism o y en e l sicoanálisis. S u  ob je tivo  fue  exp lica r cóm o las ideas surg ían  
en  la m en te  d e l h o m b re  en  re lac ió n  co n  la  cond ición  rea l d e  sus v idas y en  
qué m ed ida  ta les ideas in fluenciaban  la  co nduc ta  hu m an a. H ab ía  u n a  c la ra  
d isc repanc ia  en tre  la s  condiciones m ateria les  d e  las m asas y su concep to  co n ser
v ad o r de la  vida. N o  e ra  n ecesario  recu rrir  a  la  sico logía p a ra  e n te n d e r  p o r  
qu é  u n  h o m b re  h am b rien to  ro b a b a  pan  o  p o r  q u é  los o b reros, h a rto s  d e  p re
siones y  m anejos, dec id ían  hacer h uelga  d e  b razos caídos. N o  o b stan te , lo  que 
la  sicología soc ia l sí ten ía  qu e  explicar «no es p o r  qu é  e l ind iv iduo  h am b rien 
to  ro b a  o  p o r  qu é  e l ind iv iduo  a is lad o  h ace  huelga; sino  p o r  qu é  la  m ay o ría  
de los ind iv iduos h am b rien to s n o  ro b a n  y  la  m ay o ría  d e  lo s  ex p lo tados no  
hacen  huelga» . L a  socio log ía clásica p o d ía  «explicar sa tisfac to riam en te  u n  fe
nóm eno  social cuando  ta n to  el p ensam ien to  com o  lo s  ac tos h u m an o s  sirven  a 
un  p ro p ó sito  raciona!, cu ando  sirven  p a ra  la  satisfacción  d e  necesidades y  ex
presan  d irec tam en te  la  situac ión  económ ica. Sin em bargo , fracasa  cuando  la 
ac tu ac ió n  y el pensam ien to  h u m an o  con tradicen  la  situac ión  económ ica, cu an 
do, en  o tra s  pa lab ras , so n  «irracionales»®.
¿Q ué h ab ía  d e  nuevo , a l n ivel de la  teo ría  revo luc ionaria , en  este  cam po? 
I-os m arx istas trad ic iona les  h ab ían  subestim ado  siem pre — y to d av ía  lo  h a 
cen—  e! efecto de las ideas en  la  e s tru c tu ra  m a teria l d e  la  soc iedad . R epiten ,

5. B. Malinowski ; Sex and Repression in Savage Sociely (MerkJian Books, Cleveland, n >  
vena edición, 1966), p. 6.
6. Un ejemplo (entre muchos) de las afirmaciones reaccionarias de Freud, puede encon
trarse en su ensayo The future o j an illusion, publicado en 1927 y en el que escribe: «tan 
imposible es, en el camino de la civilización, actuar sin el control de las masas por una 
minoría como lo es el distribuir sin coerción. Las masas son perezosas y sin inteligencia: 
no le tienen aprecio alguno a la renuncia de los instintos y  no pueden ser convencidas con 
el argumento de su inevitabilídad; y los individuos que las componen se apoyan unos a 
otros a la hora de dar rienda suelta a su disciplina».
7. Recieniemerte ha sido publicado un excelente estudio en Suiza (La vie et l'auvre du 
docteur WHheim Reich) por Michel Cattier, La Cité, Lausanne, i969, que trata a la vez 
del Reich sicoanalista y del revolucionario. Su lectura es esencial para cualquiera que esté 
seriamente interesado en comprender la trágica vida de este hombre notable. El autor de 
este ensa>o ha acudido con frecuencia a esta fuente.
8. W. Reich: The Mass Psvchologv o f Fascism, Orgonc Institute Press, Nueva York, 1946, 
p. 15.
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com o  si fu e ran  co to rras , que las in frastruc tu ras  económ icas y  las superestrus 
tu ra s  ideológicas se in fluencian  m u tuam en te . P e ro  en tonces, com ienzan  a  col 
s id e ra r b  q u e  es esencia lm en te  u n a  re lac ió n  d ia léc tica  y  b iu n ív o ca  casi con) 
un p ro ceso  exclusivam ente un ívoco  (la  «base» económ ica qu e  d eterm ina lo  qi 
o cu rre  en la  esfera d e  la s  ideas). N u n ca  h a n  b u scad o  en  co n c re to  la  explicació 
d e  cóm o u n a  d o c trin a  p o lítica  reacc io n aria  p u d o  g an a r apoyo  p o p u la r  masiv 
y m ás la rde  m o v er u n a  nac ión  en te ra  (com o p o r  e jem plo , a  p rincip ios d e  li 
añ o s  30, la  ideo log ía  n az i se ex tend ió  ráp id am en te  p o r  to d as la s  capas d e  la  s 
ciedad  a lem ana, inc luyendo  este  p ro ceso  la  ah o ra  b ie n  d ocum en tada  deserdó  
m asiva de m iles d e  m ilitan tes com un istas h ac ia  la s  filas d e  los nazis)®. E n  pi 
la b ra s  de u n  m arx ista  «herético» , D an ie l G uérin , au to r  d e  u n as d e  las interpre 
taciones sicológico-económ ico-sociales m ás sofisticadas del fenóm eno fascist) 
« H ay  gente qu e  se c re e  m uy «m arx ista»  y m uy  «m ateria lista»  a l  desprecia 
los fact.-ires h um anos y p reocuparse  ta n  só lo  d e  lo s  hechos m ateria les  y  ec( 
nóm icos. E s ta  gen te acum ula  c ifras , estadísticas y  porcen ta jes. E s tu d ia  co n  e: 
tre m a  p rec isión  las causas p ro fundas d e  los fenóm enos sociales. P ero  la  rea 
d a d  viviente se les escapa, ya q u e  n o  es tud ian  co n  p rec isión  sim ilar cóm o 
refle jan  es tas  causas en  la  conciencia h u m a n a . C om o  só lo  es tán  interesado 
en lo s  fac to res m ateria les , n o  en tienden  ab so lu tam en te  n a d a  d e  cóm o las priv 
Clones su fridas p o r las m asas  se conv ierten  en  asp iraciones d e  tip o  religioso» 
A I n o  tener su ficien tem ente en  cu en ta  este  fac to r  sub je tivo  en  la  h isto ria , tait 
« inarx istas»  — qu e constituyen  hoy  d ía  la  in m en sa  m ayoría  d e  la  especie—  
p u ed e n  explicar la  fa lta  d e  co rre lac ió n  en tre  las fru strac iones económ icas de 
c lase  tra b a ja d o ra  y  su fa lta  de em peño  e n  te rm in ar co n  el sistem a qu e  la s  el 
g end ra . N o  llegan  a c a p ta r  e l h echo  de q u e  cuando  c iertas creencias se ancla 
en  e l p ensam ien to  (e  in fluencian  la  conducta) de las m asas, p asan  ellas misma 
a  ser hechos m ateria les  d e  la  h isto ria .

¿O ué era  p u es  — p reg u n ta b a  R eich—  lo  q u e  lim itaba la  vo lun tad  d e  revfl 
luc ión  d e  lo s  oprim idos en  la  v ida  rea l?  S u  con testac ió n  fue qu e  la  clase obreí 
e s tab a  p res ta  a  in fluenciarse p o r  las ideas irracionales y  reacc io n arias  porqi 
ta les ¡deas ca ían  en sue lo  fértil'*. P a ra  el m arx ista  m ed io , los obreros e ra n  pe* 
sonas adu ltas qu e  a lqu ilaban  su  fuerza  d e  trab a jo  a  los cap ita listas y  e ra n  * 
tiem po  ex p lo tados p o r  éstos. T o d o  esto  e ra  co rrec to  en princip io . P ero  tambií*

9. No, no estamo? «calumniando» a aquellos valientes antifascistas alemanes que estuvít 
ron entre los primeros en morir en los campos de concentración de Hítler. Tan sólo decíjn’ 
que por cada uno de estos comunistas, al menos dos se unieron a los nazis, mientras q'* 
docenas ni hicieron ni dijeron nada.
10. Fascisme et grand capital, Gallimard, París, 1945, p. 88.
11. En h  próxima sección describiremos cómo el «suelo» se vuelve «fértil» para la acs) 
tación de tales ideas. De momento nos gustaría sólo señalar que otros sectores de la P 
blación se ven afectados también. Las clasqs dominantes, por ejemplo, están a menu£ 
mistificadas por su propia ideología. Pero políticamente, éste es un fenómeno menos sií“ 
ficativo ('.as «élites» dominantes se benefician de hecho del mantenimiento de la misl>* 
cación ideológica y de los sistemas sociales irracionales que proclaman la «necesidad» * 
tales «élites»).
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hab ía  que te n er en  cu en ta  todos lo s  aspectos d e  la  v ida  d e  la  clase o b re ra  si 
qu erían  en tenderse  las ac titudes po líticas d e  los trab a jad o re s  com o  clase. Q u e
ría es to  decii q u e  h ab ía  qu e  reco n o cer algunos hechos obvios, e n  especial, el 
qu e  e l o b re ro  h ab r ía  ten ido  u n a  n iñez, qu e  hab ía sido  ed u cad o  p o r  un o s p a 
dres qu e  a  su vez es tab an  cond icionados p o r  la  sociedad  en  la  q u e  v iv ían , que 
te n ía  u n a  m u je r y  unos h ijos , necesidades sexuales, fru straciones y  conflictos 
fam iliares. L a  superpob lac ión  d e  los b a rrio s , la  fa tiga  física, la  in segu ridad  eco 
nóm ica  y los a b o rto s  clandestinos h ac ían  q u e  esto s p ro b lem as fu e ran  especial
m en te  agudos en los c írcu lo s o b reros. ¿P o r q u é  h ab ría n  d e  se r igno rados ta les 
fac to res a  la  h o ra  de b u sc a r  u n a  explicación  a  la  co nduc ta  de la  clase o b re ra?  
R eich  in ten tó  d esa rro lla r  u n  análisis global q u e  inco rpo rase  estos fac to res y  les 
a tribuyese  la  im p o rtan c ia  adecuada.

4. El proceso de condicionamiento
A] ap ren d er a  o b ed ece r a  sus p ad res , los n iños ap ren d en  el concep to  d e  ob e
d iencia  en  general. L a  sum isión  ap ren d id a  en  el con tex to  fam ilia r se  m an ifes
ta rá  cad a  vez q u e  el n iñ o  se en fren te  co n  un  «superior»  en  su  v ida  fu tu ra . L a  
represión  sexual e je rc ida  p o r  los y a  sexualm ente rep rim idos p rogen ito res '*  es 
p a r te  in teg ran te  de l p roceso  de cond icionam ien to .
Los pad res, ríg idos y  obsesos, com ienzan  p o r  im poner h o rario s  d e  com ida 
ríg idos oí recié 'i nac ido . D espués in te n ta n  im poner e l h áb ito  d e  sen ta rse  en  el 
o rin a l a  n iños qu e  a  d u ras  penas p ueden  m an ten e r ta l po stu ra . E s tá n  obsesio 
n ad o s p o r  la  co m id a  y  lo s  in testinos d e  la  c ria tu ra  y  p o r  « incu lcarle  b u en as 
costum bres» . U n  p oco  m ás ta rd e  em pezarán  a  re ñ ir  y  a  castig ar a  su  h ijo  de 
cinco  años qu e  se m astu rb a . A  veces lleg arán  incluso  a  am enazar a  sus vástagos 
m ascu linos co n  la  m utilación  física'®. (N o pueden  ac ep ta r qu e  los n iños a  esa  
e d a d  — o a  cu a lq u ie ra  o tra —  deriven  p lace r del sexo.) Se sienten  h o rro rizad o s 
a ia n d o  descubren  el exh ib icion ism o sexual en tre  n iños cuando  es tán  a  solas. 
M ás ta rd e , to d av ía  p rev en d rán  a  sus m uchachos d e  12 añ o s d e  lo s  te rrib le s  p e
ligros de la  «m astu rbac ión  real» . M ira rá n  e l re lo j p a ra  v e r  a  q u é  h o ra  llegan  a  
casa  sus h ijas d e  15 años, o  reg is tra rán  los bo lsillos d e  sus h ijos bu scan d o  an ti
conceptivos. P a ra  la  m a y o ría  d e  los pad res, la  p asad a  n iñez  d e  sus h ijo s  cons
tituye to d a  u n a  la rga  saga an tisexual.
¿C óm o reacciona el n iñ o  an te  es to ?  Se ad a p ta  juzgando  y  e rran d o . Se le 
riñe  cuando  se m astu rb a . Se a d a p ta  rep rim iendo  su sexualidad . E l  in ten to  
d e  reafirm ación  d e  las necesidades sexuales tom a en tonces la  fo rm a  d e  u n a  re 
vuelta  co n tra  la  au to rid ad  p a tern a . P e ro  e s ta  revue lta  es d e  nuevo  castigada. L a

12. Para una discusión de las raíces históricas de todo el proceso de represión sexual, 
véase la sección 6 de este estudio.
13. En Portnoy’s Complaini de Philip Roth (Cape, 1968) [también llamado Las asideros 
de Roth] se puede encontrar una muy divertida narración de esta clase de condicionamien
tos y de sus consecuencias en una familia india de Nueva York.
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o b ed ien ria  se lo g ra  m ed ian te  el castigo. E l castigo  asegura tam b ién  el qu e  las 
activ idades p ro h ib id as  sean  investidas con sen tim ien tos d e  cu lpa '*  q u e  pueder 
se r (au n q u e  m ás a  m enudo  n o  lo  sean) suficientes p a ra  inhibirlas'®.
L a  ansiedad  asociada co n  la sa tisfacción  de las necesidades sexuales llega 
a  se r  p a ite  d e  la  ansiedad  asoc iada  co n  todos los pensam ien tos o  ac tos rebelde: 
( tan to  le sexualidad  com o to d as las m anifestaciones d e  la  rebe ld ía  son  indiscri 
m inadan ien te  re fre n ad a s  p o r  los «educadores»). E l n iñ o  llega g radua lm en te  a 
snp rim it aquellas necesidades qu e  requ ieren  p a ra  su sa tisfacción  e l in c u rrir  ei 
el desag rad o  p a te rn o  o  cuyo resu ltado  es e l castigo , y  acab a  ten ien d o  miedo 
d e  sus inclinaciones sexuales y  d e  sus tendenc ias a  rebelarse. E n  u n a  etapa 
p o ste rio r, se lo g ra  o tro  tip o  d e  equ ilib rio  que h a  sido  descrito  com o... «estai 
desg arrad o  en tre  los deseos q u e  son  repugnan tes a m i conciencia y  un a  concien
cia rep u g n an te  a  m is deseos»'®. E l ind iv iduo  está  señalado  com o  un  m a p a  di 
c a rre te ra , de p ies a  cabeza, p o r sus represiones»''^.
E n  e l n iñ o  q u e  a trav iesa  la  p u b ertad , la  tem p ran a  represión  se asocia coi 
u n a  iden tificación  co n  la im agen p a te rn a . E n  c ierto  m odo , es to  no  es m ás qut 
u n a  prefiguración  d e  la  iden tificación  p o ste rio r d e l joven  adu lto  c o n  la  «auto
r id ad »  d e  «su» em presa, o  con la s  necesidades d e  «su» país o  p a rtid o . E l pa
d re, e n  este  sen tido , es el rep resen tan te  d e l E s ta d o  y  d e  la  au to rid ad  en  e l nú
cleo  fam iliar.
C on ob je to  d e  n eu tra lizar sus necesidades sexuales y  la  rebe lión  co n tra  su¡ 
p ad res , el n iñ o  desarro lla  ciertas «sobrecom pensaciones» . L a  revue lta  incons
c ien te co n tra  e l p ad re  engend ra  servilism o. E l m iedo  a  la  sexualidad engendrí 
pudor. T o d o s  sabem os de esos viejos criados o  criadas, en  a le r ta  siem pre con
tra  e l m en o r ra s tro  de ac tiv idad  sexual en tre  los n iños. Sus p reocupaciones es
tá n  obv iam en te  de te rm in ad as p o r los p ro fu n d o s tem ores de su p ro p ia  sexuali
d ad . L a  aversión d e  la  m a y o r parte  de lo s  revo luc ionario s a d iscu tir estos temas 
tiene un a  m otivación  sim ilar.
O tro  p ro d u c to  frecuen te de la  represión  sexual es d iv id ir la  sexualidad  en 
sus p a rte s  com ponen tes. Se le  d a  a  la  te rn u ra  un  v a lo r  positivo  m ien tras a U 
sensualidad  se la  condena. E n  m uchos adolescentes v arones se observa una 
d isociación  en tre  afección y  p lace r sexual qu e  les lleva  a ad o p ta r  standarás 
sexuales dobles. Idea lizan  a  a lguna ch ica , p o n ién d o la  en u n  pedesta l, m ientras 
buscan  la  satisfacción  d e  sus necesidades sexuales co n  o tras  m uchachas a  las 
q u e  ab ie tta  o  subconscien tem ente desprecian .
E l cam ino  h ac ia  u n a  v ida  sexual sana les e s tá  b lo q u ead o  a  lo s  adolescentes 
p o r  obstácu los a  la vez in te rn o s y ex ternos. E s to s  ú ltim o s (d ificu ltad  en  encon
tr a r  u n  lu g a r tran q u ilo  d onde  no  sean  m olestados, d ificu ltad  en escapar d e  1®

14. Los padres son «los más destacados productores y  empaquetadores de culpa de nues
tros tiempos» (P. Rofh: Op. cll., p. 36).
15. Este equilibrio inestable es conocido como «complazco a mis padres en público mien
tras me abro la bragueta en privado» (fbid., p. 37).
16. Ibid., p, 132.
17. Ibld.. p. 124.

Ayuntamiento de Madrid



vigilancia fam iliar) son  su ficien tem ente obvios. L os in te rn o s (sicológicos) pu e
den a  veces se r lo  suficien tem ente severos com o  p a ra  in fluenciar la  percepción  
d e  la  neces idad  sexual. L o s  d o s tipos d e  obstácu lo s (in te rnos y  ex ternos) se  re
tu e rzan  m u tu am en te  u n o  a o tro . L os fac to res ex ternos conso lidan  la  represión  
sexual y la  rep resión  sexual p red ispone  a  la  in fu e n d a  d e  los fac to res ex ternos. 
E l cen tro  d e  este  c írcu lo  v icioso  es la  fam ilia.
P o r  m ucho  éxito  q u e  ap a ren tem en te  tenga la  rep resión , la  m a te ria  rep rim ida  
con tin ú a , p o r  supuesto  to d av ía  ah í. P e ro  ah o ra  co rre  p o r  canales sub te rráneos. 
E l ind iv iduo , al h a b e r  acep tad o  u n  aban ico  d ado  d e  valo res «cu ltu ra les» , tiene 
qu e  defenderse  aho ra  d e  cua lqu ier cosa q u e  p u ed a  ro m p er el ta n  do lo rosam en te  
estab lecido  equilib rio . T ien e  q u e  m ovilizar co n stan tem en te  p a r te  de sus p o 
tencia lidades sicológicas co n tra  la s  influencias «m olestas» . A dem ás de la s  n eu 
rosis y  sicosis, la  «energ ía  ex p an d id a  en  esta  rep resió n  co n stan te  resu lta  en  las 
d ificu ltades p a ra  p en sa r  y  co n cen tra rse , en  la  d isim ulación  del conocim ien to  y 
p ro b ab lem en te  en  el em p eo ram ien to  d e  la  capac idad  m ental» . L a  « incapacidad  
de  concen tración*  es qu izás e l m ás com ún  de todos lo s  sín tom as neuró ticos. 
Según P e ic h , la  «supresión  d e  la  sexualidad  n a tu ra l de l n iño , en  p articu la r 
de  su  sexualidad  genital, h ace  d e  él u n  se r aprensivo , tím ido , obed ien te , tem e
ro so  d e  la  au to rid ad , «bueno»  y  «ajustado»  en  el sen tido  a u to rita r io ; para liza 
las fuerzas rebeldes p o rq u e  cu a lq u ie r rebe lión  e s tá  ca rg ad a  d e  an s ied ad ; p ro 
duce, a l inh ib ir la  cu rio sidad  sexual y  lo s  p ensam ien tos sexuales d e l n iño , un a  
inhibición general d e  las facu ltades críticas y  d e  pensam ien to . R esum iendo , el 
fin  d e  la  rep resión  sexual es e l p ro d u c ir  un  ind iv iduo  a justado  a l o rd e n  au to ri
ta rio  al cual se  som ete rá  a p esar d e  to d a  m iseria  y  d eg radac ión ... E l  resu ltado  
es el m iedo  a la lib e rtad  y  u n a  m en ta lid ad  conservado ra , reacc io n aria . «La  
represión  sexu a l ayuda  a  la reacción política  no  só lo  a f a v é s  d e  este  proceso  
q u e  conv ierte  a l in d iv id u o  d e  la m asa  en u n  ser pa sivo  y  apo lítico , s in o  tam 
bién  m ed ian te  la creación en su  estructura  d e  un  in terés en  ap o ya r activam en te  
e l orden  autoritario»^^.
U n a  vez criado  el n iño , el ind iv iduo  h a  ad qu irido  algo m ás com plejo  y  dañino  
qu e  u n a  sim ple respuesta  obed ien te  a  la  au to rid ad . T am b ién  h a  d esarro llad o  to 
d o  u n  sistem a d e  reacciones, rep resiones, ideas, rac ionalizaciones, q u e  con fo r
m an la  es tru c tu ra  d e  ca rác te r a d a p ta d a  a l sistem a soc ia l au to rita rio . E l  p ro p ó 
sito  d e  ia  educac ión  — ta n to  e n  el es te  com o  en  e l oeste—  es la  p ro d u cc ió n  en 
m asa de robo ts d e  este  tip o  qu e  h a n  in te rn a lizad o  as í la s  restricciones sociales, 
que se les som eten  au tom áticam en te .
Sicólogos y siq u ia tras  h a n  escrito  m uchas pág inas sob re  lo s  efectos m édicos

18. W. Reicb : The Mass Psychology o f Fasclsm, p. 2S-26. (El subrayado es mío, MB.)
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d e  la  rep resión  sexual*®. S in em bargo , R eich  h a  re ite rad o  co n stan tem en te  la 
función  socia l de la  m ism a, e je rc ida  a  trav és d e  la  fam ilia . E l  p ro p ó sito  d e  la 
rep resió n  sexual e ra  an c la r la  sum isión  a  la  au to rid ad  y el m iedo  a la  libertad  
en  e l c a rác te r  de! pueblo . E l resu ltad o  neto  e ra  la  rep ro d u cc ió n , generación  tras 
generación , d e  las condiciones básicas esenciales p a ra  la  m an ipu lación  y  e l es
clav izam iento  d e  las m asas.

5. La funcián de la familia
E n  su o b ra  clásica sob re  E l origen d e  la jam ilia , la p rop iedad  privada  y  e l E s 
tado , E ngels a trib u y e  a  la  fam ilia en la  soc iedad  cap ita lis ta  tres  funciones p r in 
cipales:

a) E r a  u n  m ecan ism o  para  la transm isión  d e  la r iq u eza  a  través d e  la herencia, 
u n  p roceso  qu e  p erm itía  a  los grupos sociales dom inan tes p e rp e tu a r  su poder 
económ ico. E s ta  h a  sido  sin  d u d a  u n a  función  im p o rtan te  d e  la  fam ilia burguesa. 
Sin em bargo  la  esperanza d e  E ngels d e  que «con  la  desaparic ión  d e  la  p rop iedad  
p riv ad a  la  fam ilia p e rd e ría  su ú ltim a  razón  d e  ser»  n o  se h a  h echo  rea lidad . L a 
p ro p ied a d  p riv ad a  d e  lo s  m edios d e  p roducción  se h a  abo lido  en  R u s ia  hace 
m ás d e  50  años y  la  fam ilia (en  sen tido  com pulsivo  burgués) todav ía  parece 
es ta r p ro fu n d am en te  a rra ig a d a  ta n to  en  la  conc iencia  com o  en  la  rea lidad  rusa. 
P o r  u n a  e x tra ñ a  p arad o ja , es en e l oeste  cap ita lis ta  d o n d e  la fam ilia burguesa 
se h a  som etido  a  la  c rítica  m ás rad ica l — en la  teo ría  y  en  la  p rác tica .

b) l .a  fam ilia e ra  tam b ién  una un idad  d e  p roducción  económ ica , p articu larm en te  
en  e l cam po  y  en  e l p eq u eñ o  com ercio . L a  in d u stria  a  g ran  escala y e l éxodo 
genera l a las ciudades características del siglo X X  han  red u c id o  m arcadam ente  
el significado d e  e s ta  función.

c) L a  fam ilia e ra  fin a lm en te  un m ecan ism o  para la  propagación d e  la especie 
humana.^ E sta  afirm ación  es tam b ién  correc ta  en  re lación  con to d o  un  periodo  
d e  la  h isto ria  h u m an a. P e ro  desde luego  n o  debe se r to m ad a  d e  fo rm a que 
im plique el qu e  si no  fu e ra  p o r  los m atrim onios civiles o  religiosos d e  tipo 
burgués (q u e  E ngels llam aba los «perm isos p a ra  p ra c tic a r  el sexo»), ¡la p ro 
pagación  d e  la  especie h u m an a  cesa ría  b ruscam ente! O tro s  tipos d e  relaciones

19. Esta aproximación fáctica es de desarrollo relativamente reciente. Como ponen de re
lieve Kinsey, Pomeroy y Martin en su famoso estudio sobre La conducta sexual del va- 
'ón  (Sauders, Philadelpbia. 1948, p, 21-22); «Desde los albores de la Historia humana, 
desde las pinturas rupestres dejadas por los pueblos primitivos y a través de los desarrollos 
de todas las civilizaciones (antigua, clásica, orienta!, medieval y moderna) los hombres han 
registrado sus actividades sexuales y sus ideas sobre el sexo. La literatura impresa es enor
me y  el otro mateiial inacabable... [Esta literatura] es a  la vez un interesante reflejo del 
absorbente interés del hombre por el sexo y de su pasmosa ignorancia del mismo; de su 
deseo de saber y su aversión a hacer frente a los hechos; de su respeto por una aproxi
mación científica objetiva a los problemas implicados en el sexo y su irresistible necesidad 
de ser poético, pornográfico, literario, filosófico, tradicional y mora!.,., en suma de hacer 
cualquier cosa excepto determinar los hechos básicos sobre sí mismo».
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(m ás o  m enos d u rad eras , m onógam as — o d e  o tro  tipo—  m ien tras du ren ) son  
cie rtam en te  concebibles. E n  u n a  sociedad  com unista  los cam bios tecnológicos 
y  las nuevas fo rm as d e  v ida  sup rim irían  casi p o r  com pleto  los quehaceres 
dom ésticos. L a  educac ión  de los n iños n o  se ría  p ro b ab lem en te  fu n ció n  exclusiva 
de u n  p a r  d e  ind iv iduos d u ran te  m ás de u n  c ierto  tiem po . L o  q u e  se d a  n o r
m alm en te com o  razones sicológicas p a ra  la  perp e tu ac ió n  del m atrim on io  com 
pulsivo a m enudo  n o  son  m ás qu e  m eras racionalizaciones.
L o s  com entarios de E ngeis sob re  la  fam ilia , au n q u e  todav ía  conserven  parte  
de su  validez (y  p o r  m uy  válidos qu e  h ayan  sido) n o  le  perm iten  rea lm en te  a  
uno  ca p ta r  p o r  en te ro  el sign ificado  d e  esta  instituc ión . T a le s  com entarios 
ignoran  toda  u n a  d im ensión  d e  la  v ida . E l  sicoanálisis clásico  a p u n tab a  un a  
función  ad icional: la  transm isión  d e  las fo rm as cu ltu ra le s  dom inan tes. E l  sico
análisis revo luc ionario  te n ía  que llev ar este  concep to  m ucho  m ás lejos.
F re u d  m ism o h ab ía  señ a lad o  qu e  los pad res  ed u cab an  a  sus h ijo s  d e  acuerdo  
co n  lo s  (Jiciados d e  sus p rop ios superegos (de  los padres)®®. « E n  general ios 
pad res  y au to ridades sim ilares siguen los d ic tados d e  sus p ro p io s superegos 
al ed u c ar a  lo s  n iños [...] E n  la  ed u cac ió n  del n iño  so n  severos y exigentes. 
H a n  o lv idado  las d ificu ltades d e  su  p ro p ia  n iñez y  les alegra se r  cap aces de 
iden tificarse  a l fin y  to ta lm e n te  co n  sus p rop ios p ad res , qu ienes e n  su  d ía  les 
su je tab an  a la s  m ism as severas restricciones. E l resu ltad o  es q u e  e l superego  
del n iñ o  no  se constituye rea lm en te  sob re  e l m odelo  d e  lo s  pad res  sino  del 
superego  d e  los padres. E l superego  llega a  ser el veh ícu lo  de la  trad ic ió n  y  de 
todos ios v ie jos valo res qu e  se h a n  tran sm itid o  d e  e s ta  fo rm a  d e  generación  
en generación  [...] L a  hum an idad  n u n ca  v ive to ta lm en te  en e l p resen te ; las 
ideo log ías del superego  p e rp e tú an  el p asad o , las trad ic iones d e  la  ra z a  y  el 
pueb lo  s? rin d en  len tam en te  a  la  in fluencia del p resen te  y  a  nuevos desarro llos. 
M ien tras  qu e  ac túan  a  través de l superego , juegan  u n  im p o rtan te  p ape l en 
la  v ida del hom bre , co n  b as tan te  in d ependencia  de las condiciones económicas».®' 
R eich  d esarro lla ría  es tas  ideas p a ra  explicar el desfase en tre  la  conciencia 
de clase y  la rea lid ad  económ ica y  la  trem en d a  in e rc ia  social re p re se n ta d a  por 
los h áb ito s  d e  respe to  y  sum isión en tre  lo s  oprim idos. P a ra  e llo  tu v o  qu e  la n 
zarse  a  un  asalto  fro n ta l co n tra  la  in stituc ión  d e  la  fam ilia  bu rguesa , u n  asalto  
qu e  p ro v o ca ría  encendidos a taques co n tra  su persona . T ales  a taques n o  só lo  
fuero n  lanzados p o r lo s  reacc io n ario s  y  faná ticos de to d as clases, s in o  tam bién  
p o r los marxistas®® y sicoanalistas ortodoxos®®.

20. De acuerdo con el modelo freudiano la personalidad consiste en el id, el ego y el su- 
perego. Ei primero y el último son inconscientes. El id  es la suma total de los conductos 
del instinto del individuo. El superego es un tipo de policía interno, originado por las re
presiones ejercidas sobre el individuo «en nombre de la sociedad» por los padres y otros
educadores. El ego es la conciencia misma del hombre.
21. S. Freud. New Introductora Lectures on Psychoanalysls. The Hogarth Press, Londres, 
1933, p. 90-91.
22. Reich fue expulsado de! Partido Comunista Alemán en 1933. En diciembre de 1932
el partido había prohibido la circulación de sus trabajos entre el Movimiento Juvenil Co-
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«A m edida qu e  la base  económ ica [de la  fam ilia] se h ac ía  m enos im portante» 
escrib ía  R eich , «su  sitio  e ra  o cupado  p o r  la  función  p o lítica  qu e  la  familia 
em pezaba a  asu m ir ah o ra . Su función  ca rd ina l, re sp a ld ad a  y  defend ida  prin
c ipa lm en te  p o r  la  ciencia y  la  ley conservado ras, es la  d e  servir d e  fábrica  pare 
ios ideo log ías autoritarias  y  las es tructuras conservadoras. F o rm a  el aparato  
educac ional a  trav és  de l cual p rác ticam en te  cad a  ind iv iduo  d e  n u es tra  sociedad, 
desde el m o m en to  d e  su  p rim er resp iro , h a  de p a s a r  [...] es la  correa d e  trans
m isión  en tre  la estructura  económ ica  d e  la  soc iedad  conservadora  y  la super
estructura  ideo lóg ica» .^
R eich  indagó  im placab lem ente  en la  co nduc ta  fam iliar. E l tipo  predom inante 
(la  fam ilia  d e  «clase m edia baja» ) am plió  h a c ia  a r r ib a  la  escala social, pero 
h ac iendo  a l m ism o tiem po  b a ja r  en  m ay o r g rado  a  la  clase de lo s  traba jadores 
industria les. Su b ase  e ra  «la relación  del p a d re  p a tr ia rc a l co n  su  esposa e 
hijos [...] A  causa  de la  con trad icc ión  en tre  su posic ión  en  el p roceso  productivo 
(el su b o rd inado ) y  su  función  fam ilia r (e l jefe) juega  e l p ape l de «sargento»- 
Se h u m ii'a  an te  los superiores, ab so rb e  las ac titudes p redom inan tes (de  aq u í su 
tendencia  a )a im itac ión ) y  dom ina a los qu e  están  p o r  debajo  de él. T ransm ite 
los concep tos gubernam en ta les  y sociales y  los refuerza».*® E l p roceso  se «sua
v iza en  el m edio  d e  los trab a jad o re s  industria les p o r  el hech o  d e  qu e  lo s  niño? 
están  m ucho  m enos vigilados».*®
C asi todos los reaccionarios perc iben  c la ram en te  qu e  la  libertad  sexual sub
v e rtiría  e l m atrim on io  com pulsivo y  co n  é l la  e s tru c tu ra  au to rita r ia  de la  que 
la  fam ilia  es u n a  p a r te . (L a  ac titud  de los coroneles griegos h ac ia  la  m inifalda, 
la  coeducación  y  la  lite ra tu ra  «perm isiva» serían  un  e jem p lo  de lib ro  d e  texto 
de lo  qu e  estam os tra tan d o ). L as inh ib iciones sexuales tienen  p o r  lo  ta n to  que 
se r anc ladas en lo s  jóvenes. «L a sociedad  au to rita r ia  n o  se in te resa  p o r  la  mo
ra lid ad  p er  .se. M á s  b ien  el anc la je  d e  la  m o ra lid ad  sexual y  d e  los cambios 
q u e  p rovoca  en el o rgan ism o son  lo s  qu e  c rean  esa es tru c tu ra  síqu ica m asiva de 
cu a lq u ie r o rd en  social au to rita rio . L a  « es tru c tu ra  del vasallo»  es u n a  mezcla 
de im po tenc ia  sexual, desvalidez, anhe lo  d e  u n  fUhrer, m iedo  d e  la  autoridad- 
m iedo  de la  v ida  y  m isticism o. Se ca rac teriza  p o r  u n a  lea ltad  d evo ta  y  una 
rebe lión  s im ultánea [...] L a  gen te co n  ta l e s tru c tu ra  es incapaz d e  vivir dem o
c rá ticam en te ; su  e s tru c tu ra  anu la  todos los in ten to s d e  estab lecer o  m antener

munista en el que habían tenido considerable eco. Marxista y sicoanalísta, Reich vio conde
nada su obra por aquellos que pretendían ser los sustenladores-tipo del marxismo y del 
sicoanalismo. Un poco más tarde los nazis también prohibieron la circulación de sus 
obras en Alemania.
2 i. En 1927. Freiid mismo advirtió a  Reich, su antiguo alumno, de que atacando a 1» 
familia estaba «entrando en un nido de avispas*. En agosto de 1934, Reich era expulsado 
de la .Asociación Alemana de Sicoanalistas.
24. W. Reich; The Sexual Revoluiion. The Noonday Press. Nueva York 1962 p 72 [Edíció® 
española de Ruedo ibérico, París, 1970.1
25. Ib id . p. 73.
26. Ibid., p. 75.
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organizaciones regidas p o r  v e rd ad ero s p rincip ios democráticos®®; fo rm a n  e l  te 
rre n o  sicológico en el qu e  p u eden  desarro lla rse  las tendenc ias d ic ta to ria les o  
b u ro crá tica s  d e  sus líderes eleg idos democráticamente.»®®
U n a  sociedad  d e  clase só lo  p u ed e  funcionar en ta n to  qu e  aquellos q u e  ex
p lo ta  acep ten  su exp lo tación . L a  expresión  debería  se r ta n  o b v ia  com o  p a ra  no  
necesitar explicación. Sin em bargo  existen  todav ía  en  la  escena po lítica  ac tua l, 
g rupos que m an tien en  q u e  las condiciones «se p u d ren  d e  p u ro  m ad u ras  riue 
están  p a ra  la  revolución»  y  qu e  só lo  la  fa lta  d e  u n a  d irección  ap ro p ia d a  im 
p ide  a  las m asas revo luc ionarias am b ic io n ar u n a  transfo rm ac ión  to ta l d e  sus 
condiciones de v ida , llevar a  cab o  ta l revolución . P o r  d esg racia  e s tá  m uy 
le jos de ser éste  el caso . D e u n a  fo rm a em p írica  inc luso  L en in  se d io  cuenta . 
E n  ab ril de 1917 escrib ió : «L a bu rguesía  se m an tien e  a  sí m ism a n o  só lo  p o r 
la  fuerza  sino  tam b ién  p o r  la  ausenc ia  d e  conciencia , p o r  la  fuerza  d e  la  cos
tu m b re  y  el h á b ito  en tre  las masas.»®®
E s  obvÍQi q u e  si am plios sectores de la  pob lación  pusie ran  en  cuestión  cons
tan tem en te  los p rincip io s d e  la  je ra rq u ía , la  o rgan izac ión  a u to rita r ia  de la  
p roducc ión , el sistem a d e  sa larios u  o tro s aspectos fundam en ta les  d e  la  es tru c
tu ra  social, n in g u n a  clase d irigen te p o d ría  m an ten erse  d u ran te  la rg o  tiem po. 
P a ra  que los g obernan tes  co n tin ú en  gob ern an d o  es necesario  qu e  los ú ltim os 
d e  la  e rca la  social no  só lo  acep ten  sus condiciones sino que h a s ta  even tua l
m ente p ierdan  el sen tido  d e  se r exp lo tados. U n a  vez que se h ay a  llevado  a 
cab o  este  p roceso  sicológico la  div isión  de la  soc iedad  llegará  a  leg itim arse en 
la s  m en tes de l pueb lo . L os ex p lo tados d e jan  de perc ib irla  com o algo q u e  se 
Ies im pone desde fuera . L os op rim id o s h a n  in te rnalizado  su  p ro p ia  o p re 
sión. T ien d en  a  ac tu a r  com o robo ts , p ro g ram ad o s p a ra  n o  rebe larse  c o n tra  el 
o rd en  estab lecido . L os ro b o ts  p u ed e n  incluso  t ra ta r  de defender su  posición 
su bo rd inada , rac ionaliza rla  y  m uchas veces rech aza rán  cu a lq u ie r c h a r la  sobre 
la  em ancipación  com o  un  «cuen to  d e  hadas» . A  m en u d o  son  im perm eab les a 
la s  id e a r progresivas; só lo  en  tiem pos d e  b ro tes  de insu rrección  ocasionales 
tienen  qu e  re c u rr ir  a  la  fuerza , com o u n  tipo  de refuerzo  d e  u n  estim u lo  co n 
dic ionante.
R eich  describe este  p ro ceso  com o  sigue: «N o es m eram en te  u n a  cuestión  de 
im posición  de ideo logías, ac titudes y  conceptos a  lo s  m iem bros d e  la  sociedad; 
es cuestión  d e  u n  p roceso  d e  p ro fu n d o  a lcance en  cad a  nueva generac ión  d e  la  
fo rm ación  de u n a  es tru c tu ra  síqu ica  q u e  co rresponde  a l o rd en  soc ia l existente,

27. La relevancia de esto para la mayoría de las orgaaizaciones <de izquierda» apenas 
necesita ser subrayada. Los revolucionarios mismos ~ c n  éste como en otros aspec to s- 
están entre los peores enemigos de la  revolución.
28. Ibid., p. 79.
29. V.I. Lenin: Sclected Works, vol. VI, p. 36. Lenin escribió esto a pesar de la ausencia 
total de entendimiento o conciencia de los mecanismos por los que <la fuerza de la cos
tumbre y el hábito entre las masas» estaban mediados y perpetuados. Esta falta de enten
dimiento le llevó a una abierta hostilidad hacia la revolución sexual que floreció m  Rusia 
en la etapa de la guerra civil y a contribuir todavía con otro elemento a la degeneración 
burocrática.
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en  todos los es trad o s d e  la  pob lación  [...] D ad o  qu e  este  o rd e n  m o ldea  la  es
tru c tu ra  síqu ica  d e  todos los m iem bros d e  la  soc iedad  se rep ro d u ce  a s í m ism o 
en  e l pueb lo  [...] e l p r im er y  m ás im p o rta n te  lugar d e  reprodución  de l orden  
social es la fam ilia  patriarcal q u e  c re a  en  lo s  n iños u n a  es tru c tu ra  d e  ca rác ter 
q u e  les hace  asequib les a  la  in fluencia  p o s te rio r  d e  un  o rd en  au to rita r io  [...] 
este anclaje caracterio lóg ico  del o rd en  social exp lica  la to le ran c ia  de los o p ri
m idos h ac ia  la  reg la  de la  clase superio r, to le ran c ia  q u e  a veces llega h a s ta  la 
a firm ación  d e  su  p ro p ia  subyugación. L a investigación  d e  la  es tru c tu ra  de ca
rá c te r  tiene  p u es un  in terés m ayor que el p u ram e n te  clín ico ; lleva  a  la  cuestión  
d e  p o r  qu é  la s  ideo log ías cam bian  m ucho  m ás len tam en te  que la  base  socio
económ ica, p o r  qu é  el hom bre p o r  reg la  genera l se q u ed a  a trás  de lo  q u e  crea 
y  d e  lo  que debería  y  p o d ría  cam biarle . L a  raz ó n  es qu e  la  e s tru c tu ra  d e  ca rác ter 
se ad q u ie re  en  la  n iñez  y  experim en ta  poco  cam bio.»®
V olv iendo  al títu lo  d e  este  traba jo , es esta  e s tru c tu ra  d e  c a rác te r  colectivo, 
e s ta  a rm a d u ra  «p ro tec to ra»  d e  reacciones e  ideas ríg idas y  es te reo tipadas, la 
qu e  d eterm ina la co n d u c ta  irrac io n a l d e  los ind iv iduos, g rupos o  g randes m asas 
d e  gente. E n  p a la b ra s  d e  Spinoza, n u es tro  tra b a jo  no  es «n i re ir  n i llo ra r, «ino 
en tender.»  E s en esta  es tru c tu ra  co lec tiva  d e  c a rác te r  d e  las m asas donde  uno 
d eb e ría  e n c o n tra r  explicaciones a  la  ausencia de conciencia de clase de l p ro 
le ta riado , a su  acep tac ión  del o rd en  estab lecido , a  su p ro n to  apoyo  a  las ideas 
reaccionarias y  a  su  partic ipación  en  las g u erras  im perialistas. E s  tam b ién  aquí 
d onde  uno  b u sc aría  la  causa  del dogm atism o, de las ac titudes religiosas en 
po lítica, d e l co n serv ad u rism o  en tre  « revolucionarios»  y  d e  las inqu ie tudes gene
rad as p o r  lo  nuevo . E s aq u í d onde  deberían  buscarse  los o rígenes de «lo irra 
c ional en  la po lítica» .

6. Las raíces históricas

N o to d a s  las sociedades están  — o  h a n  estado  — rep rim idas sexualm ente. H ay 
considerab le  evidencia d e  qu e  e l e th o s y  las costum bres sexuales d e  c ie rtas  so
ciedades ad e la n tad a s  — y  d e  c iertas sociedades «prim itivas»  actuales so n  m uy
d istin tos de las de l «hom bre m oderno , occiden tal» .
E s im posib le en ten d e r cóm o o  p o r  qu é  se orig inó  la  rep resió n  — y qué 
in fluencias la  m an tienen , re fu erzan  o  deb ilitan—  sin  v e r  el p ro b lem a en  un 
con tex to  m ucho  m ás am plio , es decir, el d e  la  evo lución  h istó rica  d e  las re la 
ciones ^nfre los sexos._ en p articu la r d e  la  evolución d e  relaciones ta les com o 
paren tesco  y  m atrim onio . E stas  so n  las p rincipales p reocupaciones de la  an tro 
po log ía  s o a a l  m oderna .
L a cuestión  p u ed e  com pararse  a  un  cam po  d e  m inas sem brado  d e  tram pas 
m etodológicas. H ace  un o s cien  años se p u b lica ro n  u n  n ú m ero  im p o rta n te  de
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libros qu e  sacud ie ron  las ideas estab lecidas h as ta  las raíces, en  los que se 
pregun taban  sob re  la  inm u tab ilidad  de la  co nduc ta  y  las instituciones humanas®’. 
L os au to res  d e  esto s lib ros ju g a ro n  u n  im p o rtan te  p ape l en la  h is to ria  d e  la  
an tropo log ía . P re tend ieron  co lo ca r el te m a  sobre u n a  base  h istó rica  firm e. 
S eñ a la rrn  im p o rtan tes  conex iones en tre  fo rm as d e  m a trim o n io  y  costum bres 
sexuale-. p o r un  la d o  y  — p o r  o tro  lado—  fac to res ta les com o e l n ive l tecno ló 
gico, líi h erencia  de la  p ro p ied a d  y  las relaciones au to rita ria s  qu e  prevalecen  
d en tro  d e  ios d is tin to s  g rupos sociales, e tc . E stab lec ie ro n  el es tud io  com pleto  
del p a jen te sco  v  le  d ie ro n  su te rm ino log ía . P ero , llevados p o r  la  g ran  eu fo ria  
ciejitífica y rac io n a lis ta  d e  finales del siglo X IX , estos -autores generalizaron  
m ás a llá  d e  lo  qu e  e ra  perm isib le sob re  la  base  d e  los d a to s  d ispon ib les. C ons
tru y ero n  g randes esquem as y  saca ro n  g randes conclusiones sob re  la  h is to ria  de 
la  hum an idad  qu e  algunos experto s  m odernos han  descrito  co rtésm en te  com o  
«las fam osas es¡)ecuIaciones seudohistóricas»®* y  o tro s  com o «algo  vacilan tes 
y sin fundamento.»®®
R esum irem os ah o ra  estos co n cep to s  «clásicos» (en  re lac ión  co n  las á reas  que 
nos conciernen ) con u n a  o je ad a  p a ra  co m en ta r qué es d u doso  y  qu é  n o  puede 
acep tarse  p o r m ás tiem po  a  la  lu z  d e l conocim ien to  m oderno .
E n  las sociedades p rim itivas el n ivel tecnológico  e ra  m uy b a jo  y n o  h ab ía  
e x c ed e rle  qu e  pud ie ra  se r a p ro p ia d o  p o r los sectores n o  p roductivos d e  la  co
m unidad . H ab ía  u n a  d iv isión  e lem en ta l, «b iológica», del trab a jo : los hom bres, 
qu e  e ra n  m ás fuertes , sa lían  a  ca za r  o  a  se m b ra r  los cam pos; la s  m ujeres p rep a
rab a n  la  com ida  y  cu id ab an  d e  lo s  n iños. Se m an ten ía  que en estas sociedades 
los «m atrim onios d e  g rupo»  e ra n  norm ales. P o r  consigu ien te e ra  difícil o  im 
posib le co n o cer el p a d re  d e  cu a lq u ie r n iño . L a m adre , p o r  supuesto , e ra  siem pre 
conocida y Ja descendencia  p o r  lo  ta n to  se reconocía  en té rm in o s d e  lín e a  m a
te rn a . T ales  soc iedades se describ ían  com o  «m atriarca les» . C o n  los ade lan to s 
tecnológicos (e l descubrim ien to  de l b ro n ce  y  el cobre , la  fund ición  del m ineral 
d e  h ie rro , la  fab ricación  d e  herram ien tas , el d esarro llo  d e  nuevos m étodos de 
cu ltiv a r la  tie rra  y  c ria r e l ganado ) p ro n to  fue  posib le q u e  «dos b razo s p ro d u 
je ra n  m ás d e  lo  qu e  p o d ía  consum ir u n a  boca» . L a  gu erra  y la  c a p tu ra  d e  es
clavos se conv irtie ron  en  ac tiv idades significativas. E l papel económ ico  d e  los 
hom bres en la  tr ib u  asum ió  p ro n to  u n a  p rep o n d eran c ia  qu e  n o  es tab a  de 
acuerdo  con su  am biguo  sta tu s  social. Según p a lab ras  d e  E ngels, « a  m ed ida

31. Entr*- t?!e? libros cabría mencionar Das Muuerrech (Stiugart, 1861) de J.J. Bachofen; 
FrimUtve Marriage (Black, Londres, 1865) y Studies in Ancient History (Macmillan, Lon
dres, 1876) de J.F. McLennan; Andi-ni Socieiy (Holt, Nueva York, 1870) y Sysiems o f Con- 
sanguinUy and A flinily o f ihe Human Family (Smithsonian Institute, Wáshington, 1877) 
de L.H. Morgan: The Origin of the Family, Piivate Property and ihe Slate (Znrich, 
IR84) de Engels, y The History of Human Marriage (Macmillan, Londres 1888) de E. 
\Vestermarck.
-'2. Véase African Sysiems o f Kinship and Marriage de A.R. Radcliffe-Brown y D. Forde. 
CíUP, 1950, p 72.
33. R. Fox- Kinship and Marriage, Penguin Books, 1967, p. 18.
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que la  riqueza  in c rem en tab a  ta l p ap e l, p o r un a  p a r te  d ab a  a l h o m b re  un  siaíui 
en la  fam ilia  m ás im p o rtan te  qu e  a  la  m u jer, y  p o r  o tra , c re ab a  u n  estimule 
p a ra  u tilizar esta  posición con so lid ad a  co n  ob je to  d e  d es tru ir  e l o rd e n  trad iciona 
d e  la  h e ren c ia  en  fav o r d e  los hijos. P e ro  esto  e ra  im posib le m ien tras prevale
ciese la  descendencia p o r  línea materna.»®*
D e acu erd o  co n  ¡a teo ría  «clásica» tuvo  lugar en tonces un  p ro fu n d o  cam bio 
d ifund ido  p ro b ab lem en te  d u ran te  m uchos siglos, qu e  E ngels describ ió  como 
«la d e rro ta  h istó rica  m und ia l de l sexo femenino»®®. L os hom bres se convirtieron 
g radua lm en te  en el sexo dom inan te , económ ica y  socialm ente . L as m ujeres pa 
sa ro n  a  se r m ercancías qu e  se cam biaban  p o r  a rm as o  ganado . C o n  los cambios 
ad icionales en  la  p roductiv idad  de l trab a jo , se p ro d u c ía  a h o ra  un  excedente 
social defin ido. L os que ten ían  acceso a  este exceden te  in te n ta ro n  instituciona
lizar sus derechos com o  «p ro p ied ad  p rivada»  y  d e ja r  p a rte  d e  ella a  sus des
cendien tes. P ero  p a ra  h acer esto  te n ían  q u e  sab er qu iénes eran . D e aqu í lí 
ap a ric ió n  d e  la  fam ilia pa tria rca l, de l m a trim o n io  m onógam o, y  d e  u n a  m ora 
iidad  sexual que insistía  en la castidad  fem en ina y  q u e  exigía la  v irg in idad  de 
las m ujeres an tes de l m atrim onio  y la  fidelidad  d u ran te  él. L a  in fide lidad  feme
n in a  se conv ierte  en  crim en  castigado  co n  la  m u erte  puesto  q u e  perm itía  el 
nac im ien to  d e  d u d as respecto  a  ia  legitim idad d e  los descendientes.
L o q u e  es fa lso  en  este esquem a es la  n o c ió n  — a m en u d o  m an ifestada  explí 
c itam en te— d e  que la  to ta lid ad  de l género hum ano  a trav esó  u n a  serie de etapas 
ca rac terizad as p o r  fo rm as específicas de o rgan izac ión  social y  m odelos especí
ficos d e  herencia .
H a y  p o ca  ev idencia d e  qu e  las sociedades basadas en  el «matriarcado»®® o 
au n  en  el «derecho  m aterno»  fu eran  siem pre fo rm as un iversa lm en te  dom inantes. 
E s e rró n eo  co n s id era r cua lqu ier tr ib u  co n tem p o rán ea  en  la  que p revalece  to 
d av ía  la  descendencia  p o r  línea  m a te rn a  com o  un a  especie d e  fósil, detenida 
en  u n a  e tap a  an te rio r d e  la  evolución®®. T am b ién  es eoróneo aso c ia r form as 
específicas de m atrim on io  co n  niveles específicos d e  d esarro llo  tecnológico  («m a
trim o n ie  de g rupo»  co n  «barbarism o» , «m atrim on io  m onógam o» co n  «civili

34. F. Eogels; The Origin o f the Family, Prívate Properiy and the State, Foreign Langua 
ges Publíshing House, Moscú, 1954, p. 92.
35. Jbid,, p 94.
36. Probablemente no haya habido nunca una sociedad verdaderamente «matriarcal» en 
el sentido de ser una imagen de la sociedad patriarcal. La noción de una sociedad tal 
donde las esposas manejan ta economía doméstica, dan órdenes a sus maridos, les vapulean 
de vez en cuando y toman todas las decisiones importantes relativas a los individuos y 
a la tribu como un todo, es en el mejor de los casos una proyección retrospectiva o pesa 
dilla de ciertos hombres con conciencia culpable.
37- Es interesante que las sociedades matrilineales modernas mejor conocidas (los Mahar» 
de Kerala y los Malayos de Menangkabau) lejos de ser «primitivas» son avanzadas y 
cultas, habiendo producido una extensa literatura. Los kahasi de Assam son menos avan
zados pero de ningún modo son salvajes. Como señalan Radeliffe-Brown y Forde (African 
Systems o f Kinshlp nnd Marriane): «los ejemplos típicos de matriarcado se encuentran no 
entre los pueblos :nás primitivos sino en sociedades avanzadas o avanzadas relativamente».
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zación» , etc.). E s to  n o  qu ie re  d ec ir  qu e  los sistem as d e  paren tesco  sean  arb i- 
tta rio s . Son adap tab les y  rea lm en te  se h a n  a d a p ta d o  p a ra  desem peñar d iversas 
necesidades hum anas. E s ta s  «necesidades» h a n  d iferido  am pliam en te  según la  
densidad  d e  p o b lac ión , cond iciones clim áticas, fertilidad  d e  la  tie rra  y  o tra s  
num erosas variables, conocidas y  desconocidas. L as a lternativas « p atria rca l» —  
«m atriarcal»  son  p o r o tra  p a r te  ex trem adam en te  ingenuas® . A h o ra  sabem os 
que tenem os que d istinguir en tre  m odelos hered itario s p o r línea  m a te rn a , línea  
p a te rn a  o  «cogcáticos» (paren tesco  p o r  am bas partes) y en tre  m odelos m atri- 
locales y  pa triloca ies (¿qu ién  v ive dónde?) de asen tam ien to  y qu e  p o r ta n to  
todos e je rcen  u n a  in fluencia  considerab le  sob re  las cuestiones sociales y  sexuales. 
H a y  tam bién  d iferenc ias e n tre  re laciones y obU gaciones d e  p e rso n a  a  p e rso n a  
(herencia , e tc.), y  ob ligaciones d e  g ru p o  (en  re lación  a  la  tie r ra  com ún  o  in d i
visible, a l culto  a  los an tepasados, a  los «deberes»  d e  vengar la  m uerte , etc.) 
qu e  p u ed e n  e n tra r  e n  con flic to . L a  rea lid ad  es ex trem adam en te  com ple ja  e n  sus 
m anifestaciones y  ac tu a lm en te  éstas n o  p ueden  «ordenarse»  ta n  fác ilm en te 
com o en  el pasado . A d em ás la  «m ism a rigidez d e  las te o rías  (clásicas) hace 
difícil su  uso  y  e s tá  en  c la ro  co n tra s te  co n  la  m aleab ilidad  d e  los seres h u m a 
nos®.»
¿Q ué q u ed a  en tonces de l esquem a clásico? E n  p rim er lu g a r e l co ra je  in te 
lec tua l y  la  am bición  d e  in te n ta r  d o m in a r la  rea lid ad  e n  su  to ta lid a d  y  d e  no  
tra ta r  d e  refug iarse tra s  la  co m p le jid ad  de los hechos q u e  p ro c la m an  la  incohe
rencia de la  n a tu ra leza . C u a n d o  uno  oye qu e  « la  m o d e rn a  an tropo log ía»  h a  
«inv.tlidado a M organ»  se ac u erd a  d e  la  ta n  o íd a  afirm ación  d e  q u e  «la soc io 
log ía  m o d e rn a  h a  inva lidado  a  M arx » . E s to  es c ie rto  a  u n  n ivel, p e ro  existe 
tam b ién  un a  confusión  d e lib e rad a  en tre  perspectiva  y  detalle, en tre  m é to d o  y 
con ten ido , en tre  in tención  y  ejecución.
A  un  n ive l m ás específico  sigue siendo  c ierto  qu e  la  aparic ión  d e  u n  exce
den te  social co n d u jo  a  u n a  lucha  p o r  su  ap rop iación  y  a  in ten to s d e  restring ir 
su  difusión p o r  m edios instituc ionales. T am b ién  es c ie rto  que p o r lo  general 
es te  p roceso  es 'u v o  asociado  co n  u n a  restricción  progresiva d e  lo s  derechos 
sexuales fem eninos y  co n  la  aparic ión  d e  u n a  c rec ien te  m o ra lid ad  au to rita ria . 
A u n q u e  algunas sociedades m atria rca les p u ed e n  h a b e r  estado  inh ib idas sexual
m en te  y aun q u e  n o  to d as las soc iedades pa tria rca les  so n  necesariam ente  re p re 
sivas. es c ierto  qu e  p o r  lo  genera l cu a n to  m ás ex tend idas h a n  e s tad o  las fun
ciones «patriarcales»  m ás represivas h a n  sido las sociedades. E l sicoanálisis m o
dern o  p u ed e  a rm ja r  m ás luz  sob re  los m ecanism os que hacen  posib le qu e  esto  
ocu rra  E n  esta  e tap a  só lo  podem os aco ta r u n  área  q u e  necesita  se r es tu d iad a  
con urgencia.
E l sta tus  « inferior»  d e  las m ujeres fue  am pliam en te  acep tad o  en  seguida. A

38. En esto se parrcen a muchas de las «alternativas» propuestas actualmente por los así 
llamados revolucionarios (por ejemplo «el matrimonio monógamo» o «las comunas» para 
la vida «después de la Revolución»).
39. P. Fox; Op. cit., p. 63.
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lo la rg o  de los siglos, a trav és de la  sociedad  esclavista , la  feudal y  la  ca p ita lis J  
y tam b ién  en  m uchas p a r te s  d e l m u n d o  qu e  n o  h a n  seguido esta  secuencia- 

surg irían  to d o  un  ethos, to d a  u n a  filosofía , y  to d a  u n a  serie  d e  costum bre 
sociales qu e  co n sag ra rían  esta  re lac ión  de sub o rd in ac ió n  ta n to  en  la  v ida  reí 
com o en las m en tes d e  h o m b res y  m ujeres.
L os Jextos sag rados de lo s  Iiindús lim itan  el acceso  d e  las m ujeres a  la  liberUi 
y a lo s  b ienes m ateria les. L os an tiguos g riegos eran  p ro fu n d am en te  m isógina 
y re legaban  a  sus m u je res a l  g ineceo: P itágo ras h ab la  d e  u n  «princip io  buenf 
que c re ó  el o rd en , la  luz y  e l h o m b re  —  y  u n  p rinc ip io  m a lo  q u e  creó  e l caos, 
la  oscurm ad  y  la  m u jer» . D em óstenes p ro c lam ab a  qu e  «uno to m ab a  u n a  espos 
p a ra  ter.er h ijos legítim os, concub inas p a ra  e s ta r  b ie n  a ten d id o  y  cortesana 
p a ra  los p laceres del am o r físico». P la tó n  en su R ep ú b lica  d ec la ra  qu e  «los m» 
tn m o n io s  m as san tos son  los que d a n  m ás beneficio  a l  E stado» . L os padres 
de la  Ig .e sia  c ris tian a  lo g ra ro n  p ro n to  d es tru ir  las p rim eras  esperanzas d e  li
bertad  y  em ancipac ión  q u e  h ab ían  conduc ido  a  m uchas m ujeres al martirio 
L as m u je res se  co n v irtie ro n  en sinónim o de ten tac ión  e terna. S on  vistas comí 
u n a  co n stan te  « inv itación a  la  fo rn icac ión , u n a  tram p a  p a ra  el imprudente»- 
San PabiO afirm a qu e  «el h o m b re  n o  fue  c re ad o  p a ra  la  m u jer, sino  la  mujei 
p a ra  el hom bre». S an  Ju a n  C risóstom o p ro c la m a  q u e  «en tre  to d as las bestias 
salvajes, m ngunas son  ta n  peligrosas com o las m ujeres» . Según S an to  Tomás 
d e  A q u m o  «la m ujer e s tá  d es tin ad a  a  vivir bajo  la  dom inación  de l h o m b re  v  ni 
tiene a u to rid ad  p o r  d e rech o  p rop io» .
E stas actitudes se p e rp e tu a ro n  en  la  ideo log ía d o m in a n te  d e  la  E d a d  Medi* 
y a u n  en los üem p o s actuales, M ilton , en  E l  paraíso  perd ido , p ro c lam a  qu e  ««I 
hom bre fue hech o  p o r  D io s y  la m u je r fue hech a  p o r  e l hom bre» . Schopenhauef 
de tm e a  la  m u je r  com o  «un  an im al co n  pelo  la rg o  e  ideas co rta s» . N ietzscht 
la llam a «el descanso  de l guerrero» . Inc lu so  e l confuso  P ro u d h o n  la  v e  coffl® 
«am a d e  casa o  co rtesana»  y  p ro c la m a  q u e  «n i p o r n a tu ra lez a  n i p o r destioí 
pu ed e  u n a  m u je r  se r socio , c iu d ad an o  o  p ro p ie ta rio  d e  u n a  oficina pública» . 0  
Kaiser G u 'H erm o I I  declinó  el p ap e l d e  las m u je res (del qu e  se h izo  eco  mái

l 'n  l o q s  ^^Slesia, C ocina y Niños)
E n 1935 ilhelm  _ R eich  escrib ió  u n a  o b ra  im p o rtan te  D er E inbruch  der Se-
xu a lm o rc i que explica cóm o se d esarro lló  u n a  m o ra l sexual au to rita ria . E l  libro
n o  se h a  traducido  al inglés y  es m uy  difícil e n c o n tra r  copias. E n  é l R eich  tra»
de alguntis observaciones in te resan tes d e  M alinow ski sob re  los hab itan tes  ó
as Islas T ro b n a n d  (N ueva G uinea o rien ta l), donde  p reva lec ían  fo rm as matri

paren tesco . (R eich  h ab ía  conocido  a  M alinow ski en  L ondres et
1934). E n tre  lo s  hab itan tes  d e  las T ro b ria n d  h ab ía  juegos sexuales d u ran te  1*
ninez y  u n a  considerab le  lib e rtad  sexual d u ran te  la  ado lescencia  L os «tics»
y tas neurosis  e ra n  p rác ticam en te  desconocidos y  la  ac titud  genera l an te  1«
vida e ra  sencilla y re la jad a . Sin em bargo  R eich  h ab la  d e  la  p rác tica  p o r la  que-
en tre  los grupos d irigen tes, se an im aba  a algunas ch icas a  casarse  co n  sus primó«
prim ero s (los h ijos del h e rm a n o  de la  m ad re) perm itiendo  d e  ese m odo  qu e  sí
recu p era ran  los co n tra to s  m atrim onia les y  q u ed a ran  d en tro  de la  fam ilia. Míen-

Ayuntamiento de Madrid



tra s  qu e  la  lib e rtad  sexual se  ex ten d ía  en tre  lo s  o tro s  jóvenes d e  la s  T jo b n a n d , 
los d e s tira d o s  a  u n  m a trim o n io  d e  este  tipo  se rán  som etidos desde pequeños a  
to d a  clase d e  tab ú s sexuales. L os in te reses económ icos — la  acum ulac ión  d e  la 
riqueza  den tro  d e l g ru p o  dom inan te—  d e te rm in ab an  restricciones d e  lib e rtad  
sexual d en tro  d e  este  grupo .
R eich  co m p ara  los hab itan tes  d e  las T ro b ria n d  y  o tra s  sociedades n o  inh ib idas 
sexualm en te  con las sociedades p a tria rca le s  clásicas qu e  p ro d u ce n  neurosis  y 
m iseria  m asivas a  trav és d e  la  rep resión  sexual. C o n  e l fo rta lec im ien to  de l p a 
tria rc ad o  la  fam ilia  ad q u ie re , adem ás d e  su fu n ció n  económ ica, la  fu n ció n  m ás 
significativa de cam b ia r d esd e  la  es tru c tu ra  h u m a n a  d e  m iem bro  lib re  d e l c lan  
a  la  d e  m iem bro  op rim ido  d e  la  fam ilia ... l a  re lación  en tre  los m iem bros de l 
clan , q u e  e ra  lib re  y  v o lu n ta ria , b a s a d a  só lo  en  in tereses v itales com unes, se  
sustituye p o r  u n  conflicto  en tre  in te reses económ icos y  sexuales. L a  realización  
v o lu n ta ria  en  e l trab a jo  se sustituye p o r  e l trab a jo  com pulsivo  y  la  rebe lión  
co n tra  t i .  L a  soc iab ilidad  sexual n a tu ra l es sustitu ida  p o r las ^ g e n c i a s  de 
m o ra lidad ; T a re lac ión  am o ro sa  e sp o n tán e a  y  v o lu n ta ria  se sustituye p o r  el 
«deber m arita l» ; la  so lid arid ad  de l c lan  se reem plaza  p o r  lazos fa m lia re s  y 
rebe liones co n tra  ellos; la  v ida  reg u la d a  sexoeconóm icam ente es su stitu id a  p o r 
la  rep resió n  genital, los tra s to rn o s  neu ró ticos y las perversiones sexuales; el 
o rgan ism o biológico  n a tu ra lm en te  fuerte , au todepend ien te , se  vuelve débil, im 
p o ten te , depend ien te , tem eroso  de D ios; la  «experiencia o rgástica  d e  la  n a tu 
raleza»  es su stitu id a  p o r  e l análisis m ístico , l a  «experiencia religiosa» y  e l deseo 
vegeta tivo  incum plido , e l deb ilitado  ego de l ind iv iduo  b u sca  la  fu e rza  en  la 
iden tificación  con la  tribu , m ás ta rd e  c o n  la  «nación»  y  co n  el je fe  d e  la  tr ib u , 
m ás ad e la n te  c o n  e l p a tr ia rc a  d e  la  tr ib u  y c o n  e l rey  d e  la  nación*®. C o n  to d o  
esto  h a  ten ido  lu g a r e l nac im ien to  d e  la  e s tru c tu ra  d e l vasallo ; e l an c la je  es
tru c tu ra l d e  la  subyugación  h u m a n a  e s tá  asegurado*’.

7. W ilhelm  Reich y  la revolución sexual
L os qu e  qu ieren  cam b ia r la  soc iedad  tienen  qu e  tra ta r  d e  com prender cóm o 
la  gen te p iensa  y ac tú a  en  ella. N o  es éste, sin  em bargo , un  cam po  en  e l  que 
los revo luc ionario s trad ic ionales se sien ten  a  gusto. P o r  razones q u e  hem os ya 
m o strad o , se s ien ten  c la ram en te  incóm odos a  la  h o ra  d e  en fren ta rse  co n  el 
p rob lem a... L os p u n to s  d e  v ista  d e  R eich  a  p ro p ó sito  d e l cond icionam ien to  so 
cial tienen  in d u d ab le  re levanc ia  al respecto , a  pesar d e  lo  qu e  se p iense  de 
o tro s aspec tos d e  su  obra.*®
H ay  algunos porib les m alen tend idos qu e  d eben  se r c larificados d e  inm edia to . 
N oso tros no  estam os d ic iendo  qu e  la  revo luc ión  sexual sea la  R evo luc i»^ . N o  
hem os a b a n d o n ad o  la lucha  p o r  la  revo luc ión  p a ra  co n v e rtirao s  en  «profetas

el secretario general del partido—  quienquiera que sea en ese40. O con el partido 
momento. M B.
41. W . Reich: The Sexual Revoluiion, p. 161-162.
42. En Ies últimos años de su vida, Reich acusó marcados síntonwis de paranoia, eofren-
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de! m e jo r o rgasm o» . N o  estam os en  e l trán sito  d e  la  p o lítica  revolucionaria 
co lectiva a  la  em anc ipac ión  sexual ind iv idual. N o  dec im os qu e  los factores 
sexuales te n g an  q u e  ser substitu tivos d e  lo s  económ icos e n  la  com prensión  de 
la  rea lid ad  social o  q u e  la  com prensión  d e  la  rep resión  sexual genere au tom á
ticam ente  u n a  visión in te rn a  d e  los m ecanism os d e  exp lo tac ión  y  alienacióo 
q u e  es tán  en  la  ra íz  m ism a d e  la  soc iedad  d e  ciases. N i tam p o co  estam os re
fren d an d o  lo s  ú ltim os escritos d e  R eich , sea  en  el campio d e  la  b io log ía o  en el 
d e  la  po lítica.
L o  qu e  dec im os  es que ia revolución  es un  fenóm eno  to ta l o  si n o  n o  es na
da,*® qu e  u n a  revo luc ión  social qu e  n o  sea  tam b ién  u n a  revo luc ión  sexual es 
poco  p ro b ab le  qu e  llegue h a s ta  la  ra íz  d e  la s  cosas, y  q u e  la  em ancipación  sexual 
no  es algo q u e  « llegará m ás ta rde» , «au tom áticam ente»  o  « p o r añadidura» 
o  b ien  com o «subproducto»  de u n a  revo luc ión  en  o tro s  aspec tos de la  v ida de 
las gentes. E s tam o s reca lcan d o  el h echo  d e  qu e  n inguna  «com prensión»  de la 
rea lid ad  soc ia l p u ed e  se r to ta l si o lv ida  los fac to res sexuales y  que la  represión 
sexual 1icne en  s í m ism a o rígenes económ icos y  efectos sociales. T ra ta m o s de 
exp lica r a lgunas d e  las d ificu ltades con las qu e  se en cu en tran  los revolucionarios 
y  algunos d e  los p ro b lem as reales c o n  lo s  qu e  tienen  q u e  en fren ta rse  a q u í y 
ahora. F ina lm en te , tra tam o s de exp lica r p o r  q u é  la  ta re a  del m ilitan te  puram ente 
« industria l»  o  del revo luc ionario  p u ram en te  «político», es ta n  difícil, ing rata  y, 
a la rgo  p lazo , estéril.
A  m enos qu e  los revo luc ionarios sean c la ram en te  conscien tes de ¡odas las 
resistencias qu e  h a n  d e  vencer, ¿cóm o p u ed e n  p re te n d e r rom perlas?  A  menos 
que los revo luc ionario s se an  conscientes d e  las resis tenc ias (po r ejem plo , las 
in fluencias in sospechadas de la  ideología dom inan te) ex isten tes d en tro  de ellos 
m ism os. ¿cómo_ p u ed e n  esperar e l so lidarizarse  con los p ro b lem as d e  los demás? 
¿O ué p ro p o rc ió n  d e  la  v ida  d e  u n a  p erso n a  o rd in a ria  e s tá  d ed icad a  a «la 
po lítica»  (incluso  en  té rm inos básicos d e  lucha  económ ica organ izada) y  qué 
p a r te  a  los p ro b lem as d e  relaciones in te rpersonales?  E l p la n te a r  la  pregunta 
p ro p o rc io n a  y a  la  respuesta . M irem os ta n  só lo  la  lite ra tu ra  co rrien te  d e  izquierda 
h o y  en d ía . L eyendo  las co lum nas de l M o rn in g  Star, W orkeP s Press, M ilitant, 
Socialisí W o rke r  o  Socialist Standard** u n o  n o  en cu en tra  n i s iqu iera  u n a  pista 
d e  que los p ro b lem as aq u í d iscu tidos ex istan . E l  h o m b re  es visto com o un 
fragm ento  rid ículo  d e  su e s ta tu ra  to ta l. R a ra  vez tiene  u n o  la  im presión  de

tándose con casi lodos sus antiguos colaboi adores. Le volvía loco, al menos en parte, U 
aparentemente insoluble contradicción «no a la revolución social sin la revolución sexual 
— no a la revolución sexual sin la revolución social». Una biografía reciente, WilhelT» 
Petch, de Use Olicndorf Reicji (Elek, Londres, 1969), su tercera mujer, proporciona uo 
balance b as tó te  objetivo de la última fase de la vida de este hombre singular.
4-, Como dijo una vez Saint Just, «los que solamente llevan a cabo la mitad de una re
volución, cavan su propia tumba».
44. [N.D.T.] Léase Mundo Obrero o cualquier otra publicación oficial de partidos o gru
pos de ia izquierda marxista-lenmista-maoista-Uotsquista-etc. de la España de hoy.
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qu e  lo s  revo luc ionarios trad ic iona les  estén  h ab lan d o  d e  p e rso n a s  reales, cuyos 
p rob lem as en  re lac ión  co n  esposas, p ad res , com pañeros o  h ijos o cu p a n  u n a  
p a r te  de su  v ida ta n  g rande  a l  m enos com o la  qu e  ded ican  a  su lu c h a  co n tra  la  
exp lo tac ión  económ ica. L os m arx istas m an tien en  (au n q u e  m ás a  m enudo  lo 
d a n  sim plem ente p o r  sen tado ) que u n  cam bio  en  las re laciones de p ro p ied ad  
(o  e n  las relaciones d e  p roducc ión ) in ic ia rá  un  p roceso  qu e  reso lverá  even tua l
m ente los p rob lem as em ocionales d e  la  h u m a n id ad  (¿y d a rá  fin  a  la  m iseria  
sexual a  trav és de u n  cam bio  en las je fa tu ras? ). L as cosas n o  son  así n i m ucho  
m enos. Si M a rx  no  se equivoca y «el socialism o es la  au to co n c ien c ia  positiva 
d e l hom bre» , la  lucha  a l n ivel d e  la  em ancipac ión  sexual tiene  qu e  se r em 
p ren d id a  en  térm inos explícitos y  n o  dejar qu e  la  v ic to ria  sim plem ente  llegue 
(o  DO llegue) in m ed ia tam en te  después de l cam bio  económ ico. E s  d ifícil, n o  
obstan te , convencer d e  esto  a l revo luc ionario  m edio . S u  p ro p ia  « a rm a d u ra  de 
ca rác ter»  le  vuelve im perm eab le  a  las necesidades básicas d e  m uchos d e  aq u e
llos en  n o m b re  de qu ienes c ree  es ta r ac tu a n d o . L os revo luc ionarios m edios tie 
nen m iedo  de p o litiza r la  cuestión  sexual p o rq u e  tienen  m iedo  d e  lo  q u e  h ay  
en ellos m ism os.
¿C uáles son  las im plicaciones p rác ticas  d e  las ideas q u e  hem os esbozado  
aqu í?  ¿P u ed e  d arse  ia  revolución  sexual d en tro  del con tex to  cap ita lista?  ¿P uede 
la  revo luc ión  rea lizarse  m ien tras el p u eb lo  e s tá  to d av ía  rep rim ido  sexualm ente? 
E speram os m o stra r  en esta  sección  qu e  inc luso  el p la n te a r  la  cuestión  e n  estos 
térm inos es in co rrec to  y q u e  hay  un a  p ro fu n d a  re lación  d ia léc tica  en tre  las dos 
p regun tas que n o  d eb e  n u n ca  p erderse  de vista.
E n  un  princip io , R eich  esp e rab a  q u e  se ría  posib le e lim inar las neurosis  m e
d ia n te  la  educación , la  explicación  y  e l cam bio  en  los h áb ito s  sexuales. P e ro  
m uy p ro n to  se dio cu en ta  qu e  e ra  u n a  p é rd id a  d e  tiem po p o n e r  en  co la  a  los 
pacien tes p a ra  qu e  se tum basen  en  e l sillón  del s iq u ia tra  sí la  sociedad  p ro d u c ía  
las neurosis m ás dep rísa  d e  lo  qu e  los ana lis tas e ra n  capaces de h ac e r  para  
cu ra rla s . L a  sociedad  cap ita lis ta  e ra  u n a  in d u stria  d e  p ro d u cc ió n  en  m asa  en 
lo to c an te  a las neurosis . Y  d onde  n o  p ro d u c ía  neu ro sis  b ie n  defin idas, c lín ica
m en te  reconocib les, p ro d u c ía  a m en u d o  «adaptaciones»  qu e  m u tilab a n  a l in d i
v iduo  al obligarle  a  som eterse . (E n  la  sociedad  m o d ern a  la  sum isión  y  la  ad a p ta 
ción son  con frecuencia  el p rec io  p agado  p a ra  ev itar la  neurosis  ind iv idual.) 
I a  crecien te  tom a d e  conciencia de este  hecho , llevó p au la tin am en te  a  R eich  
a  p o n e r  en cuestión  la  to ta lid a d  de l m odelo  d e  o rgan izac ión  social y  a  saca r 
conclusiones revolucionarias. A sim ism o, R eich  llegó a  ver qu e  el «p rob lem a 
sexual»  es tab a  ín tim am en te  re lac ionado  co n  las es tru c tu ras  sociales au to rita rias  
y  que no  podría  se r resue lto  sin  la  destrucción  de l o rd e n  establecido.
L legados a  este p u n to , m uchos h u b ie ra n  ab an d o n ad o  e l sicoanálisis p a ra  
pasarse  a  la  po lítica rad ica l del tip o  clásico . L o  q u e  h ace  d e  R e ich  u n  p en sad o r 
lan  o rig ina l e in te resan te  es el que se apercib iese tam b ién  d e  lo  co n tra rio , es 
decir, d e  que sería  im posib le  a lte ra r  fu n dam en ta lm en te  e l o rd e n  social existen te 
in ien trar la  gen te estuv iera  cond ic ionada  (a  trav és d e  la  represión  sexual y  la  
educac ión  au to rita ria )  p a ra  ac ep ta r las no rm as fundam en ta les d e  la  soc iedad
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qu e  les ro d eab a . R e ich  se alistó  en  e l p a rtid o  com unista  aus tríaco  e n  ju lio  d e  1927 
después d e  los sangrien tos sucesos d e  S chattendo rf y  Vieua*®. P artic ipó  en 
reuniones, e n  la  confección  d e  panfle tos, m an ifestaciones, e tc . P e ro  sim ultánea
m en te  co n tin u ó  d esa rro llan d o  el sicoanálisis revo luc ionario , gu iándo lo  hacia 
te rren o s b io lógicam ente inexp lo rados. L o  to m ó  allí d o n d e  d e jab a  d e  se r una 
cóm oda orofesión  p a ra  con d u c irlo  a  á reas  d o n d e  co m en zab a  a  se r u n a  ocupa
ción pelig rosa. O rganizó  clín icas g ram itas d e  hig iene sexual en  lo s  distritos 
o b re ro s d e  V iena , qu e  se rev e laro n  trem en d am en te  p o p u la re s  y  d ie ro n  a  Reich 
un a  p ro funda  visión n o  só lo  d e  la  m iseria  económ ica y  sexual de la  población, 
sino  tam b ién  d e  la  « es tru c tu ra  irrac io n al ad q u irid a  p o r  las m asas» , que hací* 
posib le la  -«dictadura a  través d e  la  u tilización d e  lo  irracional».*®
E n  los escritos d e  R eich , «el hom bre»  com o p ac ien te  y  «el hom bre»  como 
se r soc ia l se fu n d ían  cad a  vez m ás en  im o  so lo . L as experiencias rea les de 
R eich  en  po lítica  (.el apoyo  y «justificación» d e  la  b ru ta lid a d  po lic iaca p o r  parte 
d e  am plias capas d e  la  pob lación  austríaca , la  acep tac ión  d e  la  au to rid ad  in
cluso  p o r  los ham brien to s, e l re la tivam ente  fácil acceso  a l p o d e r  d e  lo s  nazis eo 
A lem an ia , el tr iu n fo  d e  los «p iratas po líticos»  sob re  la s  «m asas rep rim idas J 
ham brien tas» ) le llevaron  a  cuestionar cad a  vez co n  m a y o r p ro fu n d id ad  los 
m ecan ism os m ed ian te  los cuales la  ideo log ía d o m in an te  ca la b a  en  las filas d« 
los op rim idos, a bu scar m ás a  fondo  la s  raíces d e  lo  « irracional en  política». 
L as conclusiones d e  R eich  h a n  sido  y a  señaladas; la  es tru c tu ra  d e  caráctef 
d e  las p erso n as les im p ide llegar a  d a rse  cu en ta  d e  sus in te reses reales. E l  miedo 
a  la  libe rtad , el an s ia  de o rd e n  (de  cualquier  tip o ), e l pán ico  an te  la  idea d« 
verse p rivadas del líder, la  ansiedad  co n  la  qu e  se en fren ta n  a l p la c e r  o  a  las 
ideas nuevas, e l d o lo r  cau sad o  p o r  e l hecho  d e  te n e r  qu e  p en sa r  p o r  s í mismas, 
son  fac to res todos qu e  ac tú an  co n tra  cua lqu ier deseo d e  em ancipac ión  social- 
« A h o ra  en tendem os» , escrib ió  R eich , «un  elem en to  básico  en  la  «retroacción 
d e  la  ideo log ía en la base  económ ica» . L a  inh ib ic ión  sex u a l a lte ra  la  estructura 
del ind iv iduo  económ icam en te  op rim ido  de fo rm a  ta l, qu e  p iensa, siente y 
ac tú a  c o n tra  sus p ro p io s in tereses materiales.»*^
P o d ría  pensarse  qu e  de ta l análisis n o  pueden  in ferirse  m ás qu e  conclusiones

45. A  principios de 1927. en la pequeña ciudad austríaca de Schattendorf, algunos laiet^ 
bros del ííeimwehr (una formación paramilitar de ultraderecha, parle de la cual se pas® 
más tarde a los nazis) habian abierto fuego desde un albergue fortificado contra una pr^ 
cesión pacífica de trabajadores socialistas, matando a dos de ellos e hiriendo a bastante^ 
El 14 de julio los asesinos eran liberados por un juez fiel al Viejo Régimen. Al día s'* 
guíente hubo huelga masiva y manifestaciones callejeras en Viena, en el curso de 1*® 
cuales la multitud prendió fuego al Palacio de «Justicia». La policía disparó casi a boca- 
jarro; 85 civiles, todos ellos obreros, fueron muertos y algunos a  manos de Jjolicías •
quienes acababan de rescatar del edificio en llamas. La mayor parte de los cadáver**
fueron enterrados en una «Tumba de Honor» masiva suministrada por el Consejo viené*- 
entonces bajo control socialista. Los acontecimientos matearon un hito en la historia
Austria. Para más detalles véase Fallen Bastions. de G.E.R. Geyde.
46. W. Reich: The Mass Psychology oj Fascism-, p. 212.
47. Ibid.
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pesim istas. Si es im posib le m a n ten e r u n a  ac titu d  rac ional an te  la  sexualidad  
b a jo  e l sistem a cap ita lis ta  (p o rq u e  la  con tinuac ión  del cap ita lism o  excluye el 
d esarro llo  d e  la  rac io n alid ad  en  general), y si n o  es posib le  log rar un  cam bio  
social rea! en  ta n to  e l pueb lo  esté rep rim id o  sexualm en te (p o rq u e  en  estas co n 
dic iones acep ta  !a  au to rid ad ), e! p a n o ra m a  p u ed e  sin d u d a  p a re ce r  n eg ro , ta n to  
en  lo  qv e  se re fie re  a  la  revolución sexual com o  a  la  social.
L a  b iog rafía  d e  R e ich  escrita  p o r  C a ttie r  con tiene u n  p asaje  qu e  ilu s tra  este 
d ilem a co n  b rillan tez : « C uando  R e ich  es tab a  co n  sus pac ien tes se p e rca tab a  
de qu e  m ovilizaban  to d as sus defensas co n tra  él. A  m ed ida  qu e  e l an a lis ta  se 
acercaba al m a teria l rep rim ido , se a g a rra b an  a  su equ ilib rio  neu ró tico  y  sen tían  
m iedo. D el m ism o m odo, la s  ideas revo luc ionarias se escapan  d e  la  a rm a d u ra  
de ca rác te r de las m asas p o rq u e  ta les  ideas hacen  referenc ia  a  to d o  aq u e llo  que 
la gen te h a  te n id o  que ah o g a r d en tro  de e lla  m ism a p a ra  p o d e r so p o r ta r  su  
p ro p io  em brutecim ien to» .
«Sería in co rrec to  creer q u e  e l p u eb lo  tra b a ja d o r  n o  llega a  rebe larse  p o r  fa lta  
d e  in fo rm ac ión  sobre los m ecanism os d e  la  exp lo tac ión  económ ica. D e hecho , 
la  p ro p ag a n d a  rev o lu c io n aria  qu e  t ra ta  de exp lica r a  la s  m asas la  in justic ia  
social y  la irrac io n a lid ad  d e l sistem a económ ico  cae  en  o ídos so rdos. L o s  que 
se levan tan  a  la s  5 d e  la  m a ñ a n a  p a ra  tra b a ja r  en u n a  fá b rica  y  en c im a tienen  
q u e  gastar 2  h o ras  d e  cad a  d ía  en  el m e tro  o  en  los tren es subu rbanos, tienen  
q u e  ad a p ta rse  a  estas condiciones e lim in an d o  de su  m en te  cu a lq u ie r cosa  que 
p u ed a  p o n e r en cuestión  de nuevo  es tas  condiciones. Si se  d ieran  cu e n ta  d e  que 
e s tab an  perd ien d o  sus v id as a l  serv ic io  de u n  sistem a ab su rd o , o  se vo lverían  
Iqcor o  se su ic idarían . T a l visión, ca rg ad a  d e  ansiedad , la  ev itan  ju stificando  su 
ex istencia m ediante la  rac ionalización  de la  misma*®. R ep rim en  cu a lq u ie r cosa  
que les pueda p e r tu rb a r  y  adqu ieren  u n a  es tru c tu ra  de c a rác te r  a d a p ta d a  a  las 
condiciones bajo  las cuales tienen  qu e  vivir. D e  aq u í se desprende qu e  la 
tác tica  idealista  consisten te  en ex p lica r a  la  gen te qu e  e s tá  o p rim ida  es inútil, 
d ado  qu e  esa gen te h a  te n id o  q u e  sup rim ir la  percepción  d e  la  op resión  p a ra  
p o d er v iv ir con e lla . L os p ro p ag an d ista s  revolucionarios p ro c lam an  a  m en u d o  
que están  tra ta n d o  d e  e levar el n ivel de conciencia d e  los trab a jad o re s . L a  
experiencia m u estra  q u e  sus esfuerzos son  raras  veces fructíferos. ¿ P o r  qué? 
P o rq u e  ta les esfuerzos se en fren tan  co n tra  todos lo s  m ecanism os d e  defensa  
inconscientes y  co n tra  to d as las m últip les rac ionalizaciones qu e  la  gen te h a  ten ido  
q u e  co nstru ir con ob je to  d e  n o  ser  conscien te  d e  la  exp lo tac ión  y  e l vac ío  de 
sus v idas» .
E s ta  im agen  so m b ría  con tiene  m ás v e rd a d  d e  la  qu e  la  m ay o ría  d e  los revo 
luc ionarios pueden  ad m itir  cóm odam ente . P ero  es in co rrec ta  en  ú ltim a  instanc ia .

48. Tal afirmación es absolutamente correcta. Muy a menudo son precisamente los más 
oprimidos económicamente y los más cuUuralmente privados los que defienden de forma 
estentórea la necesidad de dirigentes y de la jerarquía y la imposibilidad de la igualdad o 
del control obrero, descritos ambos con vehemencia como contrarios a la  «naturaleza hu
mana». [M.B.l
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Y  es in c o rre c ta  p o rq u e  im plica la  ex istencia de ind iv iduos to ta lm e n te  maleables, 
en  los cua les la  rep resió n  sexual to ta l h a  p ro d u cid o  los p rerrequ isito s  p a ra  un I  

to ta l cond icionam ien to  y  p o r  ta n to  p a ra  u n a  acep tac ión  to ta l d e  la  ideología 
dom m an te . L a  im agen  es inco rrec ta , p o rq u e  n o  es d ia léc tica. N o  ab a rca  la  posibili
dad  d e  qu e  las a r t i ^ d e s  p u ed a n  cam biar, d e  qu e  las «leyes» que gob iernan  los 

^ a lterarse , d e  qu e  u n a  lu c h a  co n tra  la  rep res ió n ,
sexual (d ic tad a  p o r  la s  p ro p ias  necesidades sexuales) p o d ría  a b lan d a r  la  «arma-

ind ividuos y  hacerles m ás capaces d e  p en sa r  y  actuar, 
jona lm en le . E n  c ierto  sen ü d o , e l m odelo  descrito  im p lica  u n a  v isión  d e  las

ob¿H vr<f n  in a lte rab le  y  prefífado , gobernado  p o r  leyes
ob je tivas q u e  o p e ra n  independ ien tem en te  d e  las acciones y  deseos d e  los hom -1
bres. En. este  sen tido , con tiene u n a  e x tra ñ a  sim ilitud  co n  la  im agen  del capita-

niTrí. f  ® t "  • revolucionarios*®. P e ro  n i e l mundo
^  el ex terno  ex isten  d e  hech o  de esta  fo rm a. U  c lase  obrera,

luch«  I T i t V r  d ía  ésta  la  h ag a  exp lo tar. S u  continua
f f l í / i r  P '^d u cc ió ri m odifica co n stan tem en te  la  a re n a  en  la  qu e  v a  a  dispu- 
S m v ! f  J  de la  b a ta lla . L a  clase o b re ra  p o r  s í m ism a constituye un
h n m h ti  1 ‘.I , a n te r io r  es ap licab le  tam b ién  a  la  lucha del
n o m b re  p o r  la  lib e rtad  sexual.

H1 p ro p io  R eich  e ra  conscien te d e  esta  posib ilidad . E n  e l p ró logo  d e  la  nrimí.ra 
ed ición  d e  C haracter A n a lys is  (1933) escribió: «G radualm enfe . L  el 
del p roceso  social, se desarro lla  un a  crecien te  d isc rep an c ia  en tre  la renuncia 
refo rzad a  y  la  tensión  ascenden te  de la  lib ido: c r ia  discrepancia  s o c L T T ^ l

8. Límites y  perspectivas

F1 «socavam ien to  de la  trad ición»  al que se re fería  W ilhelm  R eich  cierta- 
S í ( . « A  últim os años. E l cam bio  en la s  actitudes tradicio-
o n í  ^  hac iéndose a  la  vez m ás exp líc ito  de u n a  f o S Í
qu e  haW a_ so rp ren d id o  y  deleitado  a  R eich . V iendo  la  ru in a  qu e  le r o d e X .

d e  los 3 ? ) ' R e iX  e s c r i h - ó í  T ^  ^ 0  y  principios
d e  los í  h a lla n te s  y  am argas pág inas so b re  la  m iseria sexual
d e  l a ^  ^  ^ persona lidad  p o r  la culpabilidad
X a L T d  A  y  ^ in form ación  sob re  el con tro l de la
frecmente d e  la  í ó X ?  an ticonceptivos, los ab o rto s  ilegales (destino  tan
r e c i e n t e  d e  las jóvenes y  am as d e  casa  o ro le tarias) y  so b re  la  h inocresía  del 
m a fn m o n io  burgués «com pulsivo» con sus inev itab les secuelas d e  desconfianza. I
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ad u lte rio  y p rostituc ión . L a  v e rd a d e ra  libertad  sexual d e  los jóvenes, escrib ía  
R eich , sign ificaría e l fin  d e  este tip o  d e  m atrim onio . L a  soc iedad  b u rguesa  nece
sitaba el m atrim on io  burgués com o  u n a  d e  la  p ied ras angu lares d e  su edificio . 
P a ra  R e ich  cua lqu ier escala am plia  d e  libertad  sexual e ra  inconcebib le d en tro  
d e  la  e s tru c tu ra  del cap ita lism o.
L o  que h a  sucedido  h a  sid o  b as tan te  d iferen te  d e  lo  qu e  R eich  p u d o  h a b e r  
p rev isto . E n  las sociedades industria les avanzadas la  co n stan te  lucha  d e  los jó 
venes p o r  lo  qu e  es u n o  d e  sus derech o s fundam en ta les — el derecho  a  u n a  
v ida  sexual n o rm a l a  p a r ti r  d e  la  ed ad  en  qu e  son  capaces p a ra  ello h a  conse
guido h ac e r  m ella  en  la  ideo log ía rep resiva , p ro v o ca r cam bios y  m od ificar e l 
e s tra to  sob re  el q u e  te n d rá  qu e  llevarse  a  cab o  la  n u ev a  e ta p a  d e  la  lu ch a . L o s  
adolescen tes están  sa liendo  d e  la a tm ósfera  so focan te  d e  la  fam ilia  trad ic io n a l, 
lo  q u e  p u ed e  se r de considerab le  im portancia . L a  in fo rm ac ión  y  la  ay u d a  p rá c 
tica sobre el co n tro l d e  la  n a ta lid ad  es tán  incluso  a h o ra  a l a lcance de los qu e  
no  es tán  casados. L a  crecien te  independencia  económ ica d e  los jóvenes y  el 
descubrim ien to  de lo s  con tracep tivos o ra les  p ro p o rc io n an  u n  fu n d am en to  só lido  
p a ra  el p roceso  en su  con jun to . L a  ac titu d  h ac ia  la  « ilegitim idad» e s tá  cam b iando  
g radualm en te . Se tiene  m ás conocim ien to  sob re  la  educac ión  de los n iños. E l 
ab o rto  está  m ás am p liam en te  ac ep tad o , e l d ivorcio  m ás fácil y  los derechos 
económ icos de las m ujeres reconocidos co n  m ayor am plitud . L a  com prensión  
se acen túa. L a  gen te em pieza a  en ten d e r qu e  la  sociedad  engend ra  la  co n d u c ta  
an tisoc ia l q u e  ella m ism a condena. E s c ie rto  qu e  to d o  es to  só lo  se h a  conse
guido e r  un a  peq u eñ a  escala, en  a lgunos países®® y  an te  u n a  trem en d a  oposic ión . 
T am b ién  es c ierto  que, com o en la  ép o ca  de R eich , cad a  concesión  es «dem asiado  
ta rd ía  y  dem asiado  peq u eñ a»  reco n o cien d o  a  destiem po hechos estab lecidos 
m ás que p ro c lam an d o  u n a  n u ev a  senda. P o r  o tra  p a rte , n inguno  d e  lo s  «refor
m adores»  está  todav ía  lo  su ficien tem en te deso rien tado  o  n o  rep rim ido  com o 
p a ra  p reg o n a r la  no tic ia  d e  qu e  el sexo  es u n a  ac tiv idad  ag radab le  y  n a tu ra l 
— o  d e  qu e  el derecho  a  la  felicidad  sexual es u n  derecho  h u m an o  básico . R a ra 
m en te  se d ice q u e  a  través d e  la  H isto ria  la  p rác tica  del sexo  n o  h ay a  ten id o  
nu n ca  la  p ro creac ió n  com o  fin  p rincipal, cua lesqu iera qu e  sean  los serm ones 
d e  m oralistas, cu ra s , filósofos o  po líticos. P e ro  a  p esa r  d e  estas lim itaciones, 
el hech o  d e  u n a  revolución  sexual en  au m en to  es innegable , irreversib le y  d e  u n  
p ro fundo  significado.
C om o  en  o tro s cam pos, el in te n to  d e  em ancipac ión  sexual en c u en tra  d o s 
tipos d e  respuesta  p o r  p a r te  de la  sociedad  es tab lecida: u n a  oposic ión  fro n ta l 
— d e  los qu e  todav ía  viven en  la  ép o ca  v ic to rian a—  y  un  in te n to  d e  recuperación , 
[ .a  soc iedad  m o d ern a  in te n ta  p rim ero  n eu tra liz a r  cu a lq u ie r  am en aza  qu e  se le

50. En los países católicos o  musulmanes, la represión sexual sigue siendo un pilar del 
orden social. Pero aun la Iglesia católica está teniendo problemas (tanto con su clero co
mo con sus jóvenes). Y entre las guerrillas palestinas las mujeres están luchando junto a 
los hombres. Esta lucha no puede hacerse llevando un velo o aceptando los valores árabes 
tradicionales como la función y el papel de las mujeres en la sociedad.
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presen te, y  al final convertir tales desafíos en algo ú til a  sus p ro p io s fines. | 
P ro c u ra  rec u p era r co n  u n a  m ano lo  que se h a  v isto  ob ligada a  ceder co n  la, 
o tra : p a rte s  de su co n tro l d e  la  to ta l situación. 1
E n  lo  que se  ̂ re fie re  al sexo, e l fenóm eno  d e  la  recu p erac ió n  to m a  prim ero I  
la  fo rm a de alienación  sexual, y  luego  de explo tación  fren é tica  d e  e s ta  sexua
lidad  vac ía , p a ra  fines com erciales. C u a n d o  la  ju v e n tu d  m o d ern a  ro m p e  con I  

el dom in io  com pleto  d e  la m o ra lid ad  rep resiva trad ic io n a l y  de la  fam ilia  pa-1 
tr ia rca l a u to rita r ia  se  en cu en tra  con u n a  im agen p ro y ec tad a  de lib e rtad  sexual 
qu e  es d e  hecho  u n a  d isto rsión  m a n ip u la d a  de la  m ism a. A  m en u d o  la  imagen 
es p oco  m ás qu e  un  recu rso  para  v en d e r p roductos. H o y  d ía  e l sexo se utiliza 
p a ra  v en d e r cu a lq u ie r  cosa, desde cigarrillos a p ro p ied ad es inm obiliarias, desde 1 
frascos de perfum e a  vacaciones a  p lazos, desde loc iones p a ra  el cabe llo  a  últi
m os m ode ios  d e  coche. E l m ercad o  po tencia l es estud iado , cuan tificado  y  expío-1 
ta d o  sistem áticam ente . L a  explosión  «pornográfica»  en  B ro ad  S treet (N ueva York) 
abastece  a h o ra  a u n a  c lien te la  p rev iam ente  rep rim ida  d e  g randes proporciones 
y  gustos variados. A q u í com o  en o tra s  p artes  co n  frecuencia  es un  problem a 
d e  bú sq u ed a  del consum idor. Se p re p a ra n  tiendas y  exposiciones separadas pa
ra  hom osexuales (ac tivos y  pasivos), p a ra  fetichistas, sád icos, m asoqu istas, vo- 
yeurs, et'-. L os an u n c io s de la  m oda, lo s  espectácu los d e  strip -tease  y  ciertas 
pelícu las y  rev istas subrayan  el flo recien te d esarro llo  d e l sexo  d en tro  d e  la  in
du stria  al servicio d e l consum idor.
E n  to d a  esta  m a re a  e l sexo se p resen ta  com o algo p a ra  se r consum ido , Pero I  
el m ctm to  sexual se d istingue d e  o tro s instin tos. E l h am b re  p u ed e  satisfacerse! 
con com ida. E l  «alim en to»  del in stin to  sexual es, sin  em bargo , o tro  se r hum a
n o , cap az  d e  p en sar, a c tu a r  y  sufrir. L a  alienación  d e  la  sexualidad  b a jo  las I 
condiciones de l cap ita lism o  m oderno  es con m ucho  p a rte  del p ro ceso  d e  alie-1 
nac ión  general, en  el qu e  la  gente se conv ierte  en o b je to s  (en  este caso  en ob
je to s  d e  consum o sexual) y  las relaciones están  vacías d e  con ten ido  humano. 
L a  ac tiv idad  sexual ind iscrim inada, com pulsiva, n o  es lib e rtad  sexual — aunque 

pu ed e  ser u n a  p rep a rac ió n  p a ra  ello  (lo  q u e  n u n ca  p o d rá  se r la  mora-1 
lidad  represiva). L a  ilu sión  d e  qu e  el sexo a lienado  es lib e rtad  sexual consti
tuye  o tro  o H tá c u lo  m ás en e l cam ino h ac ia  la em ancipac ión  to ta l. L a  libertad 
sexuM im p lica  un a  rea lizac ión  y  en tend im ien to  d e  la  au to n o m ía  d e  lo s  otros. 
P o r  desgracia , la  m ay o ría  d e  la  gente n o  cree to d av ía  en  esta  vía.
P o r  lo  ta n to  la  recuperac ión  p o r  la  sociedad  d e  la  revo luc ión  sexual se h í | 
k jgrado  parc ia lm en te , p e ro  crea  las bases  p a ra  u n  cam bio  m ás p ro fu n d o  y  fuo- 
dam entc l. L a sociedad  m o d e rn a  p u ed e  to le rar la  sexualidad  a lienada, d e  la  mis’ I  

raa fo rm a q u e  to le ra  el consum o alienado , lo s  aum entos sa laria les qu e  n o  sobre" I  
pasen  inc rem en tos d e  la  p roductiv idad  del trab a jo , o  la  « lib e rtad »  co lo n ia l p o r  1» 
qu e  los «hechos d e  la  v id a  económ ica» perpe túan  to d av ía  la  div isión  de l mund® 
e n tre  «los qu e  tienen»  y  «los qu e  n o  tienen» . E l cap ita lism o  m o d ern o  no  sólo 
to le ra  esto s «desafíos»  sino q u e  los conv ierte  en  piezas esenciales d e  su propi* 
exp an sió n  y  perpetuación . In te n ta  u tiliza r la s  dem andas sexuales d e  la  juventud 
p n m e ro  p a ra  defo rm arlas y luego  p a ra  in teg rarlas en  el s is tem a ac tu a l, de l miS"
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m o m odü  que las d em an d as de la  clase trab a jad o ra  se in teg ran  d en tro  d e  la 
econom ía  d e  la  sociedad  d e  consum o. D e se r un a  fu e rza  lib e rad o ra  po tenc ia l 
es tas  dem andas tienden  p o r  ta n to  a  convertirse  en u n  m ecanism o ad ic iona l de 
rep resión . L o  que la  sociedad  ex p lo tad o ra  no  será capaz d e  adm itir p o r  m ucho  
tiem po  es. sin em bargo , la  ingente m asa  de p erso n as críticas, desm itificadoras, 
confiadas en sí m ism as, em anc ipadas sexualm ente , au tónom as, personas no  alie
nadas, conscientes d e  lo qu e  q u ie ren  y  d ispuestas a  lu c h a r p o r  ello .
L a  dec laración  de l derecho  a  g o b e rn a r  la  v id a  de u n o  m ism o, e n  el cam po  
d?l sexo  com o en  el trab a jo , es tá  ay u d an d o  a  des in teg ra r la  ideo log ía  d o m i
n an te . E s tá  p roduciendo  ind iv iduos m enos obsesionados y  com pulsivos y  está  
p rep a ran d o  en  este  aspecto  el te rren o  p a ra  la  revo luc ión  libertaria .
E l desafío  y  p u es ta  en cuestión  co n stan te  a  la  a u to rid ad  sob re  e l sexo y  la  fa
m ilia com pulsiva só lo  p u eden  com plem entarse  con el qu e  se le  h ace  a  la  au to 
rid ad  en  o tra s  á reas  (p o r  ejem plo  so b re  quién d o m in a  el p roceso  p roductivo  — o 
el o b je te  m ism o de l trab a jo ). A m bos desafíos refuerzan  la  au to n o m ía  d e  lo s  in 
d iv iduos y  la  dom inación  sob re  im p o rtan tes  aspec tos de sus v idas. R ev elan  los 
concep tos alienados q u e  p a sa n  p o r  s e r  racionales y  qu e  gob iernan  g ran  p a r te  de 
n u es tro  pensam ien to  y  co n d u c ta . L a  lab o r d e  los revo luc ionario s conscien tes 
es exp lic itar ta les  desafíos, se ñ a la r  su con ten ido  p ro fundam en te  subversivo  y  ex 
p licar su in te rre lac ión . E n te n d e r el sicoanálisis revo luc ionario  es añ ad ir  u n a  nueva 
dim ensión a  la  crítica  m arx ista  d e  las ideo logías, y  a  la  com prensión  m arx ista  
d e  la  fa lsa  conciencia . Sólo en tonces tendrem os lo s  m ecanism os p a ra  d irig ir 
n u es tra  p ro p ia  h isto ria , el socialism o (« la  au toconciencia  positiva de l hom bre») 
se rá  u n a  posib ilidad  real, y  los hom bres serán  capaces d e  ro m p er d e  u n a  vez 
p o r  to d as co n  lo  « irracional en po lítica»  y co n  lo  irrac io n a l en  la  vida.
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Novedad Ruedo ibérico 

Cipriano

MERA

GUERRA, EXILIO 
Y CARCEL

de un anarcosindicalista
C i p n a n o  M e ra  f u e  u n a  d e  la s  p e r s o n a l id a d e s  m á s  r e le v a n te s  d e  l a  C o n fe 
d e r a c ió n  N a c io n a l  d e l  T r a b a j o  y  d e l  M o v im ie n to  L ib e r t a r i o  e s p a ñ o le s  
M o d e lo  d e  e n t e r e z a  y  d e  f id e l id a d  a  s u  o r g a n iz a c ió n ,  d e s d e  lo s  p r im e r o s  
m o m e n to s  d e  la  s u b le v a c ió n  d e  lo s  m i l i t a r e s  f a s c i s t a s  c o n t r a  l a  s e g u n d a  
R e p ú b l ic a  y  c o n t r a  e l  p u e b l o  e s p a ñ o l ,  se  c o n s a g r ó  a  t a r e a s  g u e r r e r a s .  
S u  p a r t i c ip a c ió n  e n  l a  c o n s t r u c c i ó n  d e l  E j é r c i t o  p o p u l a r  f u e  d e c is iv a .  
E n  G u e rr a , e x i l io  y  c á r c e l  d e  u n  a n a r c o s in d ic a l is ta ,  M e ra  n a r r a  s e n c i l la 
m e n te  s u  p a r t i c ip a c ió n  e n  la  g u e r r a  c iv il  ( D e fe n s a  d e  M a d r id ,  b a t a l l a s  d e  
G im d a la ja r a ,  B r ú ñ e t e  y  J a r a m a ,  s u s  c o n f l i c to s  c o n  lo s  g o b e r n a n te s  r e p u 
b l ic a n o s  y ,  e s p e c ia lm e n te ,  c o n  lo s  c o m u n is ta s  e s p a ñ o le s ,  s u  d e c is iv a  i n t e r 
v e n c ió n  c o n t r a  e l  g o lp e  d e  E s t a d o  d e  é s to s  e n  1939), s u s  v ic i s i tu d e s  e n  
lo s  c a m p o s  d e  c o n c e n t r a c ió n  y  e n  la s  c á r c e le s  d e  A f r ic a  d e l  N o r t e  f r a n 
c e s a ,  s u  e x p e r ie n c ia  d e  c o n d e n a d o  a  m u e r t e  p o r  lo s  f r a n q u i s t a s  y  s u  la rg o  
e n c a r e c i m i e n t o  y  s u s  p r im e r a s  a c t iv id a d e s ,  t r a s  s u  l ib e r a c ió n ,  d e  r e s i s 
t e n t e  a n t i f r a n q u i s t a .  E s t a s  m e m o r ia s  a r r o j a n  u n a  lu z  d iá f a n a  s o b r e  n u m e 
r o s o s  p u n t o s  o s c u r o s  o  f a l s i f i c a d o s  d e  la  g u e r r a  c iv il  e s p a ñ o la ,  y  s o b r e  

l  m i l i t a n t e  o b r e r o  — q u e  v iv ió  y  m u r i ó  c o m o
a l b a ñ i l—  v a l ie n te ,  e n t e r o  y  s e n c i l lo .

E n prensa
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Clara zetkin Recucrdos ftc Leiiin
Pocas veces hablaba Lenin sobre materias sexuales. Despojado de su retórica «revolucio
naria» sus declaraciones ocasionales sobre la materia eran las de un fanático puritano. 
A causa de la eminencia y autoridad de Lenin en otros campos, sus opiniones sobre el 
sexo ejercían usa influencia considerable. Fueron recogidas y repetidas hasta la saciedad 
por todos los que se oponían a cualquier cambio radical en el campo de las relaciones 
sexuales. Fn este sentido jugaron un papel significativo en la contrarrevolución sexual que 
hemos tratado de delimitar en el ensayo anterior.
Publicamos aquí un extracto del capitulo «Mujeres, matrimonio y sexo» del libro de 
Clara Zetkin Recuerdos de Lenin'. El libro fue escrito en 1924, poco después de la 
muerte de Lenin. Zetkin. miembro fundador del Partido Comunista Alemán, está hablan
do a  Le.n-n en el Kremlin, en el otoño de 1920.

I. International Publishers, Nueva York, 1934 p. 44-51.

Lenin continuó: «Tu lista de faltas, Clara, es aún 
®ás larga. Me han dicho que las-cuestiones de sexo 
y matrimonio son los temas principales que se fra- 

en las tardes de lectura y discusión de las ca
r ra d a s .  Son las principales materias de interés. 
4e instrucción y educación política. Apenas pude 
4ar crédito a  mis oídos cuando lo supe. Con el 
primer país de dictadura proletaria rodeado por los 
®?ntrarrevolucionarios del mundo entero, la situa- 
ción en Alemania por sí sola requiere la mayor 
[oncentración posible de todos los proletarios v de 
r  fuerzas revolucionarias para derrotar la con- 
•mrrevolución que crece y se incrementa por todas 
Partes. Pero las camaradas trabajadoras discuten 
Problemas sexuales y  la cuestión de las formas de 
Matrimonio en el pasado, presente y futuro. Creen 

deber más importante el instruir a las mujeres 
Proletarias en estas materias. El panfleto más am
pliamente leído es, según creo, el de una joven ca- 
marada vienesa sobre el problema sexual. ¡Qué des
pilfarro! ¿Qué hay de cierto en este escrito que los 
^bajadores no hayan leído ya en Bebel hace tiem- 
PP? Sólo que no de una manera tan aburrida ni 
^  pesadamente escrita como en ese panfleto, sino 
Perito con fuerza, con amargura, agresiv«mente 
ontra la sociedad burguesa.»
La extensión de la hipótesis freudiana parece 
culta», incluso científica, pero es ignorante, torpe. 

|-® teoría freudiana es la última moda, Desprecio 
^  teorías sexuales de los artículos, discursos, pan- 

«tos, etc., en resumen, de esa particular literatura 
f, florece exuberantemente en la sucia tierra de 

sociedad burguesa. Desprecio a aquellos que es- 
£'.*ropro contemplando los diversos problemas

bli. roismo modo que los santones se miran el om-
se»*°' parece que estas florecientes teorías 
g u a les , que son principalmente hipotéticas, y a 
Menudo con hipótesis bastante arbitrarias, surgen 

*a necesidad personal de justificar anormalida

des personales o hipertrofias en la vida sexual pro
pias de la moralidad burguesa. Este respeto oculto 
por la moralidad burguesa me parece tan repulsi
vo como curiosear en las materias sexuales. Por 
muy salvaje y revolucionaria que sea la conducta 
sigue siendo en realidad bastante burguesa. Es prin
cipalmente un hobby de los intelectuales y de los 
sectores más cercanos a ellos. No hay sitio para 
ella en el partido, en la clase consciente, en el pro
letariado militante.»
Interrumpí aquí, diciendo que las cuestiones de sexo 
y mairímonio. en una sociedad burguesa implican 
muchos problemas, conflictos y sufrimientos pa
ra las mujeres de todas clases y rangos socia
les. La guerra y sus consecuencias habían acentua
do grandemente los conflictos y sufrimientos de las 
mujeres en materias sexuales, habían traído a la luz 
problemas que antes se les ocultaban. A esto se 
unían los efectos de la revolución. El viejo mundo 
de pensamientos y sentimientos empezaba a  tamba
learse. Los viejos vínculos sociales que se están em
brollando y rompiendo, existen tendencias hacia 
nuevas relaciones ideológicas entre hombre y mu
jer. El interés mostrado por estas cuestiones es una 
expresión de la necesidad de entendimiento y re- 
orienlación. Indica también una reacción contra la 
hipocresía y falsedad de la sociedad burguesa. Las 
formas de matrimonio y de la familia, en su des
arrollo histórico y dependencia de la vida econó
mica, están calculadas para destruir la superstición 
existente en las mentes de las trabajadoras referida 
al carácter eterno de la sociedad burguesa. Una ac
titud histórica, critica hacia esos problemas debe 
conducir a un examen implacable de la sociedad 
burguesa, a un descubrimiento de su naturaleza real 
y sus efectos, incluyendo la condena de su moral 
sexual y su falsedad. Todos los caminos conducen a 
Roma y todo análisis realmente marxista de cual
quier sección importante de la superestructura jdeo-
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lógica de la sociedad, de un fenómeno predominan
temente social, debe conducir a un análisis de la 
sociedad burguesa y  de sus propias bases, debe aca
bar en la realización «hay que destruir todo esto». 
Lenin movió la cabeza sonriendo. «Ahí lo tene
mos». «Estás protegiendo a tus camaradas y a tu 
partido. Por supuesto que lo que dices es cierto. Pe
ro sólo disculpa los errores cometidos en Alemania; 
no los justifica. Son y seguirán siendo errores. 
¿Puedes realmente asegurarme con seriedad que las 
cuestiones de sexo y matrimonio se discutieron des
de el punto de vista de un materialismo maduro, 
vivo, histórico? Para eso se requiere un conocimien
to profundo y  multilateral, el dominio marxista de 
una gran cantidad de material. ¿De dónde puedes 
sacar fuerzas para eso ahora? Si existieran, enton
ces los panfletos como el que mencioné no se usa
rían como material de estudio en los circuios de 
lectura y discusión. Se distribuyen y recomiendan, 
en lugar de criticarse. ¿Y cuál es el resultado de 
este proceder fútil, no marxista de la cuestión? 
¿Que las cuestiones de sexo y matrimonio no se en
tienden como parte de la amplia cuestión social? 
¡No. peor! La gran cuestión social aparece como 
un adjunto, una parte, de los problemas sexuales. 
El hecho principal se convierte en asunto secunda
rio. Eso no sólo pone en peligro la claridad sobre 
la cuestión misma, sino que enturbia las ideas y la 
conciencia de clase de las mujeres proletarias en 
general.»

«Lo último pero no lo mraos importante. Hasta 
el sabio Salomón decía que cada cosa a  su tiempo. 
Yo te pregunto; ¿Es ahora el momento de entrete
ner a  las proletarias con discusiones sobre cómo 
uno ama y es amado, cómo uno se casa y es casado? 
Por supuesto, ¡be aqui lo que en el pasado y fu
turo y entre las diferentes naciones se llama con 
orgullo, materialismo histórico! Ahora todas las 
ideas de las camaradas, de las mujeres del pueblo 
trabajador, deben dirigirse hacía la revolución p ro  
letaria que ea la que crea las bases para una autén
tica renovación en el matrimonio y en las relacio
nes sexuales. Por el momento otros problemas son 
más urgentes que las formas matrimoniales de los 
maofes o el incesto en la antigüedad. La cuestión 
de los soviets está todavía en la agenda del prole
tariado alemán. El tratado de Versalles y sus efec
tos sobre la vida de la mujer trabajadora, paro, caí
da de los salarios, impuestos, etc. En resumen, yo 
mantengo que esta clase de educación política, so
cial para las mujeres proletarias es falsa, bastante 
falsa. ¿Cómo has podido callarte al respecto? Tie
nes que utilizar tu autoridad.»
N o he dejado de criticar y reconvenir a  las prin
cipales camaradas de los distintos distritos, dije a

mi enfadado amigo. El mismo sabía que nunca k  
reconoce a un profeta en su propia tierra o fami
lia. Con mi crítica me he mantenido abierta al ata
que de «fuertes reliquias de ideología socialdemó- 
crática y filistelsmo pasado de moda». Pero final
mente la crítica ha empezado a  tener efecto. La* 
cuestiones de sexo y matrimonio dejaron de ser «i 
tema central de discusión. Pero Lenin siguió con 
el hilo de la cuestión aún más lejos.

«Ya sé, ya sé*, dijo. «Yo también he sido acusa
do por mucha gente de filistefsmo en esta materia 
aunque para mí es repugnante. Hay demasiada hi
pocresía y mentalidad estrecha. ¡Bien, lo estoy so
brellevando con calma! Los pajaritos de pico ama
rillo que han salido del huevo de las ideas burgue
sas son siempre terriblemente inteligentes. Tendre
mos que dejar que siga. También el movimiento 
juvenil está atacado por la enfermedad del mo
dernismo en su actitud hacia las cuestiones sexuales 
y en estar exageradamente preocupado por eHas.» 
Lenin dio un irónico énfasis a la palabra moder
nismo e hizo una mueca al decirlo. «También be 
dicho que las cuestiones sexuales son el estudio 
favorito de vuestras organizaciones juveniles. Se su
pone que hay una escasez de oradores duchos e? 
la materia. Tales concepciones erróneas son parti
cularmente nocivas y peligrosas para el movimiento 
juvenil. Pueden contribuir muy fácilmente a un» 
sobreexcitación y exageración en la vida sexual d» 
algunos de ellos, a un derroche de salud y fuerz» 
juvenil. Contra esto también tienes que luchar. HaV 
muchos puntos de contacto entre los movimiento* 
de las mujeres y de la juventud. Nuestras camara
das tienen que trabajar sistemáticamente junto a lo* 
jóvenes, lo que supone una continuación, una 
tensión y exaltación de la maternidad desde la «*' 
fera individual a la social. Todo el despertar de 1* 
vida social y de la actividad de las mujeres deW 
alentarse, de forma que puedan desechar las limit»' 
clones de su filisteo hogar individualista y de 
sicología familiar, Pero volveremos a esto más ur
de.»

«Al igual que nosotros, una gran parte de la I®* 
ventud está interesada en la «revisión de las co®' 
cepciones y moralidad burguesas en lo que se r*’ 
fiere a  las cuestiones sexuales.» Y debo añadir, u®* 
gran parte de nuestra mejor, nuestra más promet*" 
dora juventud. Lo que dijiste antes es cierto. E® 
las condiciones creadas por la guerra y la levol®' 
ción los viejos valores ideolópcos desaparecier®* 
o perdieron su pM er de cohesión. Los nuevos x»' 
lores están cristalizándose lentamente, en la lud**' 
En las relaciones entre hombre y  hombre, entl*
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hombre y mujer, los sentimientos y las ideas se 
ístán revolucionando. Se están instituyendo nuevos 
límites entre los derechos y deberes del individuo y 
los derechos de la comunidad. La cuestión es toda
vía un fermento totalmente caótico. La dirección, 
las fuerzas del desarrollo de las distintas tendencias 
conuadictorias no están claramente definidas toda
vía. Es un proceso lento y a menudo muy doloroso 
de decadencia y crecimiento y en particular en la 
esfera de las relaciones sexuales, la corrupcite, la 
inmundicia del matrimonio burgués, con su dificul
tad de divorcio, su libertad para el hombre y escla
vitud para la mujer, la hipocresía repulsiva de la 
moralidad y las relaciones sexuales llenan de dis
gusto a nuestra más activa y mejor gente...»

«La nueva actitud de la gente joven hacia cues
tiones de la vida sexual está por supuesto basada 
*n un «principio» y una teoría. Muchos de ellos 
llaman a su actitud «revolucionaria» y «comunista» 
y creen honestamente que así es. Eso no nos impre
siona a nosotros los viejos. Aunque no soy sino 
“n sombrío asceta, la llamada «nueva vida sexual» 

b s  jóvenes y algunas veces de los viejos, me 
Purece a menudo puramente burguesa, una prolon
gación de los bórdeles burgueses. No tiene nada en 
común con la libertad amorosa tal como la enten
demos los comunistas. Tienes que ser consciente de 
in famosa teoría de que en la sociedad comunista, 
in satisfacción de los deseos sexuales, del amor, 

tan simple y poco importante como beber un 
t'nso de agua. Esta teoría del vaso de agua ha vuel
to locos, bastante locos, a nuestros jóvenes, Ha re
sultado fatal para muchos chicos y chicas. Sus par
tidarios mantienen que es marxista. ¡Pero gracias 
Por ese marxismo que directa e inmediatamente 
Mribuye todo el fenómeno y los cambios en la su
perestructura ideológica de la sociedad a su base 
gnóm ica! Las cosas no son tan simples. Un tal 
Federico Engeis lo dijo hace mucho tiempo con 
respecto al materialismo histórico.»

«Creo que esta teoría del vaso de agua es com- 
Ptetamente antimarxista y además, antisocial... Des- 
^  iuego, la sed debe satisfacerse. Pero, ¿es que un 
hombre norma! en circunstancias normales bebe de 
'Os charcos en vez del arroyo, o bebe de un vaso 

el borde grasicnto de muchos labios? No obs- 
J^te, el aspecto social es e! más importante de 
todos. Beber agua es por supuesto una cosa indivi- 
ttol, pero en el amor están implicadas dos vidas y 

***rge una tercera, una nueva vida; es lo que le da 
interés social, lo que genera un deber hacía la

comunidad.»

«Como comunista no tengo la menor simpatía 
por la teoría del vaso de agua, aunque lleva el re
finado título de «la satisfacción del amor». En cual
quier caso, esta liberación del amor no es ni nue
va. ni comunista. Recordarás que hacia la mitad 
del siglo pasado en la literatura romántica ya se 
preconizaba como «la emancipación del corazón». 
En la práctica burguesa se convirtió en la  emanci
pación de la carne. Por esa época el predicador 
estaba más capacitado que lo está hoy, y por la 
práctica, no puedo juzgar. No intento predicar el as
cetismo con m¡ crítica. De ningún modo. El co
munismo no traerá el ascetismo, sino la  alegría de 
vivir, la fuerza de la vida y una vida amorosa sa
tisfecha a y ^ a rá  a conseguirlo. Pero en mi opinión 
la actual hipertrofia generalizada en materias sexua
les no da fuerza y alegría a la vida, sino que la 
quita. En plena revolución eso es malo, muy malo.» 
«La gente joven, especialmente, necesita la fuer
za y la alegría de la vida. Deporte sano, natación, 
carreras, largos paseos, ejercicios corporales de todo 
tipo y múltiples intereses intelectuales, Aprender, 
estudiar, preguntar en común tanto como sea po
sible. Esto dará más a la gente joven que las eter
nas teorias y discusiones sobre los problemas sexua
les y el llamado «vivir con plenitud». ¡Cuerpos sa
nos, mentes sanas! Ni monje ni Don Juan, ni la ac
titud intermedia de los filisteos alemanes. ¿Com
prendes, joven camarada...? Un espléndido mucha
cho de gran talento y aun así tengo miedo de que 
no salga de él nada bueno. Titubea y vacila de una 
aventura amorosa a otra. Eso no lo hará durante 
la lucha política, durante la revolución. Y no apos
taría yo por la responsabilidad, la fortaleza en la 
lucha de esas mujeres que confunden sus romances 
personales con la política. Ni por los hombres que 
corren detrás de cada falda y se enredan con cual
quier jovencita. ¡No, no! eso no cuadra con ia re
volución».

Lenin se levantó, golpeó la mesa con la mano 
y se paseó por la habitación durante un rato. 
«La revolución exige concentración, incremento 
de fuerzas: de las masas, de los individuos. No pue
de tolerar situaciones orgiásticas como las de los 
decadentes héroes y heroínas de D'Annunzio. La re
lajación en la vida sexual es burguesa, es un fenó
meno de decadencia. El proletariado es una clase 
ascendente. No necesita intoxicarse con narcóticos 
o estímulos. La intoxicación puede provenir tanto 
por la exageración sexual, como por el alcohol. No 
debe olvidarse la vergüenza, la inmundicia, la bru
talidad del capitalismo. La fuerza para luchar con
tra él proviene de una situación de clase, de] ideal 
comunista. Necesita claridad, claridad y otra vez
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claridad. Y repito, ningún debilitamiento, ni desper
dicio, ni destrucción de las fuerzas. El autocontrol 
y la autodisciplina no significan esclavitud, ni si
quiera en el amor. Pero perdóname, Clara, me he 
salido de] punto de partida de nuestra conversación. 
¿Por qué no me has llamado al orden? Se me ha 
ido la lengua. Estoy profundamente interesado por

ei futuro de nuestra juventud; es una parte de la 
revolución. Y si aparecen tendencias nocivas, des
lizándose desde la sociedad burguesa hacia el mun
do de la revolución —como las raíces de la cizaña 
que se extiende—  es mejor combatirlas a tiempo. 
Tales cuestiones son parte de la problemática de la 
mujer.»

Ediciones Ruedo ibérico

Antonio Sala y  Eduardo Durán
Crítica de la izquierda 

autoritaria en 
Cataluña. 1967-1974

In d ic e : El p a rtid o : Los que hacen el partido. La operatividad de los principios.
La supremacía de los medios. Et m ilitan te : El factor subjetivo. El retrato robot.
El ocaso de los héroes. D irigism o o autonom ía: Algunos aspectos de la Ideología 
leninista. Los caminos del proletariado.
244 páginas 30 p
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El comienzo

1936

El tex to  qu e  sigue es u n  fragm ento  de cierto  
núm ero  de folios m ecanografiados qu e  m e fue 
en tregado  en  la s  o ficinas d e  E diciones R uedo 
ibérico  (entonces en  la  ru é  A ubriot, París), en 
u n a  fecha que no recuerdo  exactam ente, h a d a  
el añ o  1965. E l au to r  rehusó  com unicarm e su 
nom bre. A firm ó se r  un  h o m b re  que se h ab ía  
beneficiado de la  situac ión  cread a  p o r  el régi
m en fra n q u is ta  y  qu e  h ab ía  red ac tad o  su  testi
m onio p o r razones exclusivam ente m orales, p o r 
libe rarse  un  ta n to  del to rm en to  de su  concien
cia. M e dio a  en ten d e r qu e  le se ría  im posible 
re d a c ta r  —com o h ab ía  sido su in tención  p ri
m era— u n  testim onio  com pleto  d e  sus expe
rienc ias en el cu rso  d e  la  gu erra  civ il y  en  la 
in m ed ia ta  posguerra . E l tex to  m ecanografiado  
e s tá  abundan tem en te  correg ido  de m a n e ra  au tó 
grafa. H e lam en tado  siem pre h ab e r carecido  de 
toda  posib ilidad  de an im ar a l  au to r  a  com pletar 
las pág inas qu e  m e en tregó  en  la  ú n ic a  ocasión 
en  qu e  le  h e  visto . La verac idad  de la  relación  
e s tá  apoyada no  sólo p o r  la  au ten tic id ad  del 
tono y  [a riqueza d e  detalles q u e  ap o rta  el 
texto, sino  p o r num erosas alusiones a  la  «libe
ración» de Lora del Río que se en cu en tran  en 
los lib ro s  de o tro s  h isto riado res de la  guerra  
civil española. Jo sé  M artínez.

La 'liberación* de Lora del Río
Yo habría podido asistir al Consejo de guerra sumarísimo. Yo era tan 
franquista y com batiente como cualquiera de mis superiores, conocidos 
o amigos que constituían el tribunal. Pero no me interesó, y tampoco 
hubiera entendido mucho. En aquel reciente julio de 1936 acababa yo 
de cum plir dieciocho años; era el clásico campesino casi analfabeto. 
[...] Pero si no puedo re la tar el rápido desarrollo de aquel proceso de 
urgencia, intentaré exponer la im presión que conservo de su ambiente 
al cabo de un rato  que estuve de mirón.
El Consejo de guerra se celebraba en el Salón de sesiones del Ayimta- 
miento de Lora del Río —el Guadalquivir—, provincia de Sevilla. E ra 
un día de principios de agosto de aquel mismo año en que la extrem a 
derecha española organizó, al fin, la guerra de exterminio m ás impla- 
cable que ha sufrido el pueblo español, y la más vil e  inhum ana de la 
historia. Y digo esto con la autoridad del que conoce la universíil y pre
paró  e hizo contra los españoles la  llamada «Cruzada de liberación». 
Hacía el calor atroz, húmedo y pegajoso de los días de san Lorenzo en 
las vegas hispalenses de Andalucía la Baja. Y en el Salón de sesiones 
reinaba una atm ósfera oscura, asfixiante, agobiosa.
Recupero hoy todo aquel triste  escenario, con las boinas, los uniformes 
y botas altas de aquella década m ism a en que comenzaría una guerra
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m u n d ia l  q u e  a c a b a r í a  a t ó m ic a  y  e n  N u r e n b e r g ,  y  e s  e n  m i  r e c u e r d o  a c tu a l  
c o m o  u n  g r a n  c u a d r o  d e  e s o s  d e l  s ig lo  X V I, q u e  s in  m á s  v a lo r  q u e  el 
h i s t ó r i c o ,  y a c e n  d e  c a r a  a  l a  p a r e d  e n  lo s  d e s v a n e s  d e  a lg u n o s  
m u s e o s .  [ . . .]
Q u iz á s  n o  r a e  im p r e s io n ó  e l  g r a d o  d e  a n t ig ü e d a d  n i  e l  e s t i lo  a r q u i t e c tó 
n ic o  d e l  e d i f ic io  m u n ic ip a l ,  P e r o  s u  S a ló n  d e  s e s io n e s  e r a  u n  lo c a l  té n e b r e .  
d e  in s u f ic ie n t e s  y  a n g o s ta s  v e n ta n a s  p a r a  i l u m in a r  s u  g r a n  c a p a c id a d , 
y  u n  te c h o ,  n o  s é  s i  a r t e s o n a d o ,  p o d e r o s o ,  n e g r o ,  a b r u m a d o r .
A l f o n d o ,  b a j o  e l  d o s e l  d e  l a  a  c a ld ía ,  t r a s  u n a s  m e s a s  r e n a c e n t i s ta s  
p u e s t a s  u n a  j u n t o  a  o t r a ,  e s t a b a  e l  b r e v e  t r i b u n a l  m i l i t a r ,  c o m p u e s to  
p o r  c o n o c id o s  m ío s  d e  l a  v id a  c iv il  r e c ié n  a l t e r a d a  y  c u y a  s a b id u r í a  de 
lo s  c ó d ig o s  e r a  s in  d u d a  p a r e j a  a  l a  m ía .  L o  p r e s i d í a  u n  t a l  M e n eo s , 
n o  s é  s i  t e n i e n t e  o  c a p i t á n  d e  c o m p le m e n to  d e  A r t i l l e r í a ,  y  a  q u ie n  
r e c u e r d o  m u y  b i e n  p o r q u e  e r a  u n  s e ñ o r i t o  d e  l a  b u r g u e s í a  s e v i l la n a  con 
t a n t a s  p r e te n s io n e s  d e  a r i s t o c r a t i c i s m o  c o m o  i n c u l t u r a  y  b r u t a l i d a d .
N o  s é  s i  h a b r í a  a lg ú n  a s e s o r  j u r íd i c o  o  a lg u n a  d e f e n s a .  P e r o  n i  s iq u ie r a  
h a b r í a  s id o  n e c e s a r io  u n  f i s c a l .  N o s o t r o s ,  lo s  « l ib e r a d o r e s »  d e  a q u e l 
p u e b lo  e n  n o m b r e  d e  D io s , l a  P a t r i a  y  e l  R e y , é r a m o s  lo s  v e n c e d o r e s  de 
a q u e l lo s  p r o c e s a d o s  s u m a r í s im a m e n te .  H o y  c r e o  q u e  s i  n o  r e c u e r d o  la 
e x i s te n c ia  d e  u n  d e f e n s o r  e s  p o r q u e  s i  é s t e  h u b ie r a  e x i s t id o  h a b r í a  s id o , 
e n  r e a l id a d ,  t a n  f i s c a l  a c u s a d o r  c o m o  to d o  a q u e l  t r i b u n a l  d i s p u e s to  de 
a n t e m a n o  a  c o n d e n a r  s in  r e m is ió n .
D e s p u é s ,  d e  e s p a ld a s  a  m í ,  q u e  e s t a b a  e n  l a  p u e r t a ,  e n  d o s  g r a n d e s  f ila s  
d e  b a n c o s  e n  l a s  ig le s ia s ,  d o n d e  h a s t a  e n to n c e s  y  e n  a u t é n t i c a  t r a d ic ió n  
e s p a ñ o la  s e  v e n ía  s e n t a n d o  a q u e l  m is m o  p u e b lo  p a r a  i n t e r v e n i r  e n  las 
d e l ib e r a c io n e s  c o n c e j i le s ,  a m a r r a d o s  d e  d o s  e n  d o s  p o r  lo s  p u ñ o s ,  h a b ía  
u n a s  t r e s c i e n t a s  p e r s o n a s  d e  a q u e l la  m is m a  c iu d a d ,  c u y o  to t a l  d e  h a b i
t a n t e s  n o  s u b i r í a  d e  t r e s  m il .
L o s  h a b í a  v ie jo s  y  m á s  jó v e n e s  q u e  y o . V i a lg u n a s  m u je r e s ;  u n a s ,  de 
c i e r t a  e d a d ;  o t r a s ,  c o n  m e n o s .  L a  m a y o r í a  — c o m o  d e  u n  p u e b lo  ú n ic a 
m e n te  a g r íc o la —  e r a n  c a m p e s in o s ,  p e r o  t a m b ié n  s u p e  q u e  h a b í a  o b re ro s , 
e m p le a d o s  e  in c lu s o  t i t u l a d o s  u n iv e r s i t a r io s .
G u a r d a b a n  e s te  i n t e r i o r  u n o s  c u a n to s  r e q u e té s ,  a s í  c o m o  la  p u e r t a  y  1̂  
p la z a .  Y  lo  q u e  m a y o r  a h o g o  y  a n g u s t i a  f í s ic a  l e  d a b a  a l  lo c a l  e r a  Is 
in m e n s a  m u l t i t u d  d e  f a m i l i a r e s  d e  lo s  p r e s o s  q u e  s e  a p r e t a b a n  p a ra  
e s t a r  lo  m á s  c e r c a  p o s ib l e  — p o r  ú l t i m a  v ez—  d e l  p a d r e ,  h e r m a n o ,  h ijo  
o  m a r id o ,  y  q u e  s e  a p r e t u j a b a n  a ú n  m á s  a  la  p u e r t a ,  e n  s u  a f á n  c o m u n a l 
d e  e s t a r  to d o s  a l l í .
N o s o t r o s ,  lo s  r e b e ld e s  s u b le v a d o s  c o n t r a  la  p a z  y  l a  l e g a l id a d  c o n s t i tu 
c io n a l ,  a c u s á b a m o s  d e  a u x i l io  a  la  r e b e l ió n  y  p r o c e s á b a m o s  e n  C o n se jo  
d e  g u e r r a  s u m a r í s im o  a  u n  p u e b lo  q u e  e n  d e f e n s a  d e  l a  p a z  s e  h a b ía  
m a n te n i d o  f ie l  a  l a  C o n s t i tu c ió n  d e l  p a í s  le g a lm e n te  e s ta b l e c id a .  S i  é s to s  
n o  s o n  c r ím e n e s  d e  g u e r r a ,  e l  t r i b u n a l  d e  N u r e n b e r g  ta m p o c o  deb ió  
e x i s t i r .
Pero, además, la aberrante m onstruosidad no se lim itaba a las cuestiones 
de principio, sino que se continuaba en los procedimientos. Aquellos
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centenares de detenidos no eran juzgados uno por uno, analizando con 
cuidadosa justicia el caso de cada cual. Pese a haber sido presos y acu
sados por chivatazos m ás o menos arteros o pueriles, se Ies juzgaba en 
bloque; tal como los nazis de años después juzgarían al pueblo judío. 
Con la diferencia de que éste iba a  la m uerte bajo la secreta compla
cencia de un papa, m ientras que siendo Pacelli cuando nuestra suble
vación secretario de Estado, aprobó que la Iglesia católica llamase a 
esta masacre de un pueblo cristiano «Cruzada de liberación». Dios per
done a  Pío XII po r lo que no hizo a favor de los judíos y por lo que 
en contra de los españoles.
Y la trágica mascarada jurídica continuaba. Yo he asistido luego y he 
intervenido en Consejos de guerra muchos años después de «liberar» 
en «Cruzada» m i hermosa y querida patria, y puedo, por ello, repetir 
aquí a  grosso modo  preguntas inquisitoriales que durante años se hicie
ron en los tribunales m ilitares y aún se siguen haciendo:

—¿No es m ás cierto que usted dejó de ir  a m isa desde pequeño?
—¿No es m ás cierto que el padre del acusado participó en una huelga 
general en 1917?
—¿No es m ás cierto que usted se enorgullecía de haber leído a  un  tal 
Manuel Kant?
—¿No es más cierto que usted gritó vivas a la República en tiempos de 
la Monarquía?
—¿No es más cierto que usted tenía en su domicilio el libro El Contrato 
Social, de Rusó?
—¿No es m ás cierto que usted fue el conserje de un  «Rotary Club»?
—¿No es m ás cierto que usted le estrechó la mano al presidente de la 
República un día que pasó por aquí?
—¿No es m ás cierto que usted adm iraba a  un tal Franklin Delano Rusbel? 
—¿No es más cierto que usted tachó de dictadores a los jefes de nuestros 
grandes regímenes hermanos, Hitler, Mussolini y Salazar?
—¿No es m ás cierto que usted dijo que la Iglesia católica española es 
por su corrupción la más anticristiana del mundo?
—¿No es m ás cierto que usted estaba suscrito al diario E l Sol?
—¿No es más cierto que usted pertenecía al Sindicato de Albañiles?
—¿No es m ás cierto que usted le tenía una gran devoción a  Pablo Igle
sias?
—¿No es más cierto que usted pensaba ir  a Rusia?
—¿No es m ás cierto que los catorce de abril usted colocaba una bandera 
republicana en su balcón?
—¿No es más cierto que un día usted no le cedió la acera a  un padre de 
la Compañía de Jesús?
—¿No es más cierto que el acusado ha dicho en varias ocasiones que 
el glorioso Ejército español es sólo el conjunto de los vagos nacionales 
desertores del trabajo?
—¿No es más cierto que usted era diputado republicano al Parlam ento?
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— ¿ N o  e s  m á s  c i e r to  q u e  u s t e d  e r a  s e c r e t a r i o  d e l  S in d ic a to  d e  C a m a re ro s  
y  s im i la r e s ?
— ¿ N o  e s  m á s  c i e r to  q u e  u s t e d  h a  e s c r i to  u n  e n s a y o  s o b r e  C a r lo s  M a rx ?  
— ¿ N o  e s  m á s  c i e r to  q u e  u s t e d  h a  t r a d u c id o  a  u n  t a l  F e d e r ic o  E n g e ls ?  
— ¿ N o  e s  m á s  c i e r to  q u e  u s t e d  h a  m a n i f e s ta d o  e n  d iv e r s a s  o c a s io n e s  s u  
a l e g r í a  p o r  l a  I n d e p e n d e n c ia  d e  A m é r ic a ?
— ¿ N o  e s  m á s  c i e r to  q u e  u s t e d  se  h a  m a n i f e s ta d o  d e r r o t i s t a  e n  c u a n to  
a  l a  p o s ib i l id a d  d e  r e c o n q u i s t a r  A f r ic a  y  lo s  p a í s e s  á r a b e s ?
— ¿ N o  e s  m á s  c i e r to  q u e  s ie n d o  u s t e d  s i r v i e n t a  t a c h ó  a  s u  a m a  d e  m is e 
r a b l e  y  e x p lo ta d o r a ?
— ¿ N o  e s  m á s  c i e r to  q u e  u s t e d  n o  e s  p a r t i d a r i o  d e  c o n t r i b u i r  c o n  s u  
ó b o lo  a l  b i e n e s t a r  d e  la  S a n ta  I g le s ia ?
— ¿ N o  e s  m á s  c i e r to  q u e  u s t e d  h a  h e c h o  c o le c ta s  p ú b l ic a s  p a r a  lo s  n iñ o s  
h a m b r i e n to s  d e  R u s ia  e n  1922?
— ¿Y  n o  e s  m á s  c i e r to  q u e  a l  in ic ia r s e  e l  18 d e  j u l i o  d e  1936 e l G lo r io s o  
M o v im ie n to  S a lv a d o r  d e  E s p a ñ a ,  u s t e d  s e  q u e d ó  e n  s u  c a s a  d ic ié n d o le  
a  s u s  v e c in o s  q u e  l a  g e n te  d e  o r d e n  d e b ía  m a n te n e r s e  t r a n q u i l a  p a r a  
a y u d a r  a l  g o b ie r n o  d e  la  R e p ú b l ic a  a  c o n t i n u a r  e n  la  le g a l id a d ?
— S í. s e ñ o r  — r e s p o n d ía  a  t o d o  e s o  a q u e l l a  h o n e s t a  g e n te .
D e  u n a  m a n e r a  c a s i  a u t o m á t ic a ,  c o n s a b id a ,  c a s i  s in  d e l ib e r a c ió n  a lg u n a ,  
o  b a j o  l a  o p o r t u n i d a d  d e  f u m a r  u n  c ig a r r i l lo ,  in f in i t o s  t r i b u n a l e s  d e  la 
« c r u z a d a »  b e n d i t a  p o r  l a  I g le s ia  d i c t a m in a b a n  q u e  to d o s  a q u e l lo s  p ro 
c e s a d o s  u  o t r o s  p o r  e l  e s t i lo  h a b í a n  a y u d a d o  a  l a  r e b e l ió n  y  e r a n  re o s  
d e  m u e r t e .  [ . . .]  Q u iz á s  e l  l e c to r  s e  p r e g u n te  t a m b ié n  s i  lo s  s u p u e s to s  
d e l i to s  q u e  im p l ic a n  la s  c u e s t i o n e s  d e l  i n t e r r o g a to r i o  t r a n s c r i t o  e s ta b a n  
p r e v i s to s  e n  la s  le y e s  c iv ile s  o  m i l i t a r e s  d e  l a  é p o c a .
E n  d e f e n s a  le g í t im a  d e  l a  v e r d a d e r a  t r a d i c ió n  j u r í d i c a  d e  m i  p a í s ,  m e  
c a b e  a s e g u r a r  s o le m n e m e n te  l o  q u e  c u a lq u ie r  j u r i s t a  d e l  m u n d o  sa b e  
m u y  b i e n  [ . . . ] .  A I s u b le v a r s e  l a  Ig le s ia ,  e l  E j é r c i t o  y  l a  m in o r ía  c a p i ta 
l i s t a  d e  E s p a ñ a  c o n t r a  lo s  in te r e s e s  d e l  p u e b lo  e s p a ñ o l ,  é s t e  s e  h a b í a  d a d o  
y a  e n  lo s  e s c a s o s  a ñ o s  q u e  a lc a n z ó  la  R e p ú b l ic a ,  l a  m á s  j u s t a ,  n o b le  y 
g e n e r o s a  le g is la c ió n  d e  l a  t i e r r a .
E s  p o s ib le ,  p u e s ,  q u e  y a  e l  l e c to r  v e a  c o n m ig o  q u e  l a  h i s t ó r i c a  e sc e n a  
y e r t a  y  o s c u r e c id a  e n  lo s  d e s v a n e s  d e  l a s  p á g in a s  n e g r a s  q u e  e x i s t e n  e n  
l a s  h i s t o r i a s  d e  to d o s  lo s  p a í s e s  e s  c a p a z  d e  r e s u r g i r .  Y  n o  s ó lo  c o n  su s  
p r o c e d im ie n to s  le n to s  y  a p a r a to s o s  a u t o s  d e  f e  p r o p io s  d e l  M e d io e v o , 
s in o  e n  C o n s e jo s  s u m a r í s im o s  q u e  d u r a n  h o r a s ,  y  c o n  la s  té c n ic a s  q u e  
e s p e r o  t e n g a  e l  l e c to r  v a lo r  d e  le e r .  E n  l a  E u r o p a  a n t e r i o r  a  J o v e lla n o s  
y  a  R o u s s e a u ,  lo s  « v ie jo s  c r i s t ia n o s »  m a s a c r á b a m o s  a  lo s  « p e r r o s  ju d ío s »  
d e  u n a  m a n e r a  p r i m a r i a  y  c a ó t ic a .  P e r o  d ie z  a ñ o s  a n t e s  d e  q u e  e l  c o n te m 
p o r á n e o  H i t l e r  h o r n e a r a  a  m i l lo n e s  d e  i s r a e l i t a s ,  l a  « c ru z a d a »  q u e  
F r a n c o  c o n s ig u ió  e n c a b e z a r  a c a b ó  c o n  m e d io  m i l ló n  d e  s u  p r o p i a  s a n g re  
e s p a ñ o la  d e l  m o d o  m á s  p e r f e c to .
P id o  a l  l e c t o r  q u e  m e  e x c u s e  p o r  n o  h a b e r l e  p o d id o  d e s c r ib i r  c o n  e x a c t i
t u d ,  s in o  a  b u l to ,  e l  d e s a r r o l lo  d e  a q u e l  C o n s e jo  d e  g u e r r a  [ . . . ]  E so s  
s u c e s o s  d e  a g o s to  d e  1936 lo s  e s to y  r e c o r d a n d o  s in  l a  m e n o r  n o t a  ca s i
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t r e i n t a  a ñ o s  d e s p u é s ,  a  f in e s  d e  1964 , a  lo s  25 a ñ o s  d e  p a z ,  d e  p a n t a n o  
y  c e m e n te r io  e n  q u e  F r a n c o  s u m e r g ió  a  m i  p a ís .
C la r o  e s ,  n o  s e  m e  e s c a p a  q u e  e l  l e c to r  m á s  in g e n u o  s e  e x t r a ñ a r á  d e  
q u e  e l  h e c h o  d e  « l ib e r a r »  u n a  c iu d a d  s e a  s u f ic i e n te  m o t iv o  c a u s a l  p a r a  
m a t a r  a  t r e s c ie n to s  d e  s u s  h a b i t a n t e s .
P a r a  q u e  e l  l e c to r  n o  t e n g a  l a  m e n o r  d u d a  d e  lo  c i e r to  q u e  l e  r e la to ,  
d e b o  a n t i c i p a r l e  l a  in f o r m a c ió n  q u e  m á s  a d e l a n t e  l e  d e t a  la r é ,  d e  u n a  
c iu d a d  a n d a lu z a  m u c h o  m a y o r  — c o n  u n o s  8 0 0 0 0  h a b i t a n t e s — , q u e  n i  
s iq u i e r a  f u e  « l ib e r a d a » ,  s in o  q u e  lo s  s u b le v a d o s  n o s  a p o d e r a m o s  d e  
e l la  s in  d i s p a r a r  u n  t i r o  n i  c o r r e r  u n a  g o ta  d e  s a n g r e ,  d e  l a  q u e  e n v ia 
m o s  a l  o t r o  m u n d o  a  m á s  d e  5 0 0 0  p e r s o n a s ,  m e d ia n t e  m é to d o s  e x p e d i
t iv o s  q u e  e l  p e s a d o  c i e n t i f i s m o  n a z i  t a r d ó  a ñ o s  e n  c o n c r e t a r ,  y  n o s o t r o s ,  
c o n  d ie z  d e  a v a n c e ,  p u s im o s  e n  p r á c t i c a  d e  la  n o c h e  a  l a  m a ñ a n a .
D e  m o d o  q u e  s i  e n  e s a  g r a n  c i u d a d  q u e  e n  h o r a s  p a c í f i c a s  p a s ó  d e  l a  
R e p ú b l ic a  a  lo s  s u b le v a d o s ,  n o s o t r o s  m a ta m o s  a  5 000  p e r s o n a s  q u e ,  
a u n q u e  h u b ie r a n  q u e r id o ,  n o  t u v i e r o n  t i e m p o  d e  h a c e r  n a d a ,  e n  L o r a  
d e l  R ío , q u e  e s tu v o  c o n  la  R e p ú b l ic a  h a s t a  q u e  n o s o t r o s  la  « l ib e r a m o s »  
m e d ia n t e  u n o s  c u a n to s  t i r o s  a !  c a m p a n a r io  c o n  v ig ía ,  q u e  a q u í  m a t á 
s e m o s  a  t r e s c ie n to s  e s  t a n  p r o p o r c io n a d o  c o m o  v e r o s ím i l .
S in  e m b a r g o ,  a lg o  h a b í a  o c u r r id o  e n  L o r a  d e l  R ío  q u e  d a b a  u n  m a r a 
v i l lo s o  p r e te x to  a  l a  « c r u z a d a » .  H a b ía  h a b i d o  u n  m u e r t o .  P e r o  n o  e r a  
u n  s a c e r d o te ,  u n  m i l i t a r  o  d e  u n  p a r t i d o  d e  e x t r e m a  d e r e c h a  q u e  lo  
h u b ie r a  s id o  g r i t a n d o  im  v iv a  a  C r is to  R e y  o  c o n  l a  m a n o  f a s c i s t a  e x te n 
d id a .  E r a  p r e c i s a m e n te  u n  h o m b r e  t a n  r i c o  q u e  m a n te n í a  e n  s u  p r o 
p ie d a d  k i ló m e t r o s  y  k i ló m e t r o s  d e  t i e r r a s  c u l t iv a b le s  a l r e d e d o r  d e l  
p u e b lo  y , p o r  e n d e ,  b a j o  e l  d o g a l  d e  s u s  r iq u e z a s ,  a  t o d a ,  a b s o lu ta m e n te  
t o d a ,  s u  p o b la c ió n  l a b o r a l  [ . . . ] .
P e r o  f r e n t e  a  e s t e  p u e b lo  t r a n q u i lo  q u e  se  m a n tu v o  f ie l  a  l a  R e p ú b l ic a ,  lo s  
l l a m a d o s  « p o d e r e s  t r a d i c io n a le s »  — Ig le s ia ,  F u e r z a s  a r m a d a s ,  r i c o s  y  
e x t r e m a s  d e r e c h a s  d e l  lu g a r —  a  p a r t i r  d e  la  s u b le v a c ió n  e n  M a r r u e c o s  
t a m b ié n  lo  h ic ie r o n  e n  L o r a  d e l  R ío .  A u n q u e  e l lo  f u e  c o n  l a  p a s iv id a d  
h a b i tu a l  d e  lo s  c o n s e r v a d o r e s  r a n c io s .  E l  c u r a ,  a lg u n o s  b u r g u e s e s  d e  
m e n o r  c u a n t í a ,  u n o s  m u c h a c h o s  « g ó tic o s » ,  y  v a r io s  e m p le a d o s  s e rv ile s  
o  a m e d r e n ta d o s  s e  u n i e r o n  a  lo s  c u a t r o  o  c in c o  g u a r d ia s  c iv i le s  y  se  
r e c lu y e r o n  to d o s  e n  e l  c u a r te l i l lo  e n  e s p e r a  b a s t a n t e  v il  d e  v e r  a  c u b ie r to  
c ó m o  s e  d e s a r r o l l a b a  p o r  e! p a í s  l a  s u b le v a c ió n  y  q u e ,  e n  c a s o  c r e c ie n te ,  
f u e s e n  d e  f u e r a  q u ie n e s  a  e l lo s  le s  s a c a s e n  la s  c a s t a ñ a s  d e l  fu e g o .  
P r o b a b le m e n te  n o  h a b r í a  s u c e d id o  m u c h o  m á s  o , p o c o  m á s  o  m e n o s ,  
lo  h a b i t u a l  q u e  y a  v e n ía  s u c e d ie n d o  y  s u c e d ía  e n  o t r o s  m u c h o s  lu g a re s .  
S e  h a b r í a n  r e n d id o  p o r  h a m b r e  o  a b u r r im ie n to ,  y  l a  c iu d a d  h a b r í a  r e c u 
p e r a d o ,  c o m o  o t r a s  t a n t a s ,  s u  n o r m a l id a d  c o n s t i tu c io n a l .  P e r o  c o n c u r r ió  
e l  a g r a v a n te  e n  m u c h o s  s e n t id o s  d e  u n i r s e  a l  g r u p o  f o r t i f i c a d o  e l  c a c iq u e  
m i l lo n a r io  e n  q u ie n  L o r a  — b a j o  l a s  m is m a s  m u c h a s  r a z o n e s —  p e r s o n i 
f i c a b a  e l  p o d e r ío  o p r e s o r  y  c o n s t a n t e  c o n t r a  e l  v ie jo  a n s ia  d e  b i e n e s t a r  
y  p r o g r e s o  p o p u la r .
A sí p u e s ,  d e s d e  e l  18 d e  ju l i o ,  l a  m a y o r í a  d e  lo s  h a b i t a n t e s  d e  L o r a  d e l
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Río se encontraron que enfrente, en aquel cuartelillo de la  Guardia civil, 
se había concentrado, como en síntesis determ inante, todo lo que en el 
pequeño ám bito de su geografía urbana y ru ra l eran  enemigos ya 
rebelados contra lo que para cada uno de aquellos hom bres sin nada 
era lo m ás im portante de sus vidas: la libertad, la democracia, la  Repú
blica, la respiración, sus estómagos, la salud...
Como yo no pude estar allí dentro ni ser actor de ello, sino que vine 
de fuera y fui de sus «liberadores», no puedo saber con pormenores 
ni certeza aquella resistencia en el cuartelillo. Pero lo que sí tengo enten
dido, como causa oficial de nuestra feroz represalia, fue que aquel pueblo 
tomó una decisión «fuenteovejunera». Acabada la resistencia más 
o menos activa en la Casa cuartel, al cura se le dejó libre, acaso por 
milagro divino, y merced a  unos sofísticos razonamientos morales y 
políticos de aquel pueblo [...].
Quizás po r las mismas o parejas razones, tam bién a  los guardias civiles 
y al resto  del grupo se les conservó unas vidas que alguien puede consi
derar inmerecidas, pero se les encarceló hasta  ver lo que la justicia del 
Estado decidiría una vez term inada con la victoria de la  República la 
contienda que se iniciaba
Pero ante el rico propietario, ante el heredero de una familia que durante 
siglos se venía transm itiendo de padres a  hijos la  casi íntegra riqueza 
de aquel térm ino municipal, Lora del Río tom ó o tra  decisión. [...] Y en 
una telúrica ondulación de furor ancestral, ro to  po r nosotros el embalse 
nacional de la paz, aquel pueblo se desbordó por nuestra  brecha y 
m ataron al déspota que allí era el culpable físico de la miseria gene
ral. [...] En m i condición de combatiente franquista puedo y debo afir
m ar que cualquier m uerte —cabezas en la zona repuWicana, y masas 
en la nuestra— fueron y son de nuestra única responsabilidad de suble
vados, desencadenando un milenario torrente que a duras penas y con 
extraordinario m érito la República encauzaba por la Ley y el Derecho. 
En síntesis, la sublevación de las derechas no hizo otra cosa que crista
lizar una oportunidad para el pueblo español —que éste no explotó tota
litariam ente como nosotros— para acabar —«todos a una»— desembara
zándose de los que católica, tradicional y legalmente los venían a su vez 
m atando desde tiempo inmemorial.
El «Santo Tribunal» había term inado su tarea. Quedaba la de m atar a 
los condenados. Pero todo esto implicaba para muchos de nosotros 
—requetés sin graduación alguna— un cierto trabajo  no exento de moles
tias. Había que vigilar a aquellos centenares de presos, más otros enojos 
propios del caso. [...]

Me dediqué a  saquear los humildes habitáculos familiares de aquellos 
mismos que iban a  morir.
Se me crea o no, personalmente, a  m í no se me hubiera ocurrido jamás 
c h a lla d a  tan  incalificable. No he sido ni nunca me consideraré un santo 
ni mucho menos: pero por mi propia iniciativa, a  los dieciocho años de
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aquella ingenuidad mía rayana en la imbecilidad senil del am biente tradi- 
cionalista, yo era incapaz de generar una idea así ni de ponerla en acción. 
No obstante, fui a saquear.
Si el lector m e adm ite una disculpa, podría decirle —si lo recordase— 
el nombre y apellidos de quien me inició, pero recuerdo que era origi
nario de Algeciras y no olvidaré su rostro, tal fue la impresión que 
aquello me causaba en lo profundo de la conciencia, sin que yo entonces 
fuera consciente de ello ni pensar que me afloraría con esta nitidez y 
pesar treinta años después.
Valga o tampoco valga, tam bién creo que si yo entonces lo hubiera pen
sado un  poco, aquellos saqueos en que me iniciaba, los habría consi
derado probablemente de lo más natura l del mundo.
Todo esto lo pienso ahora, al en trar en la edad hum ana característica 
para reflexionar. Entonces yo no creo que mi edad fuera para andar 
en ello. Incluso creo que a partir de iniciarse la guerra civil, dejé de 
pensar. [...] Viví aquellos tres años de la guerra m ás el doble de pos
guerra en un clima de guerra, como envuelto en una atm ósfera de una 
espesura especial, como si de repente me hubiera hundido en algo viscoso, 
adhesivo y aislante, algo así como la ceguera de ideas, la ausencia de 
sensibilidad y el desate de pasiones con que se debían de m atar entre 
sí los hombres de las cavernas. Con razón, pues, el pueblo español nos 
m otejaba de «cavernícolas» a  las derechas [...].
Pese a  mi tan reciente iniciación como escasa práctica en el saqueo, 
llegué a adquirir tal experiencia que, luego, más adelante, durante un 
cierto tiempo, y en ocasiones, actué por cuenta propia y hasta  obtuve 
beneficios. Pero debo anticipar que en el caso prim ero y repugnante de 
los saqueos de Lora no acerté a  obtener el m enor objeto. Nunca encontré 
allí, en m is diversos y desafortunados registros a  aquella humilde gente, 
nada de valor.
E sta nos recibía en medio de un cierto miedo, silencio o de una indife
rencia ya a  la  desesperada. No había un solo hom bre maduro o joven; 
sólo viejos, mujeres, niños, y vestidos ya de luto, antes de que nosotros 
hubiéramos rem atado nuestros crímenes, y llorando o gimoteando por 
los rincones alrededor de la única pieza por cuyos lugares de interés noso
tros huroneábamos con nuestros dedos rapaces de míseras raposas en 
busca de unas m igajas de oro o de plata.
Puede ser que yo tropezara con habitáculos donde no había nada que 
robar, sus dueños ya lo hubiesen escondido u otros requetés se nos 
hubiesen adelantado. El lector debe pensar que aquello no funcionaba 
de form a organizada, sino ejercida como una consecuencia natural de 
circunstancias durante las cuales cada uno de nosotros podíamos cam
par por propia cuenta y según su categoría.
Pero nunca más olvidaré aquellos momentos en que uno descubría una 
pequeña alhaja, generalmente de escasísimo valor material. Un viejo 
reloj roskoff con tapas de plata que aquellos obreros se venían 
transm itiendo como una joya de valor incalculable de padres a hijos;
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u n a  m o d e s t a  p u l s e r i t a  c h a p a d a  e n  o r o  q u e  u n  n o v io  l e  r e g a ló  a  a q u e lla  
i n m i n e n te  v iu d a  q u e  c o n  lo s  o jo s  m u y  a b i e r to s  n o s  m i r a b a  h a c e r  d e sd e  
s u  r i n c ó n ;  l a  f í n a  c a d e n i t a  q u e  u n a  n i ñ a  r e c ib ió  e l  d ía  d e  s u  p r im e ra  
c o m u n ió n .  R e c u e r d o  q u e  a q u e l  r e q u e t é  d e  A lg e c ira s  s e  lo  g u a rd a b a  
r n ie n t r a s  u n  v ie jo  a g a c h a b a  l a  c a b e z a ,  u n a  m u j e r  s e  t a p a b a  io s  secos 
o j o s  c o n  u n  p a ñ u e lo  o  l a  n iñ a  s a l í a  c o r r i e n d o  p a r a  l l o r a r  f u e r a  d e  aq u e l 
h o g a r  e n s a n g r e n ta d o ,  c u y a  p r o f a n a c ió n  r e m a tá b a m o s  c o n  e l  b o t í n  d e  su 
r n e d a lU ta .  C o n  e l  m is m o  S a g r a d o  C o r a z ó n  d e  J e s ú s  p o r  c u y o  re m a d o  
d e c ía m o s  n o s o t r o s  lu c h a r .
A l f in a l  d e  a q u e l  s a q u e o  d o b le m e n te  m ís e r o  — ^pobre p o r  l a s  p r e s e a s  que 
a p r e s ^  y  m á s  r u i n  a ú n  p o r  n u e s t r o  h e c h o  m is e r a b le —  y o  o b tu v e  la 
e x p e r ie n c ia  d e  q u e  c u a lq u ie r  c o s a  d e  v a lo r  q u e  e x i s t a  e n  u n a  m o d e s ta  
c a s a  e s p a ñ o la  e s t á  g u a r d a d a  e n  l a  g a v e ta ,  e l  c a jó n  m á s  a l t o  d e  e s e  c lá s ic o  
m u e b le  n a c io n a l  q u e  e r a  la  c ó m o d a  d e  n u e s t r a s  a b u e la s ,  q u e  a ú n  se 
s ig u e  u s a n d o  e n  E s p a ñ a ,  in c lu s o  e n  H is p a n o a m é r i c a ,  y  q u e  n o s o t r o s ,  en 
ú l t i m o  c a s o ,  d e s c e r r a j á b a m o s  c o n  l a  p u n t a  d e  la  b a y o n e ta .
« L o  q u e  h a y  e n  E s p a ñ a » ,  c o m e n z a m o s  n o s o t r o s  a  d e c i r ,  « e s  d e  los 
e s p a ñ o le s » .  Y  a ú n  s e  r e p i t e  e n  1964 p o r  to d o  e l  e j é r c i t o  d e  F r a n c o .  Y  con 
a q u e l l a  f r a s e  p a r e c ía m o s  j u s t i f i c a m o s  e n t r e  n o s o t r o s  m is m o s .  [ . . . ]  N o so 
t r o s ,  d e s d e  lu e g o , e n  a q u e l lo s  d ía s  c o m u lg á b a m o s  to d o s  d e  l a  m is m a  
m a n o  d e l  j e s u í t a ,  n u e s t r o  b e n e v o le n te  c o n f e s o r .  E v id e n te m e n te ,  e n  u n a  
« c r u z a d a »  c o m o  l a  n u e s t r a ,  l a  h a b i tu a l  m a n g a  a n c h a  d e l  c le r o  e s p a ñ o l 
p a r a  s u s  f ie le s  m á s  c o r r u p t o s  t e n ía  q u e  a n c h a r s e  u n  p o c o  m á s .

T r a s  l a  p a u s a  d e  lo s  s a q u e o s  r e la ta d o s ,  l le g ó  e l  m o m e n to  d e  a c a b a r  con 
a q u e l lo s  c e n te n a r e s  d e  p e r s o n a s  q u e  e l  C o n s e jo  d e  g u e r r a  c o n d e n ó  a 
m o r i r .  R e c u e r d o  q u e  f u e  p o r  l a  t a r d e ,  d e s p u é s  d e  l a  c o m id a  d e  m e d io 
d ía .  [ . . , ]  L o s  « l ib e r a d o r e s » ,  n o  é r a m o s  m á s  a l l á  d e  t r e i n t a  y  c in c o  o 
c u a r e n t a  r e q u e té s .  P ie n s o ,  p u e s ,  q u e  m i s  s u p e r io r e s  p r e v ie r o n  l a  im p o 
s ib i l id a d  d e  o r g a n iz a r  p e lo to n e s  p a r a  e n c a j a r l e s  d o c e  b a l a s  e n  e l  c o ra z ó n  
a  c a d a  im o  d e  lo s  c o n d e n a d o s .  E n  p r i m e r  lu g a r ,  e s to  n o s  h a b r í a  h e c h o  
t r a b a j a r  a  to d o s  d e m a s i a d o ,  [ . . . j  E l  p r o p io  j e s u í t a  u s ó  e l  c ó m o d o  
s i s t e m a  d e  a b s o lv e r  e n  b lo q u e ,  d e  m o d o  q u e  to d o s  s e  f u e r a n  a n ó n im a 
m e n te  c o n  s u  s a lv o c o n d u c to  c o le c t iv o  h a c ia  e l  c ie lo .  Q u iz á s  p a r a  e s ta  
o t r a  m i l ic i a  i n t e r n a c i o n a l  [ e r a ]  lo  m á s  q u e  s e  m e r e c ía  a q u e l l a  d e s p r e 
c ia b le  g e n te  s in  d in e r o ,  m a lv a d a  p e r  n a tu r a  y  d i f í c i lm e n te  a c c e s ib le  al 
p a r a í s o  r e s e r v a d o  c a s i  e x c lu s iv a m e n te  p a r a  r i c o s  e  i m p o r t a n t e s  c l ie n te s  
e n  lo s  c a s in o s  d e  n u e s t r a  r e ta g u a r d ia .
E n  s e g u n d o  lu g a r ,  a l  s i s t e m a  p e r f e c t a m e n te  p r e v i s t o  d e n t r o  d e  lo s  m o d o s  
d e  a c t u a r  e n  l a  g e n te  c o n s e r v a d o r a ,  le s  p a r e c ió  d e m a s i a d o  e s c a n d a lo s o  
r e p e t i r  a  lo s  c u a t r o  v ie n to s  y  a  lo s  o íd o s  d e  t a n t a s  f a m i l i a s  d e l  lu g a r  
u n a  r í tm i c a  s e r ie  d e  t r e s c i e n t a s  d e s c a r g a s  d e  f u s i l e r í a ,  e n t r e  la s  cu a le s  
n in g u n a  d e  e l la s  p o d ía  s a b e r  b a j o  c u á l  c a ía  e l  p a d r e ,  e l  m a r id o ,  e l  h e r 
m a n o  o  e l  h i j o  d e  c a d a  u n a .  P o d r ía  p r o v o c a r  u n  tu m u l to .  « P a r a  e s ta s  
c o s a s » ,  f u e  l a  c o n s ig n a  c o n s e r v a d o r a  h a s t a  m á s ,  m u c h o  m á s  a l l á ,  de 
la  « c r u z a d a » ,  « n o  h a y  q u e  d a r l e  t r e s  c u a r t o s  a l  p r e g o n e r o » .  [ . . . ]  L a  ú l t im a
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y decisiva conclusión fue que m ultiplicando las balas de los reducidos 
pelotones por aquellos trescientos condenados, daba una cifra de proyec
tiles que no debíamos m algastar tan  estúpidamente. Decidieron que con 
una bala bien puesta en la cabeza de cada condenado, menos trabajo 
para nosotros, menos escándalo y mínimo gasto. Y así fue. [...]
La perspectiva de ir  a m atar a  varios de aquellos trescientos condenados 
de un tiro  de nuestra propia mano fue algo que no nos placía externa 
ni íntimamente al pequeño grupo de los requetés más idealistas que 
allí pudiéramos ser, po r muy exaltadas horas que viéramos en la oscura 
sima de nuestra ceguera, yerro y estupidez.
Desde luego hubo otros que gozaban de antemano m ás o menos, como 
tam bién los había indiferentes. En contra, hubo un grupo de hipócritas 
o sinceros tradicionalistas que consiguieron escapar. Recuerdo muy bien 
que un ta l Morales, que era requeté como podía ser especiero, se escon
dió bajo unas mesas, al fondo de nuestro comedor común, y se salvó 
de ir  a la  matanza.
Pero entre el grupo de idealistas que escapó, fue voluntario o no pudo 
escapar, yo no lo pude eludir. Y no lo pude evitar, no porque m i despla
cer fuera débil, sino porque m i estupidización era tan  inaudita que acaso 
fuimos atrapados precisamente por nuestra ingenuidad.

No supe o se me ha olvidado totalm ente, y no lo consigo recordar, el 
lugar donde los cientos de aquellos condenados estuvieron recluidos en 
espera de la  m uerte. No sé si fue en el propio edificio municipal en que 
se celebró el Consejo de guerra. Pero no se m e ha olvidado nada, a  partir 
de aquí, que iban siendo cargados en camiones de plataform a descu
bierta, de pie, hacinados —naturalm ente— en mazos de veinte —quizás 
treinta—. y que continuaban como en el juicio sumarísimo, am arrados 
de dos en dos y entre sí po r un puño de cada uno con una soga de 
esparto, exactamente como las manos, una junto a la  otra, de Jesucristo 
en el Ecce Homo. [...]
En cada camión subíamos tam bién una media docena de requetés; uno 
o dos, a  la cabina, con el conductor, y el resto, arriba, encuadrando 
a  los inminentes muertos.
Creo que no debió haber la despedida natural entre los condenados y 
sus familiares. Pienso que m is jefes no lo perm itieron a causa del 
barullo fácilmente previsible. En el hom o de nuestra «cruzada» no se 
coció sentimentalismo natural, sino ruin, fariseo o espectacular. En 
últim o caso, las emocionantes escenas de unas despedidas de esta natu
raleza e intensidad, no creo que se m e hubieran borrado tan fácilmente 
como otras mil cosas de diverso color, volumen y calidad. Pues algo 
menos emotivo, pero tan único como vibrante, lo recuerdo perfecta
mente.
Nos encaminamos hacia el cementerio. Y como ellos ya sabían adónde 
iban —se me creerá difícilmente— ya me impresionó entonces, hasta 
enorgullecerme ahora, la gallardía y ía arrogancia tan genuinas y en los
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t u é t a n o s  e s p a ñ o le s  c o n  q u e  a q u e l lo s  h o m b r e s  y  a q u e l l a  m u j e r  d e  m i 
p a í s  ib a n  a  la  m u e r t e .
N o  e lo g io ;  d ig o  lo  q u e  v i y  s e n t í .  [ . . . ]
E l  c a m ió n  p a r t i ó  e n  a q u e l  t ó r r i d o  y  a z u l  d ía  v e r a n ie g o ,  a  g r a n  v e lo c id a d , 
p o r  a q u e l la s  c a l le s  y  l e v a n ta n d o  p o r  u n  c a m in o  e l  p o lv o  f in o  e  in m ó v il 
b a j o  l a  c a l in a .  N o s o t r o s ,  lo s  a s e s in o s ,  íb a m o s  c o n  n u e s t r o s  f u s i le s  en 
m a n o ,  c o m o  la s  c u a t r o  e s q u in a s  d e  a q u e l  le c h o  a  m o t o r  y  d e  m u e r te .
Y  a l  p e n s a r  e n  a q u e l  r e c o r r id o ,  h o y  n o  m e  e x p l ic o  m u y  b ie n  c ó m o  
a q u e l la s  t r e i n t a  p e r s o n a s  e n  ú l t i m a  in s t a n c ia  v i t a l  n o  a r r e m e t ie r o n  
c o n t r a  n o s o t r o s  h a s t a  e m p r e n d e r  p o r  a q u e l lo s  c o r t i j o s  e n  r a s t r o j o s  el 
c a m in o  d e  u n o s  c u a n to s  h a c i a  l a  v id a  y  v e r i f ic a c ió n  d e  lo  q u e  y o  c u e n to  
a q u í .  [ . . .]
T o d o s  g r i t a b a n ,  c a n t a b a n  y  p a r e c ía n  l l o r a r  d e  a l e g r ía .  N a d a  h a b ía  
a l l í  a j e n o  a  l a  n a t u r a l i d a d  a u t é n t i c a  d e  lo s  e s p a ñ o le s .  N a d a  d e  a q u e l 
a m b ie n t e  d e l  v e r d a d e r o  p u e b lo  e s p a ñ o l  s e  e n l u t a b a  u n  á p ic e  d e  e sa  
s o le m n e  a p a r a t o s i d a d  d e  a  I g le s i a  c a tó l i c a  a n t e  l a  m u e r t e .  E n  a q u e llo s  
h o m b r e s  p r e s o s  y  h a c ia  e l  m o r i r ,  c r e o  q u e  h a  s id o  m i  ú n i c a  y  p r iv i le 
g ia d a  o c a s ió n  d e  v e r  a  E s p a ñ a  v iv a  y  e n  l ib e r t a d .
S e  l e v a n ta b a n  d o s  d e  a q u e l lo s  b r a z o s  a m a r r a d o s  p o r  la s  m u ñ e c a s ,  en 
u n  e s t i r ó n  h a c i a  e l  c ie lo ;  u n o ,  c o n  u n a  m a n o  d e  d e d o s  m u y  a b ie r to s ,  
o t r o ,  c o n  e l  p u ñ o  c e r r a d o  c o n  f u e r z a ,  y  a  l a  v e z  s a l í a  p a r a  lo  a l t o  u n  
v iv a  a  l a  L ib e r ta d .  O t r o s  c o g ía n  c o n  s u  b r a z o  l i b r e  e l  d e  a l  l a d o ,  y  a m b o s  
lo s  a l z a b a n  ta m b ié n  v i to r e a n d o  a  l a  d e m o c r a c ia  y  a  l a  R e p ú b l ic a .  U no 
s e  a b r a z a b a  a  o t r o  — q u e  a c a s o  e n  l a  c o n v iv e n c ia  p u e b  e r in a  n o  se 
h a b l a r a n —  y  e n  c o m ú n  d a b a n  e s te n t ó r e o s  v í to r e s  a  E s p a ñ a .  T o d o s  se 
h a b l a b a n  a  g r i t o s  — y o  n o  s é  q u é  e n c a r g o s  c a b ía n  e n t r e  e l lo s .  E s t e  se 
a b r a z a b a  a  a q u é l ;  o t r o  b e s a b a  a  u n  v ie jo ;  é s t e  l a c r im e a b a  c o m o  s i  se 
le  e s tu v ie s e  c a s a n d o  u n a  h i j a .  Y , c o n o c id o s  o  a m ig o s ,  a q u e l lo s  s e r e s  se 
s a lu d a b a n ,  d e s p id ié n d o s e ,  l lo r a n d o ,  a c a s o  d i s c u lp á n d o s e  e n t r e  e l lo s  p o f  
in c id e n te s  e n  u n a  c o m u n id a d  d if íc i l :  c o m o  s i  e n  a q u e l lo s  m o m e n to s  se 
le s  e n s a n c h a s e  e l  á n im o  e n  u n a  g r a n  c o m p r e n s ió n  h a c i a  lo s  d e fe c to s  
d e  lo s  q u e  h a s t a  e n to n c e s  f u e r o n  s u s  c o n v e c in o s  e n  d is g u to  o  e n e m is ta d .
Y  a lg u n o s  p e d í a n  a  D io s  p e r d ó n  d e  s u s  p e c a d o s ,  in v a l id a n d o  l a  a b s o 
lu c ió n  d e l  c a p e l lá n  d e  l a  « c r u z a d a »  y  d i r ig ié n d o s e  d i r e c to  a l  D io s  v e rd a 
d e r o  y  p e r s o n a l  [ . . . ] .  Y  t a m b ié n  s e  o ía  e l  g r i t o  e s t r i d e n te ,  c h o c a n te  y 
o f e n s iv o ,  d e  v iv a s  a  R u s ia  y  a  S ta l i n  q u e  l a n z a b a  u n a  m u c h a c h a .
S in  e m b a r g o ,  t a n  f á c i l  c o m o  e l  e s p a ñ o l  m á s  e m p in g o r o ta d o  e s  p a r a  esas  
b á r b a r a s  b la s f e m ia s  r e t o r c i d a s  y  r e f in a d a s  c o n t r a  to d o s  y  c a d a  u n o  de 
l a  C o r te  c e le s t ia l ,  s ie n d o  s u s  a s e s in o s  t a n  c a tó l i c o s  y  a p o s tó l ic o s ,  y<? 
c r e o  q u e  n i n g u n a  o c a s ió n  le s  f u e  a  a q u e l lo s  c a m p e s in o s  t a n  o p o r tu n a  
p a r a  s o l t a r l a s  d e f in i t iv a s .
T a m p o c o  n o s  in s u l t a r o n ,  c u a n d o  t a n  h u m a n o ,  c o m p r e n s ib le  y  d is c u lp a b le  
h u b ie s e  s id o  o c u p a r s e  d e  n u e s t r a s  f a m i l i a s  y  d e  n o s o t r o s ,  d ’- 'iéndonoS  
to d o  lo  q u e  n u n c a  s e  m e r e c ie r o n  u n o s  t ip o s  c o m o  e n to n c e s  n o s  lo  m e re 
c im o s  y  h a s t a  h a b r í a m o s  e n c a j a d o  c o m o  lo  q u e  é r a m o s .
N o  q u ie r o  d e c i r ,  n i  s iq u i e r a  s u g e r i r ,  q u e  a q u e l la  g e n te  f u e r a  u n  c o n ju n to
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d e  b e n d i to s .  S u p o n g o  — e s to y  s e g u ro -  
c o r r i e n t e s  y  m o l i e n te s  c o m o  p u e d e  s e r  e l  l e c t o r  y  c o m o

d e  q u e  e r a n  u n a s  p e r s o n a s  t a n  
lo  s o y  y o .

Y  a u n q u e  r e l a t o  lo  q u e  y o  e n to n c e s  v iv í, a h o r a  te n g o  m is  d u d a s  d e  s i  
a q u e l l a  g e n te  d e l  p u e b lo  n o s  o d i a b a  a  la s  d e r e c h a s  e n  l a  m i s m a  m e d id a  
e n  q u e  e l  c l e r o  c a tó l i c o  e s p a ñ o l  y  n o s o t r o s  s u s  f ie le s  s e r v id o r e s  lo s  o d iá 
b a m o s  a  e l lo s .  Y o  n o  o í  a l l í  m á s  g r i t o  o d io s o  q u e  lo s  d e  l a  m u c h a c h a  
c o m u n is ta  y  s u s  m u e r a s  a  E s p a ñ a .  [ . . .]
H a y  m o m e n to s ,  g r a v e s  m o m e n to s  e n  la s  v id a s  d e  t o d a s  l a s  p e r s o n a s ,  
e n  q u e  u n a  m i r a d a  d e  o t r a  n o  s e  b o r r a  j a m á s .  Y o  n o  r e c u e r d o  n in g u n a ;  
p o r q u e  t a m b ié n  c r e o  q u e  a  n o s o t r o s  n i  n o s  m i r a b a n .  [ . . . ]
L le g a m o s  a n t e  e l  c e m e n te r io ;  a  u n a  p e q u e ñ a  e x p la n a d a .  E l  c a m ió n  g iró  
e n  é s t a  y , u n  p o c o  a l e ja d o ,  q u e d ó  c o n  e l  a b a t ib l e  d e  a t r á s  f r e n t e  a  la  
f a c h a d a .
E l  c a m p o s a n to  e r a  e l  c lá s ic o  a n d a lu z ,  l im p io ,  b la n q u e a d o ,  c a s i  a le g r e .  
P o d ía  s e r v i r  s u  f r e n t e  p a r a  c u a lq u ie r  f i lm  d e  p a n d e r e t a  o  s u  p o r t a l a d a  
p a r a  l a  d e  u n  g r a n  c o r t i j o  d e  t e r r a t e n i e n t e s ;  n e o c lá s ic a ,  f r a n j a d a  d e  
c a la m o c h a  s o b r e  e l  e n c a la d o ,  u n a  g r a n  v e r j a  e n  d o s  b a t i e n t e s ,  d e  h ie r r o ,  
q u iz á s  d e  T r i a n a  y  p u e d e  q u e  p i n t a d a  d e  v e r d e  o s c u r o  o  m a r r ó n .  [ . . . ]  [ S e ]  
d i s p u s o  q u e  d o s  r e q u e t é s  d e  n o s o t r o s  s e  q u e d a r ía n  a r r i b a  d e l  c a m ió n ,  
n o  s ó lo  p a r a  g u a r d a r  e l  o r d e n  — p u e s  a d e m á s  la  r o t o n d a  e s t a b a  r o d e a d a  
e n  s u  d e s n u d e z  p o r  l a  G u a r d ia  c iv il—  s in o  c o n  la  c o n s ig n a  d e  i r  d e s c e n 
d ie n d o ,  in c lu s o  a  c u l a ta z o s  d e  f u s i l ,  a  c a d a  p a r e j a  d e  c o n d e n a d o s .  O t r o s  
d o s  r e q u e té s ,  b a j o  la  p u n t a  d e  s u s  a r m a s  e n  lo s  r iñ o n e s  d e  a q u e l lo s  
h o m b r e s ,  lo s  l l e v a b a n  h a s t a  l a  p u e r t a  d e l  c a m p o s a n to ,  h a c ié n d o lo s  e n t r a r  
e n  é l  y  a d e n t r a r s e ,  v o lv ié n d o s e  u n o s  y  a p r o x im á n d o s e  lo s  o t r o s  a  l a  
m u e r t e .  Y  lo s  d e m á s  — u n  t a l  A n to n io  y  yo—  f u im o s  d e s ig n a d o s  p a r a  
e s p e r a r lo s  d e n t r o ,  a d o s a d o s  a  lo s  i n m e d ia to s  n ic h o s  d e l  m u r o  a  l a  
iz q u ie r d a ,  d e  m o d o  q u e  c u a n d o  e l lo s  e n t r a s e n  h a c ia  e l  i n t e r i o r  d e l 
r e c in to ,  n o s o t r o s  q u e d á s e m o s  n a t u r a l m e n t e  a  s u s  e s p a ld a s .  [ . . .]
A v e c e s , y a  d e s d e  d e n t r o  y  e n  n u e s t r o  a p o s t a d e r o ,  s e  o ía  q u e  a lg u n o s  
d e  lo s  c o n d e n a d o s  s e  r e s i s t í a n  e n  a q u e l  ú l t im o  m o m e n to  a  d e s c e n d e r  d e l 
v e h íc u lo .  Y  A n to n io ,  q u e  s ie m p r e  f u e  u n  p o c o  f r ío ,  m e  d e c ía  a  m í,  q u e  
c r e o  q u e  e s t a b a  s e r io  e n  m i  p a p e l :
—  ¡C ó m o  s e  d e f ie n d e n ! ,  y  a ñ a d ía  u n a  p a l a b r o t a .
Y  e n  e f e c to ,  a lg u n o s  d e b ía n  s e r  l a n z a d o s  c o m o  s a c o s  d e  l o  a l t o  d e l  
c a m ió n .  V e n ía n  l le n o s  d e l  p o lv o  d e  l a  e x p la n a d a  y  c o m o  y a  q u e b r a n 
ta d o s .  O t r o s ,  a  q u ie n e s  e n  a q u e l lo s  ú l t i m o s  i n s t a n t e s  Ie s  d e s f a l le c ía  e l  
á n im o ,  l l e g a b a n  a z u z a d o s  p o r  l a s  b a y o n e ta s  d e  lo s  d o s  r e q u e t é s  i n t e r 
m e d io s .  E n  o c a s io n e s ,  e r a  u n o  s o lo  d e  a m b o s  c o n d e n a d o s  e l  q u e  H a q u e a b a ,  
y  s u  c o m p a ñ e r o  q u ie n  b u e n a m e n te  l o  l l e v a b a  h a c i a  d e n t r o .  E n  o t r a s ,  
u n o  d e  lo s  d o s  s e  r e s i s t í a ,  y  p a r e c í a  s e r  s u  c a m a r a d a  p r e c i s a m e n te  q u ie n  
lo  o b l ig a b a  a  m o r i r .  P e r o  m e  c a b e  a t e s t i g u a r  c o n  o r g u l lo  q u e  l a  m a y o r í a  
d e  a q u e l lo s  p a r e s  d e  e s p a ñ o le s  p e n e t r a b a n  r e c io s ,  e r g u id o s ,  c o n  lo s  
c u a t r o  b r a z o s  e n  a l to ,  o r g u l lo s o s ,  f ie r o s ,  d a n d o  v iv a s  a  E s p a ñ a  v  a  l a  
L ib e r ta d .  [ . . .]
P ic a s s o  p e r d ió ,  q u iz á s ,  im a  d e  la s  e s c e n a s  m á s  e s c a lo f r i a n te s  d e  la s  q u e
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o r ig in ó  n u e s t r a  « c r u z a d a  d e  l ib e r a c ió n » .  S ó lo  q u e d o  y o , q u e  n o  tenía 
s i q u i e r a  l a  m á s  m o d e s t a  m á q u in a  f o to g r á f ic a ,  p u e s  A n to n io  f u e  m u e rto  
d ía s  d e s p u é s  e n  c i r c u n s ta n c ia s  e s p e c ia le s .  [ . . . ]  E l  y  y o ,  e s c o n d id o s  a  la 
iz q u ie r d a ,  t e n ía m o s  q u e  d e j a r  q u e  a m b o s  c o n d e n a d o s  s e  a d e n t r a s e n  en 
e l  c a m p o s a n to .  C la r o  e s ,  e l lo s  s a b ía n  q u e  c a m in a b a n  s in  r e m is ió n  hac ia  
l a  m u e r t e ,  p e r o  n o  d ó n d e .  E l lo s ,  r e c u e r d o  q u e  e n t r a b a n ,  s in  m a lic ia r  
n u e s t r o  p u e s to  a l  a c e c h o ,  m i r a n d o  a  lo s  le jo s ;  n o  s é  s i  a l  c ie lo  o  b u sc a n d o  
l a  m u e r t e  d e  f r e n t e ,  c o m o  lo s  h o m b r e s .
T e n ía m o s  l a  o r d e n  d e t a l l a d a  d e  q u e  a  l a  p r i m e r a  p a r e j a  la  d eb íam o s  
d e j a r  q u e  a v a n z a r a  h a c ia  e l  f o n d o ,  d e  m o d o  q u e  lo s  in ic ia le s  cayesen  
lo  m á s  l e jo s  p o s ib le .  Y  é s t e  s e r ía  e l  l ím i te  d e s d e  e l  q u e  h a c i a  a trá s  
i r í a m o s  d e j a n d o  a  lo s  s u c e s iv o s  p a r e s .  E n to n c e s ,  a  l a  q u e  in a u g u ró  
l a  m a ta n z a  d e  m i  c a m ió n ,  u n a  v e z  d e n t r o  d e l  c a m p o s a n to ,  l a  se g u im o s 
A n to n io  y  y o  a  s u s  e s p a ld a s ,  d á n d o le s  l a  a p a r e n t e  c o n f ia n z a  d e  llevar 
n u e s t r a s  a r m a s  b a j o  e l  b r a z o  c o m o  lo s  c a z a d o re s .
S u p o n g o ,  n a t u r a lm e n te ,  q u e  e l lo s  y a  te m ía n  q u e  n u e s t r a  c o n d u c c ió n  
n o  e r a  p a r a  a c o m p a ñ a r lo s  f r e n te  a  u n  p iq u e te ,  s in o  p a r a  s e r  n u e s tra s  
v íc t im a s .  P e r o  y o  ib a  p e n d ie n te  t a m b ié n  d e  A n to n io ,  q u e  p o r  s e r  uu 
p a r  d e  a ñ o s  m a y o r  q u e  y o ,  a  m is  d ie c io c h o ,  lo  r e s p e ta b a .  A sí q u e  los 
s e g u ía m o s  e n  s i le n c io ,  a  u n  m e t r o  e s c a s o ,  p i s á n d o le s  lo s  ta lo n e s ,  y  en 
c u a n to  A n to n io  m e  g u iñ ó ,  e n c a r a m o s  s ú b i t a m e n te  n u e s t r o s  f u s i le s .  Pero 
n o  t e n ía m o s  q u e  a p u n t a r  c o n  l a  m e n o r  p r e c is ió n .  D e la n te  d e  n u e s tro  
p u n t o  d e  m i r a ,  m u y  c e r c a  d e  la  b o c a  d e l  c a ñ ó n ,  l a  v e r t i c a l  s ilu e ta  
o b lo n g a  y  a l a r g a d a  d e  a q u e l la s  c a b e z a s  n o s  c u b r ía ,  a  d e r e c h a  e  iz q u ie rd a , 
p o r  a r r i b a  y  p o r  a b a jo ,  g r a n  p a r t e  d e  n u e s t r o  h o r iz o n te .  D e  m o d o  qu® 
c e n t ím e t r o  m á s  o  m e n o s ,  e n  a l t u r a  o  l a t e r a l ,  e l  b a la z o  e n  e l  o c c ip i t a l  n® 
p o d ía  f a l l a r .  Y  lo s  d o s  t i r o s  a q u e l lo s  p r im e r o s  p a r t i e r o n .  Y  lu e g o  lo® 
o t r o s .
Y o  n o  s é  a ú n  p o r  q u é  a q u e l lo s  h o m b r e s  d a b a n  u n  g r a n  s a l to  d e l  suelo 
L a s  t a p a d e r a s  d e  la s  c a b e z a s  — q u iz á s  c o n  e l  c r u j i d o  d e  u n  c o c o  qu® 
c a s c a —  s e  d e s t a p a b a n  c o m o  la s  d e  u n a  o l la  a  p r e s ió n  q u e  le  f a l t a  
r e s o r t e .  L a s  c i r c u n v o lu c io n e s  c e r e b r a le s  — v ip e r in a s —  e m e r g ía n  e riz ad a s , 
o n d u la n te s  y  s ib i l in a s .  D e a m b a s  c a b e z a s  d e s t r o z a d a s ,  c o m o  d e  u n  gran 
á n f o r a  q u e  s e  d e s b o r d a ,  b r o t a b a  la  s a n g r e  a  b o r b o to n e s .  Y  lu e g o , ininO’ 
d ia ta m e n te ,  lo s  c u e r p o s  c a ía n ,  a  v e c e s , p le n a ,  p e s a d a m e n te  y  y a  e n  una 
in m o v i l id a d  d e f in i t iv a ,  y  o t r a s ,  c o n  u n a s  c o n v u  s io n e s  d e  m ú s c u lo s  vivo® 
t o d a v ía  o  a c a s o  c o n  l a  r e b e ld í a  « d e  l a  r a b i a  y  d e  l a  id e a »  d e  aquello® 
e s p a ñ o le s .
E x c e p to  la s  le v e s  v a r i a n t e s  a  q u e  e s t a  t a r e a  d a b a  m a r g e n ,  to d o  s e  desa ' 
r r o l l ó  e n  t a n  m a c a b r a  r u t i n a  q u e  s ó lo  p u e d o  a ñ a d i r  a lg u n o s  incidente®  
s o b r e  lo s  c u a le s  e l  l e c t o r  ju z g a r á .
C a s i  a l  f in a l  d e  a q u e l l a  m o r t a n d a d ,  c u a n d o  to d o  p a r e c í a  i r  s o b r e  rueda®' 
e n  u n a  p a r e j a  c o m o  la s  o t r a s  A n to n io  m e  g u iñ ó  y  a m b o s  d ispara ino® ' 
P e r o  m i  v íc t im a  — s in  d u d a  d e  u n  m o d o  in c o n s c ie n te —  h iz o  e n  ©®® 
m ín im o  i n s t a n t e  u n  b r u s c o  m o v im ie n to ,  y  y o  m a r r é  m i  b a la z o ;  p e r o ,  
c a m b io ,  A n to n io  a c e r tó  c o n  e l  s u y o  n o  m e n o s  t o ta lm e n te .
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H e  a q u í  e n to n c e s  q u e  m i  v íc t im a ,  s in  t o c a r  a ú n ,  c o n  l a  m u e r t e  d e t r á s ,  a  
p u n t o  d e  m o r i r  p e r o  v iv o  to d a v ía ,  s e  e n c o n t r ó  c o n  s u  c o m p a ñ e r o  p e n 
d ie n te  d e  l a  s o g a  q u e  le s  u n í a  l a s  m u ñ e c a s .  D e r r u m b a d o  im o ,  c o n  la  
c a b e z a  d e s t r o z a d a ,  e r a  u n a  m u e r t e  q u e  e s t a b a  a l l í ,  y a ,  j u n t o  a l  o t r o .  
A q u e l la  s o g a  v a  n o  u n í a  d o s  v id a s .  E l  p u l s o  d e  s u  c a m a r a d a  y a  n o  l a t í a  
c o n  e l  s u y o . C o m o  a q u e l  c o c o  r o to ,  d e  d o n d e  s u r g ía n  c a ñ o s  d e  s a n g re ,  
p r o n t o ,  in e lu d ib le m e n te ,  d e n t r o  d e  u n  s e g u n d o  m á s ,  e l  s u y o  s e r í a  ig u a l.  
A q u e l h o m b r e ,  a q u e l  jo v e n  a n d a lu z ,  c o n to r n e a d o ,  t o r e r i l  y  j a c a r a n d o s o ,  
q u e  ib a  h a c i a  l a  m u e r t e  c o n  u n  c i e r to  a i r e  p e t u l a n t e  d e  l a  e s c u e la  se v i-  
1 a n a ,  c o n  l a  a r r o g a n c ia  d e  u n  v e t e r a n o  d o m in a d o r  y  d e s d e ñ o s o ,  s e  
e s p a n tó ,  in t e n tó  z a f a r s e ,  h u i r ,  s a lv a r s e  s a l t a n d o  u n a  b a r r e r a  in e x is te n te .  
E r a  im p o s ib le .
[ . . . ]  V o lv ió  m u c h a s  v e c e s  a  i n t e n t a r  s o l t a r s e ,  a  h u i r  d e  a q u e l  h o m b r e  y e r to  
q u e  c o n  s u  m u e r t e  lo  s u j e t a b a  a  l a  o s c i l a n te  y  p r ó x im a  b o c a  d e  m i  f u s i l ,  
y  a l e j a b a  e n  u n  e s p a s m ó d ic o  f r e n e s í ,  d i s p u e s to  a  d e j a r s e  d e s g a r r a r  e n  
e l  e s fu e rz o .  P e r o  l a  c o n t e x t u r a  f í s ic a  e r a  m a y o r  q u e  s u  in s t i n to .  L o  
m e n o r ,  l a  m a n o ,  n o  lo  p u d o  s a c r i f i c a r  a  lo  d e c is iv o ,  T u v o  q u e  q u e d a r s e  
a l l í ;  p e r o  lo  h iz o  y a  s in  c e s a r  d e  h a c e r  c o n  s u  g e n t i l  a g i l id a d  u n a  s e r ie  
d e  m o v im ie n to s  r a r o s  e n  l a  v id a  c o r r i e n t e ,  p e r o  a c a s o  ú n ic o s  e n  u n  c a s o  
a s í .  E r a n  c o m o  o n d u la to r io s ,  e n c u r v a d o s ,  c o m o  s i  q u i s i e r a  v o lv e r  a l  s e n o  
m a te r n o ,  c o m o  u n  r e f u g io ,  p a r a  n o  n a c e r ,  p a r a  n o  s e r  n a d a .  P e r o  y o  le  
s e g u í  s u  c a b e z a  c o n  m i  im p la c a b le  f u s i l ,  h a s t a  h a c é r s e la  e s t a l l a r  y  l l e n a r m e  
c o n  s u  s a n g r e  p a r a  s i e m p r e  m i  c o n c ie n c ia  e n  u n  g r a v e  r e c u e r d o  q u e  y a  
m e  h a  m a r c a d o  c o n  s u  p e s o  h a s t a  m i  ú l t im o  d ía .
B a jo  e s a  o b s e s ió n  t a n  in h u m a n a  d e  e j e m p l a r i z a r  s ó lo  c o n  c a s t ig o s  q u e  
a c r e d i t a  a  la  d e r e c h a  e s p a ñ o la ,  l a  c h i c a  c o m u n i s t a  f u e  d e j a d a  p a r a  
p o s t r e r a ;  c o n  e s a  e s tu p id e z  c le r ic a l  d e  c r e e r  q u e  a l  l l e g a r  e l  c a s t i g a d o  
a l  o t r o  m u n d o  v a  a  e n m e n d a r s e  d e  l a s  c a u s a s  q u e  lo  q u i t a r o n  d e  é s te .  
P o r  lo  v is to ,  e l  s u p u e s to  E s t a d o  M a y o r  d e  la  M u e r te  q u e  p e n s a b a  to d o  
e s t o  c o n  t a l  lu jo  d e  d e ta l l e s ,  e s t im ó  q u e  s ie n d o  l a  c h i c a  l a  ú l t i m a  e n  
m o r i r ,  l a  v is ió n  d e  l a  h i l e r a  q u e  la  p r e c e d ió  s e r í a  l a  t r e m e b u n d a  im a g e n  
q u e  u n a  v e z  e n  e l  m á s  a l lá  a  h a r í a  r e f l e x io n a r  y  v o lv e r  a l  s e n o  d e  la  
o r to d o x ia  r e l ig io s a  y  p o l í t i c a .
E r a  u n a  c h ic a  m á s  b i e n  jo v e n ,  q u iz á s  b o n i t a ,  n o  lo  s é  — n o  e r a n  lo s  
i n s t a n t e s  p a r a  o b s e r v a r  e s o s  a s p e c to s  d e  l a  m u c h a c h a ,  q u e  t a m p o c o  
v e n ía  d e  a c ic a la r s e — ; p e r o  s í  d e r e c h a ,  d e c id id a ,  b r a c e a n d o  c o m o  u n  
s o ld a d o  y  d a n d o  m i l  g r i t o s  y  v iv a s  a  L e n in ,  a  R u s ia ,  a  S ta l i n ,  a l  C o m u 
n is m o .  a  C a r lo s  M a rx , y  a l t e r n a n d o  c o n  m u e r a s  a  E s p a ñ a ,  c o n  m u c h o s  
m u e r a s  a  m i  p a t r i a  q u e  m e  in d ig n a b a n  y  a s q u e a b a n  c o m o  a  c u a lq u ie r  
c i u d a d a n o  d e  l a  U R S S  le  h a  d e  s u b le v a r  q u e  u n  p r o p io  r u s o  r e n ie g u e  
c o n t r a  s u  p a t r i a .
L a  c h ic a  n o  s e  p a r ó  h a s t a  q u e  l le g ó  a  lo s  d o s  ú l t i m o s  c a d á v e r e s .  S u s  
g r i t o s  r e s o n a b a n ,  a g u d o s ,  f e m e n in o s ,  m u c h o  m á s  a l to s  y  e x t e r n o s  a l 
c a m p o s a n to  q u e  lo s  d e  to d o s  lo s  p r e d e c e s o r e s .  E s t a b a  c o m o  d e s e n c a 
d e n a d a ,  c o m o  u n  to r r e n t e ,  c o m o  u n a  « m a n ó la »  d e l  M a d r id  n a p o le ó n ic o ,  
c o m o  u n  v o lc á n .  [ .. .]
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U n a  v e z  p a r a d a ,  p o s e íd a  d e  q u e  ib a  a  m o r i r  p o r  s u s  id e a s ,  y a  n o  dio 
u n  p a s o  m á s .  P a r e c ía  s e r  e l la  q u ie n  n o s  o b l ig a b a ,  q u ie n  n o s  c i t a b a  a  los 
m e d io s  d e  a q u e l  c o s o  c u a d r i lo n g o  y  m a c a b r o .
N o s o t r o s  e s t á b a m o s  y a  d e t r á s  d e  a q u e l  m a n o jo  d e  n e r v io s  y  f i b r a s  g u tu 
r a le s  e n  te n s ió n ,  Y  e l la ,  in d u d a b le m e n te ,  e s p e r a b a  y a  e l  t i r o  r u i n  qu e  
l a  a c a b a s e  d e  u n a  v ez . Y  e s te  s o lo  t i r o  s u f ic i e n te  f u e  l o  q u e  a  m í  me 
h iz o  d u d a r ,  n o  s o b r e  s i  h a b í a  d e  m o r i r  o  n o ,  s in o  q u e  m i r é  a  A n to n io , 
y  c o n  lo s  o jo s  y a  le  d e b í  m o s t r a r  m i  in d e c is ió n .  E l  m e  g u iñ ó  y  m e  d ijo  
e n  u n  m o v im ie n to  d e  la b io s  y  u n a  e s p e c ie  d e  s o n r i s a :
—  A m e d ia s .
A ú n  n o  s é  p o r  q u é  y o  n o  d i s p a r é .  P u e d e ,  e n  p r i m e r  lu g a r ,  q u e  f u e r a  p o r  
e c o n o m iz a r  u n a  b a l a ;  p e r o  m e  a n a l iz o  a h o r a ,  a l  c a b o  d e  e s to s  c a s i  t r e in ta  
a ñ o s  e n  q u e  c a d a  v e z  r e c u p e r o  la  e s c e n a  c o n  m a y o r  c l a r id a d ,  q u e  ac aso  
lo  v i c o m o  u n a  d o b le  m u e r t e  in n e c e s a r ia ,  c o m o  u n  s a d is m o ,  c o m o  u n a  
c o b a r d í a  y a  e x c e s iv a  y  u n a  v ile z a  c o n t r a  lo  c u a l ,  u n  r e p e n t in o ,  a h i la d o  
y  fu g a z ,  p e r o  p o d e r o s o  r e t r a i m ie n to  d e l  p o s o  a q u e l  in s o n d a b le  d e  nú 
c o n c ie n c ia  d e  e n to n c e s  m e  im p id ió  a p r e t a r  e l  g a t i l lo .
L a  m u c h a c h a  f u e  m u e r t a  y  t a n  d e s t r o z a d a  c o m o  to d o s  lo s  d e m á s .  Cayó 
b o c a  a r r i b a ,  e l  t r a j e  s e  le  s u b ió  — e r a  u n a  b a t a  d e  v e r a n o —  h a s t a  la 
c i n tu r a ,  y ,  s in  b r a g a s ,  m o s t r a b a  e l  s e x o  y  u n  v ie n t r e  m u y  a b u l ta d o .  
Q u iz á s  p o r  a q u e l l a  m i s m a  e x c i ta c ió n  id e a l i s t a  q u e  t r a í a ,  a u n  m u e r ta ,  
s u s  e x t r e m id a d e s  y  p a r t e  d e  s u  c u e r p o  s e  m o v ía n .  T o d o  f u e  m u y  rá p id o . 
E l  v i e n t r e  s e  a g i ta b a ;  e l  s e x o  s e  a b r i ó  u n  p o c o ,  c o m e n z ó  a  d is te n d e r s e  
y  a  d e s t i l a r  u n  l íq u i d o  a c u o s o .  P e r o  A n to n io  a p u n t ó  v e r t i c a lm e n te  c o n tra  
e l  c e n t r o  d e  a q u e  v ie n t r e ,  d i s p a r ó  y  d i jo ;
—  T ú  t a m p o c o  s a le s  d e  a q u í .
P o r  l a  t a r d e ,  e l  p á r r o c o ,  e l  n u e v o  a lc a ld e  y  d e m á s  « p o d e r e s  t r a d ic io n a le s »  
d e  L o r a  d e l  R ío  o r g a n iz a r o n  u n  T e  D e u m  e n  a c c ió n  d e  g r a c i a s  a l  A ltís im o  
p o r  l a  « l ib e r a c ió n »  d e  l a  c iu d a d ,  a l  q u e  n o s o t r o s  a s i s t im o s  c o n  n u e s t r a s  
a r m a s  r e n d id a s  h a s t a  r e c i b i r  l a  b e n d ic ió n .
P o r  l a  n o c h e ,  l a  c o m id a  n o  lle g ó  a  s e r  e x t r a o r d i n a r i a ,  p e r o  c o m o  las 
b o d e g a s  d e  u n a  i m p o r t a n t e  r e g ió n  v in íc o la  d e  l a  p r o v in c i a  d e  C á d iz  n o s 
h a b í a n  e n v ia d o  b a s t a n t e  v in o ,  h u b o  j u e r g a  g r a n d e ,  b o r r a c h e r a s ,  los 
e x c e s o s  s e x u a le s  d e  a q u e l la  c o le c t iv id a d  s in  m u je r e s  q u e  lo s  s e ñ o r i to s  
c o n s e r v a d o r e s  in ic ia b a n  e n  s u s  s u b o r d in a d o s  y  v o m ito n a s .
S e  p r o h ib ió  q u e  l a s  c a m p a n a s  t o c a r a n  a  m u e r to .  H a b ía  q u e  o lv id a r  el 
p a s a d o ,  s e r  g e n e r o s o s .  E n  L o r a  d e l  R ío  n o  h a  p a s a d o  n a d a .  Y  L o r a  del 
R ío  — e l  G u a d a lq u iv i r — , p r o v in c i a  d e  S e v il la ,  q u e d ó  i n m e r s a  e n  a q u e lla  
n u e v a  E s p a ñ a  q u e  e s t a  « c r u z a d a »  l ib e r ó  a s í.
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¿ El final ? La últimas horas 
de un revolucio- 

1975 narios Txiki

L os d a te s  q u e  se poseen  sobre las ú ltim as h o ras  d e  T xik i refle jan  el p erfil hu 
m ano  y  revo luc ionario  d e  este  jo v e n  vasco.
Ju a n  P aredes (Txiki), p asó  doce h o ras  «en capiUa» ju n to  co n  su herm an o  
M ikel y  sus abogados, e l joven  m a trim o n io  ca ta lán  M arc  P alm es y M ag d a  O ra - 
nich. P re sen c iaro n  el fusilam ien to  su h e rm a n o  y  su abogado.
T x ik i en tró  en  cap illa  a  las o cho  d e  la  ta rd e  del d ía  26  de sep tiem bre.
D u ra n te  estas h o ras , co n  g ran  se ren id ad  y  u n a  e x tra ñ a  alegría, h ab ló  con 
su  h erm an o  y  abogados. L a  situac ión  po lítica , e l m om en to  de la  organización  
E T A , sus com pañeros encarce lados... fuero n  los tem as qu e  com en ta ron . E n  
estos m om en tos ú ltim os d e  su v ida escrib ió  u n as  p a lab ras  p a ra  sus herm anos 
pequeños d en tro  d e  un a  es tam p a rec o rd a to rio  d e  p rim e ra  com unión , qu e  decían  
así:

M añana m e  enterrarán  
N o  vengáis a rezar p o r  m í  
l  o  n o  estaré a llí 

Seré vien to  d e  libertad.

A  la  m a ñ an a  siguiente, h ac ia  la s  ocho, T xik i fue co locado  en  u n a  fu rgoneta  
qu e  le  llevaría  h as ta  el lu g a r  d e  su ejecución. L a  fu rg o n e ta  fue  esco ltad a  p o r 
jeeps d e  la  G u ard ia  civil, P o lic ía  A rm ad a  y coches de la  B rigada políticosocial. 
U n o s diez k ilóm etros de las a fueras  de B arce lo n a  era  el lu g a r señalado  p a ra  su 
fusilam ien to . S ardanyo la es e l n o m b re  de l lu g a r elegido. E l m ontícu lo  previsto  
p a ra  la  ejecución se en c o n trab a  a  unos 500  m e tro s  del depósito  d e  cadáveres 
de l cem enterio .
E n  estos ú ltim os m om en tos T x ik i fue  aco m p añ ad o  d e  u n o s cien  po licías (de 
2 0  a  30 pertenec ían  a  la  B rigada  po líticosocia l y  el re s to  a  la G u ard ia  civil y 
Policía  A rm ad a , todos ellos fu ertem en te  a rm ados de m etralle tas).
L legados a l lugar seña lado , T x ik i fue conducido  a  u n  m ontícu lo . A llí le  co 
lo caro n  unos p esos o  cadenas sob re  sus b razos en  c ru z  q u e , a  su vez , e s tab an  
sujetos a  u n a  especie de triángu lo  d e  h ie rro , y  su cuerpo  inc linado  h a c ia  ad e
lan te .
E l pelo tón  d e  ejecución es tab a  fo rm ad o  p o r  seis guard ias civiles, q u e  se co
lo caro n  a cinco  m etro s d e  T xiki.
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Txiki no quiso que le vendaran los ojos, como normalmente suele hacerse. 
Una vez ya preparado todo para el fusilamiento, llegó su hermano Mikel, que 
fue cacheado por la policía, y su abogado Marc. Mikel, al ver a su hermano, 
le hizo la señal de victoria con los dedos de la mano. Entonces Txiki, al verle 
así, sonrió. Y gritó con todas sus fuerzas: ¡Aberria alia hill! [Patria o muerte). 
¡Gora Euskadi Askatuta!, y comenzó a cantar con todas sus fuerzas el Eusko 
Gudaria Gera (el canto de los gudaris vascos, el mismo que cantaron los con
denados a muerte en el proceso de Burgos en 1970).
Estando cantando así, después de irnos segundos sonó la descarga. Txiki cayó 
desplomado al suelo pero aún con vida. La descarga hubo de ser doble para 
terminar de asesinarlo totalmente. Luego el sargento que mandaba el pelotón 
le dio el tire de gracia. Alguno dé los guardias civiles, tal vez el mismo que die
ra el tiro de gracia, comentó: «¡Este ya no disparará más!»'

1. Del libro Euskadi: et úUimo estado de excepción de Franco, Ruedo ibérico, París, 1975.

Editions Ruedo ibérico
Moncho Goicoechea

Viaje imaginario 
a la España 

franquista
16 0  páginac V lñ etat 21 F
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I. Dictadura de excepción
Conclusiones a  sacar: la excepción no es 
un recurso sino el estado natural de la 
dictadura: el recurso fue in tentar crear 
lapsos de tiempo en los que la excepción 
se enmascaraba.
Balance el 25 de abril de 1975: el ascenso 
de las luchas exige a un  sector de la  bu r
guesía volver a  su origen; el sector que 
apoya ciegamente la d ictadura m ilitar, y 
de ella obtiene su supervivencia en  el 
poder, necesita violencia sin mediaciones 
políticas formales. Entre dos modelos de 
«normalidad» elige el suyo propio, puesto 
que no ignora que o tro  puede ser una 
brecha por la  que irrum pan las exigen
cias de las m asas y arrastren  el tinglado 
definitivamente. O tro sector de la  bur
guesía seguirá creyendo que el regreso a 
las form as puras de la violencia que carac
terizó al franquism o desde su origen y 
por su instauración, dificulta e incluso 
puede hacer imposible la continuidad del 
sistem a que ellos cam biarían por la liqui
dación del régimen, hoy inservible. Se 
contraponen, simplificando a  eslogan, el 
«así hasta donde lleguemos» al «aún esta
mos a tiempo». Gana la violencia.
Balance el 26 de julio de 1975: el estado 
de excepción decretado para Vizcaya y 
Guipúzcoa term ina, tras un periodo de 
agudización del te rro r visible, con la sen
sación de un  incierto triunfo policiaco y 
un dem ostrable fracaso político.

Las dos ofensivas

¿Por qué empezar con las conclusiones y 
cerrar ya los balances? Porque el estado 
de excepción no es principio de nada y el 
resultado va adm itido en  cuanto que se 
hace necesaria su extensión en tiempo y 
espacio —dos años y p ara  todo el Esta
do— a través de la llam ada ley antiterro- 
rista. El segundo estado de excepción es 
la aceptación del fracaso del prim ero. El

que se inicia en Euskadi el 25 de abril es 
el fin de un  periodo sobre el que sacar 
conclusiones inm ediatas, aunque sean de 
urgencia, tanto  respecto a  la continuidad 
y fin del régimen como sobre las debili
dades del sistem a y la generalización y 
profundidad de las luchas que, si plan
teadas contra el régimen, alcanzan ya al 
sistema.
La dictadura, acosada incluso por las pr<> 
pías contradicciones de la clase domi
nante, acepta durante un  periodo muy 
corto la imposición parcial del sector de 
la burguesía que sostiene eso tan dicho 
de que hay que cam biar algo para que 
nada im portante cambie, sobre quienes 
creen que para que nada im portante cam
bie lo m ejor es, precisamente, que todo 
siga igual incluso en lo accesorio, y resis
tir  así al menos m ientras vive Franco. 
«Toda tentativa de liberalización se 
convierte inm ediatam ente en una brecha 
abierta para las masas populares y sus 
organizaciones», ha escrito Poulantzas 
poco m ás o menos en La crisis de las dicttt 
duras, y  si no fuera porque se conocen 
las lecturas de hom bres como Solís y 
G irón ' se diría que lo habían leído. El 
contríiataque sostiene que si no se abrefl 
soluciones parciales, libertades fórmale* 
mínimamente satisfactorias, flexibilidad 
participativa controlada y una elasticidad, 
al menos tam bién mínima, ante las críti
cas externas al grupo monopolizador de 
la adm inistración del poder político, 1̂  
presión hará explotar un  caldo social cada

1. Cam bio 16 h a  con tado  q u e  G irón sigue ap®" 
sionadam ente  las peripecias d e  sherifs  y  pis**®’ 
le ro s  en  el le jano  o es te  reinven tado  p o r  u n  viy® 
españolito  en  novelas d e  a  10 p esetas. S u  fainil^ 
h a  d icho  q u e  Solis, cuando no  e s tá  trabajano® 
en  su  despacho, no  puede p a ra r  qu ie to , se  d ed i^  
en  casa  a  reparaciones, a rreg la  los juguetes d* 
sus h ijo s  y ta reas  sim ilares. La lec tu ra  no  f  
p ra c tic a  nunca, le  ab u rre , él es un  h o m b re  o* 
acción..., dicen.
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día más caliente, agitado y homogeneizado 
en su ebullición contra el recipiente que 
jrata de contenerle. La opinión de los 
llamados aperturistas es que una refrige
ración del recipiente político supondría 
inmediatamente la posibilidad de que la 
ourguesía más dinámica y ligada a  inte
reses internacionales tome en sus manos 
®1 poder político sin mediaciones, salvan
do al sistem a de conmociones que para 
rouchos parecen ya irreprim ibles única
mente po r la fuerza. El cierre hermético 
^vitará las brechas, sigue siendo la res
puesta.
^  dos posiciones darán origen —además 
de aum entar la  incoherencia del poder y 
l®s contradicciones entre las clases a  las 
'lúe sostiene y en que se sostiene— a dos 
ofensivas m ás o menos paralelas, más o 
menos coincidentes, más o menos enfren
adas en aspectos políticos coyimturales, 
P®ro con una idéntica perspectiva final: la 
^ntinuidad del dominio de las clases do
minantes. Una ofensiva, el cierre herméti- 

como solución, el constante calafateo de 
as brechas, restaura el ejercicio de la  vio- 
^ucia represiva sin lím ites ni disimulos, 
filtrando prim ero sus operaciones en 
uuskadi y continuándolas desde el 27 de 
^osto con la generalización del estado de 
^ e p c ió n  a todo el Estado español. Es, 
d cierto modo, el regreso a  los orígenes 
jlados. ¿Se trata, como en algunas espe- 
ms zoológicas, de la vuelta ^  lugar de 
^cimiento para m orir? Quizá, como en 

^Sunas agonías, de la reunión final de 
Uergías para defenderse, inútilm ente, de 

m uerte inaplazable.
^  otra es la ofensiva de clase de todo el 
].|PPel de dem ócratas de nuevo cuño y 
Perales conversos que a  través de un  len- 

paradem ocrático formal, que las 
/'gencias circunstanciales fuerzan a  una 
jg^codificación dem ocrática real, pre- 
 ̂ude cerrar el paso, simultáneamente a 
“ propuesta audaz de cambios, a  toda

pretensión de liberación real de las clases 
oprim idas y a cualquier intento del movi
miento obrero de dirigir la batalla contra 
la  dictadura como iniciación de la batalla 
contra el capitalismo. E sta  segunda ofen
siva, la ofensiva de clase desligada de la 
ofensiva policiaca de la originalidad reco
brada, ha sido menos visible, y por ello 
menos denunciada. También por ello más 
grave, al tener efectos de desarme, o de 
disuasión, m ientras que la o tra  ofensiva 
suscitaba inmediatos y crecientes efectos 
de rechazo. Con otro dato im portante para 
calibrar su gravedad: la ofensiva poli
ciaca, respecto a  la izquierda, los partidos 
obreros, las organizaciones de masas, los 
movimientos sindicales clandestinos, etc., 
sólo ha hecho víctimas —aunque sea en 
d istin ta intensidad y diferente grado—, 
pero la segunda ofensiva, la de clase, entre 
algunos de esos mismos grupos ha conse
guido cómplices.
Tres aclaraciones al texto anterior. Una, 
a  la afirm ación de que los dem ócratas de 
nuevo cuño y los liberales conversos, a 
los que hay que añadir dem ócratas y libe
rales viejos, pero tan hábiles en la travesía 
de las épocas antidem ocráticas y antede
m ócratas que apenas han tenido bajas físi
cas o m erm as apreciables de caudales, 
imponen  o fuerzan incluso con violencia 
una determ inada descodificación demo
crática de sus mensajes que no lo son. 
Cuando dicen: democracia, se refieren a 
form as políticas democráticas que recu
bran la realidad inamovible de su poder 
de clase, pero el térm ino se hace traducir, 
en el m arco de la despiadada dictadura, 
por la democracia; hablan de libertades 
y de igualdades que en absoluto rocen las 
estructuras económicas, que son las ver
daderas estructuras de poder —condicio
nantes de ideología y superestructuras— 
pero, dadas las urgencias de una solución 
política enfrentada con la bru tal realidad 
de la dictadura, esos térm inos se hacen
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traducir por la igualdad y la libertad de 
la mayoría; hacen perder, o lo intentan, 
perspectivas de clase en nom bre de un 
supuesto ideal, globalizador e intercla
sista: la felicidad universal, la democracia 
para todos, la libertad e igualdad de dere
chos y deberes, la participación de todos 
los ciudadanos en la tarea común. La 
necesidad fuerza la  traducción. El código 
de clase se unlversaliza en la descodifica
ción por la violencia del medio. Se ejercita 
la violencia fría, ideológica, para alcanzar 
lo mismo, pero con m ás seguridad y me
nores gastos a largo plazo aunque con 
mayores concesiones inm ediatas, que se 
propone la violencia caliente. Es un 
intento de urgencia histórica de sustitu ir 
la  dictadura del régimen sirviendo a  la 
dictadura del sistem a por la democracia 
de un régimen nuevo que sirva a  la  idén
tica dictadura del sistema. Pero de ello 
se hablará en correspondencia con los 
datos de la ofensiva; esta «^-..iración sola
m ente hace referencia a un hecho que se 
deja pasar habitualm ente como si care
ciera de im portancia: la obligada traduc
ción del mensaje «democrático» impues
ta  por la  persecución de la dictadura; la 
obligada descodificación de un mensaje 
particular, de clase, como universal y váli
dam ente interclasista.
La segunda aclaración tiene que precisar 
la afirmación de que la ofensiva de clase 
está «desligada» de la ofensiva policiaca 
de la dictadura, ya que se dice solamente 
desligada cuando algunos creen que debe
ría  decirse enfrentada. Que ciertos miem
bros, o portavoces, de ese sector de la 
burguesía que ve en el fu turo  democrá
tico la continuidad del sistem a y la segu
ridad de las estructuras del potíer econó
mico a través de un cambio en los meca
nismos del poder político, han sido alguna 
vez y de alguna m anera perseguidos puede 
parecer que es cierto; lo que supondría 
enfrentamiento. Sin embargo sería, en

prim er lugar, m ás justo  sustitu ir «perse
guidos» en su actuación por «limitados» 
en sus posibilidades de exposición de la 
solución de recambio. Y en segundo lugar, 
se puede publicar en cualquier momento 
una tabla com parativa de esas limita
ciones incluso en sus casos más agudos 
con las persecuciones reales de que es 
capaz el franquismo, sobre todo contra 
quienes manifiestan no una discrepancia 
de régimen sino una alternativa radical al 
sistema. Si c itar la detención de los 
conspiradores de la calle del Segre puede 
caer en la caricatura —la detención, iw* 
el citarla— los datos a acum ular y proce
sar para obtener conclusiones no llegaf 
mucho m ás allá. También tendrán su 
lugar concreto.
La tercera aclaración hace referencia * 
una frase que la obligada síntesis, concre
ción o economía de lenguaje, puede dejat 
ambigua: «El régimen [o  la dictadura 
o el franquism o] recupera su originali
dad». ¿Es que la perdió alguna vez? Real
mente no, aunque alguna vez pudier? 
jarecerlo. No perdió su origen, pero uti- 
izó form as de represión menos visibles 

y menos «clásicas» de los prim eros afles 
del franquism o que ahora está recup®" 
rando. A partir del proceso de BurgoSi 
culminando una trayectoria política e his
tórica de recomposición de movimient® 
obrero, aparición de vanguardias no de
pendientes de los movimientos políticos 
tradicionales que arrastraban  sus error^ 
o sus limitaciones desde la guerra civH' 
etc., se crea im  nuevo nivel de respuest* 
a la dictadura. Y entonces se recupera® 
paso a paso las formas de represió® 
desenmascarada de la inm ediata posgü®" 
rra, hasta culminar con el «cuarentazo’ 
de la llamada ley antiterrorism o y 
descarada declaración de guerra de 1̂ 
nueva reglamentación de las fuerzas d® 
represión. Se inicia el asalto a la dict^ 
dura, cuyo derrocam iento es ya posihl^
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e incluso posiblemente inminente. No 
necesariamente inmediato, ni fatalmente 
inmediato como una respuesta ciega de 
^  historia. Seguramente inmediato el fin 
formal de la dictadura franquista y posi
blemente inmediato, con una inmediatez 
Variable según se articule el asalto citado, 

comienzo del fin del poder económico 
político de la burguesía. El régimen se 
ncaba, de que se acabe el sistem a respon
deremos nosotros. Y cada uno ya sabe si 
es nosotros y qué niveles de decisión, 
nesgo y conciencia aporta al serlo.

Euskadi: algunos hechos
El Estado de excepción anuncia el regreso 

clima de guerra de los años cuarenta, 
Poco más o menos, pero aplicado en un 
‘tejido social» bien distinto y localizado 

Euskadi en un prim er momento. Su 
'Otencionalidad es la misma, pero la 
Jueva situación histórica, ese tejido social 
“'lerente v esa diferenciación agudizada 

Euskadi, recorta desde su nacimiento 
ofensiva, que se convierte, objetiva- 

'T^ente, en una ofensiva a  la defensiva; 
 ̂la vez que traslada todos los niveles de 

represión fría  —económicos, sociales, 
ideológicos, culturales, etc.— a la repre
sión caliente. Por una parte, el estado de 
Excepción no hace más que organizar y 
Ejemplarizar form as represivas que han 
Comenzado ya en ám bitos como el de la 
Eteación de conciencia-opinión, comuni- 
^ción. etc., en la  escalada am ordazadora 
iif Una opinión que comenzaba a dejarse 

de alguna manera, bien suave, cierto, 
-entro de cauces bien estrechos, cierto 
^mbién, pero señalando la inevitabilídad 
“E la degradación inform ativa de la dicta- 
^hra; señalando las contradicciones que 
j^ían a  la luz como reflejo, borroso aún, 

que estallaban en el interior de la 
rCtadura. Algo es algo, decía el ciuda- 
3no medio que nunca había tenido nada

de nada; por eso ha habido necesidad de 
limitarlo.

La form a concreta de la  represión caliente 
que cae sobre Euskadi a  partir del 25 de 
abril de 1975 consiste en dejar al país en 
manos de una banda de facinerosos con 
carnet oficial y todo poder político dimi
tido. E l gobernador civil de Vizcaya reco
noce en privado que no puede intervenir 
en las actuaciones de la policía, sean 
éstas las que sean y afecten a  quien afec
ten, y a las que se opone el límite único 
de guardar las formas en los asaltos noc
turnos evitando m uertes directas; es 
decir, asesinatos en masa. Con esta condi
ción se autoriza la actuación de las fuerzas 
parapoliciales, que en Euskadi es prácti
camente un eufemismo, pues en general 
son los mismos policías de m añana y 
tarde que se convierten en activistas de 
la extrem a derecha «indignados» por las 
noches: como el hom bre lobo, poco más 
o menos. Y sin quitar m éritos a  las ban
das fascistas realmente parapoliciales 
que, aunque en corto núm ero entre los 
naturales, se ofrecen también para esas 
tareas, como el grupo que dirige Alfonso 
Caño, alcalde de Baracaldo. Otros gru
pos llegan de Madrid, y hasta se rum orea 
que entre ellos ejercen antiguos miembros 
de la PIDE portuguesa que han encon
trado este empleíllo en que ocupar sus 
ocios y ganar algún dinero. En conjunto, 
una combinación orden-desorden que no 
son m ás que aspectos diferentes de un 
mismo desorden real, y de una form a de 
terrorism o proveniente del poder y ejer
cido incluso con las arm as típicas del 
terrorism o: explosivos, armas, nocturni
dad y hasta la utilización de su term ino
logía: como secuestros, que empezaron 
siendo de publicaciones y ahora, sin haber 
abandonado ese ramo, se ejercen tam bién 
contra personas. Un informe que circula 
clandestinamente po r Euskadi aporta
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datos comprobados. Recojo algunos p árra
fos *.

«Con fecha d e  25 d e  a b r il d e  1975, fue decre
ta d o  p o r el Consejo d e  m in is tro s  el e s tad o  de 
excepción p a ra  las prov incias de B izkaia y 
G ipúzkoa, con u n a  d u rac ió n  d e  tr e s  m eses, y 
cuyo con ten ido  ab a rcab a  la  suspensión  p o r  este 
p eriodo  d e  tiem po  d e  los a r ts  12, 14, 15, 16 y  18 
del F uero  de los E spañoles, re feren te s  a  los dere
chos y  lib e rtad es d e  expresión, lib re  residencia, 
inv io lab ilidad  d e  dom icilio, reu n ió n  y  p u es ta  a 
d isposición de la  a u to rid ad  judicial.
Ya desde e l p r im e r  m om ento  se puso  d e  m an i
fiesto  e l c a rá c te r  d e  e s te  E  de E  en  cuan to  que 
la s  p rim e ra s  detenciones, los p rim e ro s  asaltos 
a  dom icilios p articu la re s  [...] fu eron  p roducidos ' 
en  la  m ism a noche del d ía  24, h o ras  an tes  de 
p ro d u cirse  la  pub licac ión  en  e l B ole tín  O ficial 
del E sta d o  del decre to  en  cuestión. De la  m ism a 
m an era  es digno d e  m ención q u e  la  n o tic ia  fue 
silenciada p o r  ios m edios in fo rm ativos —rad io  
y  TVE— p o r  m an d a to  de la  au to rid ad  com pe
te n te  [...]
Como consecuencia de la  im p lan tación  d e  este  
estado  d e  excepción los acon tecim ien tos que 
se h a n  p roducido  en  la s  dos p rovincias, han  
d esbo rdado  todo  lo in ic ia lm en te  p rev isib le y , al 
m ism o tiem po, lo rea lm en te  acontecido  h a  sido 
co n stan tem en te  ocu ltado , enm ascarado  y  te i^ -  
versado  p o r  los m ed ios oficiales. P o r todo  ello 
es p o r  lo qu e  el p rese n te  in fo rm e co b ra  un a  
im p o rtan c ia  m ayor, pu es to  qu e  recoge g ran  
p a r te  d e  los hechos sucedidos en  la  p ro iin c ia  
de Bizkaia d u ran te  la  vigencia del p r im e r  raes 
d e  E  de E.
E n  e s te  sen tido  es d igno d e  d e s ta c a r  qu e  con 
fecha d e  23 de m ayo fue  d ec la rad a  p o r  el 
gobierno «m ateria  reservada»  to d a  inform ación  
q u e  h iciese referen c ia  a  hechos q u e  tuv iesen  
relación  con la  rea lidad  qu e  se es tab a  viviendo 
en  la s  dos provincias, y, todo  ello, deb ido  funda
m enta lm en te  a  qu e  la  m ism a p ren sa  española 
com enzaba a  re f le ja r  el c lim a d e  te r ro r  que 
h ab ía  sido  im puesto  en  B izkaia y  G ipúzkoa, y  
a l hecho  d e  qu e  tam b ién  la  p ren sa  y  rad io  
e x tra n je ra  em pezaba a  a ire a r  los hechos m ás 
destacados [...]
De to d as la s  detenciones rea lizadas en  este  
tiem po, son  65 las personas qu e  han  pasado  
con p o ste rio rid ad  a  la  P ris ió n  provincia! de 
B asaurí, d e  la s  cuales 62 h a n  sido  p u es tas  a 
d isposición d e  la  ju risd icción  d e  O rden público, 
y  3 de e llas perm anecen  en  p risión , en situación  
de no  procesam iento , y  p u es tas  a  disposición 
d e  la  au to rid ad  gubernativa.
E n  cuan to  a  los deten idos y  no  p rocesados, que

han  sido  poste rio rm en te  puesto s en libertad  
la  c ifra  con tab ilizada alcanza las 123 personas, 
qu e  h a n  perm anecido  uno  o  varios d ía s  en 
com isa ría  o  cu a rte le s  de la  G uard ia civil, 
p asando  algunas d e  ellas vario s d ías en  la  pri
sión  provincial. Es de señ a la r qu e  éste  es uno 
d e  los d a to s  qu e  pueden  se r  ob je to  de revisión 
puesto  qu e  h a  sido  p rác ticam en te  im posible la 
determ inación  exacta  de to d as las personas que 
h a n  sido deten idas en  e s te  p r im e r  m es d e  vigen
c ia  del E  de E . E n  cu a lq u ie r caso, las cifras 
contabilizadas han  sido  rep asad as d e ten i^ - 
m ente y  con fron tadas p o r  varias fuen tes de 
inform ación.»

El informe habla tam bién de los «cientos 
de personas detenidas y no introducidas 
en comisaría, pero que pernoctaron en ia 
Plaza de toros de Bilbao, permaneciendo 
incluso, algunas de ellas, por espacio de 
tiempo superior a  las 24 horas, po r el 
mero hecho de carecer de documentaclóD 
o ser de aspecto sospechoso».
«Gran p a r te  de las detenciones que se p ro d u c ^  
en  dom icilios p a rticu la re s  van  acom pañadas d« 
exhibición d e  a rm a s  d e  todo  tipo: p isto las, m®’ 
tra lle ta s , e tc . Asim ism o, la s  violencias en  1®̂ 
cosas es u sad a  en  m u ltitu d  de casos. E n  
d e  las detenciones p roducidas el 25 de ab ril. 1®̂ 
fuerzas de policía, a  la s  tr e s  de la  madrugada- 
rodean  la  pequeña casa en  la  q u e  vive u n  traba
ja d o r  des tacado  en las ú ltim as  luchas. La p u e ^  
es d err ib ad a  s in  llam ar p rev iam ente. Los habi
tan tes  son  d espertados con u n a  m e tra lle ta  apu®" 
tándoles a  la  cabeza.
Escenas com o és tas  son  repe tidas  en muchw 
dom icilios. Se elige la  no ch e  com o h o ra  
p rop icia  p a ra  la  detención. E n  O ndárroa, j* 
V da de Leizar m u ere  de in fa rto  en  uno 
estos reg istro s dom iciliarios [...]
Asim ism o se p roducen  tras lad o s  ilegales d e  P®*' 
sonas deten idas en  o tra s  p rov incias {Nabart* 
Alaba, Ib iza , G erona, Avila) qu e  son tra ídas  ® 
Bizkaia y  G ipúzkoa p a ra  p ro  ongar indefiriidS' 
m en te  su  detención  [...]
E n las calles d e  Bilbao, las personas son  clet^ 
n id as p o r  el m ero  h e d ió  d e  c ircu lar s in  e s t^  
p rov is tas  del D ocum ento  N acional d e  Iden tida^  
O tras  so n  tra s lad a d as  a  la  P laza d e  to ro s  p® 
e l m ero  hecho d e  in fu n d ir sospechas o  hac®*

1, P ara  u n  conocim iento m ás am plio  de 
hechos, veáse E uskad i: ú ltim o  estado de 
ción de Franco, R uedo ibérico, París, 
ENDE.]
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preguntas. E s d e  d es tac a r  as im ism o q u e  buena 
parte de lo s  deten idos lo son  p o r  e l hecho de 
tener alguna relación  fam ilia r o  afectiva con 
personas h u id a s  o  detenidas.»

Un testimonio de una persona que estuvo 
retenida en la Plaza de toros manifiesta: 
«Fui conducida al autobús y cuando éste 
estuvo completo m e llevaron a la  Plaza 
de toros. La gente paseaba por los tendi
dos m ientras los policías se mezclaban 
entre ella, y de vez en cuando decían al 
ázar a  tres o cuatro personas que les 
acompañaran. Se los llevaban a la Enfer
mería de la  Plaza habilitada como sala 
de interrogatorio. Fueron muchas las per
sonas que pasaron por ella, donde, ade
más de interrogárseles se Ies golpeó dura
mente. Cuando me tocó el turno, me apa
learon nada m ás en trar en las piernas y 
orazos».
Hasta aquí el informe. Que como todo 
documento de ese tipo, y en aras a  la 
•^pida y estricta información sumarial. 
Se detiene en la descripción de una situa
ción anormal. Pero el relato de quienes 
lo viven añade la angustia personal de 
'^da anécdota. Las calles están tomadas 
® toda hora  por los Policías Armados 
«especiales», con uniform e de campaña, 
dotados de m etralletas y rifles con m ira 
telescópica, que detienen a  los transeúntes 
Rue les viene en gana —cada vez habrá 
menos por las calles de Bilbao y San 
Sebastián, nadie de noche, cines y cafe
terías se encuentran totalm ente solitarias 
5 partir de que oscurece; los empresarios 
de estos negocios se dirigen al gobernador 
mvil llorando su ruina si la  cosa conti
núa— poniéndoles contra la pared con 
jos brazos en alto y teniéndoles así a  veces 
ñoras, En algunas zonas de am bas capi- 
^les, centenares de personas que se diri
gen a  sus casas entre ocho y nueve de la 
úoche son obligadas a  detenerse, a amon- 
^narse  en un  par de bares que hacen de 
•depósito», con prohibición de llam ar por

teléfono a  su familia para comunicar 
dónde están, y retenidos allí hasta  pasada 
m edia noche, a  veces hasta  la madrugada. 
En ocasiones, la operación es tan  gratuita 
y tan dedicada únicamente a  dar sensa
ción de fuerza, hum illar al ciudadano y 
dem ostrarle su escasa im portancia en el 
sistema, que ni siquiera m iran sus docu
mentos, les retienen simplemente, no les 
hacen caso y cuatro o cinco horas después, 
a  veces coincidiendo con el relevo, les 
m andan para casa con frases despectivas 
o un  tratam iento infantil, recomendán
doles que se acuesten y sean buenos. Así 
constantemente, entrando en bares, cafe
terías, salas de fiestas, esperando a  la 
salida de los cines, haciendo apearse a  la 
gente de los autobuses. En una sala de 
fiestas, cuyos clientes se creían inmunes, 
fueron sacados a  culatazos miembros de 
«las mejores familias bilbaínas», gri
tando histéricam ente los policías: «Noso
tros estamos de luto porque han asesi
nado a  compañeros nuestros y aquí no 
se divierte ni Dios».
Fueron constantes los registros domici
liarios y los cacheos personales. E l clima 
de ciudad tom ada será inolvidable para 
los habitantes de Bilbao y San Sebastián 
durante muchos años. La inseguridad 
—nadie responde de los desaparecidos y 
se habla de muertes— transform a a  esas 
ciudades. La Brigada social, por su parte, 
tom a rehenes cuando no encuentra 
en casa a  la persona buscada, y sólo a la 
presentación del perseguido son libera
dos hermanos, madres, hijos pequeños. Se 
detiene a  gentes de toda condición y edad, 
como al médico de Galdákano, Ponciano 
Zabala, de 60 años, y al cura Eustasio 
Erkicia, conocido por Tasio, que es arras
trado  hasta  comisaria de donde saldrá 
poco después para el hospital en estado 
preagónico.
Se conoce el asesinato en un control de 
carreteras de la  súbdita alemana Alexan-
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dra Leckel. Se conoce el asesinato en 
O ndárroa de un muchacho, Luis Arrióla, 
en la noche del 23 al 24 de mayo, después 
de una cena de alumnos del COU con sus 
profesores: hacia las doce y media de la 
noche salieron del restaurante cantando 
en euskera; al pasar por delante del cuar
telillo unos guardias civiles cogen a  Luis 
Arrióla y le meten dentro po r la fuerza, 
poco después sus com pañeros oyen un 
disparo y el muchacho sale del cuartel 
tambaleándose. Tiene un tiro  en el pecho, 
disparado a medio m etro de d istancia,'a  
la altura del corazón. Muere allí mismo 
y allí se queda. Nadie es responsable. 
Unos días después los «guerrilleros» 
ponen una bomba en el comercio que el 
padre de la víctima tiene en el pueblo. 
Otro muchacho es asesinado días después 
por un guardia civil de paisano, borra
cho, en un  bar de Munguía. Nadie es res
ponsable. En ambos casos, los periódicos 
se callan.
Los asesinatos son numerosos. En Ger- 
nika:

«El día 14 de mayo, a  las seis v  m edia d e  la 
m añana, la  G uard ia civil ro d ea  la  m anzana de 
casas  donde e s tá  enclavado e l n* 47 d e  la  calle 
S eñorío  de Vizcaya, y  d a  la  o rden  de rendición. 
Se desencadena u n  tiro te o  en tre  am bas partes. 
P o r  p a r te  d e  los a tacan tes , u n  ten ien te  d e  la 
G uard ia civil vestido d e  paisano, cae sob re  la 
ac e ra  h e rid o  en la  cabeza. D esde la  casa  donde 
se refug iaba el com ando  cesa  e l tiro teo , pero 
la  G uard ia civil con tinúa  d isparando . E n  to tal 
d u ra  aleo  m ás d e  20 m inu tos. Al ce sa r los d isp a
ro s  el dueño  del p iso  p rim ero  izd a  sale a l exte
r io r  (Iñaki G arai L egarreta) y  g rita  qu e  en  su 
ca sa  no  se esconde nad ie . R ecibe u n a  ráfaga 
d e  m e tra lle ta  en el estóm ago y  agoniza d u ran te  
u n as  dos horas. Al c a e r  el m arido , su  m u ier, 
B lanca Saraleg i Allende, sale a  la  v en tan a  gri
ta n d o  lAsesinos...! v  p id iendo  auxilio. Recibe 
m uchos im pactos. E n tra  la  G uard ia  civil en  la 
casa  que o rdena  iQue la  m aten! ¡M atarla! v  se 
oyen  dos ú ltim os disparo.s (el cadáver de B lanca 
S araleg i te n ía  después un a  gasa  en la  fren te  
p o r  donde h ab ían  en tra d o  los d isparos de gra
cia) [...]

E l que p o ste rio rm en te  m urió , M arkiegi, salió 
h ac ia  e l este, cruzó  el r ío  y  llegó a l caserío 
M endieta (p rop iedad  de los herederos d e  Itu rria  
Zabala), con vivienda doble, h ab itad o  p o r  ima 
viuda con dos h ijo s y  p o r u n  m atrim onio . El 
fugitivo, que e s ta b a  herido , p id ió  ro p a  seca. 
Le d ieron ro p a  seca y  sa lió  del caserío  al oír 
los lad ridos de los p e rro s  que se acercaban, 
en tran d o  en un a  pequeña construcción  rústica 
existen te ju n to  el cam ino, que no  ta rd ó  en  sel 
rodeada p o r  los p erro s . E n tonces sa lie ron  el 
casero  y  la  viuda p a ra  decirles a  los guardias 
qu e  le h ab ían  dado  ro p a  seca y  que ca rec ía  de 
arm as, p o r  lo que no  co rrían  e l m enor peligro 
de se r a tacados. A brieron la  p u e r ta  donde se 
h ab ía  refugiado y  el chico es tab a  con los brazos 
en  alto. F ue acrib illado. S u  cuerpo  desnudo fue 
llevado a l cuarte l d e  la  guard ia  civil d e  Gemika, 
perm aneciendo  d u ran te  c ie rto  tiem po en las 
zarzas d e  un a  h u erta , cu b ierto  p o r  un plástico.*

Estos dos relatos del asalto  a una casa 
de Gemika y la posterior liquidación de! 
etarra  que consiguió huir al asedio nunca 
han sido publicados por una prensa que 
los conoce perfectamente. Tampoco 
fueron denunciados, menos aún condena
dos, los asesinatos por ningún demócrata, 
ni cristiano ni social, tan fáciles al llanto 
en otros casos.
Después los interrogatorios, que en algu
nos lugares llevan a cabo policías con las 
caras cubiertas por una m áscara, para 
evitar represalias posteriores. El informé 
precisa: «El tra to  de los detenidos el* 
comisarías v cuarteles, especialmente a 
partir del día 8 de mayo, puede califí' 
carse de brutal, siendo la mayor parte de 
los detenidos sometidos a graves golpes, 
malos tratos, ameneizas, vejaciones  ̂
incluso torturas, tal como se pone de 
manifiesto en la declaraciones de algunos 
de los detenidos».
Por lo menos en cuatro ocasiones son 
trasladados de comisarías y cuarteles a* 
hospital, con hem orragias de ano, nariz 
j  oídos. Una vez curados, y con la evi
dente complicidad de algunos médicos, 
son llevados nuevamente a sus lugares df
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detención para continuar los interroga
torios.
«Respecto a los fam iliares que acuden a 
ios citados centros de detención, a  fin de 
recabar inform ación sobre los detenidos, 
o para llevarles ropa y comida, muchos 
de ellos son desatendidos e incluso se 
les niega la realidad de la detención. Son 
contados los familiares que consiguen ver 
a sus parientes.»
El aspecto fantástico de los Policías Arma
dos «especiales» en uniform e de campaña 
y tras sus viseras y máscaras de plástico, 
evolucionando por las calles de Bilbao y 
San Sebastián, y el decimonónico uni- 
torme de la Guardia civil por las carrete
ras de Vizcaya y Guipúzcoa, dan durante 
'Utos meses clara idea de la continuidad 
y el verdadero rostro  del país opresor, 
luntos, son un símbolo: toda la siniestra 
historia del caciquismo feudal en los tri
cornios; toda la agresividad de un «pro
greso» al servicio de la represión para 
alcanzar como sea un lugar en el futuro, 
cn los especiales.
^  violencia se prolonga en los medios 

comunicación que regresan al lenguaje 
trigina! del insulto y la calumnia. Y 
'^hando los medios de comunicación di
sienten, o m eram ente se diferencian, e 
•ocluso cuando su entusiasmo en el halago 
Parece insuficiente, la represión les 
alcanza igualmente. Por su parte, los pe- 
ríódicos del Movimiento incitan a las tor
e ra s  y a la violencia; lo que supone otra 
lorrna del ejercicio de la violencia.

Alcázar Ies secunda. Y la prensa llama- 
^  independiente oscila en las tensiones 
Producidas entre los nuevos periodistas 

no prolongar el envilecimiento de la 
profesión sum ando el suyo propio y la 
Pecesidad-satisfacción de las empresas, 
9jíe juegan al posibilismo del cambio o 
Simplemente apoyan la continuidad de la 
dictadura tal y como está o variable- 
*Pente remozada. O alternan todas las

perspectivas según las demandas del mer
cado lector-anunciante, en un  juego polí
tico que se pretende hábil y resulta burdo, 
como el de banquero dem ócrata catalán 
Jordi Pujol, que desata la represión en el 
interior de la revista Destino, de la que 
es im portante accionista, con sus denun
cias públicas de «rojos» —un rojo bas
tante desvaído por o tra  parte— contra 
miembros de la redacción y colabora
dores, en el m ejor estilo de los años cua
renta, y con todo lo que en este momento 
com porta tal denuncia; lo que no le im 
pide hablar de la democracia sueca como 
ideal. El lenguaje político como elemento 
de confusión-represión juega un papel 
im portante en todas partes; aquí, de p ri
m er plano.

Exito policiaco relativo, fra 
caso político absoluto

La dictadura, que crea excepciones a  su 
misma excepcionalidad, plantea su inter
vención violenta en Euskadi de abril a 
julio de 1975 como una operación poli
ciaca y como una operación política.
El éxito de la operación policiaca conviene 
observarlo en dos planos. Si por éxito se 
entiende anegar un país en policía y crear 
un am biente de terror, con las calles 
vacías, las noches abandonadas por los 
habitantes, el nerviosismo y el tem or 
colectivo, ias prisas por llegar al domici
lio, a  un domicilio que no ofrecía tampoco 
seguridad pues en cualquiera y con cual
quier pretexto entraban los policías y a 
la m enor dem ora derribaban la puerta; si 
el propósito, objetivo y fin de la opera
ción, era dem ostrar la brutalidad del sis
tema y significar que esa brutalidad lo 
alcanza todo y alcanza a  todos, salvo la 
m inoría en eí poder, la  operación poli
ciaca fue un éxito.
Si po r el contrario, la  operación planeaba
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desm ontar las organizaciones clandesti
nas, tanto  ETA-V, que era el pretexto 
aireado, como las demás, las organiza
ciones obreras y de masas, la operación 
loliciaca no alcanzaba ninguna meta nota- 
)le. En pleno estado de excepción se orga

nizaron jom adas de lucha con respuestas 
calificadas: mucho m ás calificadas con
templadas dentro del cuadro descrito y 
las condiciones creadas. Las organizacio
nes crecen tras las acciones y, aunque se 
desmonten aparatos, se rehacen. Se cie
rran  sus filas y se fuerza el sigilo, pero 
en torno a  las que m antienen la lucha y 
coordinan constantes propuestas de inter
vención y respuesta se produce el creci
miento tanto  en extensión activista como 
en profundización de la conciencia revo
lucionaria. Las organizaciones que plan
tean con m ayor claridad la lucha consi
guen la extensión de las adhesiones, a 
ellas en particu lar o en general a  la lucha. 
Y frente a los hechos, las opciones refor
mistas saltan en muchos ocasiones, des
bordadas por su base. Algo de esto sospe
chaba el poder, o más bien, lo sabía; la 
am plitud del movimiento, su rápida m adu
ración y su fuerza creciente, es un  dato 
que no dejan de valorar. Y por ello el 
estado de excepción no se dirigió en su 
aspecto espectacular —sí en las deten
ciones, en las represalias contra dirigentes 
obreros y el rastreo  de organizaciones— 
hacia el movimiento obrero, sino con 
ostentación hacia, y contra, la pequeña y 
media burguesía, de nostalgia nacionalista 
o veleidades liberales pero incapaz de asu
m ir sus riesgos, y plenamente controlada 
además por las form as ideológicas de la 
represión fría. Al movimiento obrero y 
de masas se les persiguió, a la burguesía 
se la asustó, quizá esa fue la diferencia 
de actuación del ejército represivo que se 
abatió sobre Euskadi. Las bandas poli
ciales. convertidas po r su talante y b ru ta
lidad en una parodia de ejército de ocupa

ción, m altrataron fundam entalm ente a 
esas capas sociales.
En Vizcaya, en ningún pueblo de la mar
gen izquierda —Baracaldo, Sestao, Lucha- 
na, Portugalete...—, cinturón obrero de 
Bilbao, las compañías de la llam ada re
serva general de la Policía Armada some
tieron a  la población a  ese machaqueo sis
temático de desalojo de establecimientos 
júblicos y transportes, de horas con los 
jrazos en alto contra la pared, de cacheos 

personales humillantes en la vía púljlica, 
de obligar a  su jetar el carnet de identidad 
con los dientes m ientras las manos se 
apoyaban contra la pared. Naturalmente 
queda o tro  argumento: no se atrevieron- 
Y es un  argum ento cierto. No podían, 
salvo decididos a  correr un  riesgo mayor 
que el coste calculado de la operación, 
aventurarse a que un incidente grave pro
vocara una respuesta tum ultuosa en la que 
una represión sangrienta, ya que el dedo 
en el gatillo de la m etralleta m ontada era 
la norma, hubiera a su vez desencadenado 
una respuesta difícil de m edir previa
mente; el efecto de espiral hubiera llegado 
por una im prudencia a riesgos que no 
podían perm itirse el lujo de correr.
Pero también es verdad que, como demos
tró  la huelga general del 11 de diciembre 
de 1974, entre otras acciones, la  concien
cia y la capacidad del movimiento 
obrero en Euskadi lo conocen, y saben 
por tanto lo inútil de una operación de 
reconversión, y aun simplemente de de
sarme de esa conciencia ascendente de 
clase. El movimiento obrero es el ene
migo, y m ientras no se pueda lanzaf 
contra él una operación ofensiva exterm*' 
nadora de sus cuadros y vanguardias, 1® 
operación política m ás rentable es aísla® 
el foco de peligro, vigilarlo de cerca y tra
ta r  de im pedir la  form ación de una van
guardia dirigente, aislando hombres, dete
niendo líderes, neutralizando organizó' 
ciones de masas. En cambio había que
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asustar a  otros ciudadanos, había que 
hacerles ver que todas las molestias se 
debían a  su pasividad, a  su falta de entu
siasmo y colaboración con las autorida
des, a  su negativa, m ás o menos activa, 
más o menos consciente, pero real, a ser 
la base social de un régimen político que 
carece de ella.
Pero el fracaso de la operación fue evi
dente. Salvo alguna excepción que nunca 
puede descartarse, esa burguesía pequeña 
y media a  la que se quiso asustar y hacer 
creer que tan tas y tan  exageradas moles
tias se debían a  los terroristas, a  los comu
nistas, etc., y  tenía que reaccionar agru
pándose en torno al poder y a las fuerzas 
del orden para liquidar al enemigo y res
catar la tranquilidad, reaccionó en sen
tido contrario. Reaccionó contra quienes 
les golpearon, les humillaron, les tra taron  
como a  animales, a  ellos, comerciantes, 
profesionales, tan  respetables y respeta
dos siempre, respondiendo a  culatazos a 
la m enor pregunta —por supuesto, co
rrecta— del ciudadano que creía serlo y 
Se dirigía al jefe de la fuerza inquiriendo 
«mé sucedía o si podía ya b a ja r los brazos. 
Y no digamos nada de las insinuaciones 
de una protesta por el tra to  vejatorio. 
Sueltas las jaurías, el perrero no pudo 
hacer nada —unos guardias civiles han 
golpeado posteriorm ente los coches de 
tres m inistros, incluido el del Ejército— 
y m ordieron más de lo que tenían asig- 
f*ado y allí donde únicamente tenían que 
ladrar. La operación política que trataba 
de crear una conciencia de repulsa hacia 
los perturbadores de la paz y el orden, se 
t'olvió contra quienes de verdad durante 
tfes meses interminables perturbaron 
Cualquier orden ciudadano que pudiera 
Existir dentro del desorden económico, 
Social y político inherente a la dictadura, 
tln com entario generalizado, incluso entre 
Wüdadanos poco activos políticamente, a 

constante afirm ación gubernamental de

que «con estas medidas ninguna persona 
honrada tiene nada que temer» era, y 
sigue siendo, la  de que ninguna persona 
honrada ha tenido nunca nada que tem er 
de las acciones de ETA-V. AI margen de 
la asimilación o no de las respuestas vio
lentas individuales o m inoritarias al terro
rism o institucionalizado, al margen de la 
corrección o incorrección política de la 
violencia separada de las masas, que son 
problem as que tienen su propio análisis 
en su lugar concreto, la verdad es que, en 
general, las acciones de ETA-V han tenido 
siempre unos objetivos seleccionados aco
gidos por la opinión popular con, por lo 
menos, un respiro de alivio al margen de 
las consideraciones políticas precisas: 
Manzanas, to rtu rador tan  conocido que ha 
sido adm itido así por compañeros suyos 
de la policía destacados en Guipúzcoa: 
Carrero Blanco, cuya biografía es un 
reguero de violencia y represión sañuda 
contra sus adversarios de cualquier color e 
idea, uno de esos típicos «animales de vio
lencia» que paren estos regímenes mons
truosos: el inspector Morán, que se jac
taba públicamente, él y algún miembro 
de su familia, de haber liquidado a  Txikia 
(Eustaquio Mendizábal) en una tram pa; 
Díaz Linares, muy conocido to rtu rador de 
San Sebastián, especializado por no se 
sabe qué oscuros resentimientos en mal
tra ta r a universitarios: el subteniente de 
la Guardia civil de Mondragón conocido 
como «el chino», de quien el propio ayun
tam iento de Mondragón había pedido el 
traslado por su reconocida brutalidad; el 
cabo de la G uardia civil, de la brigadilla 
de información. Posadas Zurrón, otro 
maniático que disfrutaba haciendo sufrir; 
o confidentes de la policía y G uardia civil 
que, como Arguimberri y Elejalde, por 
dinero y odio habían enviado a la  cárcel 
para decenas de años a  numerosos lucha
dores vascos. ¿Qué persona decente podía, 
en esas condiciones, asustarse por las
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acciones de ETA-V? En cambio, millares 
de personas honradas se vieron con los 
brazos en alto, contra la  pared, amena
zadas por metralletas listas p ara  disparar, 
golpeadas po r tener el carnet de identidad 
caducado ¡por dos días!; contemplaron 
cómo sus novias y m ujeres eran mano
seadas en público, con una mano del 
«agente del orden» recorriéndolas* mien
tras encañonaban con la o tra  a su acom
pañante.
Miedo, crearon. Si esa era  su victoria, 
es bien corta frente al cambio de identi
dad política que se produjo  en cientos de 
ciudadanos; con m ás o menos incidencia 
en su actividad inm ediata, pero como 
gran fondo de reserva para la repulsa 
general a  la dictadura que se agota, que 
se escapa como un últim o aliento po r la 
boca perm anentem ente abierta del dic
tador.

Paréntesis apócrifo de Ju a n  
de Mairena

Como los datos señalan: de la igualdad 
de los ciudadanos ante la ley, ¿qué se 
hizo?, se preguntan los Jorge Manrique 
de una legalidad en la que se obstinaron 
en creer a despecho de evidencias: —m a
nifestaciones de la extrem a derecha con 
insultos directos al gobierno y a  Arias, 
públicas y con violencia; —atentados a 
librerías y centros culturales, con graví
simos daños en muchos casos; —ataques 
a  comercios y personas con m etralletas y 
explosivos, lo que supone, por lo menos, 
según su propio código, «depósito de 
arm as de guerra», tan castigado por su 
ley según en qué casos; —agresiones a 
personas con barras y cadenas; —exigen
cias de identificación a ciudadanos en la

1. E sto s  casos fueron  num erosos en  S an  Sebas
tián , y  só lo  cuando las m u je res  iban  acom pa
ñ ad as  de a lgún  hom bre.

vía pública, por parte de particulares, lo 
que por lo menos es un  delito de falso 
ejercicio de autoridad; —secuestro e 
interrogatorio de particulares a particu
lares. De particulares de extrem a derecha 
a  particulares de extrem a izquierda, 
izquierda y centro izquierda, poco más o 
menos.
Y ninguna detención, claro. Ningún jui
cio por tanto. Ninguna aclaración a tanto 
m isterio sin resolver por una policía siem
pre jaleada por sus éxitos. ¿Fracaso o 
complicidad?, se preguntan aún informa
dores ingenuos.
Peralta España, subsecretario de Gober
nación, ha declarado que no es lo mismo 
una violencia que otra, pues la de extrema 
derecha no hace víctimas. Debe referirse 
a la violencia de la  extrem a derecha actual, 
y a  la violencia de la  extrem a derecha sin 
carnet oficial, uniform e o toga; etc. Pero 
aun con todas estas restricciones mentales 
—definición jesuítica de ciertas formas 
de m entir— e imprecisiones del subsecre
tario, resulta que por violencia sin vícti
mas, violencias idénticas —y dejando a 
parte lo falso de esta identidad, pues son 
violencias de respuesta provocadas por la 
violencia de imposición y continuidad de 
la dictadura, que ya es bastante dejar 
aparte— otros reciben tratam iento  bien 
diferente. Por quem ar una casa vacía se 
han llegado a imponer condenas de treinta 
años de prisión. Por hacer saltar un monu
mento a los caídos, las tarifas penales 
son parecidas. Por colocar un petardo, sin 
víctimas, se ha llegado a solicitar pena 
de muerte. Pero Peralta España no tiene 
por qué saberlo todo. A lo peor ni siquiera 
sabe que por nada de violencia, sino aso
ciación sindical, impuso el TOP veinte 
años de condena a  algunos m ilitantes d® 
las Comisiones obreras.
En el escandaloso caso de H uertas Clave- 
ría, periodista condenado a  dos años d® 
cárcel en un Consejo de guerra por decir
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que inm ediatamente después de la guerra 
civil algunas viudas de m ilitares regenta
ban casas de putas —traducción al cas
tellano de su necesaria filigrana franco- 
lingüística, y franco es de Francisco, no 
de francés—, también hubo una denuncia 
de los sindicatos oficiales porque asegu
raba el reportaje que por aquellas mis
mas fechas algunas mujeres de obreros se 
dedicaban a la prostitución para que sus 
familias pudieran comer. Bien, aparte de 
que alguna procedencia temporo-espacial 
y etnio-sociológica tendrán las m ujeres 
que se dedican a  la prostitución, los due
ños de las casas y quienes regentan bares 
dedicados a ello, sin que eso determine 
>eyorativamente esa procedencia fami- 
iar - geográfica - social - profesional ■ 

patriótica, etc., el resultado ha sido que 
a igualdad de ofensa (igualdad muy rela
tiva, pues m ientras afirm a que las mujeres 
de los obreros ejercían la prostitución, de 
tas viudas de los m ilitares lo que decía 
era que la administraban; las prim eras 
Sobrevivían y las segundas ahorraban, lo 
que, en una sociedad capitalista y con dic
tadura m ilitar como form a política, es 
además de más limpio más ógico), los 
militares ofendidos detienen, juzgan, con
denan y encarcelan, y en cambio los obre
ros no. No se tra ta  de si quieren hacerlo, 
sino de que no pueden. O son diferentes 
mujeres, o son diferentes ofensas, o hay 
personas ofendibles normalmente y perso
gas a quienes obligatoriamente se debe 
respetar. Los obreros no tienen policía 
propia, ni tribunales especiales, ni código 
de justicia particular para su uso y abuso, 
hi medios de encarcelar. No tienen poder 
V el ejército sí, hasta  para decir que nunca 
úna de sus viudas —ni una sola, ¿me oyen 
bien todos?— tuvo que ver con la prosti
tución. Es que el insulto al Ejército es 
penable y el insulto a  la Clase obrera per
misible. Es que hay ciudadanos de lujo y 
luego el resto. Es que no cuentan los deli

tos, sino los enemigos aunque no delincan 
y los amigos aunque lo hagan.
El falso Mairena puso punto final en la 
pizarra y se sacudió las manos manchadas 
de tiza y nicotina. Y concluyó ritual con 
voz cansada: —Que es lo que tratábam os 
de dem ostrar.

De un estado de excepción a 
o tro : la respuesta 
a la respuesta

La deteriorización de su orden, la cre
ciente exigencia de un cambio siquiera en 
las formas, obliga al sector de la  bur
guesía ejerciente del poder, al menos por 
delegación, a esa m aniobra de endureci
miento que es la  operación de regreso que 
abarca desde el lenguaje político hasta la 
instrum entación represiva de los tribu
nales, ya sin disimulos, y las penas de 
muerte, los asesinatos en plena im puni
dad y el silenciamiento de as inevitables 
discrepancias, aun de las respetuosam ente 
planteadas y en tantos casos incluso 
desde los mismos intereses de clase, aun
que de o tra  m anera defendidos. Los más 
inseguros sostienen la m ayor dureza. Emi
lio Romero se hace con la cadena de 
prensa del Movimiento para defender el 
más lógico reaccionarismo del cierre, que 
es el único que preserva sus intereses. Sus 
intereses personales y siempre oscuros 
—¿o clarísimos?—, que le perm iten ahora 
una am plia expansión tras conseguir va
rios cientos de millones en un extraño cré
dito para su extraña prensa invendible. 
¿Cómo adm itir una apertura que perm i
tiera seguir la pista a  los millones? Ro
mero es uno de esos personajes de «coro» 
que tapizan de realismo la novela espa
ñola, desde la picaresca a  Galdós, y sólo 
la m ediocridad del franquism o le ha per
mitido contratarse de protagonista. Aun 
así, pese a su vocación de «Padrino» de

Ayuntamiento de Madrid



cierta mafia que le sustenta, y de la que 
él sabe, no ha podido llegar m ás que a  ser 
el «Ahijado». Pero su ruido vale. Sus infor
mes y cabildeos, zancadillas, denuncias, 
chismes y confidencias, valen. Y todos 
ellos, policías, alcahuetes inform ativos y 
de los otros, u ltras desahuciados y buro
cracia, todos los que únicamente en la 
continuidad m ás inmóvil encuentran su 
pitanza, haciendo de coro y resonancia a 
quienes temen que cualquier apertu ra  te r
mine en el naufragio, fuerzan con el pre
texto del terrorism o una nueva ley que 
Arias anuncia con exactitud: ley antico
munista. Exactitud luego enm endada por
que deja el juego al aire —el antiterro- 
rism o es valor más seguro que el antico
munismo, sobre todo ante Europa— en 
el título, aunque luego o tra  vez, en la 
práctica, en su aplicación, vuelva a  ser 
un instrum ento de represión de todas las 
fuerzas obreras y revolucionarias, equipa
radas autom áticam ente a  terroristas. Es el 
juego de siempre pero am pliado el silo
gismo: es así que toda discrepancia es 
comunismo y que ahora todo comunismo 
es terrorism o luego toda discrepancia es 
terrorism o.

La nueva ley pretende detener la hemo
rragia fatal. El franquism o agoniza. Ya 
que tanto gustaron sus propagandistas y 
publicitarios de la m etáfora m arinera, y 
ya que tanto  se jugó en la liturgia de la 
desaforada adulación al dictador con los 
títulos de timonel y el capitán de la nave, 
deberían seguir aplicando ese lenguaje 
puesto al día, y hab lar de que las calderas 
estallan, que el incendio del movimiento 
de masas crece por toda la armazón car
comida, que las cuadernas se desbaratan, 
m ientras el famoso timonel cree cada día 
con m ayor firmeza que por fin  podrá a tra 
car el buque en Babia.
La nueva ley antiterrorism o pretende 
desm antelar el real peligro del enfrenta

miento de clases. Porque los policías y 
guardias civiles m uertos en accioné 
arm adas son sustituibles y sustituidos, sin 
mayor im portancia para un  Franco que, 
como en sus escasos escritos está patente, 
no valoró nunca la vida de sus hombres. 
Si su venganza se cumple es porque, ade
m ás de razones políticas de amedrenta
miento, está la im portante razón de que 
la policía, las fuerzas de represión, son la 
única «base social» del régimen y nece
sita cam biar sangre po r sangre, cadáver 
por cadáver, en un trágico coleccionismo 
que sólo es una gota de agua en el m ar de 
las costum bres políticas del jefe del Esta
do. Pero lo que no es sustituible, lo que 
no es una lista más de bajas, ru tinaria en 
toda guerra, es la  recomposición del mo
vimiento obrero; las form as de autoorga- 
nización de la clase obrera, inexperta toda
vía en unos casos, form as espontáneas 
aún en otros muchos, pero de claro p ro  
greso en general; las asambleas con deci
siones: los comités elegidos; los comités 
de huelga que nacen de la elección de los 
trabajadores: las huelgas generales de 
Pamplona, del Bajo Llobregat, del Ferro l 
o de Euskadi de diciembre de 1974, con 
entre 200 000 y 250 000 participantes a 
pesar de la  postura negativa del PCE, que 
no consiguió detener la  acción y tuvo 
que sum arse forzadamente, a  últim a hora, 
cuando su base desbordó combativamente 
las consignas de una dirección más atenta 
al pacto «por arriba» que a  la realidad 
de la lucha del movimiento obrero; laS 
luchas de Valladolid, en Fasa-Renault» 
Seat de Barcelona; las luchas en Galicia, 
que aparece como zona de conflictos cada 
día con perfil m ás acusado. El poder del 
movimiento asusta a  un  régimen que se 
pudre en tre los escándalos económicos de 
los poseedores y el acoso creciente de los 
desposeídos. En Valladolid, ese miedo se 
reconoce públicamente: según el diario 
Informaciones del 26 de abril, en crónica

Ayuntamiento de Madrid



desde esa dudad : «Boicot a  todo. Los 
Hoco productores de la em presa Fasa- 
Renault vallisoletana puede que intenten 
poner a  prueba esta ciudad. Desde prime
ras horas de la  m añana de hoy pretenden 
demostrar con su postura, adoptada en 

asamblea celebrada ayer en la Casa 
Sindical, que en buena parte  el normal 
yncionam iento económico se debe inelu
diblemente a  su dinero. Pretenden reduc
ciones en el consumo de electricidad, 
gasolina y otros monopolios estatales, 
quinielas, cines, teatros, y espectáculos, en 
general, En este nuevo intento de pre
sión, la prensa tampoco será comprada.» 
*No entram os en sus causas —dice el dia
rio local E l Norte de Castilla en un comen
tario aparecido en su prim era página—, 
que, sin duda, son distintas en cada pro- 
alema, pero seamos al menos prudentes 
y cuerdos al pensar en los efectos, que 
^ d ría n  ser irreparables para la ciudad», 
uso es lo que no se sustituye, un  guardia 

Eso es lo cada día menos asimilable. 
* eso es lo que se tra ta  de detener, sea 
^ a l  sea el pretexto enarbolado. Porque 
de las reivindicaciones se pasa a  la  soli
daridad activa con sectores de la clase 
obrera víctim a de la represión patronal, 
y de ahí a  las consignas netam ente políti
cas: libertad p ara  los presos políticos o 
Supresión de los cuerpos represivos, 
derechos y libertades que si bien se ini
cian como reivindicaciones democráticas 
"“Unidas a  consignas de transición, como 
^ n tro l obrero de la empresa, etc.— las 
^brepasan  y desbordan planteándose ras- 
sos im portantes de la lucha por un go
bierno de los trabajadores, en un enfren
tamiento objetivam ente anticapitalista en 
^ a n to  que es una revisión a  fondo de 
t^ o s  los mecanismos de im plantación y 
Mantenimiento del poder burgués.
!'*o es sólo que el nivel de conciencia se 
da elevado en general y particularm ente 
Cri la vanguardia, sino que se está perma

nentemente elevando, en cada acción, en 
cada convocatoria, en la form a en que sec
tores cada vez más amplios han asumido 
la lucha a  favor, prim ero, de Garmendia 
y Otaegui, después ante los Consejos de 
guerra sum arios y sumarísimos contra el 
FRAP, y luego ante todo Consejo de 
guerra, toda represión, casi olvidando los 
nom bres de quienes sucesivamente han 
sido condenados a m uerte porque, en Eus
kadi, el com bate se asume como una res
puesta a  la represión, por salvar la  vida 
a unos luchadores, contra la opresión na
cional y como un objetivo más de la lucha 
de clases; así como por la  cada día más 
extendida convicción de que la respuesta 
a la opresión nacional solamente pasa por 
la respuesta a la  opresión de clase. De 
ahí que sea necesario observar las jo rna
das 28-29 de agosto y 11-12 de septiembre 
desde una perspectiva m últiple y com
pleja. Prioritariam ente, como enfrenta
miento a la  dictadura, con las caracterís
ticas ya dichas de solidaridad, lucha con
tra  la opresión nacional, respuesta popu
la r a  la represión, y lucha de clases, fac
tores de incidencia variable y en ocasiones 
alternativa; pero se simplificarían jo m a
das tan  complejas reduciéndolas a  ese 
enfrentam iento, incluso así de plural
m ente interpretado. Entre otros análisis 
necesarios, como las alternativas dadas 
por las distintas líneas y organizaciones, 
los problem as del centrisrao, etc., se plan
tea el im portante dato del desborda
m iento de los dos grupos tipificadores de 
dos posiciones hasta  hoy enfrentadas y 
que en su enfrentam iento falseaban de 
raíz el problem a nacional de Euskadi; el 
PCE, que ha tardado años en enterarse de 
su existencia, y aún sigue sin asumirlo en 
las respuestas, y el PNV, nacido del pro
blema nacional a  través de las necesidades 
de un sector económico, burgesías pe
queña y media, enfrentado siempre, como 
partido típicam ente nacionalista burgués,
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a toda reivindicación de clase que supe
ra ra  el sindicalismo cristiano-amarillo de 
Solidaridad de Trabajadores Vascos. Para 
el PNV, el problem a nacional se centraba 
en un forcejeo de intereses tanto  frente 
a la burguesía española centralista como 
en una rup tu ra  con la gran burguesía 
vasca que se declaraba española y espa- 
ñolista; en un intento nacional-conceptual 
en el que im portaba Euskadi como con
cepto de validez ideológica y superestruc
tura! que facilitaba la puesta en valor 
competitivo de unas riquezas así auto- 
adm inistradas sin ingerencias ni depen
dencias. Ninguna de am bas fuerzas puede 
dar, po r su parte, una respuesta válida al 
problem a nacional real: el PNV tiene una 
respuesta de clase y el PCE no tiene una 
respuesta nacional. Pero unidos, tan  próxi
mos ahora en Convergencia y Jun ta  Demo
cráticas, menos aún, pues m ientras el 
pacto interclasista inutiliza al PCE tam 
bién para dar respuesta de clase al pro
blema nacional, el pacto de interburgue- 
sías nacionales incapacita doblemente al 
PNV, inicialmente p ara  dar una respuesta 
propia a la lucha de clases en Euskadi, 
única vía hacia la solución real del pro
blema nacional de los vascos en cuanto 
oprimidos, y hoy incluso para dar una 
respuesta nacional a  su propia base social 
que en gran parte recela de los pactos 
con la burguesía centralista o española.
Es asumible po r la dictadura que muera 
un guardia civil, o  diez, pues para eso 
están y para eso les paga la burguesía, 
y eso pasa en todos los países del mundo 
—como todos los días cuenta televisión 
española, ahora em peñada en «unir en un 
haz a  todos los españoles insultados por 
el extranjero»— y un régimen de fuerza
no es derribado por atentados individua
les. Lo que no es asumible po r la dicta
dura es que esa violencia de respuesta se 
produzca en un  m arco de constante ascen
sión del enfrentam iento de clases, ni que

la indetenible lucha de las masas man 
fieste un sentim iento unitario  que buso 
coordinarse y centralizar sus combates 
que avanza hacia la creación de órgano! 
unitarios y representativos, con la exteD 
sión a  través de ellos de las luchas e¡ 
barrios y pueblos, en comités antirrepn 
sivos, en los centros industriales, en fábr 
cas y talleres, por sectores hasta  ahora ix 
movilizados. Movimientos múltiples 
coincidentes, y en muchos casos de ciert 
espontaneidad que sólo necesitan par 
completar el cerco desarrollar coherenfl 
y coordinadamente sus esfuerzos, la mí 
duración de sus órganos de autoorganizs 
ción y «la unificación de todos los coi 
bates por un  objetivo central, la caída < 
la dictadura, el comienzo de la revolució 
española, la ruina del régimen capití 
lista».
La respuesta es replegarse, cerrar, endi presi

Os ecerse, m atar, amenazar, reprim ir, asesins 
con medios más o menos legales —de s larg; 
legalidad, que ni siquiera respetan—, di 
parar contra los m anifestantes, tortura 
en los cuarteles, arro ja r detenidos po r la ^ a ;  
ventanas de las comisarías, en trar la Gua ^c., 
dia civil en el penal de Segovia para saca otal 
a culatazos a  los presos políticos y repa lora; 
tirios por o tros penales, ^ 1
Pero a su vez el movimiento obrero i  febí 
respondido a  esa respuesta, a  la de k ^  la 
Consejos de guerra y la brutalidad repr lienc 
siva, a la de las once penas de muert , 
dictadas en un par de semanas, a las ej< 
cuciones prom etidas. Y la dictadura gen< 
raliza el estado de excepción. Pero ' j^s 
anuncio de los Consejos de guerra pu: ®úa; 
en pie una escalada de enfrentamientos i  
resultados todavía no calculables, pu< 
además de que no han term inado dej* 
rán huella en la combatividad y la cap irggg 
cidad autoorganizativa del movimient log 
obrero, más la sensación de que el finí 
de la dictadura es posible, y la generalizó •*'go 
ción de la conciencia política. Ustr
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Sólo en Guipúzcoa, para no alargar rela
ciones difícilmente exhaustivas, el cuadro 
que presentan los últimos días de agosto 
y los prim eros de septiembre puede resu
mirse así:
U  convocatoria de huelga general lan
zada p o r diversas organizaciones políticas 
y organismos de masas ante el Consejo 
Qe guerra contra Garmendia y Otaegui es 
seguida de m anera im portante, aproxi
mándose a la huelga general. Por zonas:

Irún: Paro general en las empresas que no 
«tán de vacaciones, y paro  incluso de un 
^ p o rtan te  núm ero de funcionarios de 
Aduanas.

Rentería: Paro general, con cierre de un 
Merto núm ero de comercios.

Masajes: Paro general, salvo en una em- 
lu Tesa: «Tubos». Alrededor del 50 % de 
™ os empleados de la Jun ta  del Puerto; en 
di ^ descarga, total.

ira Sebastián: Fábricas prácticam ente
la ¡Was: Suchard, Savin, León, Tor, Koipe, 

ua *tc., así como los pequeños talleres. Paro 
ica otal en el Banco Guipuzcoano, de tres 
pa loras en el resto  excepto el de Vizcaya; 

íüal que en las Cajas de Ahorro. Cierre 
p s bastantes comercios con intervenciones 
K m la policía levantando persianas y dete- 

pr uendo a  algunos comerciantes remisos.

ej< ’̂ .^tj^il-Lasaríe: Paro to tal en Bianchi, 
3111 Ibchelin, Coca-Cola, etc. Aquí puede ha- 

' de huelga general pues además de 
u9 las fábricas y talleres cerró práctica-
5 ( lente todo el comercio e incluso algunos 
,uí ’̂ es.
0|J t
jpj ^ ’'nani: Paro general en todas las em- 
n* Gomateix, etc., salvo
in*

'Agobia: Paro general en el Polígono In- 
'‘strial.

Andoáin: Paro total en Craft, Laborde, 
Intex, Silen, etc. Comercios prácticam ente 
todos y muchos bares.

Villabona: Paro general en todas las fábri
cas que no estaban de vacaciones.

I g i ^  ha sucedido en Tolosa, Legorreta, 
Idiazábal, Ormaiztegui, Lazkano, Villa- 
franca, Beasáin, Eibar, Placencia, Elgoi- 
bar, Vergara, Mondragón, Oñate, Azpeitia, 
Azcoitia, Cesíona, con los comercios cerra
dos y numerosos bares. Zumaya y  Zarauz; 
con empresas como Bilore, Ampe, Caf, 
Yurre, trizar, Lotac, Copreci, etc.

Junto al paro, manifestaciones en San 
Sebastián, Hem ani, Andoáin, donde se 
voló la vía farrea y se mantuvo cortado 
el tráfico durante cinco horas, Villafranca, 
Beasáin, donde un choque muy duro m an
tuvo enfrentados a  los m anifestantes con 
100 Policías Armados, Eibar, Elgoibar, 
Oñate, Azpeitia, Cestona, donde unas 
trescientas personas resistieron una mani
festación de im a hora, y Zarauz, con una 
manifestación, el día 28, en la que unas 
1 500 personas se enfrentaron con la Guar
dia civil, que abrió fuego em pujándolas 
en la playa contra el m ar, en el que term i
naron muchos de los m anifestantes. En 
San Sebastián la policía hirió gravemente 
a  un manifestante, Miguel Azpillaga, que 
se desangró durante bastante tiempo en 
el suelo, en plena calle, antes de que per
m itieran su traslado al hospital. Después 
la policía asesinaría a  o tro  muchacho, 
Jesús M aría Ripalda, po r repartir propa
ganda. Los heridos son numerosos, la si
tuación de algunos detenidos, trasladados 
al hospital en grave y aun gravísimo esta
do, h a  motivado las protestas de los 
médicos, que a  su vez han  sido golpeados. 
Pero la respuesta ha continuado.
Esta vez, a  la  ferocidad de la represión 
violenta se añade la extensión de la violen
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cia sicológica. Grandes y num erosas pin
tadas policiacas; en algún pueblo se vio 
a  guardias civiles de paisano pintando, en 
otras se obligó a  vecinos a  hacerlas a 
punta de pistola y m etralleta, en barrios 
de Bilbao policías arm ados, de uniforme, 
se dedicaron a  altas horas de la noche, a 
em borronar las paredes con insultos a  
ETA y FRAP y algún letrero delirante 
como: «El pueblo unido jam ás será ven
cido por ETA y FRAP», o un  simple «ETA 
cabrones», amenazas, algunas a  algún 
alcalde de pueblo, «No al indulto», «ETA 
til paredón», etc. Reparto de octavillas pi
diendo la m uerte de Garmendia y Otaegui 
firm adas po r «Trabajadores gallegos», 
«Hijos de trabajadores vascos», «Comité 
de vascos proejecución de Garmendia y 
Otaegui» y o tras invenciones tan  burdas 
como las citadas, que le debieron parecer 
a  su propiciador sutiles elementos de la 
guerra sicológica, porque estos policías 
de m anual no dan la talla más que to rtu 
rando.
A los juicios de Garmendia y Otaegui 
seguiría el Consejo de guerra contra tres 
miembros del FRAP, con tres penas de 
m uerte más. Después dos sumarísimos 
contra seis miembros del FRAP y uno de 
ETA. Once penas de m uerte, en  total, por 
el momento. Los Consejos de guerra, las 
penas y la  noticia de las ejecuciones son 
datos indicadores de la exasperación que 
produce el fin, datos del com bate reno
vado, de la crispación del poder, de la  ago
nía trágica de un  régimen nacido, creado, 
crecido, desarrollado y agonizante en  la 
violencia y por la sangre. Y por o tra  parte, 
subrayan la crisis abierta en tre grupos 
distintos de la burguesía, forzando el 
grupo en el poder la complicidad de quie
nes habían planeado su  ofensiva de clase 
en un  marco diferente y con las manos 
lavadas.

Sobre torturas

Sobre torturas, los com entarios sobraa 
El poder las niega. E l poder miente. Tesd 
monios personales:

José R a m ó n  Zabalo: (28 años, so ltero , veciiw 
de M ondragón, deten ido  e l 26 d e  a b r il p o r  b 
b rig ad a  social, diez d ía s  en  com isaría ); «Per 
m anecí incom unicado d u ra n te  nueve d ía s  en  I* 
com isaría  d e  B ilbao, d u ran te  los que sufn 
10 in te rro g a to rio s  d e  tre s  h o ras  d e  d u ra d i^  
cad a  uno; fu i golpeado co n  p o rra s , sillas, fustas 
y  puños; fu i som etido  a l «quirófano» y  también 
a  Ja «rueda»; esposado  con las m anos detrás 
d e  la s  rod illas m e ob ligaban  a  cam inar, mié® 
tra s  u n  g rupo  de po licías m e p ro p in ab an  pata 
das a  fin  de que lo  h ic ie ra  m ás deprisa . L ainá 
la  atención en  e l Juzgado m i aspecto  y  se  hizt 
co n s ta r los m alos tra to s . E n  la  prisión , 
m édico se negó  a  h acer u n  in fo rm e p o r  decii 
que m i estado  e ra  norm al. E l «quirófano’ 
co nsistía  en  q u e  en  u n a  m esa es trech a  y  cort* 
en  la  qu e  m e sa lían  la s  p ie rnas y  la  cabeza, ta* 
h ac ían  p erm an ecer d u ran te  h o ras  e n  posició* 
to ta lm en te  horizontal, cu ando  se m e ca ían  1®*, 
p ie rn a s  o  se m e b a ja b a  la  cabeza m e daba* 
golpes a  fin  de que perm anec iera  horizontal’’

V alen tín  Gorostola  (26 años, vecino de Algorts 
13 d ías en  com isaría ): «En los 13 d ías en  con® 
sa ría  tuve 15 in te rroga to rio s , cu a tro  d e  ello* 
con golpes qu e  m e p ro p in ab an  con instrumento* 
d e  todo  tipo : p o rra s , b a r ra s  de h ie rro , cachava* 
cu ad rad as y  redondas qu e  p arec ían  com o d* 
h ie rro  [...]»

Gregorio Larrazábal (de B aracaldo , 17 d ías ^  
com isaria); «En los 17 d ías d e  com isari 
su fr í cinco palizas y  golpes en can tidad , cqi 
fu stas , cachavas, p o rra s , e tc . M e h ic ieron  
rueda». A ntes d e  p a s a r  a l juzgado u n  seño r ® 
b a ta  b lan ca  q u e  se  dec ía  m édico m e m iró  1 
aconsejó  p erm an ec iera  un o s d ías m ás en  con® 
saría , p o r  dos veces, y a  qu e  ias m arcas d e  1** 
m últip les golpes e ra n  m uy  visibles p a ra  prese® 
ta rm e  an te  el juez».

H ipólito  Bustinza: (69 años, de G em ika): «P<̂  
razones ún icam ente  h u m an ita ria s  ayudé a  cura’ 
la  h e r id a  d e  u n  m uchacho  que se acercó  a l cas® 
rio  sangrando  p o r  la  rod illa . Seguidamen* 
llegaron  m ás de 200 guard ias  civiles, y  pese ’ 
qu e  e l m uchacho  n o  d isp aró , p u es  no  il* 
a rm ado , le  m a ta ro n  a  t iro s  a llí m ism o. Yo ® 
sab ía  n i que el m uchacho  fu era  d e  ETA n i nao*
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de lo o cu rrid o  en  G em ika. N os llevaron  a  la 
''ecm a v iuda  d e  51 años—, a  la  cuñada 

47 años— a  su  m arido  V alentín  In ch au sti 
y a  m í a l cuarte lillo  d e  la  g u ard ia  civil d e  Ger- 
nika. S in  m á s  explicaciones n o s em pezaron  a  
D ialtratar, p rim ero , lam entándose d e  no  haber
nos m a tad o  tam b ién  a  todos los del caserío, 
luego con p a tad a s  y  puñetazos. M e p u sie ro n  el 
cañón d e  fusiles y p is to las  ap u n tan d o  a l  e s tó 
mago y  a  la s  costillas, p inchando y  am enazando 
con d isp a ra r  y  d arm e m uerte . N o qu ise h acer 
« in s ta r  los m alo s  tra to s  en  e l Juzgado porque 
las palizas y a  h ab ían  p asad o  y  no sab ía  de qué 
podía se rv ir, si p a ra  b ien  o  p a ra  m al. Al llegar 
a  la  p ris ió n  d e  B asauri m e h ic ieron  rad iog rafías 
y m e h a n  encon trado  dos costillas ro tas» .

Hay más de cincuenta testimonios perso
nales acreditando desde simples palizas a 
torturas refinadas, como el quirófano y 
las descargas eléctricas que están cau
sando tan  graves conmociones que algu
nos detenidos todavía no pueden hacer 
Una declaración coherente de lo sucedido. 
El testimonio colectivo de un grupo de 
mujeres dice:

«Nos d ab a n  golpes en  et estóm ago, estirones 
Ue pelo, y  a l c a e r  a l suelo rem a tab a n  con p a ta
cas en  todo  e l cuerpo, volviendo a  levan tam os 
ueí pelo. Pegadas c o n tra  la  p a re d  nos golpeaban 
w n  b a rra s  d e  h ie rro  d e trá s  d e  las rodillas. 
J u s t a s  en  u n a  esq u in a  d e  la  hab itac ión  nos 
Jwcian a n d a r  h a s ta  la  o tr a  esq u in a  d e  la  Tnit^ma 
m ientras nos pegaban  con u n  b as tó n  te rm inado  
^  bola d e  h ie rro . N os d ie ro n  fu e rtes  golpes 
^  los oídos. D entro  d e  un  círcu lo  de policías, 
uos tira b a n  d e  uno  a  o tro  com o s i se tra ta se  
“e u n  balón. M uchas h a n  estado  h a s ta  diez 
'juras d e  pie en  posición d e  firm es, y  a  algunas 
Jju las d e ja b a n  i r  a l WC. A varias no  las deja
ron p ro b a r  bocado en  todo  e l día. A u n a  compa- 
'^ r a ,  después d e  cinco d ía s  devolviendo la 
p ^ i a n  ten iendo  de p ie  y  a  veces n i siquiera 
ja d d a b a n  i r  a l  WC a  devolver. C ontinuam ente 

ciaban golpes en  la  cabeza, co n tra  la  pared , 
y con tinuos golpes con la  m e tra lle ta  en  la 
^P a ld a . A u n as  la s  h ic ieron  poner las huellas 
J i  un  folio  pasándo las de a llí a  u n a  pistola. 
' “Dibién h ic ieron  s im ulacros d e  d isp a ra r  sobre 
«osotras. A B egoña C arro , que su fre  un  soplo 
.1 corazón la  dio u n  a taq u e  a l em pezar a  reci- 
^  golpes en  el oído, sin  rec ib ir  ninguna clase 
p  asistencia  m édica. A la s  dos seño ras de 

crnika, del caserío , les ob ligaron  a  e s ta r  10 y

12 h o ras  d e  pie, u n a  d e  e llas se cayó m aread a  
tre s  veces a l suelo y  la  ob ligaron  a  ponerse  
de p ie  p a ra  seguir pegándola. Sólo en  e l ú ltim o  
m areo  le  pudo  d e ja r  s u  s illa  s u  com pañera  
qu e  tam b ién  p id ió  p e rm iso  p a ra  d a rle  aire, 
p o rq u e  p arec ía  qu e  se  ib a  a  ahogar, a  lo  que 
los po licías co n testa ro n  qu e  no  les im p o rtab a  
qu e  se m uriese.
Las to r tu ra s  m ora les fueron  m uchas, com o 
llevar a  cabo  la s  to r tu ra s  siem pre  d e  noche 
y  d e  fo rm a  que se p u d ie ra n  o ir  los g rito s  desde 
la s  celdas. N um erosas am enazas de to d a  índole. 
Los po lic ías se so ltab a n  los pan ta lo n es ense
ñ ando  los calzoncillos y  hac iendo  a  la s  de ten i
das ab razarse  a  ellos. A lusiones y  r isa s  sobre 
e l sexo. E n  S an  M am és [Je fa tu ra  superio r] 
h ac ía n  m ercado  negro  d e  alim entos».

Quizá el caso más flagrante fue el del 
sacerdote Eustasio Erkicia, conocido por 
Tasio en el barrio  bilbaíno de Santucha 
donde era  profesor de la ikastola. De 
31 años, natural de Lesaca, fue detenido 
el día 8 de mayo e ingresado en el hospi
tal en la m adrugada del día 10, en total, 
poco más de 24 horas.

«El d ía  10 d e  m ayo, a l  se r  llevado a l hosp ita l 
—m form e basado  en  lo s  p a rte s  m édicos— p re 
se n tab a  fu e rtes  hem atom as b a jo  los p árpados 
y  resto s  d e  sangre  coagulada b a jo  las ven tan illas 
de la  nariz , lo qu e  n ac ía  suponer u n a  lesión 
en  la  cabeza. D ado su  g rave  estado , y  an te  la 
im posib ilidad  d e  tra s lad a rlo  a  la  sa la  de ra d io 
g rafías , se  ob tuvo  u n a  rad io g ra fía  con u n  apa
ra to  p o r tá t il  en la  qu e  ap a rece  u n a  f isu ra  en  el 
cráneo , causada  p o r  golpe, ca íd a  o  choque vio
lento. P o r todo  su  cuerpo  se ap rec ian  extensos 
h em atom as y  el aspecto  general d e  su  cuerpo  
co rresponde  a  lo q u e  la  m edicina ing lesa llam a 
«síndrom e de bom bardeo»; es decir, p rese n ta  
el aspecto  d e  la  perso n a  qu e  h a  sido som etida  
re ite rad a m en te  a  fu e rtes  golpes en  todo  el 
cuerpo; lo q u e  puede o c u rr ir  en  u n  bom bardeo  
cuando  un a  perso n a  q u ed a  en te rra d a  p o r  
desprend im ien tos de ladrillos, p ied ras, cascotes, 
tre rra , etc., qu e  van  golpeando s u  cuerpo  h a s ta  
p ro v o car incluso  la  m u e rte  sin  f ra c tu ra s  de nin- 
gim a clase. Según  im presión  del facu ltativo , el 
p ad re  E rk ic ia  fue golpeado con ob je to s  de 
co n tex tu ra  b landa, aun q u e  pesados, com o p o r 
ejem p lo  to a llas  m o jad as qu e  d e jan  señales que 
desaparecen  en  el plazo de u n  m es, pero  que 
causan  ta l can tid ad  de hem atom as, ro tu ra  de 
vasos sanguíneos y  coágulos, qu e  llegan a  difi-
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cu ita r  gravem ente la  circu lación  de la  sangre; 
en p a rticu la r  lo s  coágulos pueden  llegar a 
o b s tru ir  los canalillos que ap o rta n  la  sangre 
al r iñ ó n  p a ra  pu rificarlo , p rovocando, com o 
sucede en  este  caso, el no  funcionam iento  de los 
riñones. P or e s ta  razón  e l P adre  E rk ic ia  se 
en cu en tra  som etido  en  la  ac tua lidad  a  la  diali- 
zación en  el riñ ó n  artific ia l, consiguiendo un a  
c ie r ta  pu rificación  d e  la  sangre, lo  qu e  hace 
que su  estado  se m an tenga  estac ionario . Del 
in fo rm e del forense en  e l qu e  se explican los 
daños causados, asi com o la  posib le explicación 
d e  los m ism os, se  ex traen  d a to s  ta les  com o 
golpes de todo tipo , p isa rle  e n  el suelo e  in tro 
ducción d e  un  palo  p o r  el ano que provocó 
ro tu ra  del intestino».

Respecto a este caso los jueces de Bilbao 
decidieron ab rir un  sumario, iniciado por 
el juzgado de Instrucción n® 1 de esa ciu
dad el 19 de mayo. Pese a la  coacción 
intentada por la Inspección de Tribunales 
para que desistieran de su intento deci
dieron continuar con la acción empren
dida. Un grupo de más de treinta aboga
dos de Bilbao tam bién intervino y «deci
dió personarse en las actuaciones a  fin de 
proponer la práctica de aquellas diligen
cias que se considerasen necesarias para 
un esclarecimiento de los hechos».
Sin embargo, no se conocen resultados. Ni 
siquiera se tiene noticia de respuestas.

Acciones parapoliciales

M ientras que durante el día las calles son 
atemorizadas por los «especiales» de la 
Policía Armada y los ciudadanos brutali- 
zados por los policías reconocibles, al 
llegar la noche actúan las llamadas «fuer
zas del orden» travestís en guerrilleros de 
Cristo Rey. En la m adrugada se pasean 
en coche y am etrallan establecimientos 
por su nombre vasco o porque sus propie
tarios tienen relación fam iliar con mili
tantes nacionalistas o revolucionarios. 
Algún sereno dirá que los hay que van 
borrachos, otros llevan, para ofrecerles un

espectáculo gratuito, a  «chicas» del Ba
rrio  de Bilbao llamado «La Palanca», en 
el que algunos inspectores se ganan un 
sobresueldo ofreciendo «protección» a las 
prostitutas.
Balance de tres m adrugadas en Vizcaya:

D. M adrugada del 7 a l 8 de m ayo:
— A gresión e  in ten to  d e  secuestro  a l abogado 
Pedro  Ib a r ra  Güell. A rras trad o  p o r e l pelo 
desde el te rc e r  p iso  en  qu e  vive h a s ta  el portal, 
sacado  a  la  ca lle  e  in ten tad o  m e te r  en  u n  coche. 
Los g ritos de su  m u jer, qu e  h iceron  in terven ir 
a  varios vecinos, im pid ieron  el secuestro . Su 
m u je r  fue  golpeada.
— A m etrallado  el com ercio  Txikia, p rop iedad  
de u n a  h e rm a n a  de Jav ier Aya Zulaica, cono
cido m ilitan te  d e  ETA-V.
— A m etrallado  el com ercio  O rient In te rn a tio 
nal. parece  qu e  ún icam ente  p o r e s ta r  a l lado 
del an terio r.
Los coches que sa lie ron  es tas  noches iban  escol
tados d isc re tam en te  p o r  coches p a tru lla  d e  la 
policía.

2*. M adrugada del 8 a l 9 d e  mayo:
— A m etrallado  el com ercio  Zubiri, en  Bilbao.
— Agresión a  la  lib re ría  H erriak ; ro tu ra  de 
p u erta s , libros, e s tan te rías , ca ja  reg istradora , 
etc.
— Agresión a  la  d is trib u id o ra  de lib ros vascos 
San Miguel. E n  é s ta  los destrozos alcanzaron 
la  c ifra  ap rox im ada de dos m illones y  medio 
de p esetas. Los a sa ltan te s  llegaron  en dos 
coches hac ia las dos de la  m añana , rom pieron 
la  p u e r ta  y  se ded icaron  m eticu losam ente a 
d es tro zar todo  lo  ex isten te : papeles, sillas, 
libros, los sillones ab ierto s con navajas, la  mul
ticop is ta  deshecha. las m áqu inas de esc rib ir  part 
tid as  en pedazos, docum entación, fac tu ras , etc-, 
ro tas , el teléfono deshecho a  m artillazos, 
5 OOO pesetas qu e  hab ía  en  c a ja  hechas peda- 
citos. Al m archarse  de ja ro n  en u n a  p ared , bien 
visible, un a  fo tog ra fía  d e  G em ika  con e l car
tel: «Acordaros de esto».
— B om ba en  la  re lo je ría  Agata; en Santuchu.
— Asalto a l c lub  L andachueta, rom piendo  el 
b ar, des trozando  el m obiliario  y am etrallando  
varios cuad ros de Ib a iro la .
— B om ba en u n  cha le t p ro p ied ad  de los fam i
liares del m ilitan te  de ETA Echegaray, en 
Plencia.
— B om ba en el b a r  Gotzón, de Bilbao.
— A m etrallam iento  del com ercio C lem ente, en 
Bilbao.
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3*. M adrugada del 9 a l 10 de m ayo:
— A m etrallam ien to  de un  despacho de aboga
dos, lab o ra lis tas  y  defensas an te  el TOP y  Conse
jos d e  guerra, en el qu e  tra b a ja  P edro  Ib a rra  
Güell, C uaren ta  y  dos im pactos d e  bala.
— A m etrallam ien to  de la  tin to re ría  G em ika.
— A m etrallam ien to  d e  la  d is trib u id o ra  d e  libros 
vascos Com ercial Iker. D años p o r v a lo r de unos 
dos m illones d e  pesetas. Adem ás de los des tro 
zos hab ituales, a l m a rc h a rse  d e ja ro n  los grifos 
ab ierto s provocando  u n a  inundación  qu e  te r 
m inó d e  a r r a s a r  lo  qu e  h ab ía  quedado. R obaron 
los lib ro s  de contab ilidad .

En días posteriores pasaron de los ata
ques a  domicilios y establecimientos a las 
agresiones personales. Una tarde, varios 
jó^venes arm ados entran  en la sacristía de 
la iglesia de Santa María, en Portugalete 
(Vizcaya), y golpean en la cabeza y las 
costillas al sacerdote de setentá y dos años 
Enrique Domínguez, revestido para decir 
misa. Y casi inm ediatamente es agredido 
otro cura, el párroco de Santa Ana, de 
Bolueta (Vizcaya), Félix Irauqui, al que 
causan lesiones im portantes.
Después siguieron: am etrallam ientos y 
bombas en Bakio, Ondarroa, Campanzar, 
el caserío donde vive y pinta Agustín Iba- 
rrola fue incendiado, en pleno día, por gru
pos de esos supuestos desconocidos a los 
que conoce todo el mundo; esta agresión 
Supuso además de la destrucción del edifi
cio, con todo su mobiliario y o tros ense
res de la familia, la de bocetos de traba
jos en preparación, y la  de algún cuadro 
de su prim era época, obra irremplazable. 
El p intor abandonó el País vasco ante las 
amenazas. Las denuncias por estas agre
dones de «desconocidos» son tom adas a 
oroma en las com isarías, y nadie ha sido 
hunca molestado, detenido o interrogado 
por estos actos. Én una de las comisarías 
se llegó a decir al denunciante: —Estamos 
de vacaciones, ¿es que ustedes creen que 
riosotros no tenemos derecho a  estar tam 
bién de vacaciones?
Esto es el orden.

Ley antíterrorista y  nuevo 
reglam ento de la policía gu 
bernativa

La ley antiterrorism o, o así llam ada al me
nos, que según el Ministerio de Justicia ha 
sido redactada con «exquisita pulcritud 
jurídica», contiene, entre o tras pulcritu
des, el artículo 10:

«Los que, púb licam ente , sea  d e  m odo claro  
o encub ierto , defend ieren  o  estim u laren  aquellas 
ideologías a  q u e  se re f ie re  el a rtícu lo  4 [se equi
p a ra n  a  te rro rism o  en  el a rtícu lo  4° las o rgan i
zaciones com unistas, an a rq u is ta s , separatistas ...]  
de  e s ta  d isposición legal; o  e l em pleo  d e  la  vio
lencia com o in stru m en to  d e  acción p o lítica  o 
social, o m an ifesta ren  su  ap robación  o  preten- 
d ie ren  ju s tif ica r  la  p erp e trac ió n  d e  cua lqu ier 
ac to  te rro ris ta ; o  ena ltecieren  a  sus e jecu to res 
o  p artic ip an tes : o  tra ta re n  d e  m in im izar la 
responsab ilidad  de las conductas tip ificadas en 
este  decre to  ley p o r m edio  de la  crítica , d irec ta  
o so lapada, d e  las sanciones legales q u e  la s  p re 
vienen o  castigan; o  in te n ta re n  m en o scab ar la  
independencia y  el p restig io  d e  la  ju s tic ia  m e
d ian te  m anifestaciones d e  so lidaridad  co n  ias 
personas encausadas o  condenadas, se rán  casti
gados con la  pena de p ris ió n  m enor, m u lta  de 
50 000 a  500 000 e  inhab ilitac ión  especial p a ra  el 
e jercic io  de funciones públicas y  p a ra  las do
centes, públicas o privadas.»

Su calidad de instrum ento de represión, 
que no de aplicación de justicia, es noto
ria con su simple lectura. Un fam iliar de 
un detenido por terrorism o sería, en rigor, 
perseguible por este artículo ante cada 
manifestación de condolencia por su si
tuación o solidaridad hum ana con sus 
sufrimientos. Y que la interpretación m ás 
am plia —en cuanto a que abarcase más 
supuestos— era la de tem er se ha visto 
bien pronto confirmada. Cualquier acti
tu d  que no sea del agrado del poder es 
ahora terrori^.'no. Lo prueba, entre otros, 
un  ejemplo que llegaría a  grotesco de no 
m ediar la violencia ejercida sobre su pro
tagonista y el riesgo de una condena de 
brutalidad estremecedora:
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«El magistrado-juez del Juzgado de Orden 
público núm ero 2 ha decretado la prisión 
provisional sin fianza y el auto de proce
samiento contra doña Ascensión Lopesino 
Alvarez, de cincuenta años de edad, casa
da, m adre de seis hijos y sin antecedentes 
penales». Prisión provisional sin posibili
dad de libertad, pues le niegan el pago de 
fianza para la libertad provisional. E l de
lito cometido, presunto delito a  probar, 
es, s e ^ n  el auto de procesamiento: «de 
las diligencias practicadas se deduce que 
cuando pasaba por la  calle Arenal de Ma
drid, el día 1 de octubre, y cuando se 
cruzó con un  grupo de m anifestantes que 
habían tom ado parte  en la manifestación 
patriótica de la Plaza de Oriente profirió 
el grito de *Esto es una alteración del 
orden público*. Tras ser agredida, con 
heridas de cierta gravedad y pérdida mo
mentánea de visión en el ojo derecho, por, 
según el auto de procesam iento, «se desco^ 
nocen las personas que pudieran causar 
lesiones a  la  procesada»*, y detenida; el 
auto dice: el com entario de la  señora 
Lopesino reviste los caracteres de un  de
lito tipificado en el artículo 10 del decreto- 
ley de Prevención del terrorism o, po r el 
que puede ser penada con seis años de 
prisión: «Su conducta implica una clara 
provocación a la subversión y  a la violen
cia y  representa una amenaza notoria y  
concreta para la convivencia social y  la 
paz pública», por lo que además se la 
m ulta con 100 000 pesetas. Todos los 
subrayados son nuestros.
Otra pulcritud juríd ica exquisita es el artí
culo 16: «Los detenidos o presos en situa
ción de prisión provisional, no incomuni
cados, no podrán, durante la  tram itación 
de la causa, utilizar o tra  form a de comu
nicación que la escrita, salvo las que m an
tengan con su defensor, acreditado por la 
autoridad judicial, que se a justarán  a  lo 
dispuesto en las leyes y reglamentos», que 
rigurosam ente interpretado, y está siendo 
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rigurosamente interpretado, impone a  los 
detenidos la incomunicación real, prohi
biéndoles ver y hablar con sus familiares 
durante los meses —m ás de un año en 
muy numerosas ocasiones— de espera 
hasta que se vea la causa. Violación de 
toda norm a penitenciaria universal y evi
dente medio de represión y «castigo» pues 
por ninguna parte aparece el peligro que 
pueda suponer la visita de los familiares. 
Los artículos 18 y 19 son otras tantas 
m uestras del carácter de represión de la 
disposición, pero sus consecuencias se 
detallan en su momento.
Tras el decreto-ley apareció el Nuevo Re
glamento de la policía gubernativa, su
brayando el carácter m ilitar de ésta, y 
del que merecen destacarse dos párrafos 
que por sí solos desmienten ríos de pala
bras y kilómetros de discursos oficiales 
sobre la  paz y el orden, las m inorías sub
versivas y la adhesión popular al régimen. 
«Se consideran auxiliares de la policía 
gubernativa, a la que están obligados a 
irestar su colaboración, los miembros de 
os cuerpos armados de las Diputaciones 

y Ajnintamientos, vigilantes y jurados del 
comercio y la industria, entidades banca- 
rias y similares, vigilantes nocturnos (se
renos) y porteros, guardas forestales y 
jurados y particulares de montes, fincas 
rústicas o urbanas; empleados de compa
ñías de ferrocarriles con cometidos pro
pios de agentes de la  autoridad, y, en gene
ral, cuantos individuos puedan tener inter
vención legal en funciones de vigilancia, 
seguridad o m antenim iento del orden 
público», que es una movilización general 
con expresa invitación a  serenos, porteros 
de las casas y los demás citados a  la 
confidencia, la denuncia, la creación de 
un clima de persecución e inseguridad. Lo

1. Un «desconocim iento» curioso , pues, según 
la  nota, fue: «protegida d e  sus a tacan te s  p o r 
la  Policía Arm ada», qu e  n o  detuvo  a  nadie.
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que recuerda, más todavía, la tarea de un 
ejército de ocupación aislado en tre una 
población hostil.
Otro párrafo dice: «Las fuerzas de infan
tería de la Policía Armada se organizarán 
en banderas, que podrán ser móviles, de 
guarnición y mixtas. Las prim eras son 
Unidades totalm ente motorizadas y esta
rán destinadas principalm ente como fuer

zas de choque en las intervenciones frente 
a las masas».
Las cosas se han clarificado. No es frente 
a  las m inorías subversivas ni los puñados 
de agentes a  sueldo del comimismo inter
nacional, es frente a las masas. E l ene
migo está señalado. Se acabaron los disi
mulos.

II. Ofensiva de clase

la  crisis es cierta. Lo variable es su valo
ración exacta. La crisis se conoce por los 
uatos manejables, pero adem ás se advierte 
EU la vida diaria, se trasluce en gestos, se 
refleja en  las actitudes crispadas de quie
nes se atrincheran y en las rápidas muta
ciones de quienes de un día para o tro  reci
clan sus «fidelidades fervorosas» en «dis- 
l^uciamientos críticos» de distinta inten
sidad. La diferencia en las apreciaciones 
Ue situaciones concretas, sean análisis o 
^razonadas, perm ite al intelectual con- 
^Eoiplativo elaboraciones suntuosas ale
ladas de la  realidad que se construye cada 
uia y a  los testigos inmediatos trazar cur
cas explosivo-depresivas en las que esa 
Ealidad cotidianam ente en construcción 

ueforma a  veces la im portancia o huella 
^  las acciones que se suponen avance o 
p roceso , englobando en el análisis un 
^ t o r  del frente como frente completo, 

ur eso, un cierto optimismo sobre las lu
das generalizadas, aun lastradas po r defi- 

^ n c ia s  y tram peadas por segundas inten- 
lones, excesivas o cortas según para quié- 
Es, no excluye dos notas aclaratorias 

.istnpre presentes ante el testigo: una, que 
Ib precisa es al nivel de las
dchas en Euskadi, en las que un cierto

espontaneísmo ha desbordado —por 
ejemplo, a  partir de las cinco ejecucio
nes— tan to  la cortedad de im plantación 
de unas organizaciones como el manio- 
brism o de otras y la incapacidad de ter
ceras; evidenciando de nuevo errores que 
se pueden sintetizar en la conocida frase 
de que las condiciones subjetivas no se 
han correspondido con la madurez de las 
condiciones objetivas. Otra aclaración, o 
reflexión sobre los resultados, es que si 
ese crecimiento constante y verificable del 
movimiento de masas, de su nivel de con
ciencia y capacidad de combate, no se 
extiende al resto  del Estado, el movi
miento se ahoga, y en el cambio político 
presumible a  corto plazo se im pondrán 
por la izquierda quienes, sea cual sea su 
etiqueta de partido obrero y aun revolu
cionario, están sirviendo de m asa de m a
niobra controlada y fiel ofrecida a  la bur
guesía para que realice el cambio correc
to r suficiente de una situación de poder 
amenazada.
En ese contexto, el PCE ha firm ado en 
Euskadi los llamamientos unitarios a 
huelgas generales y manifestaciones 
—siempre pacíficas—, pero ha puesto tra 
bas a  su realización, por sí mismo o por
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organismos teledirigidos interpuestos, 
interviniendo hasta donde le era posible 
Jara evitar la explosión de su base y que 
a ola le pasase por encima. Pero en el 

resto  del Estado no ha ejercido su influen
cia en absoluto, o lo ha hecho para frenar 
movimientos que pudieran surgir de una 
extrema izquierda débil o de una reacción 
más o menos espontánea de solidaridad. 
En Catalunya por ejemplo, donde el 
PSUC es fuerte, ha negado su colabora
ción real a Euskadi y las luchas que han 
aparecido al margen de sus decisiones. 
Pero es que los dirigentes del PSUC son 
quizá los que se sienten más orgullosos 
de que, a pesar de su origen obrero 
—como partido— , la burguesía les deje 
sentarse a su misma mesa en vez de po
nerlos a comer en la cocina con el servi
cio.
Pero esto tra ta  nuevamente de la violen
cia caliente de la dictadura, de la  res
puesta y de sus consecuencias: y plantea 
los problemas, y su discusión, de la correc
ción o incorrección política de una u 
o tra  form a de violencia de esa respuesta, 
de los errores cometidos, de las victorias 
logradas, del rechazo sin análisis de toda 
violencia, de la  confusión, deliberada o 
no, entre violencia m inoritaria aislada y 
terrorism o, de la propia violencia de las 
masa.s, su autodefensa y su rearm e, y 
hasta del entusiasmo de ciertas zonas de 
la burguesía nacionalista po r esas acciones 
arm adas aisladas de las m asas —que espe
ran controlar en su momento— que per
m iten victorias sin riesgo y poder sin 
gasto, además de cantar el valor físico de 
«nuestros chicos» —frase literal literal
m ente escuchada muchas veces—, y todo 
ello desde su cómoda butaca, sus valores 
en Bolsa, sus afortunados negocios 
— «ése es otro problema, siempre estáis 
rnezclando las cosas»— y sus reposadas 
digestiones bien regadas. Sin valorar, en 
unos casos, los destrozos que la violencia 
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no coordinada con el resto  de las luchas 
puede ocasionar en el movimiento de mS' 
sas y valorándolos perfectam ente en otros 
como victorias contra el movimiento 
obrero, lo que no estaba en la intención 
de los autores, porque esa burguesía sabe 
muy bien quién es su enemigo. Lo que 
no debe im pedir la aclaración de que siem 
pre es más grave el desarm e de las masas 
y el intento de hacer en trar al movimiento 
obrero por el camino de las vías pacíficas 
que las acciones más voluntaristas y des- 
coordenadas del com bate del proletariado 
dirigidas contra las fuerzas de represión- 
Ya que lo que hay que tener muy claro 
es que el asalto final, camino de la des
trucción del Estado burgués, pasa nece
sariamente por la violencia: siendo sus 
modalidades y su oportunidad lo discu
tible.
En este terreno toda clarificación es im
portante. Sólo la violencia dará la victo 
ría, sólo la violencia destruye el aparato 
del Estado. Lo discutible son acciones 
que puedan resu ltar antipopulares o aje
nas a  la lucha general planteada o provo
quen interferencias y detenciones; lo dese 
ducador que puedan resultar esas accio 
nes para las masas, a  las que en vez d® 
hacer asum ir la violencia colectiva la® 
suplanta, dejándolas inermes ante el he 
cho de que otros, los especialistas, lo 
hacen por ellas. Lo rechazable, el térro 
rismo indiscriminado que alcance al pue 
blo, si se produce, porque ese terrorismo 
es siempre contrarrevolucionario sea cual 
sea su intención ideal. Es im portante o' 
dato —sin que esto sea juzgar po r analo 
gías— del medio social del que surgía ^ 
activista anarquista, tan diferente del orí' 
gen de la mayoría de los activistas qu® 
hoy, en Euskadi, se han lanzado a  la  vio 
lencia aislada, con un desconocimientOi 
en ocasiones absoluto, de las necesidades 
de la clase, golpeando según otras coordo 
nadas de decisión. Pero ya se enfrentará"
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«fusil contra fusil» como dice la canción 
cubana, para aclarar las posiciones en 
torno a  la violencia necesaria, a  las nece
sarias «acciones ejemplares» y a  la vio
lencia que procede de la exasperación y 
se vincula a subjetivismos emocionales. 
De momento, como un  largo paréntesis 
entre violencia y violencia, entre excep
ción y excepción, entre el debatirse del 
régimen para continuar a  cualquier pre
cio y el avance de la presión para liqui
dar su existencia, se mueve la segunda 
ofensiva.
El sector de la burguesía que teme o nece
sita el cambio, hay de todo y aun de todo 
alternativamente, nunca por esa falsa 
«vocación democrática» que alguien ha 
inventado, lanza en los últimos años una 
ofensiva que altera los presupuestos de 
su dominación ideológica: no en cuanto 
a sus intenciones finales, pero sí en cuanto 
® los planteam ientos cotidianos. A medida 
que se ha ido manifestando con mayor 
Evidencia la decrepitud de la dictadura. 
Ese sector de la burguesía teme la suce
sión, valora el riesgo del inmovilismo y 
Cambia el terreno de juego imponiéndose 
Una terminología democrática que, al mis- 
Uio tiempo que favorezca las modifica
ciones necesarias inm ediatas para el asen- 
‘Mniento de su poder económico y la recu- 
‘Eración del poder político directo, desca- 
uique desde la misma terminología a 

*u enemigo real.

Los m ilagros de la libertad
no en la realidad, que es más lenta en 

^us modificaciones, casi como la natura- 
Êza aunque no tanto  como la diplomacia 

^^ticana, sí en las apariencias a que 
^canza el ciudadano medio —y recor
dando la definición popular de que aquí 
I ciudadano medio es medio ciuda- 

^ 0 —, el am or a  la libertad se produce 
E una m anera tan  súbita y tan veiie-

m ente —como todo am or al mismo tiem
po primerizo en el tiempo y otoñal en 
el sujeto— que hace pensar más en la 
vieja tradición milagrera de la  península 
que en un acto de razón. Insisto, en las 
apariencias m ás que en la realidad, pues 
en la del Estado español las contradiccio
nes de la clase dominante transcurren en 
un  silencio de algodonosa felicidad del 
que se escapan únicamente indicios de 
rupturas, pero rara  vez procesos comple
tos hasta la muy relativa apertura infor
m ativa. pronto  reducida al laconismo pro
verbial de los amordazados.
La libertad, alguna vez alguien se acuerda 
de las libertades, que no es lo mismo, la 
democracia, alguna vez alguien discute 
sobre su apellido, son súbitos descubri
m ientos de una burguesía tenaz y tozuda
m ente cómplice y beneficiaría de toda 
represión: desencadenante y protagonista 
de la fundamental y original represión 
contra las clases dominadas de los pue
blos de la península.
La burguesía española, las burguesías 
peninsulares, coinciden de form a casi uná
nime en que la prolongación de la dicta
dura en su desgastado form ato político ya 
no sirve a sus intereses de clase. Advierte 
que se ha abierto un periodo de interini
dad que acentúa la inseguridad del trán 
sito. El país lleva años viviendo atento a 
un anciano que se pudre de pie lenta
mente; im portante todavía sea cual sea 
el alcance real de sus decisiones perso
nales, por lo que asume de símbolo, poder, 
continuidad, intangibilidad, freno a  divi
siones y estallido de las contradicciones 
más agudas. Vive pendiente de una suce
sión im puesta. Vive sumido en una parali
zación progresiva de los mecanismos eco
nómicos y de las decisiones políticas. La 
situación de interinidad, de crisis y de 
final es palpable hasta para el más torpe 
o distraído observador de la vida diaria, 
Que la dictadura se desangra parece un
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acuerdo general, aunque se discrepe en 
los plazos. Las innegables transformacio- 
ues_ —innegables y profundas— que han 
tenido lugar en la España capitalista du
ran te  lo que se ha llamado «el largo 
boom  de posguerra de la economía impe
rialista», fuerza la modernización del régi
men para servir los intereses del capital, 
en un juego de enfrentam ientos que no ha 
hecho m ás que comenzar. La coincidien- 
cia de ese sector de la burguesía española 
con el capital internacional, m ás el tem or 
provocado por el ejemplo de Portugal, 
acentúa los planteam ientos de cambio. La 
crisis económica mundial presiona sobre 
la crisis propia de la  economía española 
y el poder político ni puede enderezarla 
po r sí mism o ni contar plenamente con 
el apoyo exterior; sin que, p o r o tra  parte, 
ese deseo generalizado aunque no uná
nime de la burguesía de asegurarse futuro, 
liquidar el desvencijado aparato  de la 
dictadura y homologarse de alguna m a
nera con sus pares resuelva el grave pro
blema de la división sobre cómo realizar 
el cambio y qué instalar en el hueco 
dejado por la dictadura franquista.
H ablar de dos sectores de la burguesía 
quizá resulte una reducción excesiva
mente esquemática o arbitraria, pero me 
parece que válida para situar las diferen
cias que se dibujan con m ayor claridad: 
continuismo, sea el que sea el precio que 
tenga que pagar el país, apoyado por la 
extrem a derecha, las bandas fascistas, 
parte  —por lo menos— del ejército en 
cuanto que hay que considerarle como 
institución representante de unos intere
ses de clase y no como anecdotario de mi
litares en crisis profesional o ideológica; 
o evolución, calculando los riesgos y tra 
tando de prevenirlos m ediante un vigo
roso empleo preventivo de la ofensiva 
ideológica que complete la  represión 
física.
Pero hemos topado con el ejército, y esto 
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exije a su vez otro paréntesis. Del ejér
cito se sabe poco, y sobre el ejército se 
especula mucho, lo que dem uestra a  la 
vez la im portancia del tem a y la confu
sión con que los teorizantes se manejan. 
Como representante de unos intereses no 
hay razón para su monolitismo político, 
puesto que éstos se encuentran divididos 
en opciones formales aunque agudas; 
pero eso no significa nada más, ni más 
allá, de lo que el texto dice. Como corpo
ración profesional es creíble la crisis sur
gida del contraste entre el viejo ejército 
africanista y su prolongación, el que se 
hace en la guerra civil y la  División azul, 
de niveles elementales en cuanto a  for
mación y cultura, po r ejemplo, y unos 
cuadros de oficiales nuevos, jóvenes, 
tecnificados y de progresiva culturización, 
de diferente procedencia social, etc.; lo 
cual propicia las tensiones y en cierta me
dida la neutralidad ante las dos opciones 
de la  burguesía que, en definitiva, garan
tizan los mismos intereses finales. No 
creo que Portugal desmienta esta hipóte
sis, pues el golpe inicial del 25 de abril es 
precisamente una intervención de la bur
guesía más consciente políticamente de 
sus intereses p ara  acelerar el cambio y 
sustitu ir el cadáver del salazarismo reen
carnado en un Caetano que necesitaban 
exorcizar; otro problem a es que dada la 
podredum bre real de la situación, la 
guerra colonial y el em puje no previsto 
de las masas se aceleraran los plazos, 
reventaran sus estructuras propias y en 
el propio ejército se iniciase, a p a rtir  de 
cuadros secundarios y bajo la  presión de 
soldados y marinos con las masas, un 
cierto proceso de autodestrucción como 
aparato del Estado burgués, pero la evo
lución de los acontecimientos no sé si 
perm ite el optimismo respecto al ejército 
como tal institución, excepciones indivi
duales aparte.
Aceptando lo relativo de la división.
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seguiré diciendo que ambos sectores son, 
cada uno por su parte, conscientes del 
carácter agudamente explosivo de la situa
ción, de las contradicciones y tensiones 
que cruzan y erizan la sociedad actual del 
Estado español; saben la creciente capa
cidad de autoorganización, ya citada, del 
Movimiento obrero en Euskadi, del cam- 
Wo visible de la situación en Galicia, de 
M inestabilidad de Catalimya, retenida en 

últim as luchas por los partidos refor
mistas’; y saben que el problem a vasco, 
H más agudo de los problem as nacionales, 
es otro punto caliente para el que no dis
ponen de capacidad resolutiva y respecto 

que el ejército es sumamente alérgico. 
Ea citada experiencia de Portugal ha ter- 
®unado de añadir urgencia a unos y 
preocupación a  todos, ante la inmediata 
^cesión. La burguesía española sabe que 
i^ortugal tenía el grave problem a colonial 
que ella no tiene, pero la burguesía espa
ñola sabe tam bién que el proletariado del 
Estado tiene un  grado de combatividad, 
Conciencia, madurez, impaciencia y en- 
hentamiento a los niveles plurales que 
‘ptalizan la vida de una sociedad capita- 
’sta, mucho m ás elevado y coherente en 
Mnas am plias de lo que lo era el prole- 
criado portugués. Si en Portugal las ma- 
Cs no han podido ser contenidas tras la 
^ ida  de una dictadura que no permitió 
. rganizarse políticamente a  las fuerzas de 
^  burguesía, pero que persiguió dura- 
Carite a las del proletariado, ¿qué puede 
P^sar en España? Es la preocupación 
^ tác ita  a  veces, pero tam bién muchas 

expresada— de la burguesía que no 
pñiere jugar el riesgo de una desaparición 
Cosperada del dictador, que no quisiera 
sperar al últim o segundo, al últim o res- 

Piro del hom bre que reserva sus últim as 
íEerzas para ordenar ejecuciones.
^  todas formas, pese a  la  urgencia de 

situación y a  las presiones, ningún 
®rijpo verdaderam ente im portante de la

burguesía que desearía un cambio se ha 
enfrentado a  la  dictadura con claridad y 
decisión suficientes. Hacerlo es arries
gado. En la Jun ta  Democrática la repre
sentación de la burguesía se lim ita a indi
viduos aislados sin ninguna base que les 
conceda m ayor representatividad que su 
nom bre propio; y un Partido Comunista 
valorando nombres y no fuerzas y rela
ciones sociales supera incluso lo temido. 
Convergencia es un paso adelante en ese 
camino particu lar de la burguesía, pero 
todavía no muy decidido, y con fuerte reti
cencia hacia la aproximación a un Partido 
Comunista que, aun «tirando lastre» de 
sus principios para que el globo suba, ni 
aun así consigue una elevación mediana. 
Dicen que se lo dijo Spfnola: «Señores, 
organícense». Necesitan hacerlo, descon
fían de las sucesivas ofertas de los parti
dos reform istas —de unos reform istas 
más que de otros, de los socialistas ya 
prácticam ente no desconfían— pese a  que 
no parezca que éstos puedan quitarse nin
guna prenda más para agradar a  un pú
blico que les resulta fascinante pero que 
es poco entusiasta; en una exhibición polí
tico-pactante de un im pudor histórico del 
que textos y actividades dan fe. Tienen

1. E n el re p a rto  d e  funciones, no  a rb itra r io  sino 
que se co rresponde  con las condiciones obje
tivas del p a ís  a  p a r t i r  de sus cálculos y  las 
zonas d e  «clientela elec to ra l potencial» alcan
zada, el PSUC asum e e l p ape l m ás c laram ente  
soc ia ldem ócra ta  d e  to d as la s  ram a s del PCE. 
Al llam ado P artido  C om unista  d e  E u sk ad i toca 
el papel com bativo, secundado p o r  e l gallego, 
h a s ta  hace poco todopoderoso  y  encargado  de 
f re n a r  la s  v ic to riosas luchas d e  E l F erro l en 
1972, con la  c iudad  en p lena  huelga general y 
com bates ab ie rto s  co n tra  la s  fuerzas d e  rep re 
sión, qu e  h ic ieron  tre s  m u erto s  en tre  los ob re
ro s  p e ro  n o  detuvo  —lo  qu e  s í consiguió la 
b u ro crac ia  del PCG— la s  sucesivas o leadas de 
m an ifestan tes: la  s ituac ión  d e  G alicia e s tá  cam 
b iando  ráp idam en te , asen tándose  u n a  nueva 
vanguard ia , la  U nión do Pobo Galego, LCR-ETA 
V I. ORT, etc.
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que organizarse, pero al mismo tiempo, 
o aun antes, tienen que in tentar fijar unas 
respuestas que operen autom áticam ente 
en la conciencia de una opinión pública 
desarmada, zarandeada, enajenada hasta 
el sopor en muchas ocasiones; tienen que 
condicionar unos reflejos anticomunistas 
que, al mismo tiempo que no excluyen 
ciertos contactos con unos comunistas, 
procedan instintivam ente cuando en el 
futuro se produzca el cambio, forzando 
la respuesta a la sugerencia integradora, 
universal, po r encima de las clases, del 
mensaje «libertad», del m ensaje «demo
cracia» y algunos otros m ás tan necesa
rios como ésos.
A este doble aspecto, la búsqueda de un 
campo político propio, y la creación de 
modelos de cambio de forzada credibili
dad por los sectores y capas oprimidos, 
responde la intensa ofensiva de clase lan
zada sobre los pueblos del Estado espa
ñol por sus correspondientes burguesías 
aliadas, y coinddentes en el pasmo ante 
el milagroso conjuro de la palabra liber
tad.

De la dem ocracia como 
arm a contra la m ayoría

La burguesía que se llama a  sí misma 
«democrática» para diferenciarse de la 
o tra  que aún lo es menos, se encuentra 
cogida en tre dos puertas, dubitativa entre 
en tra r o salir; quizá más con imposibili
dad de tom ar una decisión que con dudas 
aunque las tenga. Si la  pretendida libera- 
lización mantiene los rasgos esenciales de 
la  dictadura, sobre no evitar su progre
siva descomposición la liberalización no 
se produce y em peña su dinero en una 
ardua empresa, tal y como recogen los 
datos del debate adm inistrativo íiberali- 
zadores-burocracia no liberalizadora. Si
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tra ta  de quebrar, o dulcificar al menos 
esos rasgos característicos y caracteri 
zantes de la dictadura, se acrecienta e 
estímulo para los movimientos de masas 
en auge. Porque la dictadura es incapaJ 
de autorreform arse.
La burguesía se debate en el dilema de 
que continuar es la  catástrofe y reformar 
es imposible. Sustituir a! dictador en vida 
encuentra obstáculos casi insuperables, 
esperar su m uerte pone en  manos de la 
naturaleza el mecanismo. Uno de los hom
bres designados para la operación libera
lizadora tna non troppo, Pío Cabanillas 
abogado de negocios y representante di 
intereses que lleva a  su gestión ministe 
rial, se encargará prim ero de la autorre 
form a imposible, y después será el poP 
tavoz del intento más arriesgado de b 
burguesía: jubilar al dictador. Caba
nillas, gerente y gestor de esos intereses 
preocupados, tiene que llevar su procur* 
profesional hasta el límite arriesgado de 
pedir públicam ente que el jefe del Estado 
ceda sus poderes al príncipe Juan Carlos 
de Borbón; la gran som bra alargada tras 
el disminuido general, la gran ambigüedad 
casi invisible tras el multiform e conde de 
Barcelona cantando siempre la Parral® 
Real del que sí que sí, que no que no. El 
príncipe nunca protagonista y siempt* 
cómplice, aunque varialilemente lo sea d« 
su padre o de su m entor, espera, rein* 
por horas —de ahí el térm ino doméstico 
de «interina»— y adm ite todas las propi
nas de poder que se le alarguen.
La burguesía preocupada desde las parce
las de poder directo que ejerce un tiempO' 
ensaya formas espasmódicas de liberall" 
zación que su falta de cálculo llevará ® 
ciertos delirios de autosuficiencia, como 
cuando Ricardo de la Cierva anuncia 
Ruedo ibérico cierra porque ya no tien* 
nada que publicar, dado que todo podr^ 
ser publicado en el interior, él lo autoriz* 
todo, pues bueno es él cuando se ponci
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audaz premonición, clarificadora profe
cía, que ha llevado a  Ricardo de la Cierva 
al borde de tener que in tentar publicar 
sus memorias en Ruedo ibérico si las que
ría ver impresas.
Su base potencial será después, tras la 
caída de los liberalizadores, sacrificada 
por la clase a  la que sirven en los tan
teos de posibilidades de cambio seguidos 
de adhesiones al continuismo, y asustada 
hasta el paroxism o con las medidas 
siguientes. E l estado de excepción para 
dos provincias de Euskadi tuvo buen cui
dado de dedicarle sus esfuerzos, forzando 
Su entrada en el redil com ún si es que 
había tenido veleidades de moverse por 
su cuenta. Un característico represen
tante de ese sector en los medios de comu- 
tücación, el diario Informaciones, escribió 
desde Bilbao un día cualquiera de los que 
duró aquel interm inable tiempo ya des
crito: «Frente a  la relativa calma de las 
úoches del domingo y lunes, la  m adru
gada del m artes volvió a  estar sem brada 
de agresiones, incendios, bombas. El ciu
dadano medio, ese que ha dado en agru
parse dentro de un  térm ino tan vago 
®omo la «mayoría silenciosa», empieza ya 
a preguntarse seriam ente si se estarán uti
lizando todos los medios legales existentes 
Para poner fin a  esta escalada de terror». 
Párrafos normales en la prensa española 

no fuera porque en este caso se refieren 
terror desencadenado por los grupos 

’arapoliciales y las propias acciones de 
1 amadas, con un  exquisito sentido del 

humor, fuerzas del orden.
P®ro la ofensiva de clase no se limita, en 
[’ierto m odo ni siquiera esto es lo más 
importante, a  la que llevan desde sus par
a la s  de poder delegado hom bres como 
Pío Cabanillas y el citado de la Cierva 
Hue en sus actuales «Crónicas de transi- 
’̂ión» asegura que «la democratización no 
P^ade aplazarse». La ofensiva de la b u r
guesía tiene un frente por lo menos doble,

sumado al cual funciona o tro  sector ideo
lógico coincidente pero políticamente dis
tanciado, insistiendo en lo que se llamó 
«el rearm e ideológico ante las ideas sub
versivas». Este últim o sector, procedente 
de la vertiente autoritaria, es natural
m ente de planteam ientos teóricos gro
tescos, pero no siempre carentes de u ti
lidad. Quizá en tre los m ás destacados 
—aunque el arsenal sea amplísimo, desde 
las flatulencias de El Alcázar hasta  las 
sutilezas ininteligibles de Fueyo, pasando 
por la descripción ideológica del crepús
culo de las ideologías del hom bre de 
negocios Fernández de la Mora, que ade
m ás fue ministro— figuran las preten
siones intelectuales de trabajos del tipo 
del publicado en la revista del Opus La 
Actualidad Española en form a de entre
vista al profesor Vicente Rodríguez Ca
sado. Con el título de «Cincuenta años de 
comunismo en Europa. El marxismo es 
reaccionario», después del tradicional gali
m atías logrado con textos m utilados de 
Lenin, en este caso sobre el partido: «la 
idea de Lenin es separar a  los revolucio
narios profesionales de los proletarios, 
po r lo que es fácil entender que los obre
ros sólo se presten al juego com unista 
para lograr mejoras materiales, nunca 
para afiliarse», contrapone intelectual
mente a Ram iro de Maeztu con Lenin, en 
clara victoria del campeón alavés, por 
supuesto, y luego dispara: «Es sorpren
dente observar que el resurgir del espí
ritu , la defensa de la tradición, de la cul
tura, viene del este. La difusión de la fe 
religiosa, de las vocaciones al sacerdocio, 
se da en los países del este.» Y eso, ¿por 
qué? E stá  claro: «El marxismo no penetra 
en absoluto en el mundo obrero. El 
mundo obrero es más inteligente que todo 
eso. Ya han sido engañados demasiadas 
veces como para caer en la trampa». A 
pesar de lo cual él pone la suya, porque 
nunca se sabe. El mundo obrero prefiere
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el autoritarism o, el orden pro tector y 
espiritualista de ios Consejos de adminis
tración, pero si no, en el peor de los casos, 
el mundo obrero aceptará la democracia 
en la que no se engaña a  nadie pues se 
opina, se vota, se lee, y  lo tradicional 
sigue siendo lo vigente.
Un editorial de E l Correo Español-El Pue
blo Vasco (esta segunda m itad  es una 
m anera de hablar) se lanza también, ba o 
el título de «El comunismo m arxista pe i- 
gro actual p ara  el mundo», a  la cam paña 
del rearm e. El título es cierto, pero corto. 
Porque «el comunismo marxista» que no 
se sabe bien qué es en todo el trabajo , es 
un  peligro para el mundo de los Ibarra, 
familia m ayoritariam ente propietaria del 
periódico. En el editorial, tras unos ejer
cimos de m anual sobre «orden científico, 
orden social, etc.», que parten  de la carac
terística ignorancia ejem plar sobre el 
tema, se insiste en lo que preocupa, los 
intereses económicos amenazados, su 
dinero. Aunque la defensa de su dinero la 
rebocen en una grandilocuente apología 
de «valores espirituales», la espiritualidad 
tren te  al materialismo, y las viejas can
ciones ya un  tanto desgastadas. Y así, 
tra s  decir: «Creemos necesario se centre 
la atención de científicos, sociólogos y 
políticos en el estudio claro y metódico 
que sea capaz de inm unizar a  la  sociedad 
de los males que la acechan», se añade 
el verdadero mensaje v el verdadero 
reanne, para el que sobran científicos, 
sociologos y políticos: «Creemos final
m ente necesario que se eliminen de libre
rías, kioskos y publicaciones, las incita- 
^J°ries m ás o menos veladas a  la  subver
sión del orden social y político para susti
tuirlo po r el orden utópico de una socie
dad m aterialista», en la que la resultante 

I X dinero-poder desaparezca;
el párrafo  fuera de las comillas no está 
escrito, pero se adivina por suficiente
m ente conocido en tan ilustres familias. 
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Que el comunismo es un  peligro para 
ellos, o debiera serlo, sí que es cierto; que 
en la medida en que el comunismo no es 
un peligro p ara  ellos ese supuesto comu
nismo traiciona su ser específico, tam
bién. Lo que sucede es que ellos son a  su 
vez el más irnportante peligro para la 
mayoría, y la  incitación a  term inar con 
los peligros, cada uno con los suyos, es lo 
que está recogiendo con creciente convic
ción la población oprim ida de Euskadi 
Pero este sector de la ofensiva es el tradi
cional, que a  los insultos habituales y las 
deformaciones como norm a, añade ahora 
los « a rg i^ en to s  científicos» para conven
cer en vista de cómo van las cosas. Ade
m ás de la represión necesita —uso de 
octavillas y pintadas policiacas en las joó 
nadas de excepción— salir a  un terreno 
más político p ara  sobrevivir al cerco 
popular. E l obrero no debe dejarse enga
ñar, el comunismo es lo reaccionario y 
Maeztu su verdadero liberador y el inte
lectual de las propuestas de vanguardia 
frente al reaccionario Lenin; es curiosa 
tam bién la insistencia en calificar ahora 
al comunismo, o al mairxismo, de utópico, 
afirmación repetida quizá m ás que su 
condena. Sin embargo, cuando la ofen
siva se extrem a puede ser tan  inútil como 
el lenguaje supuestam ente revolucionario 
de esos millonarios de origen desconocido 
—otra  form a de hablar— como Girón y 
sus amigos de la revolución pendiente 
pero sin prisas. La presencia de esos tex
tos no tiene m ás función que la de señalar 
la  necesidad sentida por la burguesía de- 
jredadora, que sostiene y se sostiene eo 
a dictadura continuista m ás directa

mente, de utilizar la «teoría» aunque coD 
invocación final a  sus fieles servidores d® 
la policía. La peligrosa es la otra, la de 
la burguesía que se dice democrática. La 
que f u e i^  y obliga violentamente a  una 
descodificación dem ocrática apta para las 
clases y capas oprim idas del mensaje «de
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mocrático» apto para la continuidad de la 
opresión sobre esas clases.
Lo buscado es lo mismo. La búsqueda, 
diferente. Tanto que puede llegar a  en
frentamientos. Que ha dado lugar a 
enfrentamientos. ¿A persecuciones? En el 
marco de los miles de años de cárcel 
impuestos, de las condiciones de y en las 
prisiones, de las to rtu ras y brutalidades 
sufridas en interrogatorios y actuaciones 
de policías de todo color y guardias civiles 
de un mism o pelaje, de los cinco fusila
mientos que culminan en la actualidad la 
represión —voy a referirm e únicamente a 
los más recientes, a  lo que puede englo
barse en una prenecrología de la  dicta
dura—, un  par de millones de pesetas 
perdidos por el cierre de unas publica
ciones o la retirada de un  libro, un  par 
de presidencias de Consejo de adm inistra
ción escapadas, o ciertas pérdidas de «sus
tanciosas regalías» con que suelen pri
marse lealtades y fidelidades en el fran
quismo, no m e parece que puedan califi
carse de persecuciones sin que se sonroje 
el folio, aunque alcanzo a com prender que 
Sean molestias.
La tom a de posiciones conoce una cierta 
aceleración. R idruejo y sus amigos — ûn 
hijo del teniente general Manuel Diez 
Alegría entre ellos— crean la USDE, uno 
de los intentos de socialdemocracia por 
tin cua jado ' aunque pronto  escindido en 
USDE propiam ente dicha y PSD, partido 
Socialdemócrata. El papel de Dionisio 
Ridruejo es claro y no se tra ta  de uno de 
esos juicios sobre ía  honradez o no honra
dez, el valor o el no valor que. aunque 
sean componentes porcentuales de una 
decisión personal, no intervienen en el 
papel social objetivo de su  intervención. 
Dionisio Ridruejo, a través de todo un 
Eúmulo de subjetivism os y respuestas 
Eoyunturales a  sus contradicciones, siem
pre se alinea objetivam ente con una clase 
y  al servicio tam bién objetivo de sus ne

cesidades. Cuando la crispación de la bu r
guesía española hace intervenir mecanis
mos fascistas de control político-ideoló
gico, aunque sean de un  fascismo con par
ticularidades distintivas acusadas, Ri
druejo es un esforzado y convencido pala
dín de la España nueva y el Imperio; 
cuando el medio social al que se encuen
tra  ligado se plantea la democracia como 
form a política de recambio, Ridruejo 
juega su papel social objetivo y a través 
de este últim o intento, el más fructífero 
porque las condiciones han m adurado 
hasta el punto de tener apoyos específicos 
y avanzarse su base socitd, lo que en los 
anteriores no estaba m aduro, presenta la 
oferta de la  socialdemocracia que deja 
intacto el sistem a m ediante la sustitución 
del régimen. La burguesía liberal, o  no 
liberal según las circimstancias, siempre 
sintió gran afecto po r Ridruejo que a  su

1. S obre  la s  persecuciones d e  la  b u rguesía  a  la 
burguesía : E n  los periód icos españoles —en 
algunos incluso  a  dos colum nas— apa rece  en 
o c tu b re  de 1975, la  sigu ien te no ta : «Antonio 
G arcía López, expulsado de la  socialdem ocracia 
española . M adrid . E l G rupo Social D em ócrata 
E spaño l h a  decidido exc lu ir d e  su  seno a  don 
A ntonio G arcía López, p o r  considerarle  incom 
patib le  co n  la  d isc ip lina qu e  exige la  acción 
co lectiva que req u ie re  todo  grupo  político, 
según com unicación  fac ilitada  p o r u n  portavoz 
del c itad o  grupo»; siguen tre s  p á rra fo s  m ás 
sobre fidelidades y  escisiones. N atu ra lm en te , ese 
g rupo  es clandestino , su  pertenenc ia  supone aso
ciación ilíc ita  —p o r  seis años an d a  en  el TOP 
la  ta rifa —, su  d ifusión, p ro p ag an d a  ilegal —a 
ap lica r ta rifa s  sim ilares qu e  p o r  e l concepto  
an te rio r—, etc. N o es qu e  yo q u ie ra  q u e  se 
encarcele a  los socialdem ócratas, aun q u e  sólo 
sea  p o rq u e  d ado  el respe to  qu e  m e m erecen 
los o tro s  p reso s po líticos no  d esearía  que 
aum en tasen  sus penalidades, sino a l  con trario , 
que los dem ás ciudadanos —p o r  eso  ta n  em o
tivo d e  la  igua ldad  an te  la  ley— p uedan  com u
n ic a r sus p referenc ias po líticas a  la  opinión 
pública. A dem ás d e  d e ja r  c la ro  a  qu é  y  cóm o 
juega  cad a  uno , y  p o r  q u é  hay  sig las y  p e r
sonas a  las que es difícil to m arse  en  serio , p o r 
lo m enos en u n a  d ic tadura.

Ayuntamiento de Madrid



vez siempre le fue fiel y no a  pesar de 
su cambio sino precisamente por su cam
bio.

Con diferentes etiquetas, la burguesía se 
organiza. Unos dentro del régimen, otros 
fuera, otros algo dentro y a ratos fuera, 
algo fuera y dentro en ocasiones señala
das, el arco de la ofensiva es amplio, y 
constante su propuesta de modelo ideoló
gico. El anticomunismo, característico de 
la ofensiva, adquiere según en quiénes 
diferentes aspectos. En algunos, formas 
dialogantes; frías pero dialogantes, direc
tam ente o con interm ediarios, con el 
único comunismo que, pese a  todo, consi
deran capaz de pisar las alfom bras de sus 
despachos sin que se les note que lo son. 
Los hay tan  burdos casi como los an ti
com unistas declarados de la vertiente 
autoritaria. Los hay con una capacidad 
de percepción mucho m ayor que no alu
den nunca a  su anticomunismo sino que 
lam entan que sea —«con sus aciertos his
tóricos en muchos casos»— totalitario  a 
pesar de todo, y formulan sus propuestas 
de democracia orientadas hacia la parali
zación y la integración de las masas que 
oyen democracia y traducen democracia 
sin advertir que el código em isor no 
quiere decir exactamente democracia. Por 
o tra  parte, esta ofensiva es lógica y su 
enemigo señalado es su enemigo real; 
sólo que tam bién vale dando la vuelta a 
la frase, el enemigo real del proletariado, 
de las masas, de todos los oprimidos, de 
las víctimas de todas las opresiones, es 
la burguesía, aunque sean las formas 
cojomturales que el ejercicio del poder 
asume las que aparezcan en prim er plano 
de la represión. El más liberal de los bur
gueses apelará a  la violencia menos disi
m ulada —siempre lo ha hecho, la historia 
no registra en esto excepción alguna; no 
las necesita para confirm ar la regla— 
siempre cuando vea sus intereses de clase 
128

amenazados. Por eso cuando dice cambio 
debe traducirse por ponerse m ás cómodo: 
y por eso cuando dice democracia se 
refiere a controlar a m enor costo el poder 
político. Lo que no quiere decir, sería sec
tarism o no reconocerlo, que en alguna 
medida no vayamos a ponem os los demás 
también m ás cómodos.
Nacen revistas p ara  lograr los objetivos 
de la ofensiva necesaria. Desde su conte
nido a la form a de su contenido; desde su 
grafismo a su lenguaje; desde sus propo
siciones a sus niveles informativos; desde 
sus valoraciones de la noticia hasta sus 
manipulaciones ideológicas de los movi
mientos de masas, siempre superficializa- 
dos —tratados para ser traducidos como 
tales— al nivel inmediato de su enfrenta
miento al régimen prescindiendo de que 
apunten al sistema, y en algunas ocasio
nes lo alcancen. Cambio 16, la m ás inte
ligente, la m ás inform ativa y la más hábil 
en convertir la m ayor cantidad de infor
mación en m ayor cantidad de integración 
al sistema m ediante el desvío de su tra ta 
m iento de los datos hacia la  acumulación 
de errores exclusivamente de la dicta
dura, participa en la ofensiva de clase 
desde su nacimiento como revista dedi
cada con preferencia a  temas económicos. 
Una información abierta tiene segura la 
asistencia de lectores en un país hasta 
ese momento cerrado a ella, y esa asisten
cia lectora es, al mismo tiempo, trabajada 
en los comentarios editoriales, colabora
ciones, pequeñas apreciaciones certifi
cando algunas informaciones, sugerencias 
icónicas y lingüísticas, etc., en donde se 
produce el ataque a  fondo contra toda 
posibilidad de que democracia, libertad, 
participación, «el país es de todos», «el 
futuro tenemos que hacerlo en tre todos» 
y otras afirmaciones similares sean co
rrectam ente traducidas por los lectores 
en cuanto a  democracia para quién y en 
qué terrenos, igualdades cómo y dónde.
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Un brillante ejercicio de modernidad 
expresiva para seguir asegurando, poco 
más o menos, eso de las «libertades den
tro del plan de Dios para este mundo», en 
el que no solamente siempre habrá pobres 
y ricos sino que ademáis siempre serán 
los mismos.
En el momento en que la burguesía 
advierte con superior urgencia la  necesi
dad de organizarse en torno a  algo y crear 
Una base de opinión que sea en su mo
mento una base social p ara  movimientos 
políticos concretos, las publicaciones 
juegan una función im portante. Inform a
ciones, Cambio 16 —o Madrid en su 
día— tom adas como representaciones más 
logradas e im portantes de esa ofensiva en 
los medios de comunicación, presentan y 
defienden una opción de clase bien clara 
y determinada. Como están en su dere
cho, diríam os; aunque m ás que en su 
derecho habría que decir como está en 
su razón de ser. Cambio 16 ha nacido 
para eso y eso hace. Ciertos lectores, 
defraudados al cabo de un tiempo, la acu
san de ello, y esa acusación no tiene sen
tido, se inscribe en las form as morales de 
admonición a la burguesía que tan a  me
nudo practica la izquierda. A la burgue
sía no se la puede acusar de serlo; se la 
combate, pero no se la acusa; hay que 
destruirla, no que reform arla; no es un 
defecto, o un  vicio, o un error, o una mal
formación congénita de lo que pueda arre
pentirse, o corregirse, o curarse, es una 
clase con un papel histórico en liquida
ción ante el ascenso de la nueva clase diri
gente y es una fuerza social a elim inar que 
tiene un  aparato de Estado a  destruir. Lo 

puede denunciarse, y debe aclararse 
constantemente, es su vaguedad, sus ambi- 
Süedades, su intento de desidentificar al 
régimen con el sistema, la presentación 
del «buen rostro» de la clase dominante 
riiaquillada, el ejercicio de la violencia en 
fin lenguaje encubridor de la realidad, y

su aprovechamiento del hecho de que el 
movimiento obrero y sus aliados no tie
nen posibilidad de prensa legal propia 
con una información m ás de acuerdo con 
sus intereses de clase en tanto que, ade
más de que no existe objetividad infor
m ativa más que en el interior de las 
concepciones de clase, alcancen no sólo 
al poder político sino tam bién al poder 
económico. Lo que no niega que su  infor
mación, en esa circunstancia dada, sea 
útil, n i que sus propuestas políticas sean 
más interesantes que las de otros sectores 
de la burguesía, aunque no hasta el punto 
de negociar principios —intereses de 
clase— y mucho menos de reconciliarlos, 
porque esto es imposible. Se dice que, a 
cierto plazo, estas propuestas facilitan la 
integración, lo que dificulta la opresión 
y la represión directa; pero  ni aun así es 
sostenible que la opresión deba ser 
cuanto m ás aguda m ejor como defienden 
algunos izquierdistas ra ra  vez, si es que 
alguna, ligados al movimiento obrero. 
Entre o tras cosas porque esa detención 
en la  ascensión del nivel revolucionario 
en las democracias burguesas depende 
también  de la corrección, capacidad, espí
ritu  de lucha y otros factores de la van- 
^ a r d ia  y su alternativa, que además 
tiene que enfrentarse con y desm ontar el 
poderoso aparato del reform ism o colabo
rador.
Me parece oportuno aclarar, aunque quizá 
sea inútil por sabido, que en la prensa 
burguesa que lanza el cambio democrá
tico como solución definitiva, se dan ten
siones internas en ocasiones muy agudas 
entre los trabajadores de la información 
V  las empresas, y que al decir «prensa 
burguesa» es obvio que m e refiero a  éstas. 
Así se ve cómo en el mismo periódico se 
producen paros de redacción o grupos de 
periodistas se solidarizan con sus compa
ñeros sancionados, m ientras que sus 
periódicos siguen silenciando noticias,
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deformándolas en titulares especiosos o 
publicando editoriales grotescos.
Todo lo cual no es más que la constata
ción de que en la lucha de clases, y pese 
a  todo el barullo-hojarasca que se le echa 
encima para anunciar su superación tecno
lógica, o científico técnica, o histórica, o 
etcétera, en teorizaciones que disfrutan de 
credibilidad en cuanto el intelectual con
templativo prefiere no m anejar la reali
dad, y «peor para la realidad» si no encaja 
en sus elaboraciones, en la lucha de cla
ses, digo, no quedan, cuando se lim pia 
el problem a de adherencias y máscaras, 
m ás que dos lados de una figura que se 
quería poligonal vista a  través de la 
ideología deformante. ¿Quién no quiere 
democracia? El obrero, po r ejemplo, sí 
quiere democracia. También nosotros, 
¿qué nos separa? Luchemos todos juntos 
Jara co n se^ irla . Suele decirse: en una 
ucha «limpia», tam bién «leal», construc
tiva va más con crítica pero tam bién se 
usa y, aunque cayendo en desuso, a  veces 
se emplea «caballerosa». Lo que dada la 
caballerosidad y lealtad con que se ins
taló la burguesía tras la  guerra civil y 
po r medio de ella, y la  generosidad y lim
pieza con que el capitalismo ha asesinado 
en el mundo —demagogia, supongo—  a 
millones de seres hum anos por necesi
dades de su desarrollo e implantación, 
tiene que resu ltar altam ente tranquiliza
dor para el movimiento obrero. Nada más 
que dos lados desde los que observar y 
que dos lugares en los que situarse. Y lo 
que favorece a  uno perjudica al otro, 
salvo la lluvia en épocas de sequía tal vez; 
salvo form as políticas en que se apoye 
el proletariado para el salto adelante; 
salvo la sustitución de una dictadura 
caduca; lo que de ninguna m anera quiere 
decir que a  todos favorezcan por igual ni 
las alteraciones atmosféricas ni las liber
tades democráticas burguesas n i la desa
parición del dictador senil, y que si a

todos favorece de alguna m anera cada 
uno de esos datos todos los procuren —a 
excluir la meteorología—, pero  sin conce
siones, porque la burguesía no las hace, 
ni busca la democracia de una manera 
«natural», sino que busca form as que le 
perm itan asegurar la continuidad, en las 
mejores condiciones, de su dominio de 
clase. Demasiado esquemático, posible
mente. Y sin embargo, esa es la gracia del 
hallazgo. En la lucha de clases, que no 
tiene treguas, en la que la burguesía no 
deja de serlo por vacaciones, abrazos o 
Jactos, lo que favorece a  unos perjudica a 
os otros como norm a general; opresores 

y oprim idos no tienen, nunca, ninguna 
identidad, ninguna intención común com- 
partible, aunque coincidan en alguna m a
nera y medida en sus deseos po r derribar 
la dictadura, y, menos frecuente aún, en 
las acciones para lograrlo.
Las detenciones en este camino son fre
cuentes, porque se bifurca muchas veces, 
se complica con senderos paralelos, hay 
pistas que se cruzan, la  señalización es 
im perfecta y los errores de ru ta  fáciles. 
Por ejemplo, la  ofensiva de la burguesía 
se plantea tanto  desde sectores adscritos 
al poder político en este m om ento ejer
ciente como desde los que se sitúan frente 
a  él con diversidad de matizaciones en su 
intervención, y pasa po r los que desde 
parcelas del poder intentan ace erar cier
tos cambios, los que deseando cam biar no 
se apartan de «los tutelares muros» del 
régimen y aun de quienes juegan a estar 
dentro y fuera según las ocasiones, cur
vas, virajes y frenazos. También el estar 
fuera tiene su gama crom ática, que no 
enumero para no com plicar más las cosas, 
pero me detendré en quienes no siendo 
en teoría grupos burgueses políticamente 
hablando sí son grupos form ados por bur
gueses ideológicamente hablando, o vice
versa, vaya usted a  saber, y que pese a su 
base, que se entera de poce de lo que
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sucede, sólo esperan un guiño para correr 
hacia la fortaleza; como líderes socialis
tas del corte de Pablo Castellanos que con 
ese título de líder socialista hace declara
ciones en Arriba —¿aperturism o hacia la 
izquierda en Arriba o  aperturism o hacia 
la derecha en Castellanos?— y se sum a a 
las más reaccionarias condenas públicas 
-^y en la prensa franquista— de la violen
cia de la oposición sin aclaraciones sobre 
el régimen, su origen y su práctica diaria, 
todo ello absolutam ente ligado a  la vio
lencia y basado en ella. Ofensiva abrum a
dora. Todos los grupos fuera de las insti
tuciones —de las instituciones políticas; 
de la Bolsa, de la  Banca, de la em presa 
multinacional, no están fuera— : el intento 
de Gil Robles; Fedisa —¿los menos fuera 
de los de fuera o los menos dentro de los 
de dentro?; quizá los m ás fuera de los de 
dentro...— ; los grupos Libra de Garrigues 
Wáiker; los dem ocratacristianos consen
tidos y consentidores; los socialdemócra
tas tolerados: son, de todos modos, los 
que se lanzan a  la ofensiva democrática 
más claram ente dirigida al cambio. Y al 
mismo tiempo, claram ente m ás dirigida 
contra las m asas que contra el poder polí
tico, en apoyo del poder económico que 
Necesitan fortalecer en el tránsito  y des
pués del tránsito. Es decir, inteligente
mente por su  parte, priorizan enemigos. 
Para ello no se regatean medios ni coinci
dencias. El sociólogo Juan Linz, utilizado 
Como núm ero fuerte de la ofensiva dada 
su aceptada categoría académica, hace 
declaraciones a  todos esos portavoces del 
cambio. Recojo algo de lo dicho a  Infor
maciones (24-5-1975). Linz plantea públi- 
^ m en te  un  tem a que les es muy impor- 
mnte en este momento: situar el llamado 
•auge del comunismo»; refiriéndolo a un 
“Ce, como factor visible, al que conocen 
perfectamente pero que utilizan como 
*úodeIo en la m edida en que la ofensiva 
cs política y nada tiene que ver en reali

dad con «aclaraciones o puntualizaciones 
científicas». Cuando no responde a  condi
ciones objetivas y se intenta extraer de 
un contexto de relaciones sociales deter
m inadas —aun cuando no sean exclusiva
mente determ inantes po r sí m ism as de 
una tom a de conciencia— la lucha ideoló
gica necesita grandes simplificaciones 
fáciles de captar po r un núm ero amplio 
de ciudadanos con los que operar. Un ob
jetivo sencillo y claro que reúna condi
ciones generales de titulación, lenguaje, 
historia y símbolos, recursos indicativos 
a  los que referirse directam ente y  sin 
complicaciones para fijarlos en  la  sub
consciencia del ciudadano a m anipular y 
concentrar la eficacia. Se tra ta  de conse
guir que varios millones de perros de 
Paulov anticom unistas, con unos reflejos 
sabiam ente condicionados, respondan 
autom áticam ente ante media docena de 
nociones-imagen elementales que se trans
form en en rechazos instintivos que abar
quen todo el contenido, completo y varia
ble, del térm ino caracterizante, aquí 
«comunista-comunismo».
¿Auge del comunismo? Sí, pero no por 
ninguna razón socioeconómica, ni de 
identificación de los oprim idos —que ya 
no existen en la sociología moderna, son 
ciudadanos iguales a  los opresores sólo 
que con un  m ás bajo nive interventivo 
en las funciones decisorias de la socie
dad— con unas determ inadas opciones 
políticas y alternativas de clase, sino por
que: «Sí, eso h a  sido fru to  de las oportu
nidades que en una clandestinidad tiene 
un partido  com unista y de la falta de 
inform ación del español culto incluso 
sobre lo que ha sido en la historia euro
pea de los últimos cincuenta años el papel 
del Partido Comunista, su evolución y lo 
que ha representado en la Unión Sovié
tica y en los países del este». El Partido 
Comunista tiene «una penetración despro
porcionada, porque en una clandestinidad
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se m aneja m ejor que un partido socia
lista». Un poco al margen, recordaré que 
esto de las ventajas y oportunidades de 
la clandestinidad —de las condenas y per
secuciones en las que tam bién se m aneja 
m ejor el partido socialista que un par
tido com unista no dice nada—, se cita 
mucho últimamente, desde José Solís a 
Juan  Linz; se diría que la clandestinidad 
es una estructura cerrada —además de 
cómoda— en la que no se perm ite la 
entrada a cualquiera, como en un club 
exclusivo: es casi adm irable la frivolidad 
con que se tra ta  este tema en Alcalá 44 
o en la Universidad de Yale. Todo es así 
de sencillo: de la incapacidad del partido 
socialista p ara  representar los intereses 
que teóricam ente asume, nada; de que 
un  partido es. en esta sociedad, la  mani
festación de unos intereses y la resul
tante de unas contradicciones, tampoco. 
Todo sucede en un m undo ideal de cons
trucciones intelectuales y de acuerdos y 
desacuerdos personales, únicamente in
fluidos por la aptitud o no aptitud con 
que cada uno se m aneje en la clandesti
nidad. Resulta que los socialistas espa
ñoles «[...] no tienen m entalidad subver
siva» frente a  la burguesía en el poder, 
cosa ya sospechada por cierto. El debate 
entre clases con intereses antagónicos y 
no reconciliables —nadie, ni sobre el 
japel ni en el «ejercicio de la historia», 
la dem ostrado todavía lo contrario— no 

es m ás que un  problem a de «mentalidad». 
«Yo creo —sigue Linz— que surgirán, 
aparte del partido socialista, otras zonas 
de izquierda menos ideológicas, m ás prag
máticas [...] en ese sentido la USDE 
representa una posibilidad muy impor
tante.» De esto al crepúsculo de las ideo
logías no hay m ás que un paso; el paso 
adelante de las acciones de masas que 
pongan en peligro, gravemente, los inte
reses pragmáticos de la burguesía.
Cita «el problem a regional», porque o tra

constante es la del no reconocimiento de 
las nacionalidades, ya que si se reconoce 
su existencia real y su no existencia legal 
hay nacionalidades oprim idas y opresión, 
opresores y oprim idos o tra  vez, toda una 
terminología caduca e ideologizada, poco 
científica en Estados Unidos y poco prag
mática para USDE. «Un tercer problema 
es que dentro de esas regiones no hay 
unidad sobre qué concepción dar a  la 
región o a  la  cultura, o a  la nacionalidad 
o como lo queram os llam ar; po r lo tanto 
lo prim ero que tendríamos que decirles a 
los políticos de esas regiones es que algu
nos de sus problem as los tendrán que 
resolver en tre ellos.» El subrayado es mío, 
como el asom bro ante la apelación a  los 
políticos para que resuelvan «entre ellos» 
—seres angélicos que no tienen ni repre
sentan intereses de clase, etc.—  los pro
blemas de las regiones o como queramos 
llamarlas; que probablemente no va a  ser 
regiones.
«Creo que los grandes problem as son de 
tipo político más que económico y social 
concreto. En principio creo que hay una 
enorme cantidad de legislación m ás o 
menos técnicamente adecuada y que lo 
que hay que hacer es crear los instrum en
tos para aplicarla con más eficacia. El 
problem a fundam ental no está en recrear 
las instituciones, sino en cómo adminis
tr a r  m ejor las que existen, darles más 
vigencia, m ás eficacia, y esto no es cues
tión técnica sino política. Incluso me 
parece que tenemos unos cuadros compe
tentes.» «El capitalismo portugués era 
mucho m ás m inoritario, mucho más de 
unas cuantas familias, mucho m enor en 
flexibilidad, capacidad de creación, etc- 
El em presario español tiene unos éxitos 
que apuntarse en las últim as décadas muy 
distintos del em presario portugués, y  por 
tanto  una mayor legitimidad social.» El 
subrayado vuelve a  ser mío, como el que 
no tengo más remedio que añadir a su
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andanada-aportación fundamental a  la 
ofensiva: «Como intelectual tengo que ser 
anticomunista», le recuerda el entrevista
dor que dijo en cierta ocasión, y Linz res
ponde: «Porque creo que donde hay una 
ideología dom inante en la vida universita
ria, en la vida artística, en la vida cultu
ral, se excluyen o tras opciones y alterna
tivas». Y claro, sólo hay ideología domi
nante en una sociedad socialista, las cla
ses dominantes no tienen ideología domi
nante.
Pero si es cierto que los objetivos priori
tarios de la ofensiva son ésos, enfrentarse 
a la subversión, afianzar el sistema a  cam
bio del régimen, etc., no puede dejar de 
hacerse una advertencia expresa a  quie
nes, desde el mism o campo de clase, difi
cultan el proceso: «El creer que por la 
fuerza se puede detener un cambio polí
tico-social, lo que puede hacer es dar 
lugar a  una revolución»; en esto la  bur
guesía es unánime, sea a  través de sus 
portavoces intelectuales, políticos o poli
ciacos, sea a través de los portavoces 
representantes del autoritarism o o de la 
burgocracia dem ocrática. Lo sorpren
dente (¿?) es que tam bién lo sea el PCE: 
sostener hasta el fin las trincheras de la 
dictadura puede dar lugar a una revolu
ción, «hay que evitar que la situación se 
pudra», y todo eso. Como dice la Junta 
Democrática, «no corras que es peor» tra
ducido en «evoluciona que es mejor».
La dura  batalla contrarrevolucionaria 
sostiene un bom bardeo cerrado: «España 
ya no necesita revoluciones», dice Canta
rero del Castillo en funciones de doctor 
Pedro Recio de Tirteafuera. «Se necesita 
el diálogo entre la derecha civilizada y la 
izquierda civilizada», escribe Apostúa en 

la izquierda que no cree problemas 
ñtás allá de diferencias de interpretación 
formal de la gestión política del Estado 
Burgués intocable.
Bn ABC, Joaquín Garrigues W álker hace

un llamamiento, con el títu lo  de «La de
m ocracia es burguesa» —nueva elipsis de 
«la democracia burguesa es burguesa»—, 
a  «nosotros la  clase media» en la que se 
inscribe.

«Por qu e  u s te d  y  yo, am igo  lector, som os un  
p a r  d e  burgueses. No se enfade. Q uizá usted , 
concretam en te  u sted , no lo  sea. Pero u n  porcen
ta je  m uy  a lto  d e  los que tengan  la  p ac iencia  de 
leerm e son  com o yo, unos burgueses. M édicos, 
abogados, ejecutivos, ingenieros y a rqu itectos, 
funcionarios de la  A dm inistración, com erciantes, 
industria les, técnicos d e  g rad o  m edio, especia
listas, ag ricu lto res, etc., E sa  am p lísim a gam a 
de  p rofesionales de to d a  condición y oficio 
constitu im os la  c lase  m edia del país. P o r lo 
m enos el c incuen ta  p o r cien to  de la  población 
ac tiv a  del país. E n tre  ellos, unos son  de izquier
d as  y o tro s  de derechas; un o s conservadores 
y  o tro s  socialistas; unos m ás p artid a rio s  que 
o tro s  d e  la  in ic ia tiva p rivada . P ero  ninguno 
qu ie re  la  d ic tad u ra  del p ro le ta riad o  n i la de 
las o ligarqu ías d e  cualqu ier signo. [...] P orque 
h ay  m uchos en tre  noso tro s  que p iden  las liber
tades p a ra  tra e r  u n  estado  to ta lita rio , p a ra  aca
b a r  con el s is tem a de in ic ia tiva  p rivada , que es. 
com o digo, consustancial al s is tem a de gobierno 
dem ocrático . [...] P a ra  ev ita r que eso  ocurra, 
d e  lo p rim e ro  qu e  tenem os qu e  se r  conscientes 
los burgueses, es decir, u s te d  y  yo, e s  q u e  la 
dem ocrac ia  la tenem os qu e  tra e r  noso tro s  y 
qu e  la  tenem os qu e  tra e r  p o rq u e  es exacta
m en te  el sistem a qu e  nos va. el qu e  hem os 
inventado».

La declaración es oportuna, y revela que 
esa democracia ni es p ara  el proletariado, 
ni le va, ni tiene arte  ni parte en el teje
maneje.
Los datos de la  ofensiva son inacabables. 
Pedro Schwartz hablará de «La m oda anti
capitalista» porque ser anticapitalista es 
simplemente una moda y no o tra  cosa. 
Quizá la de m ayor duración en la histo
ria de las modas. En este caso, la ofen
siva de la confusión terminológica, de la 
«democracia para todos», de la  libertad 
reencontrada de sopetón y en coinciden
cia con la degradación de la d ictadura y 
la senilidad del dictador, m era coinciden
cia, llega a  niveles tan elementales de inte
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ligencia que puede resultarles contrapro
ducente, pues el bajo nivel de tales afir
maciones va a  im pedir su asimilación y 
carecer po r tanto  de operatividad para 
sus intenciones; en el Estado español, las 
opciones adm itidas o tom adas en favor 
o en contra del capitalismo, ahora y a 
m edida que la situación se agudice, depen
derán de muchas razones, intereses y ni
veles de formación o de deformación, pero 
siem pre serán adoptadas por coordenadas 
menos lelas.
Más hábil es la insistencia en el «estamos 
contra todas las dictaduras» o «contra las 
dictaduras de todos los colores», referido, 
en un fraudulento cambio de ámbitos, 
tan to  a  la actual d ictadura franquista 
ejercida actualmente —porque es bien 
reciente la calentura dem ocrática en mu
chos de quienes hablan así— como a la 
d ictadura del proletariado. El plantea
m iento es hábil al no contraponer más 
que conceptos, uno de los cuales está dra
m áticam ente desgastado. En realidad lo 
reducen a uno sólo: dictadura, con lo que 
el desgaste del adjetivo que califica se acu
m ula en el sustantivo-soporte. Más dic
taduras no, tiene que ser la  respuesta pla
nificada. Contrapone, y en un  momento 
tan determ inado por el ejercicio bru tal 
de la dictadura franquista, conceptos de 
distinto ám bito en un juego semántico 
que manipula la ignorancia en  unos casos 
V la m ala fe en otros. Porque sea cual sea 
la aceptación o rechazo de la dictadura 
del proletariado lo evidente es que no 
hace de ninguna m anera referencia al 
mism o orden de cosas que dictadura fran
quista, como muy saben muchos de los 
que lo dicen. La contrapartida conceptual 
a  democracia burguesa no es dictadura 
del proletariado sino democracia prole
taria. A dictadura de clase de la burgue
sía se contrapone dictadura de clase del 
proletariado; y a democracia burguesa, 
democracia obrera; y a  democracia capi- 
134

talista, democracia socialista. Y en otro 
plano, dictadura de clase de la  burguesía 
con form as políticas dem ocráticas se 
contrapone a dictadura de clase de la 
burguesía con form as políticas autorita
rias. Innegable, pese a disimulos: la dicta
dura del proletariado sustituye la opre
sión del proletariado por la  burguesía por 
la opresión de la burguesía por el proleta
riado, en cuanto que se produce la apro
piación de los medios de producción priva
dos para colectivizarlos, la eliminación de 
la propiedad de esos medios que es la 
fuente de su poder, el sometimiento de 
sus fuerzas, la  disolución de sus meca
nismos represivos, la destrucción, en fin, 
del Estado burgués, el ejercicio de la vio
lencia revolucionaria contra los contrarre
volucionarios que pretendan el regreso a 
su poder económico, sea el medio que sea 
el que utilicen o intenten utilizar para 
ello, el hacer saltar en pedazos sus super
estructuras, el fin de toda opresión, na
cional, fam iliar, sexual, ideológico-cultu- 
ral, etc.; etc. tan conocido, ya sé, pero tan 
im portante de recordar. La campaña, 
sería tonto ignorarlo, obtiene resultados. 
La confusión le puede ser útil a  la bur
guesía para garantizarse un cierto futuro: 
lo que significa tanto  lo contrario de un 
futuro incierto como, en todo caso, una 
limitación tem poral de ese fu turo  asegu- 
rabie.
Los hechos urgen teorizaciones de urgen
cia, porque la Bolsa baja, el recelo a inver
tir  se prolonga, la negativa a  intervenir 
en las asociaciones de una parte  creciente 
de esa fracción de la burguesía, la urgen
cia de frenar a la clase obrera y capas 
>opulares que parecen querer, en prim er 
ugar, intervenir con la máxima fuerza 

posible en esa burgocracia democrática 
en proyecto y avanzar inmediatamente 
hacia su propia democracia y no la demo
cracia de sus enemigos para facilitarles 
el continuar siéndolo victoriosamente, las
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insistentes admoniciones del gran capital 
internacional a  sus colegas del Estado 
español p ara  que vayan liquidando for
mas antes del hundim iento definitivo de 
la dictadura, fuerza, todo ello, una situa
ción nueva, insegura, que tra ta  de afian
zarse para evitar mayores daños, que 
exige una previa ofensiva de clase en me
dios de comunicación y de creación de 
conciencia. Insisten bajo todas las for
mas y en cualquier ocasión: su  democracia 
es la democracia, la lucha de clases no 
existe, los partidos y organizaciones, aso
ciaciones de masas, comunistas, anarquis
tas, etc., presentes como alternativas 
tanto a  ellos como a  la dictadura fran
quista, son en realidad enemigos de los 
trabajadores, reaccionarios, antidem ocrá
ticos y «subversivos» —después de cargar 
este térm ino de extrañas y misteriosas 
connotaciones siniestras— que sólo bus
can, en una abstracción elevada a consig
na y casi a  jaculatoria: «el poder, no el 
bienestar del pueblo ni la democracia». No 
queda claro po r qué pretenden el poder, 
ni a  quién ni para qué sirve entonces ese 
poder, ni si tiene referencia a  base social 
alguna; sólo son «unos cuantos» que tra 
tan de «hacerse con el poder» para «opri
mir» a todos los demás mediante una 
«ideología dominante», instancia alta
mente diabólica: fórmulas pensadas, es 
inevitable, a  imagen y semejanza de sus 
luchas po r cl poder económico y los piná
culos de los imperios financieros: un 
comunista, un  anarquista, un  revolucio
nario, resulta así la contraimagen exacta 
del rey del chicle, antes de serlo, general
mente, pero que tra ta  de llegar a serlo.
^  ofensiva, si a  veces es demasiado 
burda, se aprovecha siempre de las nece
sidades de libertad  de un  pueblo coartado 
por las represiones, encadenado a  sus 
Condiciones, desde los salarios hasta  el 
habitat; desde el acceso a  la  enseñanza 
basta su manipulación por una informa

ción dirigida; desde el abandono de la 
tierra o su lugar de nacim iento y vida en 
la m archa hacia mercados de trabajo  más 
prom etedores, hasta su penosa inserción 
en medios físicos y sociológicos hostiles; 
desde su inseguridad económica ante unos 
mecanismos y especulaciones nacionales 
e internacionales a  los que no tienen 
acceso hasta su desatención sanitaria; 
desde su desculturización cuidadosa y 
conscientemente m antenida hasta  su 
absorción de m itos y tabúes en tom o  al 
consumo frenético dirigido, la fam ilia tra 
dicional, el sexo, las relaciones personales, 
la incapacidad de globalizar situaciones 
que se Ies presentan fragm entadas y dis
tantes entre sí, etc.; p ara  ofrecerles su 
mercancía y su democracia p ara  evitar la 
democracia: democracia burguesa para 
im pedir la democracia obrera, porque 
todavía no se h a  «inventado» ninguna que 
sirva para todos.

¿Un frente im popular?

La lucha del movimiento obrero por las 
libertades democráticas es utilizada para 
confundir los ámbitos expuestos por 
parte, también, de los partidos reformis
tas. Las invitaciones a la «unión nacional» 
y al diálogo con «la izquierda civilizada» 
—pese a  la  constante desconfianza publi- 
citada sin rubor por los portavoces de 
la burguesía— son aceptadas po r los par
tidos reform istas con entusiasmo varia
ble; absolutam ente por el PSOE, y con 
algunas reservas po r el PCE. Reservas que 
se producen menos por parte de una direc
ción dispuesta a  todo, o a casi todo, que 
por parte de sectores de su base y zonas 
de influencia que luchan decididamente 
convencidos de que lo hacen por el socia
lismo. E l PCE dio un  prim er paso hacia 
la fam osa reconciliación nacional, que 
para un partido obrero no significa nada
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puesto que esa caracterización de lo nacio
nal es una abstracción m anejada por la 
burguesía como enm ascaramiento de sus 
intereses específicos, y no se ve claro cómo 
puede haber reconciliación entre los «na- 
cionalexplotados» y los «nacionalexplota- 
dores», los «nacionalopresores» y los 
«nacionaloprimidos», los «nacionaltortu- 
radores» y los «nacionaltorturados», pero 
el proyecto no tomó cuerpo real hasta la 
creación de la Junta Democrática, respon
dida con la creación de la Plataform a de 
Convergencia Democrática. Ambas alter
nativas no son contradictorias, e incluso 
ni mínimamente diferenciadas; la exis
tencia dual de una m ism a oferta política 
sustitutiva de la  dictadura se basa en que 
en la Junta el papel hegemónico pretende 
jugarlo el PCE y en la Convergencia se 
pretende que no lo juegue. La heteroge
neidad tendencial de los participantes en 
am bas formaciones ya causa más asom
bro, pues m ientras que con el PCE inte
gran la Junta Tierno Galván y su inci
piente Partido Socialista Popuíar (PSP), 
el PTE y las llamadas personalidades, 
como Vidal Beneyto y Calvo Serer, en 
Convergencia, además de las diversas 
ram as de la familia dem ocratacristiana de 
la península —incluido el PNV— así como 
las del PSOE, figuran organizaciones obre
ras y revolucionarias como ORT * y MCE 
en un doble salto m ortal que subraya su 
progresivo centrismo manifiesto en una 
terminología izquierdista, con la que reba
san al PCE. y una práctica política vaci
lante, que Ies perm ite firm ar una Plata
form a con la derecha dem ocratacristiana 
en opciones inmediatas descaradamente 
interclasistas, aunque con reservas coyun- 
turales.

Dos documentos que circulan por el 
Estado, con sus diferentes análisis del 
m om ento político concreto, sitúan esa 
alternativa democrática:

«La Com isión perm an en te  d e  la  J u n ta  Demo
crá tica  de E sp añ a  y e l S ecre tariad o  de la P lata
fo rm a de C onvergencia D em ocrática, an te  la 
nueva situación  que h a n  creado  a  la  sociedad 
española el decreto-ley «con tra  el terrorism o», 
su  com plem ento  el nuevo R eglam ento  d e  la 
policía, y  las condenas a  m u erte  ú ltim am en te  
ironunciadas, consideran  su  d eb e r d irig irse  a 
a  op in ión  púb lica  p a ra  exponerle ta n to  el signi

ficado  político d e  es tas  m edidas gubernam en
tales, com o la  p o s tu ra  d e  la  oposic ión  dem ocrá
tic a  an te  las m ism as.
E l decreto, p ro d u cto  n a tu ra l de u n  rég im en dic
ta to r ia l ob je tivam ente  incapaz d e  evolucionar 
h ac ia  la  dem ocracia, y  que se sien te  grave
m en te  am enazado por el desafío  dem ocrático  
y  pacífico  de la  sociedad española, no  va d iri
gido fundam en talm en te  co n tra  el te rro rism o  
individual, a islado  y ocasional, sino  co n tra  las 
m asas populares, ciudadanos, fuerzas organiza
das d e  la  dem ocracia y  m ovim ientos d e  las 
nacionalidades.
E l llam ado d ec re to -1 ^  de prevención  del te rro 
rism o  liqu ida las ú ltim as  aparienc ias form ales, 
añadiendo  innecesarios su frim ien tos a  los p e r
seguidos, a  qu ienes p riva  adem ás d e  toda  posi
b ilidad  de defensa  real.
E l decreto , el reg lam en to  y las penas d e  m uerte , 
acaban  defin itivam ente con to d a  ilusión  «aper- 
tu rista» , «centrista»  o  «reform ista» , de que sin  
u n a  v erdadera  ru p tu ra  con el rég im en y  con 
su  con tinu idad  sucesora sea  posib le llegar a  la 
lib e rtad  y  a  la dem ocracia.
La Ju n ta  y la  P la ta fo rm a a firm an  su deseo de 
lo g ra r  el es tab lecim ien to  d e  u n  rég im en dem o
crá tico  p o r m étodos pacíficos. E n  consecuencia, 
rechazan  com o fo rm a de lucha po lítica  el te rro 
r ism o  ind iv idualista  q u e  sólo beneficia  ob je ti
vam ente  a l régim en. E l p rim e r responsab le de 
la  ex istencia de l te rro rism o  es e l régim en, con 
su b ru ta l po lítica  rep resiva  y su  incapacidad  
ob je tiva  de evolución dem ocrática . C onscientes 
de ello, expresam os n u e s tra  m ás ferv ien te soli
d a rid ad  al pueb lo  vasco, que es hoy, en  su  
con jun to , v íc tim a de e s ta  represión .
La resp u esta  coheren te  y  eficaz de la  oposición 
dem ocrá tica  a  este  nuevo desafío  de violencia 
q u e  e l régim en lanza a  la  sociedad española, 
e s tá  m ás qu e  en  la n a tu ra l y  ro tu n d a  condena 
d e  esto s p rocedim ien tos v io len tos del régim en, 
en  la  condena de l rég im en m ism o, que los nece
sita  para garantizar  la  sucesión d ic ta to ria l p re
v ista, y  en la  o rganización u n ita r ia  d e  las próxi-

1. ORT h a  abandonado  la  C onvergencia poste
rio rm en te . [ND E.]
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m as jnovilizaciones d e  m asas a  nivel d e  E stado  
español, rea lizadas p o r  todas las clases sociales 
opuestas a  la  d ic tad u ra , p a ra  acabar, p o r  vía 
pacífica, con ella.
A esta  finalidad , ta n to  la Ju n ta  D em ocrática 
como la P la ta fo rm a  d e  Convergencia D em ocrá
tica se com prom eten  an te  la  op in ión  pública a 
realizar u n  esfuerzo u n ita r io  qu e  haga posible 
la form ación  u rgen te  de un a  am plia  coalición 
organizada dem ocráticam ente , sin  exclusiones, 
capaz de g a ra n tiza r el ejercic io , sin  restriccio 
nes, de la s  libertades po líticas  y  sindicales y  de 
los derechos ciudadanos, ab riendo  un  periodo  
constituyente que desem boque en la  consu lta  
popular d e te rm in an te  d e  la  fo rm a de E stado  
y de gobierno. M adrid, sep tiem bre  de 1975. 
Reserva; E n  la P la ta fo rm a  d e  Convergencia, 
MCE no se h a  adherido  a  e s te  docum ento»,

B1 otro, muy amplio, del que solamente 
recojo unos párrafos, es una Declaración 
Sobre España del Secretariado Unificado 
de la IV Internacional, valora asi esta
tentativa:

«Desde hace  20 años, e l PC españo l y sus diver
sos aliados han  defendido con obstinac ión  la 
estrategia d e  o b ten er la  su stituc ión  de la  d ic ta 
dura p o r  u n  rég im en dem ocrático  burgués me
diante u n a  com binación de p resiones e jerc idas 
Sobre la b u rguesía  («H uelga general pacífica») 
y de g a ran tías  de co laboración  de clases y  res- 
Peto al o rd e n  b u rg u és  cada vez m ás exorbi
tantes, o frec idas a l G ran C apital. La constitu 
ción de la  Ju n ta  D em ocrática no es m ás que 
la ú ltim a v arian te  d e  un a  so la y  m ism a e s tra 
tegia: C onvencer a  la  bu rguesía  españo la  de 
flue p o d ría  cam b ia r d e  régim en político  s in  que 

poder d e  clase se vea seriam en te  am enazado. 
H k ? . es tra teg ia  h a  carecido  d e  rea lism o y  cre
dibilidad desde su  form ulación , en el sen tido  
de que no  h a  a r ra s tra d o  a  n inguna  fracción 
^gnificativa de la bu rguesía  h ac ia  un a  acción 
^ t i a  co n tra  la  d ic tadu ra . No tiene en cu en ta  
di el c a rá c te r  agudo y  explosivo de las contra- 
acc iones sociales del país, n i e l g iado  alcanzado 
^ r  la  com bativ idad  y  la  conciencia de clase del 
•roletariado, n i la v isión  m uy aguda qu e  tiene 
d burguesía  d e  e s te  d a to  fundam en tal de la 

situación. Si después d e  20 años de esfuerzos 
d t^ s a n te s  el éxito  d e  las m an iob ras de l PCE 
y de los re fo rm is ta s  p a ra  «convencer» a  la  bur- 
^ c s í a  d e  su s titu ir  a  la  d ic tad u ra  p o r  u n  régi- 
jdcn dem ocrático-burgués p a rla m en ta rio  es de 

m ás pobres, su  peso  im p o rta n te  en  el seno 
del m ovim iento  d e  m a sas  le  h a  p e rm itid o  sin

d u d a  h ac e r  ap a rece r a  la  Ju n ta  D em ocrática 
com o so lución d e  recam bio  político  f re n te  a  la 
crisis de ia  d ic tadu ra , an te  los o jo s  d e  sectores 
significativos de los trab a jad o re s  y  de la  pe
queña burguesía.
E l balance de e s ta  po lítica es pues el d e  frenar, 
frag m en ta r, deso rien ta r y  conducir a l im passe 
a  las luchas o b reras . É n  este  aspecto , este 
balance e s  d e  los m ás nefasto s, com o lo dem ues
t r a  la negativa  del PCE a  d a r  su apoyo a l llam a
m ien to  de la  ex trem a izqu ierda y  de ETA (V) a  
la  huelga general del 11 d e  d ic iem bre d e  1974 
en E uskad i, sus esfuerzos p o r  red u c ir  la  fun
ción d e  las Com isiones o b re ra s  a  u n  sim ple 
apoyo a  la  gestión «leal» del s ind ica to  fascista , 
y  sus m an iob ras b u ro crá tica s  p a ra  a is la r  a  los 
sectores d e  las Com isiones o b re ra s  qu e  se opo
nen  a  e s ta  orientación.
U na m an ifestación  m uy  rec ien te  del g rado  de 
concesiones po líticas q u e  los re fo rm is ta s  y  los 
n eo rrefo rm istas  es tán  d ispuesto s a  h ac e r  a  la 
bu rguesía  con el fin  de convencerla  d e  poner 
fin  a  la  d ic tadu ra , es la  p la ta fo rm a p resen tad a  
p o r  la  Ju n ta  D em ocrática. E s ta  p la ta fo rm a  no 
incluye n i la  reivindicación d e  la d iso lución  de 
los cuencos represivos del franqu ism o n i la 
depuración  del e jé rc ito , ni la  del castigo  de los 
to r tu ra d o re s  y  crim inales franqu istas , n i la  del 
derecho a  la  au todete rm inac ión  de las naciona
lidades del pueblo  español, reivindicaciones 
avanzadas todas ellas espon táneam en te  p o r las 
m asas en  decenas y  decenas de luchas d u ran te  
los ú ltim o s meses.
Los d irigen tes del PCE y  de sus aliados qu ieren  
a seg u ra r  a  la  b u rguesía  española d e  qu e  puede 
cam b ia r d e  régim en en unas condiciones que  
dejarían in tac to s no sólo su  poder económ ico  
y SH propiedad  privada sino tam bién  su  E stado  
y  sus in s tru m en to s  represivos con tra  los traba
jadores». (Docum ento del 31-5-1975.)

Es necesario seguir con atención la ofen
siva sum ariam ente descrita. Frente al 
desarm e y a la disuasión pretendidas hay, 
como se ve, rechazo en unos, insuficiente 
reacción en algunos, complicidad en otros. 
La burguesía pone en marcha, con acele- 
rones y frenazos, el plan que la perm ita 
una «corrección democrática» intervi
niendo como fuerzas populares los dos 
partidos de la izquierda tradicional; uno, 
el socialista, para  añadir el acento de 
reform a —véanse, para tra ta r  de verificar 
con exactitud los resultados de tal acen
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tuación, la Gran B retaña de Wilson o la 
Alemania de Schm idt y se advertirá la 
sutileza de su diferencia de gestión con 
la del partido conservador o a  democra
cia cristiana: los com unistas del PCE, 
como una oposición balizadora de hasta 
dónde pueden llegar unos y de dónde no 
pueden pasar otros.
La propuesta va algo más allá todavía del 
Frente Popular de 1936. Hoy se ofrece 
un  Frente Im popular —de la mano de 
Ruiz Giménez, de Gil Robles, de franquis
tas de antesdeayer— a  través del cual 
repetir el juego de la guerra civil, cuando 
todo el valor derrochado por los comba
tientes, toda la convicción de que lucha
ban en im a guerra revolucionaria, eran 
negociados por las burocracias políticas 
que sólo pretendían asegurar una estabi
lidad dictada en alguna o tra  parte  y bene
ficiar un reparto  de poderes que fortale
ciera la deformación estalinista de la más 
im portante experiencia revolucionaria. 
En un volatín de desastrosos efectos his
tóricos, al internacionalismo creciente de 
la burguesía multinacional se enfrentan 
los pujos patriótico-nacionales de la 
izquierda «civilizada» que dem uestra que 
lo es asumiendo el lenguaje político de 
la derecha. Curiosa oposición la del civi
lizado Partido Obrero Socialista Español, 
del que los periódicos publican que su 
secretario general, señalado con su nom
bre y apellidos, por su nom bre orgánico 
y cargo, acude a una y o tra  reunión, da 
una conferencia o se entrevista con otros 
dirigentes. ¿No es un dato im portante que 
en un régimen denunciado por ellos mis
mos como represivo ni un solo m ilitante 
del PSOE, ni un solo m ilitante del PSP, 
estén detenidos, que si alguno lo es salga 
rápidam ente de com isaría y que en este 
momento, tras estados de excepción.

nuevas leyes excepcionales y todo lo 
citado, no haya ninguno de esos militantes 
cumpliendo condena? ¿Es que entonces el 
régimen sólo es supuestam ente represivo? 
H asta ahí no han llegado en sus afirma
ciones, pero tendrán que llegar si quieren 
seguir justificando una supuesta activi
dad de oposición, una supuesta interven
ción en las luchas contra la dictadura 
que —curiosamente— adem ás de ser reali
zada con nombres, apellidos y cargos bien 
publicitados no hace víctimas.

La ofensiva iba bien, la democracia viento 
en popa, el marxismo, el comunismo, de
nunciados no como tales, sino precisa
mente como no democráticos; la ofensiva 
acudía a  todo; Doblón reseñó una inter
vención del exministro Pedro Sainz Rodrí
guez: «El académico argum entaba en con
tra  de pactos con la oposición y, muy espe
cialmente, con los comunistas. Un testigo 
dijo que el señor Sainz Rodríguez recordó 
a don Juan [de Borbón] la actual situación 
de la URSS, apuntando que con los zares 
era granero de Europa y que ahora vivía 
pobremente». Todo iba bien y hasta po
dían justificarse ciertas alianzas en la 
apertura, supuesta al menos, y en los 
logros en cuanto al crecimiento de la 
«oposición democrática» en el país. Esas 
eran las pretensiones. La ofensiva ideoló
gica se extendía con complicidades — «la 
extrema izquierda es el aliado objetivo 
de la extrem a derecha», repetían los más 
encantadores estalinistas de salón— y un 
excesivo silencio. Superado por el tiempo 
su bache del 11 de diciembre —^bache y 
resbalón al mismo tiempo— , todo cami
naba por los lugares más o menos previs
tos cuando, de repente por sorpresa para 
muchos, aquellos cinco hom bres fueron 
asesinados.
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III. Fusil contra fusil
¿Por qué sorpresa? ¿Por qué asesinados? 
No m atarán a  nadie, se tra ta  de atemo
rizar; es una amenaza pero Franco les 
indultará. Todavía la víspera se sostenía 
una afirm ación nacida y fundamentada 
en el propio deseo únicamente. Es curioso, 
los más próximos, personal o política
mente, creían en el cumplimiento de las 
sentencias: los más distantes de la lucha, 
aunque perteneciendo al amplísimo frente 
de! antifranquism o tertuliano, deseaban 
tan profundam ente la no ejecución de las 
sentencias que convertían su deseo en una 
seguridad inmotivada. Se ignoraban los 
datos reales adelantados ya en crónicas 
anteriores, en tre los que figuraba la nece
sidad de dar cadáveres a  las fuerzas de 
represión, echar carne a la extrema dere
cha que iba a  hozar entre la sangre con 
Una alegría nada disimulada. La dietética 
del franquism o pasa por la necesidad de 
Cadáveres frecuentes so pena de una ane
mia política bien visible en Girón, Blas 
Pinar y sus cohortes de excombatientes 
decrépitos o de jóvenes guardias civiles 
educados en el odio al ciudadano como 
Compensación de la sumisión servil a  quie
nes sujetan la trailla. Pero el deseo funda
mental de que no pasase nada, de que no 
Hubiese m ás m uertes, no buscaba datos 
ni razones. Tampoco se replegaba en un 
Sentimiento hum anitario, como si quienes 
estaban seguros de las m uertes no lo tu
viesen, sino que en muchos casos, en mu
chos realmente, sólo se basaba en el miedo 
a lo que podía suceder después, a  que pla
nes tan bien elaborados p ara  un cambio 
no traum atizante de sus intereses sufrie
ran dificultades o retrasos; en el miedo 
a la pesadilla de violencia que unas cuan
tas ejecuciones podía suponerles a  tantos 
Enemigos de toda violencia como han cre
cido a  la  derecha y a la  izquierda, pero 
sólo refiriéndose a la  sangre. Si las penas

se cumplen habrá respuesta, se acrecen
tarán  los odios que im piden la reconcilia
ción; y si hay respuesta volverá el terror, 
todo se nos irá de las manos nuevamente. 
E l recuerdo de los meses duros de la 
excepción volvía a  instalarse en  algunos, 
confundiendo deseos con piedades.
Pero la ley es la  ley. En el Estado español 
se m antiene la pena de muerte. La máxima 
pena se aplica a  casos de homicidio volun
tario  y premeditado, agravado si la m uerte 
producida por esos medios puestos en 
práctica es la  de un miembro de las fuer
zas de orden público. La ley podrá ser 
dura, pero es así, nadie lo ignora y cada 
uno acepta el riesgo completo cuando 
paso a paso da los necesarios para que 
desde la idea parta  el proceso volitivo 
que desemboca en el acto criminal. Por 
eso precisamente fueron asesinados. Ni 
una prueba, ni un testigo, ni un careo, ni 
una huella comprobada, ni un  reconoci
m iento hecho, ni una reconstrucción adm i
tida, ni un perito escuchado, ni una de
fensa articulada positivamente dado el 
cúmulo de «antipruebas» que el abogado 
que la asum ía tenía que probar a  su vez: 
dem ostrar que el acusado no estuvo, que 
el acusado no tenía armas, que el acusado 
no disparó, que el acusado no recibió esas 
órdenes, que el acusado no tenía inten
ción de m atar, que el acusado no acechó 
tanto  tiempo agazapado, que el acusado 
no se valió de que el guardia civil o el 
policía le daba la espalda, que el acusado 
no le rem ató sádicamente. Demostrar que 
el acusado es inocente, dem ostrar que 
acusado y culpable no es lo mismo aunque 
el ejército lo crea, que acusado y culpable 
no es un circuito completo, cerrado y 
esférico, que se nu tre  a  sí mismo, autó
nomo y suficiente, y dem ostrarlo en cua
tro  horas de plazo sin apenas ver al defen
dido, expulsado de la sala y sancionado
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si el abogado pretende señalar las lagunas 
de una acusación basada en el informe 
policial y en la  necesidad de una rápida 
venganza. Porque la ley contempla la pena 
de muerte cuando se da el supuesto pro
bado de acción violenta prem editada que 
cause la m uerte a un  agente de la auto
ridad, precisamente po r eso y no al con
trario , Otaegui, Baena, Paredes, García 
Sanz y Sánchez Bravo fueron asesinados.

cc Los soldados con los obre
ros. los generales con los 
banqueros »

«Ahora vivimos tiempos de paz, a  pesar 
de que existe un enemigo latente, que no 
merece ni tan  siquiera ese calificativo, 
porque son una especie de ratas de alcan
tarilla» dijo el entonces Capitán general 
de la VII Región (Valladolid), Pedro 
M erry Gordón. por los alrededores del 
prim ero de mayo de 1975; ya que para los 
tenientes generales sin excepción el Pri
m ero de mayo es el día de celebración, 
una fiesta y un recuerdo de que la lucha 
continúa, de todas las ratas de alcanta
rilla del mundo, ra tas de las que noso
tros no somos más que una «especie de». 
Se podrían citar cientos de textos. Franco 
incluido, del miedo y el asco de los gene
rales como institución hacia la clase 
obrera y sus aliados, asco y odio paliados 
por el miedo a su fuerza y la necesidad 
de su esfuerzo. Se podría, pero, además 
de que son de sobra conocidos, cada día 
añade alguno. La función represiva, que 
a tantos m ilitares disgusta según los ru 
m ores interesados, y que a  algunos mili
tares disgusta realmente como individuos, 
es tarea antigua en el ejército español, 
perfectamente aceptada y asum ida con 
conciencia de lo que representa y los fines 
que persigue. Así ha sido, así ha venido

siendo, así es por el momento a  pesar de 
las excepciones individuales de las que 
surgen luego bulos aprovechados por los 
planteam ientos reform istas de un  ejército 
bueno en com paración y contrapuesto con 
un ejército malo; y subrayo ejército por
que sigo teniendo que repetir ad nauseam 
lo del ejército como institución para evi
ta r  que alguien, o tra  vez, m e diga que él 
conoce a  un  capitán que echa pestes de 
Franco y que por tanto  sólo los izquier
distas niegan la existencia de m ilitares de
m ócratas. Esa función represiva alcanza 
su punto más alto, o más significativo, 
actualm ente en los Consejos de guerra 
contra m ilitantes políticos, a  los que hasta 
ahora nunca se han negado.
La época dram ática del franquism o agó
nico se abre con el que tiene lugar en Bur
gos contra Garmendia y Otaegui. Sobre 
este Consejo dice un informe redactado 
por un grupo de abogados:

«C oncurre la  c ircunstancia  d e  qu e  G arm endia 
fue  aba tido  y  ap resado  en San S ebastián  e l día 
28 d e  agosto  d e  1974. U na b a la  le a travesó  los 
lóbulos p arie ta les  del cerebro , provocando pér
d ida  de la  m asa  encefálica. A consecuencia del 
m ism o, fue  ingresado  en  la  R esidencia N uestra  
Señora de A ránzazu d e  la S eguridad  Social, en 
S an  S ebastián , perm aneciendo  inconscien te du
ra n te  varias sem anas. P o sterio rm en te  fue tra s 
ladado  a l H osp ita l P en itenciario  de Caraban- 
chel, siendo in tervenido  qu irú rg icam en te  en  el 
m es de o c tu b re  de 1974. P erm aneció  en abso lu ta 
incom unicación con los dem ás p resos, familia" 
res, etc., h a s ta  el d ía  27 de d ic iem bre d e  1974. 
D uran te  es te  tiem po su frió  in te rro g a to rio  del 
juez m ilita r y  de funcionarios de la  Brigada 
po lítico  social, siendo las declaraciones p resta
das en ta les circunstancias la b ase  sob re  la 
qu e  se a r tic u la  la  acusación  fiscal. Su estado 
físico, según certificación m edica expedida por 
el docto r A rrazola Silió, je fe  de l Servicio de 
N eurocirug ía de la  R esidencia N u estra  Señora 
de Aránzazu, dice qu e  G arm end ia  presen ta 
• tra s to rn o s  m oto res, d e  desorien tación  espa- 
cio tem poral, a fa sia  e  im p o rtan tes  trasto rnos 
ideom otores, pérd ida  d e  com portam ien to  c a t^  
gorial [,..]» e s tá  im posib ilitado  p a ra  leer y  escri
b ir  con corrección y  su  es tad o  físico  es d e  defi
ciencia m en tal, no recuperable.
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C oncurre la  c ircunstancia  d e  q u e  O taegui fue 
detenido e l 7 de noviem bre de 1974, a  ra íz  de 
las declaraciones p re s ta d as  p o r  G arm endia en 
las condiciones an te rio rm en te  señaladas. 
Concurre la  c ircu n stan c ia  de q u e  los artícu lo s 
567 y 568 del Código d e  Ju s tic ia  m ilita r  d isponen  
las m ed idas rela tivas a  la  averiguación d e  esta
do m en ta l del procesado , con precep tivos in for
mes de p e rito s  m édicos, y si el es tado  de dem en
cia sobrev in iere con p o ste rio rid ad  a  la  com isión 
del supuesto  delito , la  suspensión  y  el arch ivo  
de las actuaciones en  ta n to  e l p rocesado  no 
recobre la  sa lud , siendo as í q u e  el M inisterio  
fiscal ju rid ic o m ilita r  en  su  e sc rito  de conclu
siones provisionales, no  so licita  la  p rá c tic a  de 
prueba alguna en  to m o  a l esclarecim ien to  de 
tan fundam en tal ex trem o. Sí, en  cam bio, lo  ha 
solicitado la  defensa del procesado , encon trán 
dose en  la  ac tu a lid ad  para lizado  el cu rso  nor
m al del proceso, en  ta n to  no  se resuelva d icha 
cuestión previa.
C oncurre la  c ircu n stan c ia  de que, un a  vez m ás, 
va a  se r  un  T ribunal M ilita r qu ien  en ju icie  la 
conducta p o lítica  d e  dos civiles, que, u n a  vez 
más, se  p id a  la  p en a  de m u erte  p a ra  dos mili
tan tes d e  organizaciones políticas, y que, es ta  
Vez, se p roduce con ocasión  del estab lecim ien to  
de la  dec laración  d e  es tad o  d e  excepción en 
Vizcaya y  G uipúzcoa y  con declaración  de m ate
ria  rese rv ad a  a  toda in fo rm ación  política sobre 
am bas provincias.»

Garmendia y Otaegui son condenados a 
muerte. Garmendia como supuesto autor 
de la m uerte del cabo de la Guardia civil 
Posadas Zurrón, de la brigada llamada de 
información pero en realidad su propia 
«policía política», Otaegui, por haber aco
gido a Garmendia en su casa.
Sigue el Consejo que tiene lugar en el 
acuartelamiento de «El Goloso», cerca de 
Madrid, tom ado como en una operación 
de guerra, contra seis m ilitantes del 
FRAP. La prensa, a través de agencia, dirá 
Con el m ayor respeto y el mayor miedo 
pues rige el decreto-ley antiterrorisrao:

«El proced im ien to  se inició p o r  trám ites  o rd i
narios. p e ro  en v ir tu d  de lo  establecido en el 
artícu lo  12 del decreto-ley sob re  T erro rism o, al 
se r elevada la  causa  a  p lenario  h a  sido conti
nuada p o r  p roced im ien to  sum arísim o.
M  com enzar el ju ic io  fue  denegado e l inci- 
uente de recusación p lan teado  p o r los aboga

dos defensores d e  los p rocesados. S e  procedió  
a  la  le c tu ra  del «apim tam iento», resu m en  de las 
acusaciones que se im p u tan  a  los p rocesados y 
de las ac tuaciones llevadas a  cabo p o r  la s  au to 
ridades p a ra  el esclarecim ien to  de los hechos, 
lec tu ra  qu e  d u ró  breves m inutos. D uran te  esta  
lec tu ra  varios d e  los defensores h ic ieron  algu
nas observaciones a l p residen te  del T ribunal, 
qu e  les apercib ió  p a ra  qu e  no  rea liza ran  in te 
rrupciones.
Cuando p o r  te rc e ra  vez los abogados volvieron 
a  in te rru m p ir  la  lec tu ra  del «apuntam iento»  ei 
p resid en te  Ies ordenó  ab an d o n ar la  sa la, ocu
pando  el e s tra d o  los abogados codefensores en 
v irtu d  d e  lo establecido en  el rec ien te decreto- 
ley sob re  T erro rism o . Com o los codefensores 
volvieran a  rea liza r in terrupciones, e l p residen te  
del C onsejo  de g u erra  Ies o rdenó  asim ism o aban
do n ar la  sa la, quedando  ún icam ente  en  e s tra 
dos el le trad o  don  P edro  Gónzalez, defensor 
del p rocesado  F onfría, siendo  sustitu id o s los 
dem ás p o r  abogados defensores m ilita re s  nom 
b rados d e  oficio.»

Fueron condenados a  la últim a pena: Con
cepción Trístán, María Jesús Dasca, Caña
veras de Gracia, Sánchez Bravo y García 
Sanz por la m uerte del teniente de la Guar
dia civil Pose Rodríguez.
En ninguno de los casos se prueba nada 
de lo afirm ado por el fiscal. A él le bas
tan los informes policiales y las declara
ciones firm adas en com isaría po r los acu
sados. Siguen los Consejos de guerra su
marísimos, uno contra cinco m ilitantes 
del FRAP: Manuel Blanco Chivite, Baena, 
Fernández Tovar, Pablo Mayoral y Fer
nando Sierra. Según la prensa:

«La defensa hizo co n s ta r q u e  se les h a  im po
sib ilitado  la  defensa al denegarles el ju ez  num e
ro sas  p ru eb a s  p ropuestas: docum entales, peri
ciales y  testificales, y  que, en  consecuencia, les 
e ra  im posib le rea liza r su  m isión  lim itándose su  
actuación  a  p o n er de m an ifestó  al C onsejo  de 
gu erra  las d ificu ltades encon tradas. E n tre  las 
p ruebas denegadas están : la  p ru eb a  dactilográ- 
fica del a rm a  u tilizada en  el hecho enjuiciado, 
arm a q u e  no fue rem itid a  a l Juzgado  m ilita r, 
que d e te rm in a ría  qu ién  la  m anejó . O tro  abo
gado m an ifiesta  que, a l no h abérsele  perm itido  
ap o r ta r  elem entos de p ru eb a , es lógico que p re
gunte; ¿Cuál es el papel de la  defensa? O tro
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abogado  m an ifiesta  qu e  se h a n  om itido  las 
p ru eb a s  q u e  h u b ie ran  podido  p e rm itir  descu
b r ir  a l verd ad ero  au to r  o  au to re s  d e  los hechos. 
Los defensores coincidieron en  a f irm a r  qu e  la 
acusación  p ide  q u e  se condene a  los procesados 
sólo p o r  sus declaraciones. E l fiscal respond ió  
qu e  «la confesión  es p ru eb a  p o r  s í m ism a», a 
lo qu e  la  defensa  p id ió  que se leyera el a rtícu lo  
552 del Código d e  Ju stic ia  m ilita r, cuyo texto  
dice: «El ju ez  in s tru c to r  p rac tic a rá  la s  diligen
cias que conduzcan a  la  com probación  d e l delito  
y  sus c ircunstancias, aun q u e  el p rocesado  con
fiese se r  a u to r  del m ism o», lo qu e  no  fue es ti
m ado  p ertin en te  p o r  e l Tribunal.»

Blanco Chivite, Baena y Tovar, condena
dos a  muerte.
O tro consejo de guerra sumarísimo contra 
Juan Paredes Manot, Txiki, acusado de 
atraco a  una sucursal urbana del Banco 
de Santander en Barcelona, «acto delic
tivo en el que resultó m uerto el cabo pri
mero de la Policía Armada, Ovidio Díaz 
López», y por la resistencia que opuso al 
ser detenido. Dice la agencia Cifra:

«P osterio rm ente  se pasó  a  la  p ru e b a  testifical, 
en  la  cual dos inspecto res de la  B rigada de 
Investigación  Social de B arcelona reconocieron 
a  Txiki, p o r  haberle  v isto  cuando  h u ía  del 
Banco, m ie n tra s  q u e  e l co n d u c to r y  uno  d e  los 
com ponentes d e  la  do tación  de Policía  A rm ada, 
qu e  m an d ab a  el cabo p rim ero  fallecido, a l  se r  
in te rrogados p o r  e l fiscal m ilita r  y  e l abogado 
defensor, a f irm a ro n  ro tu n d am en te  h a b e r  v isto  
cóm o Ju a n  P aredes h ab ía  d isp a rad o  co n tra  el 
ag en te  d e  la s  fuerzas d e  o rden  público  que 
resu ltó  m uerto,»

Porque la policía que detiene, que inte
rroga, que tortura , que fuerza las decla
raciones necesarias, que form ula en reali
dad la acusación que el fiscal se lim itará 
a  leer en cierta form a parajurídica, es 
tam bién la que después, en el Consejo de 
guerra, hace de testigo, reconoce al acu
sado y listo el asunto. Demasiado grotesco 
si no hubiera vidas por medio, si no hu
b iera años de cárcel, si no hubiera repre
sión; si no se tra ta ra  del anhelo delirante 
de continuar a  cualquier precio, de la an ti

gua vesania del viejo dictador podrido en 
vida. Pena de muerte.
Los procedimientos sumarísimos no de
jan  lugar a  «trucos legales», como defi
nen a las defensas la policía y la extrema 
derecha en sus octavillas de «guerra sico
lógica». Porque el sum arísim o lim ita el 
núm ero de testigos de la  defensa, faculta 
a  la autoridad judicial para que el vocal 
ponente que vaya a  asistir al Consejo pre
sencie todas las diligencias desde la ini
ciación del procedimiento, da cuatro ho
ras de plazo para el estudio del sumario 
y calificación de los defensores y dos ho
ras para presentar alegaciones tras la vis
ta; porque el sumarísimo convierte un 
juicio político en un acto cuartelero disci
plinario y ejecutivo, pero con sujetos ci
viles y consecuencias tan absolutas como 
funestas. Nada de lo que se entiende por 
«el imperio de la  ley». Ni siquiera de su 
ley.
El ejército cumple un cometido represivo 
hasta ese momento, y lo cumple, según 
los generales, no sólo por obligación sino 
con satisfacción: «Detrás de vosotros 
estamos nosotros», d irá el m inistro del 
Ejército, Coloma Gallegos, a  la Guardia 
civil y cuerpos de policía en una gira por 
Euskadi para levantar la m oral y resta
blecer la disciplina de estas fuerzas, entre 
las que cunde cierto desánimo. En Vizcaya 
y Guipúzcoa son num erosas las peticiones 
de traslado «por motivo de salud» de 
guardias civÜes destacados en  los pueblos, 
en los que viven en com pleto aislamiento 
ellos y sus familiares con respecto a los 
demás vecinos que ni siquiera, en muchas 
localidades, les dirigen la palabra; fami
lias bloqueadas por el enorme silencio 
que les rodea, congeladas en el desprecio, 
el odio y el temor, complementarios casi 
siempre, por su actuación, por una pre
sencia que ha pasado de la arrogancia des
pectiva de la época en que se movían 
como ocupantes de un pueblo vencido a
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un visible sentimiento de tem or y de odio, 
también com plementarios en tre sí y con 
respecto a  los mismos sentimientos en el 
pueblo.
El ejército está detrás y no hay que con
fundir las cosas. Cierto, se detiene a  mili
tares, se exila un capitán de aviación, se 
hacen declaraciones desde París en las 
que se m anejan unas cifras que muchos 
observadores consideran exageradas 
—ochocientos miembros de la unión mili
tar democrática—, y se utilizan estos da
tos para contractar y para pactar. El ene
migo se reduce, son cuatro u ltras en tom o 
al Pardo, hasta  el ejército es ya —o va 
a serlo muy pronto— democrático. Todos 
juntos contra un solo hom bre malo, el 
general del Pardo, «el demonio de los m a
res», o por lo menos de los ríos salmone- 
tos, con lenguaje de este com ic  interesado 
que el reform ism o pretende desarrollar 
como análisis de las fuerzas reales en pre
sencia. Pero no es una historieta, sino la 
historia. Y la historia va escribiéndose de 
manera diferente, ante la  que toda defor
mación supone interés o error. Si hay 
Error, la denuncia constante exige poner 
^ t e  los ojos del movimiento obrero el 
hurdo desvío de la realidad que se está 
planteando. Si se tra ta  de intereses en 
juego, ¿los intereses de quién? La denun
cia, puesto que no son los intereses de 
clase de ese movimiento los que llevan a 
apoyar una política que apuntale las vaci- 
iaciones de la burguesía del cambio, tiene 
Un doble supuesto, adem ás de una urgen
cia que la hace inaplazable y de una exi
gencia que la tiene que hacer permanente: 
eí efecto de clarificación en cuanto recha
zo de unas tesis y una práctica política 
Contrarias a  los intereses objetivos del 
proletariado y capas populares, y el efecto 
Educativo del análisis y verificación de su 
Contenido real. Si se refuerzan los orga
nismos y plataform as interclasistas, se 
®hre un crédito a los intereses no ya aje

nos, sino contrarios, los intereses antagó
nicos precisamente: si se pretende el refor
zamiento de las organizaciones de masas, 
el camino es el inverso al elegido por los 
movimientos reform istas, pues no parece 
que pueda hacerse m ás que a  través de 
la autoorganización y la comprensión 
extensiva de que la iniciativa en la lucha 
dará su dirección, y m ediante acciones 
unitarias de clase. Y respecto al ejército, 
que asum e institucionalm ente la repre
sión a  los niveles más altos, la respuesta 
correcta no parece que sea esperar a  que 
los supuestos, o reales, ochocientos ofi
ciales dem ócratas crezcan, asciendan, se 
impongan y contemplen la autodestruc- 
ción del aparato m ilitar del Estado bur
gués, que es su autodestrucción social, 
sino todo lo que se desprende de esa frase, 
tom ada en préstam o como título, que 
resume las consignas de la  hoja repartida 
por los cuarteles de Euskadi:

«Com pañeros soldados: Ayer se celeb ró  en  B ur
gos e l C onsejo  d e  gu erra  co n tra  G arm end ia  y 
O taegui. E l fiscal m ilita r  p ide  p a ra  ellos la  
p en a  d e  m uerte . A trav és de este  ju ic io  fa rsa  
c o n tra  dos h ijo s  del pueb lo  vasco, el e jérc ito  
apa rece  de nuevo im plicado  en los proyectos 
crim inales de F ranco  y  los suyos.
V uestros je rifa lte s  suelen  d ec ir  que «los m ili
ta res  no se m eten  en política», qu e  el e jérc ito  
sirve «para  defender a  la  nación  de posib les 
a taq u es d e  po tencias ex tran jeras» . E s te  b u rd o  
cin ism o c o n tra s ta  fu ertem en te  con lo  que esta
m os v iendo todos los d ías. ¿Qué hace  en rea li
d ad  e l e jército?
—L levar a l m a tad e ro  del S ah ara  a  con tingentes 
cad a  vez m ayores d e  soldados d e  reem plazo 
p a ra  q u e  defiendan  con su  sangre  los fosfa tos 
de cu a tro  ricachos y  p a ra  que se ganen  e l odio  
del pueblo  sa h arau i al que e l franqu ism o niega 
su  derecho  de e le p r  lib rem en te  su destino.
—A yudar a  los civiles, a  los grises y  a l tribuna l 
de O rden  público  a  m ach aca r a  los luchadores 
an tifran q u is ta s , conduciendo a l g a rro te  vil a 
los revolucionarios q u e  p a sa n  p o r  sus sin ies
tro s  C onsejos de guerra, com o lo  h ic ie ro n  ayer 
con S alvador Puig, lo in te n ta n  h ac e r  con G ar
m endia y  O taegui y lo in te n ta rá n  después con 
Pérez Beotegui, Pablo M ayoral y sus com pañe
ros del FRAP, E va F orest. Antonio D urán... y
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con todos cuan tos se a tre v an  a  le v an ta r  su  voz 
co n tra  este  rég im en d e  explo tación  y  te rro r. 
E s to  p asa  porque, en  rea lidad , la  m isión  del 
e jé rc ito  no  es o tr a  qu e  d efen d er a  los tiran o s 
y a  los ca p ita lis tas  d e  la  lucha, cad a  d ía  m ás 
am plia , de la  clase o b re ra  y  del pueblo  co n tra  
la  op resión  y  la  explotación. Así, los oficiales que 
ponen  en cuestión  tím id am en te  e s ta  «misión» 
son  encarce lados {como h a  pasado  con los ocho 
cap itan es d e  M adrid), m ien tras  unos generales 
go rila s sueñan  con p o d e r u tiliza r a  sus regi
m ien tos p a ra  em u la r co n tra  e l pueblo  las haza
ñas d e  F ranco  y  Pinochet.
¡H ay que im p e d ir que e s te  e jé rc ito  de gu erra  
civ il lleve a  la  m uerte  a  G arm end ia  y  Otaegui! 
¡Los trab a jad o re s  y  el pueblo  y a  h a n  em pezado 
a  lu ch ar p a ra  sa lvar sus vidas: con la  H uelga 
G eneral de O ndarroa y G em ika, los p aros de 
A ltos H ornos, G eneral e léc trica , Babcock, 
Banca... con m anifestaciones en  Z arauz, en  H er
nán!, en Lekeitio, las nu m ero sas acciones en 
todos los b a rr io s  y  pueb los de V izcaya y Gui
púzcoa, con la s  huelgas d e  h am b re  que m an
tienen  290 p resos po líticos d e  B asauri y  o tra s  
cárceles... E n  su  nom bre, en  e l d e  la  clase 
o b re ra  y  e l pueblo, os llam am os tam b ién  a  voso
tro s , com pañeros soldados:
O breros, em picados, es tud ian tes, cam pesinos de 
un iform e. ¡ ¡Unios a  n u es tra  lucha  p a ra  sa lv ar 
a  G arm endia y  Otaegui!! ¡¡Organizaos en vues
tro s  cu arte les  p a ra  d iscu tir  las fo rm as d e  apoyar 
a  los trab a jad o re s  y  a l pueblo!! ¡Abajo la s  pe
n as  d e  m uerte! ¡Fuera los C onsejos de guerra! 
L ibertad  p a ra  todos los p reso s políticos! ¡Liber
ta d  p a ra  los m ilita re s  encarcelados!
¡(Los generales con los banqueros, los so ldados 
con los obreros!! C om ité prov incial d e  Vizcaya 
d e  LCR-ETA VI.»

Los Consejos de guerra, de esa tanda que 
se pretende la prim era con la promesa 
de un trágico «continuará», term inan con 
un balance sorprendente para muchos, y 
aun realmente para todos si se sitúan en 
el m últiple marco del año en que esto 
ocurre, del continente en que tiene lugar, 
del tiempo transcurrido desde el fin de 
la guerra civil, etc. Once penas de m uerte 
p o r delitos políticos, en Consejos de gue
rra  en los que ninguna norm a jurídica ha 
sido respetada, es una cifra poco fre
cuente; once penas de m uerte en unos 
Consejos de guerra en los que no se ha

podido dem ostrar que m ataran pero tam
poco se h a  podido dem ostrar que no ma
taran que era  la propuesta del poder, y 
aun que no pertenecían a ninguna organi
zación, sobrepasa la m edida incluso para 
el franquismo. Pero es posible aunque re
sulte difícil creerlo, y en el otoño de 1975 
se anuncian once penas de m uerte que 
proponer a  la firm a de Franco mientras 
su prensa —rotos los espejos— considera 
un payaso sangriento a  Idi Amin Dada de 
Uganíía. Once penas de m uerte que no se 
cum plirán, dicen algunos. Que se cumpli
rán  en proporciones variables, aseguran 
otros. Porque como H errera Esteban', 
m inistro de Información que no venía a 
cerrar nada que estuviera abierto y por 
poco nos pone esparadrapos en los ojos, 
acreditándose con prontitud en el difícil 
record de ser uno de los hom bres del 
régimen que menos verdades ha conse
guido decir desde un cargo oficial, afirma 
en una rueda de prensa: «El embarazo 
de las dos condenadas a m uerte no ha

1. La c a ta d u ra  rep resiva  de H e rre ra  Esteban 
debía h ab erse  supuesto  ya, p e ro  cuando  se indi
caba, tr a s  su  nom bram ien to  m in iste ria l, los 
«sorbedores de ap e rtu ra s»  acusaban  a l avisa
d o r  de « in transigencia e izquierdism o», y  no  cita
ban  lo de la  «enferm edad in fantil»  porque des
de que Cohn-Bendit les d iagnosticó  su  enfer
m edad  senil se a treven  m enos. H e rre ra  Esteban 
ha  ocupado diversos cargos d e  poca relación 
técnica e n tre  sí. com o d irec to r general de Co
rre o s  y  m in is tro  de In fo rm ación , p o r  ejemplo- 
Cargos d isp a re s  e n tre  s í p e ro  a  los qu e  h® 
llegado con u n a  m isión  específica p a ra  la  qu® 
im portaban  m uy  poco  sus conocim ientos del 
asun to ; la  m isión  d e  «m eter en  vereda» a l sec
to r  encom endado, lo que h a  p ro cu rad o  hacet 
con toda la  diligencia posible, sab iéndose muy 
bien  lo que b a jo  el fran q u ism o  significa «meter 
en vereda». Como se dice triv ia lm en te  en  esta* 
ocasiones y  o tra s  parecidas, «alguien tiene qu® 
hacer las cosas sucias, tam bién  tiene  que habet 
carceleros, verdugos y en terradores» , y  a  Herre
r a  no le im p o rta  h ac e r  las cosas sucias, qu e  es 
lo que ah o ra  hace en  In fo rm ació n  com o lo® 
hechos p rueban . Un hom brec ito  m uy particular-
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sido contemplado por el gobierno», cuan
do se le pregunta por los posibles indul
tos, o conmutaciones, de los condenados. 
Lo cual, además de la brutalidad que a 
simple vista denota la frase supone la 
disposición a trasgedir su propio Código 
penal que sí contem pla el embarazo de 
una condenada a muerte.
Los Consejos de guerra resumen su tarea 
paródicamente justiciera en esas once 
condenas. De ellas, hay que repetirlo pop 
que la España negra ha vuelto a escupir 
en el suelo, dos m ujeres, una comproba- 
damente embarazada, se dice que las dos, 
y un hom bre gravemente enfermo, irrecu
perablemente disminuido en su capacidad 
mental.

La venganza

Hubo rum ores al anochecer del viernes 
26 de septiembre, y en algunos lugares el 
pueblo se echó a  la calle. Se confirm aron 
en la atónita m añana del 27, un sábado 
triste con ojos rojos y m ucha rabia. Cinco 
condenados habían sido ejecutados; es 
decir, cinco presos políticos habían sido 
asesinados. Se había cumplido la ame
naza. Se había, en realidad, cumplido la 
Venganza. Si hablar únicamente de ven
ganza parece frivolizar políticamente la 
cuestión, no lo es tanto  si se aclara que 
se tra ta  de una venganza histórica y colec
tiva, no de una represalia personal llevada 
a cabo en un momento de ira  o de temor. 
La ira y el tem or existen también, pero 
las órdenes de ejecución que Franco fir
ma están  muy bien pensadas, aunque pre
vistas muy mal las consecuencias. Franco, 
cu ese momento, tiene ochenta y dos años 
y le faltan  dos meses y cuatro o cinco 
días p ara  cum plir ochenta y tres, la enfer
medad de Parkinson y o tras dolencias que

arrastra  desde el verano de 1974, la salud 
arruinada y apenas se le oye pues su 
am anerada vocecita de mozo de serrallo 
se ha encogido; pero todo ello no le hace 
plantearse la vida hum ana ajena de m a
nera diferente, ni la  política que repre
senta con otras posibilidades menos trá
gicas. E l tierno abuelo de mentón flácido 
y ojos llorones ni siquiera odia, de eso 
se encargan quienes le rodean, que le han 
descargado de las rudas tareas del espí
ritu; él m ata porque es su oficio, su com
promiso histórico y su contrato social. 
Franco reafirm a su deseo de proseguir 
m ientras viva —«mi dictadura es vitali
cia»— aferrado al poder. Hay quien dice 
que, en  algún momento, y en algún delirio 
atizado por sus próximos, llegó a  creer 
que no se m oriría nunca. Pero son bulos; 
él y su familia siempre creyeron que m ori
ría, la  prueba de su m odestia respecto a 
la vida eterna del general es que han pues
to parte de su dinero en Suiza.
La supuesta amenaza para am edrentar 
era algo más; parte de un plan y exigen
cia de una necesidad. No se m ata por 
m atar, ni siquiera Franco. Se m ata por 
algo, p ara  algo. Y se está en el poder a 
los 82 años y en ruina física po r algo y 
para algo. Aun con la cierta autonomía 
real que el aparato  político adquiere sobre 
la formación social a  que responde y de 
la que esa formación no se sacude exacta
mente cuando quiere y de una manera 
mecánica, el aparato político del fran
quismo obedece a  las necesidades de la 
fracción de las fuerzas sociales a  que res
ponde, y Franco es una parte, una parte 
muy im portante, de su propio aparato 
político e ideológico; el franquism o existe 
y se m antiene porque existe y se m an
tiene Franco que a su vez políticamente 
existe y se m antiene porque existe y se 
mantiene el franquismo, ambos y así nece
sariam ente correspondientes y necesarios 
para unas clases en un momento histó-
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r i c o L a  venganza es necesaria, las eje
cuciones no son una acción política ais
lada y necesaria para term inar con el 
«terrorism o»; ese tipo de lucha tiene difí
cil fin y eso se sabe. Desde la prom ul
gación del decreto-ley hasta los prim eros 
días de octubre, se producen los siguien
tes atentados adm itidos oficialmente: 
14 de septiembre, muere un Policía Arma
do en Barcelona: 30 de septiembre, dos Po
licías Armados son heridos gravemente en 
el curso de un atraco a la Residencia de 
la  Seguridad Social que produce una ga
nancia de 21 millones de pesetas a  sus 
autores, uno de los policías m uere pocos 
días después; 1 de octubre, tres Policías 
Armados m uertos y uno herido grave, en 
Madrid; 6 de octubre, tres guardias civiles 
m uertos y dos heridos de gravedad en un 
atentado en Oñate (Guipúzcoa). Estas dos 
últim as acciones, 1 y 6 de octubre, son 
respuestas a  los cinco fusilamientos del 
27 de septiembre.
Porque efectivamente, Franco ha firm ado 
el 26 y a la m añana siguiente se ejecutan 
las sentencias. Piquetes voluntarios de la 
G uardia civil y la Policía Armada se encar
gan de ello. ¿No ha querido el ejército 
llevar hasta el fin su misión represiva? 
¿Quieren la Guardia civil y la Policía Ar
mada, en piquetes voluntarios precisa
m ente, participar en la eliminación física 
de los m ilitantes políticos? Rumores hay 
muchos pero ninguno de ellos parece sufi
cientemente sólido como para aventurarlo 
más que en form a de pregunta. La extre
m a derecha está contenta, aunque hubiera 
deseado que se cum plieran las once penas 
de muerte. La derecha está desconcertada 
en unos casos, satisfecha en otros, preocu
pada en los sectores m ás agudos de la 
propuesta del cambio. Tanto el descon
cierto como la preocupación se deben, de 
una form a general, colectiva, en tanto que 
fuerzas sociales y al margen del ánimo 
individual respecto a la utilización de la 
146

pena de m uerte —de todas formas no 
son tantos los sentimentales y están muy 
condicionados los hum anistas— se deben, 
digo, a  que no desean un endurecimiento 
que les haga retroceder en sus plantea
mientos. Las varias ofensivas en marcha 
necesitan condiciones muy concretas y 
controladas para poder ser llevadas a  cabo 
sin riesgos excesivos. Se teme la ruptura 
de equilibrios laboriosos. Los más sagaces 
dudan de si la m aniobra de Franco no 
pretenderá tam bién em pujarles hacia la 
«unión sagrada» y el «pacto nacional», 
insistiendo otra vez en la repetida táctica 
de hacer cómplices más que convencidos- 
Todos nuevamente pringados en la repre
sión cuando estalla en Europa la gran pro
testa no calculada. Se ha repetido tanto 
que el franquism o ha sido aceptado por 
Europa que se han llegado a  confundir 
acuerdos necesarios de unos con entusias
mos generales de todos. Los informes son 
siempre optim istas en estos regímenes, de 
la base de la pirám ide burocrática a la 
cima del poder personal se elevan al dic
tador optimismos y triunfos como rega
los a él y notas m eritorias para los infor
mantes.
Los países de Europa rom pen su silencio 
ante el asesinato de los cinco presos polí
ticos. Cinco fusilamientos de militantes 
políticos en un mismo día y en esas condi
ciones, tras conocerse las que también 
rigieron en los Consejos de guerra, es un 
hecho sorprendente que sacude a las ma-

1. «V íctor Hugo se lim ita  a  un a  am arg a  e inge
niosa invectiva co n tra  el responsab le  del golpe 
de E stado. E n  cuan to  al acon tecim ien to  m ism o 
parece, en  su  obra, u n  rayo  qu e  cayera  d e  un 
cielo sereno. No ve en é l m ás qu e  un  ac to  de 
fuerza de u n  solo individuo. N o adv ierte  que 
lo que hace es eng randecer a  e s te  individuo en 
vez de em pequeñecerlo , al a tr ib u ir le  u n  poder 
personal d e  in iciativa que no te n ía  para le lo  en 
la  h is to ria  universal». C. M arx: E í ¡8 B rum ario  
d e  I m í s  Bonaparte.
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sas, una provocación directa y salvaje a 
la conciencia popular del mundo entero, 
que es aceptada así, recogida como tal y 
devuelta en form a de masiva indignación 
contra los procedimientos monstruosos 
de una burguesía que utiliza su aparato 
político hasta el delirio persecutorio para 
mantener sus privilegios. España vuelve 
a su Edad Media y los pueblos de Europa 
manifiestan su repugnancia ante una me
tamorfosis previsible siempre, si no se 
quisiera olvidar lo cotidiano. A! mismo 
tiempo que esas masas populares de los 
pueblos de Europa, los representantes del 
capitalismo internacional tratan  de forzar 
al capitalismo del Estado español para 
que rom pa con el dictador antes de que 
las cosas em peoren para ellos.
La unión sagrada no se rehace con faci
lidad, aunque la rup tu ra  tampoco sea de
terminante todavía. «Nos han faltado cier
tas asistencias», dirá Arias Navarro por 
televisión; pero a las propuestas de la 
Junta Democrática les faltan, por lo me
nos, otras tantas. Sin embargo, sí se con
sigue, po r am bas partes, un frente de 
cierta intensidad y numerosas complici
dades: «contra toda violencia», igualando 
la im puesta y prolongada con la de la res
puesta esporádica; «contra la violencia 
Venga de donde venga» en una consigna 
hueca porque la violencia está viniendo 
siempre masivamente del mismo sitio, y 
sólo a veces, aisladamente, como respues
tas convulsas en situaciones crispadas, se 
devuelve una parte  mínima de la violencia 
que se recibe, y la derecha civilizada y una 
parte de la izquierda igualmente domes
ticada ignoran la prim era pero condenan 
y denuncian la segunda. No se olvida la 
ofensiva ideológica, y así, el grupo «Tá
cito» dice en Ya  (4-10-1975): «todos los 
grupos políticos de cualquier tendencia 
ueberán em pezar por condenar de forma 
explícita y sin sutiles distingos todo acto 
terrorista». ¿Desde cuándo es para Ya

necesaria esa condena? Quiero decir: 
¿Desde qué fecha considera que debe ser 
condenado el terrorism o, o sea «la domi
nación por el terror» y los «sucesivos 
actos de violencia ejecutados para infun
d ir terror», de creer a Casares? ¿Desde 
los tiempos del Arias Navarro «carnicero 
de Málaga» o desde los tiempos del Arias 
Navarro «espíritu del 12 de febrero»? 
Pero aun cuando esa condena deba sola
m ente regir desde la segunda reencarna
ción del viejo policía, desde ahora, desde 
este año mismo, ¿debe com prender tam
bién al tratam iento policiaco en las comi
sarías, po r ejemplo el de Tasio Erquicia 
por citar el apaleamiento salvaje de un 
ser humano más recientemente conocido? 
El Ya  no lo aclara. «Tácito» dice también, 
hablando de las acciones violentas de res
puesta a  la violencia del poder, que tienen 
su origen «en m inorías que no represen
tan  nada y son radicalm ente enemigas de 
la  transform ación democrática de la so
ciedad». ¿De qué transform ación demo
crática de la sociedad se trata? Se supone 
que de la que vendrá, porque no creo que 
ni siquiera los alegres compadres de «Tá
cito», por ponernos todos un poco clási
cos, puedan ver transform ación democrá
tica en la sociedad que defiende v m an
tiene sus privilegios con la escandalosa 
brutalidad de la venganza contra cinco 
m ilitantes políticos condenados pero no 
juzgados.
Democracia por un lado y minorías que 
no representan nada por otro. Dos ele
mentos del juego cuya falsedad no im
porta  que sea desmentida por los hechos 
una vez tras otra; dos espantapájaros agi
tados asiduam ente po r la prensa leal al 
poder económico, aunque algunas veces 
pueda parecer vaga o ligeramente contra
dictoria con el poder político. Porque 
como los ejecutados no representan a na
die, ni a nadie im portan, en cuanto se 
conoce la noticia Euskadi en tra en un
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com bate sostenido en el que la emoción 
sólo es superada por la indignación. De 
Vizcaya; en Erandio se manifiestan cinco 
mil personas; en Algorta dos mil el sá
bado que se sabe la noticia y tres mil al 
día siguiente, en una de las m anifesta
ciones m ás duras habidas últimamente, 
con disparos, palizas y respuestas que en 
algunos lugares acorralan a  los guardias 
civiles que corren al jeep hasta que llegan 
los refuerzos; en muchos pueblos la gente 
está en la calle todos los días, y en otros 
desde las ventanas de las casas mujeres 
de edad gritan  «asesinos» a los policías 
de todos los colores que acuden en trom 
ba a  deshacer barricadas o disolver gru
pos; en Bilbao, una manifestación de 
5 000 personas recorre en silencio el cen
tro  de la ciudad y desde la Diputación se 
divide en varios grupos que recorren zo 
ñas de la  ciudad ya a  los gritos de «dic
tadu ra  asesina» y «huelga general». El día 
29, la  huelga general es prácticam ente 
to tal en la margen derecha del Nervión, 
paran  también, parcialm ente, General 
Eléctrica y Naval, totalm ente Euskalduna, 
Babcock, Firestone, Laurak, Celaya, Fun
diciones Bolueta..., las em presas del Valle 
de Asúa, de Durango, Amorebieta, Mun- 
guía; paran 20 m inutos un grupo de redac
tores y los obreros de taller de El Correo 
Español de Bilbao; la huelga es general 
en Elorrio y Ermua, en Bermeo no salen 
a pescar, como sucede prácticam ente en 
todos los demás puertos pesqueros; hasta 
los jugadores del Athletic se niegan a en
trenar, que es su trabajo. Las minorías 
poco representativas convocan acciones 
unitarias que tienen que ser seguidas, fir
mando las convocatorias, incluso por la 
izquierda civilizada que sabe que si se 
separa del huracán de rabia que recorre 
Euskadi tendrá conmociones en su base: 
una manifestación que reúne miles de tra 
bajadores encabezados por los obreros 
de Westinghouse, Franco-Española y Asti

lleros Ruiz de Velasco recorre Erandio: 
en Westinghouse se sale a  la calle después 
de una asamblea de 500 obreros en la qu« 
se aprueba el siguiente manifiesto:

«La clase o b re ra  de W estinghouse, a  la v is ta  de 
las ejecuciones p e rp e tra d as  co n tra  cinco lucha
do res  an tifran q u ista s , defensores d e  la  lib e rtad  
del pueblo, hem os decidido sa lir  a  la  huelga, 
siguiendo e l ejem p lo  de l pueblo guipuzcoano y 
u n a  p a r te  d e  la  clase o b re ra  de V izcaya (Mecá
nica La Peña. Duranguesado...). P o r  esto  deci
d im os qu e  n u e s tra  lucha  en  esto s m om entos de 
agon ía de un  rég im en rep resivo  debe ser: 1. Con
t r a  las ejecuciones d e  los cinco luchadores an ti
fran q u ista s  y  las posib les ejecuciones a  corto  
p lazo  de m ás luchadores. 2. P o r la  lib e rtad  de 
todos los p reso s políticos. 3. C on tra  el D ecreto 
ley an tite rro ris ta . 4. P o r e l derecho  de expre
sión. reunión, huelga y  m anifestación. 5. Por 
la  readm isión  de los despedidos. 6. P or la  au to 
determ inación  de los pueblos oprim idos. En 
b ase  a  esto s puntos, hacem os u n  llam am iento  
a l pueblo y a  la  clase o b re ra  en general de 
E uskadi y  a l re s to  del E s tad o  español a  la  huel
ga general, p a ran d o  las em p resas  a  p a r t i r  de 
hoy m ism o, no  en tran d o  en  los espectáculos, 
bares, estab lecim ientos, etc., com o re sp u e sta  a 
la  agresión b ru ta l qu e  su fre  n u es tro  pueblo 
desde hace 39 años, y a  que en e s te  m om ento  la 
clase o b re ra  y  todo el pueblo  tienen  en  sus 
m anos el derru m b am ien to  d e  e s ta  v ie ja  d ic ta
d u ra  agonizante, a is lad a  del re s to  de E uropa 
y repud iada d en tro  de su  p rop io  E stado  p o r el 
pueblo. ¡Unám onos a  la  lucha de n u es tro s  com 
pañ ero s en huelga p a ra  ev ita r qu e  se derram e 
m ás sangre del pueblo! ¡Vamos todos a  la  huel
ga general! E rand io  29-9-1975.»

En Guipúzcoa el movimiento es aún 
mayor. El día 26, en San Sebastián, se 
manifiestan alrededor de 6 (XX) personas 
encabezadas por fam iliares de presos polí
ticos, el sábado 27 la huelga general se 
puede considerar absolutam ente seguida- 
Las manifestaciones del domingo reúnen 
miles de personas en Azpeitia, Zarauz, To- 
losa, Eibar, H em ani, con enfrentamien
tos, barricadas, tiros. Los días 29 y 30 
la huelga general incorpora masivamente 
a  los pescadores, bancos, comercios, ba
chilleres y niños de las escuelas; el entie
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rro de Otaegui es acompañado por un  im
presionante y silencioso cortejo de hom
bres, m ujeres y niños inmóviles ante las 
cargas de la guardia civil, como estatuas 
en las que las lágrimas ya no se sabe si 
son de dolor o de rabia. En Mondragón 
se manifestan contra los asesinatos más 
de 6 000 personas, hay detenciones, heri
dos numerosos por los culatazos y tiros 
de las fuerzas de represión; las fiestas 
populares se convierten en asambleas. En 
San Sebastián todos los días hay m ani
festaciones zonales y en los barrios. Paros 
parciales en Alava, paros en Navarra, paro 
muy amplio en Vigo con manifestaciones 
y acciones callejeras, paros en M adrid y 
Catalunya. Hay una corriente de solida
ridad en Europa que nos parece fantás
tica conocida desde el interior de la lucha 
cotidiana, de este lanzarse a la calle sin 
precauciones ni cálculos. ¿Para qué el de
talle exhaustivo de las acciones, paros, 
manifestaciones, heridos, detenidos, to r
turados en com isaría? De momento, y 
muy provisionalmente, los pocos para- 
policías que hay en Euskadi detienen su 
actividad independiente, saben que en la 
situación de indignación general en que 
se vive, la aparición de un grupo que se 
manifieste a «contrapelo» puede ser una 
provocación que les cueste muy caro; y 
como su heroísmo en la defensa de la civi
lización occidental no funciona si no 
actúan sin enemigo directo, bien prote
gidos po r la policía o en proporciones 
numéricas o de arm as muy superiores, 
guardan sus camisas azules para otros 
carnavales, sus porras p ara  otros menes
teres y sus chulerías para el espejo. El 
Comité Antirrepresivo de Durango (Viz
caya) ha lanzado un  comunicado de adver
tencia: «Ayer m artes apareció Durango 
con las paredes escritas. Han sido los 
«guerrilleros de Cristo Rey» amparados 
y defendidos por la  Guardia civil. Por si 
no fuera bastante con llenar de odio hacia

el pueblo los periódicos y la TV han llena
do tam bién los lugares más visibles de 
nuestras calles. Hemos visto cómo inten
tan aterrorizam os denunciando a  perso
nas conocidas del pueblo. Lo que no saben 
es que no hay paredes en todo el Duran- 
guesado para escribir los nom bres de 
todos los que los odian»; haciendo un 
llamamiento a  recordar sus nombres, a 
apuntarlos, a una defensa enérgica contra 
e los.
Todos estos miles de m anifestantes y de 
huelguistas, todas estas paredes que po
drían llenarse con los nombres — ŷ no 
hay bastantes, recuerda el CAR de Du 
rango— de quienes odian la represión y 
a los verdugos, no representan a  nadie. 
«Aviados estaríamos los alcaldes si depen
diéramos del pueblo», dijo un día Pilar 
Careaga, que lo era de Bilbao. Aviado 
estaría «Tácito» si tam bién el movimiento 
obrero y las capas populares, de Euskadi 
por ejemplo, tuvieran derecho a opinar. 
Aviados estarán cuando lo tengan.
Las acciones em prendidas agrandan las 
posibilidades del com bate y plantean, sin 
propagandismos, las opciones reales. Por 
un lado, la pretensión reform ista de u ti
lizar el movimiento de masas como modo 
de presionar a la burguesía p ara  que de 
una vez dé el paso esperado: la m ptura 
definitiva con la dictadura. Por otro, el 
llamamiento a la acción directa de las 
m asas para que protagonicen los cambios 
por sí mismas, para el derrocam iento de 
la dictadura y para que el derrocam iento 
de la dictadura suponga el principio del 
asalto contra el Estado burgués. Porque, 
dato a  dato: ¿Cuántas de las movilizacio
nes habidas lo han sido por iniciativa de 
la Ju n ta  Democrática o de la Plataform a 
de Convergencia? ¿Cuantos paros lo han 
sido en seguimiento de sus consignas, cuá
les han  sido sus intervenciones reales 
más allá de la firm a de algún comuni 
cado? Por o tra  parte, frente a  la  violencia
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creciente de las bandas fascistas, la alter
nativa reform ista es pedir al mismo poder 
que las arm a y utiliza que las desarme y 
las inutilice: protestan contra la violencia 
metiendo en el mismo saco a persegui
dores y perseguidos.

Pero las bandas llegan cada día m ás lejos: 
se habla de una entrega de 250 millones 
de pesetas del Consejo Superior Bancario 
para reforzar grupos de extrem a derecha 
{Blanco y  Negro, Ml-1975); unos encapu
chados entran  en el restaurante que en 
Campanzar (Vizcaya) tiene Ignacio Etxabe 
Orobengoa, herm ano de los antiguos mili
tantes de ETA exilados en San Juan de 
Luz, Joaquín y Juan José Etxabe, y dispa
ran  contra el propietario causándole la 
m uerte delante de sus padres y un her
mano que se refugia en una habitación 
cercana: se suceden las palizas a  curas, 
los asaltos y bombas contra centros popu
lares de barrio , contra librerías; un grupo 
de desconocidos da una paliza a  unos 
abogados de Madrid y a dos periodistas 
venezolanos, causando a  algunos lesiones 
graves; en Zarauz, otros «desconocidos», 
perfectam ente conocidos como guardias 
civiles pertenecientes al cuartel de Aznei- 
tia, golpean brutalm ente en su propio do
micilio a  la m adre y la  herm ana de Juan 
Paredes, Txiki; un comercio de los abo
gados de este mismo Juan Paredes sufre, 
en Barcelona, destrozos valorados en un 
millón de pesetas; unas veinte personas 
conocidas reciben, en Barcelona, llama
das advirtiéndolas que salgan del país o 
serán asesinadas el mismo día de la 
m uerte de Franco, entre ellas Sacristán, 
Joan Oliver, Coll i Alentorn, Lorenzo Go- 
mis...; en Zaragoza, un grupo de guerrille
ros arm ados asalta la universidad y hiere 
a  varios estudiantes, lo mism o que .su
cede en Barcelona donde llegan a  en trar 
en un aula y golpear al profesor, en plena 
impunidad, naturalm ente, a cara descu

bierta y siendo conocidos de los presen
tes, sin que los rectores, tan  rápidos otras 
veces en ab rir expedientes digan una pala
bra ni acepten tom ar medidas. Los ner
vios se desatan, y los abusos de autori
dad sobrepasan incluso la norm alidad de 
una autoridad siempre abusiva. En Bar
celona, un ciudadano es herido por arma 
de fuego tras los disparos que le hace un 
guardia municipal porque según su decla
ración le pareció que el ciudadano en 
cuestión «pronunciaba palabras en con
tra  del régimen», y eso es bastante para 
ser liquidado a  tiros en una democracia 
orgánica; tam bién en Barcelona, nervio
sos los centinelas del acuartelam iento de 
la Policía Armada de La Verneda porque, 
según ellos, desde un coche Ies han dispa
rado, abren fuego graneado, indiscrimina
do y compacto que tiene como resultado el 
asesinato de un m atrim onio y su hijo  que 
cruzaban tranquilam ente po r delante en 
su automóvil, y el de dos policías arma
dos —con otro gravemente herido— de 
una patrulla que regresaba al cuartel. Du
rante una tem porada abundan los guar
dias civiles m uertos «al lim piar el arma, 
que se les disparó», «al asomarse a un 
acantilado», «al caerse del tren».

El rom ance de la reina 
Mercedes

Pero el régimen tiene que contestar, ade
más de con su talante habitual de la vio
lencia oficial y oficiosa, en el mismo cam • 
po de las multitudes al desafío interior 
y de Europa. La unión sagrada se intenta 
rehacer en torno a  Franco en una de sus 
habituales ceremonias, la imaginación se 
empobrece paulatinam ente, en la Plaza de 
Oriente. Se va a poner nuevamente en 
escena el romance de la Reina Mercedes, 
que debía cam par por esa plaza de creer
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a poetastros y músicos ratoneros. La 
blanca faz de su excelencia el jefe del 
Estado sustituye a  la palidez entre poética 
y tísica de la reina cantada: en estos per
sonajes la estética se combina fácilmerite 
con la vejez o con la anemia. La manifes
tación, que suele m arcar la cum bre de 
la tem porada política cuando hay dificul
tades, es nuevamente convocada: todos 
otra vez a  la  Plaza de Oriente. La mani
festación bate esta vez varias m arcas esta
blecidas. Quienes conocen la extensión en 
metros cuadrados de la plaza, calculan 
que p ara  encerrar en ella y el comienzo 
de un par de calles adyacentes a  1 000 000 
de personas, tienen que estar 40 patriotas 
enfervorizados por m etro cuadrado; si se 
tiene en cuenta que hay bancos y nume
rosas estatuas reales, se ofrece el espec
táculo sensacional de 40 ciudadanos colga
dos de Chindasvinto, suponiendo que sea 
alguno de los m onarcas representados, y 
un tanto  desnarigados ya por las incle
mencias del tiempo. Esa manifestación, y 
las respuestas organizadas oficialmente a 
«la ingerencia extranjera», siguen las fór
mulas habituales en estos casos, además 
del hincham iento desaforado de las cifras; 
soldados de paisano, gentes llevadas en 
autocares desde pueblos y provincias cer
canas con un subsidio variable, burócra
tas, excombatientes, etc. La prensa, radio 
V televisión llegan tam bién a extremos 
lírico-épicos pocas veces alcanzados que 
exigen este paréntesis, pese a la gravedad 
de los hechos que lo provocan. Un parén
tesis claram ente fuera del contexto gene
ral de la crónica, porque nunca, ni en la 
Plaza de Oriente, ni en sus alrededores 
espacio-temporales, se han dicho las cosas 
curiosas que esta vez —esto es un  poco 
relativo, porque en cuarenta años de retó
rica cabe casi todo...— quizá porque los 
íntimos saben que va a ser la últim a 
puesta en escena del romance con este 
protagonista. Por ejemplo, los periódicos

recogen la espontánea solidaridad de los 
presos comunes de Ocaña con las fuerzas 
de orden público —las que les detienen, 
les brutalizan habitualm ente y les m an
tienen en uno de los penales m ás sinies
tros del país— y su repulsa de la violen
cia, y al día siguiente estalla en Ocaña uno 
de los más violentos motines que ha cono
cido esa violenta prisión. Por ejemplo, la  
carta  de una señora que vive en Torremo- 
linos, dirigida al Time  norteamericano, en 
la que dice «qué vergüenza produce ser 
extranjera en España», condenando las 
cam pañas y firm ando como M arta von 
Edén, princesa Odescalchi, húngara de 
nacimiento y título y franquista de condi
ción y residencia. Por ejemplo, el llamado 
«sueco de Cádiz». Christian von Krogb, 
que tam bién se avergüenza mucho de ser 
sueco. Todos ellos viven en buenos sitios, 
todo ello aparece en grandes titulares 
—lo de la princesa húngara a  cuatro co
lumnas en algunos periódicos— y todo 
extraído de cartas al director de distintas 
publicaciones, generalmente españolas. 
Por ejemplo, y quizá el m ejor y el m ás grá
fico de los ejemplos, las declaraciones a 
Sol de España, de Málaga, de Leslie Roña, 
director general de un im portante grupo 
de empresas en Suecia que dice: «Olof 
Palme es el últim o para hablar de la  liber
tad de un pueblo. Quien conoce de verdad 
la auténtica situación de Suecia sabe que 
allí la verdadera libertad no existe. Si 
H itler hubiera tenido la inteligencia de 
Olof, todavía estaría ahí. El ha creado el 
verdadero estado nacional socialista don
de el individuo no tiene nada que decir 
y donde la comunidad es todo. E l Estado 
sueco que ahora está en manos de este 
hom bre, es una de las más fuertes y sua
ves dictaduras de Europa. Los buenos 
suecos, los que piensan, están aquí, en 
España, o Francia, porque ya no aguan
tan».
Lo que no debe ocultar que en la mani
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festación de respuesta al mundo hostil ha
bía un núcleo, pequeño pero indiciador, 
de gentes sencillas, generalmente llegadas 
de los pueblos de alrededor, que creían 
firmemente que estaban defendiendo a  su 
patria  atacada e insultada. Los coches ofi
ciales que recorrieron las calles de Madrid 
la  víspera decían por los altavoces que la 
m anifestación convocaba a  los españoles 
de derechas y de izquierdas, que no era 
política sino patriótica. Y la repetida pro
paganda, la constante coacción de los me
dios de comunicación, de los teleclubs ins
talados en los pueblos castellanos, macha
caron y machacan a una m asa desorien
tada, paupérrim a, enajenada día tras día 
por un  medio de comunicación que les 
a traca de imágenes gloriosas, triunfales, 
patróticas, de form a represiva; tanto  co
mo los escuadrones de policía arm ada o 
las parejas de la Guardia civil que así tie
nen hecha la m itad de su bárbaro  camino. 
La presencia m antenida de la patria  como 
lugar de reunión de todos por encima de 
las políticas y de las clases, consigue 
estos efectos: aquellas gentes, fácilmente 
clasificables po r su aspecto físico y la 
hum ildad con que recorrían las calles de 
M adrid después del acto, m entidas, forza
das, humilladas por una inform ación alta
nera de los agentes de represión disfraza
dos de locutores de televisión, no toma
ron parte  en la verdadera manifestación, 
la que recorrió las calles hacia las emba
jadas extranjeras, form ada por chilenos, 
argentinos, expides portugueses, los mu
chachos de Fuerza Nueva, no m ás de dos 
mil en tre todos, sino en la concentración 
ante el Palacio, como protagonistas mu
dos del romancillo romántico y cursi; tes
tificándose como el aspecto m ás agudo, 
aunque no el más vistoso, de la verdadera 
venganza de Franco y el franquism o con
tra  su pueblo desde el famoso julio de 
1936.

Sobre las violencias

La situación, la situación descrita de las 
violencias oficiales y las extraoficiales, se 
agudiza cada día. La im punidad de la 
extrem a derecha contrasta con la aplica
ción inm ediata y abusiva de la ley anti
terrorism o, sea a  una señora que protesta 
por los gritos de una manifestación fran
quista, sea contra un estudiante de 17 años 
que en clase habló «a favor de una orga
nización ilegal», sea de un grupo musical 
que una noche, según las notas policiacas 
todo ello, «ridiculizó con el tono de voz 
al jefe del Estado», que, por cierto, tiene 
una voz ridicula.
La violencia fría habitual, considerada 
«normal» en una sociedad capitalista, se 
impone en el Estado español sin ningún 
freno o contrapropuesta tolerada por mí
nim a que ésta pueda ser, y aunque tam 
poco sea muy grande la ejercida sindi
calmente, o a  través de la prensa polí
tica y acciones públicas, en las sociedades 
capitalistas con form as políticas demo
cráticas. Pero si bien es cierto que éstas 
usan también de la violencia caliente 
cuando temen un peligro inmediato o 
grave para sus intereses, por lo menos en 
ellas existen medios para que con un costo 
en riesgo muy inferior al que se paga en 
el Estado español sea posible tanto su 
denuncia como contraponer alternativas 
y form as de concebir la existencia menos 
hum illantes y alienadoras. Es cierta la  di
ficultad de contrarrestar la violencia de 
los poderosos medios de comunicación de 
las grandes empresas, más los estatales 
como cadenas oficiales de radio v televi
sión; que es difícil atacar las deforma
ciones violentas que produce la universi
dad de clase, la enseñanza en todos los 
grados y las presiones de una cultura que 
considerada como conjunto de códigos 
con los que in terpretar la realidad, selec
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ciona esos códigos, silencia los molestos 
e impone unos sobre otros, con lo que 
la interpretación de la realidad queda con
dicionada a  los modelos más útiles para 
la permanencia no discutida del poder 
económico, o lim itada su discusión a for
mas y zonas asimilables. Como también 
es verdad que la imposición de un modo 
y aun ritm o de vida, sobre todo en las 
grandes ciudades y núcleos industriales, 
juega la función de instalar violentamente 
modelos de relaciones hum anas y políti
cas que im pidan cualquier ruptura con 
el modelo-patrón de las relaciones de pro
ducción a  mantener.
Pero en el Estado español esa violencia 
se plantea, además, sin resquicios, par
tiendo de un régimen político que supone 
Una violencia original, genética, la violen
cia de su implantación, y una violencia 
cotidiana, estructural, como violencia de 
continuidad. Una dictadura que se origina 
cn la violencia v se m antiene por la vio
lencia necesita instalarse sobre la repre
sión V sólo permanece por la  represión. 
Es una violencia que ocupa todos los ám
bitos de la existencia del ciudadano, que 
Se ocupa de él en su trabajo, en su ocio, 
cn su vida privada y pública, en su desa- 
trollo cultural y formativo, en la construc
ción e ideología de la familia, en la vigi
lante represión que va desde la limitación 
de la imaginación creadora hasta las com
pulsiones sobre su realización sexual. Si 
siempre la opresión de clase com porta vio
lencia y sólo se realiza por la violencia 
tPientras existan clases antagónicas, y sea 
Cual sea esa form a de violencia, la bu r
guesía española pone en práctica tras la 
guerra civil la acreditada fórmula de im 
posición: «Toda violencia reiterada acaba 
Por parecer un derecho», y la represión 
''ehicula directam ente la opresión de clase 
^|n intermediaciones formales. Y el sala
do es violencia, agravada con la amenaza 
de paro, como decía Trum an traduciendo

públicam ente y sin veladuras lo del ejér
cito de reserva industrial: «Para la hi
giene económica es una buena cosa que 
siga habiendo una reserva de m ano de 
obra en busca de empleo», L'Echo de la 
B o í t r s e ,  15-12-1959; y es violencia un  con
sumo seleccionado no en función de nece
sidades sino de beneficios; y es violencia 
el desarraigo involuntario del medio; y es 
violencia la «ideología del orden»...

Y toda esa violencia cotidiana, inadverti
das algunas de sus form as a  fuerza de ser 
consideradas como habituales, converti
das algunas otras en una segunda natu
raleza por parte de quienes las sufren 
porque la ideología dominante que m a
neja todos los medios de imposición- 
represión posibles, familiares y religiosos, 
prensa y espectáculos, enseñanza y consu
mo, filosofía del tiempo libre y aproxi
mación masiva, popular, al progreso de 
la técnica, urbanism o específico y alimen
tación discriminada, etc., presiona por 
convencer de la naturalidad de esas exi
gencias y ese tipo de vida, está respal
dada por la violencia visible hasta para 
el más acostum brado, po r la violencia ca
liente, por la represión sin disimulos ni 
ideologías interfiriendo. Lo que los de
más medios represivos no han conseguido 
con sus violencias múltiples, lo vigila la 
represión directa, la policía, las prisiones, 
los tribunales, los pelotones de ejecución 
en últim o extremo, los tiros «al aire» en 
las manifestaciones, que siempre hacen 
bajas, las intervenciones brutales al nivel 
incluso de las peticiones más elementales 
para seguir viviendo, como los humos 
tóxicos de Erandio (Vizcaya) y la falta de 
agua en Carmona (Sevilla), protestas que 
se saldan con m uertos po r los disparos 
de las fuerzas del desorden policiaco. To
do lo que no h a  sido recogido, ordenado, 
canalizado y clasificado en su lugar exac
to, con la reacción medida y controlada,
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por la violencia fría de cada día, es repri
mido, eliminado físicamente si hace falta, 
por la violencia de policías y jueces.
El lento ascenso de la  lucha hasta llegar 
a  las explosiones m ás recientes, explicable 
su lentitud por las causas históricas que 
van desde la feroz represión que sigue a 
la guerra civil, más la misma guerra civil, 
hasta la crisis del movimiento com unista 
y  los errores y desviaciones del estalinis- 
mo, va, paso a  paso, denunciando cada 
una de esas formas de violencia y tra 
tando de enfrentarse a  ellas. Pero, ¿cómo 
hacerlo? Durante muchos años, el predo
minio de los movimientos reform istas 
hace creer a  las masas que sólo una acti
vidad pacífica logrará la reconversión del 
régimen —apenas se habla de su derro
camiento— o por la presión exterior o por 
una progresiva democratización de un sec
to r de ia burguesía con la que hay que 
reconciliarse, para lo cual debe ser velada 
toda alusión a  la violencia. Quizá no sean 
ésas las palabras, pero desde la reconci
liación nacional de 1958, las entradas en 
los sindicatos oficiales con una m era fun
ción de «defender nuestros intereses» (su
poniendo que se puede llegar más allá del 
escalón que el poder considera frontero 
a sus riesgos no asumibles, y más lejos 
que en el enfrentam iento directo en el tra 
bajo  y en la calle) los pactos sucesivos, 
las vías pacíficas, etc., desarm an a las 
masas del pensamiento fundamental de 
que la violencia sólo puede ser com batida 
por la violencia; la violencia de los repre
sores po r la violencia de los reprimidos. 
El recrudecimiento de la cuestión nacio
nal en Euskadi, más la convicción de que 
la violencia del poder es única y no hay 
varias violencias distintas, y de que es 
fundam entalm ente de clase, lleva a una 
rup tu ra  de los nuevos movimientos nacio
nalistas con el tradicional PNV represen
tativo de la burguesía nacionalista, en un 
juicio que extrae consecuencias históricas

y políticas y abre el proceso de la com
prensión de que el problem a nacional 
sólo se plantea correctam ente en el marco 
de la lucha de clases. Las opciones se divi
den, y quienes se proclam an únicamente 
nacionalistas revolucionarios sostienen 
que la violencia m inoritaria de grupos 
entrenados para ello hará saltar la  explo
sión genera izada. Quizá los dos errores 
principales de ese planteam iento sean, por 
una parte, que esa violencia cortada de 
las masas, de su progresiva ascensión y 
tom a de conciencia necesaria para el de
rrocam iento de la dictadura, mientras 
que cristaliza en una situación de inco
modidad para el régimen pero no de cri
sis abierta, pues Europa la conoce y sabe 
que no es un  problem a definitivo aunque 
lleve tiempo, retrasa o impide la educa
ción de las masas en cuanto a la violen
cia necesaria, a  su propia violencia capaz 
de provocar el derrocam iento de la dicta
dura; por o tra parte, al estar concebida 
nacionalmente, lim itada a Euskadi, la en
cierra en un callejón de difícil salida. 
Porque, ¿la violencia aislada, de grupos 
armados sin conexión con los plantea
mientos de las masas, puede derrotar al 
poder sólo en Euskadi partiendo de un 
aislamiento ideal pero no real?
La violencia, me parece, se apoya en este 
momento sobre tres ejes fundamentales 
de acción. La asunción de la violencia 
cotidiana por parte  de las masas, de la 
violencia fría que les exija la  puesta en 
discusión e inicio de destrucción de las 
form as superestructurales; una respuesta 
constante en los centros de trabajo, de
nunciando como tal violencia lo que el 
poder pretende que sólo sean hábitos: el 
rechazo de una norm alidad de la socie
dad así organizada. Esta asunción va pa
sando de la respuesta a  todo nivel contra 
la violencia en las relaciones de trabajo 
y superestructurales a  la  violencia de auto
defensa física en sus manifestaciones, ina-
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pedir detenciones, forzar las barreras po
liciales cuando los trabajadores de una 
fábrica se encierran o pretenden salir en 
manifestación, etc., es decir, ir  ganando 
la calle y sustituyendo el te rro r policiaco 
por un equilibrio de poderes que en las 
condiciones actuales es posible, y además 
plenamente educativo. Lo cual no crea 
más terror, como puede hacerlo el aten
tado individual no arropado por el movi
miento, sino menos te rro r al aum entar la 
seguridad de que la respuesta colectiva 
llegará, en el ascenso de esa admisión de 
la violencia, a  los brotes insurreccionales. 
Los ejemplos de esta posibilidad son cada 
día más numerosos, pero pueden citarse 
dos, el de Lekeitio, con cientos de mani
festantes ante el cuartel de la Guardia ci
vil del pueblo, puño en alto y rodeándolo; 
la salida de los trabajadores de Babcock 
con barras y palos rompiendo el cerco de 
la policía arm ada que cerraba las puer
tas de la factoría.
La organización de la violencia vertida en 
forma de «acciones ejemplares»; quemas 
Oportunas de jeeps de la  Policía Armada 
^ Guardia civil cuando van a  dirigirse a 
disolver una manifestación; el asalto a 
Comisarías o cuartelillos por las manifes
taciones populares que tengan que arran
car de sus manos a luchadores detenidos; 
la protección de los presos políticos ante 
Cualquier intento de asalto a las cárceles 
Por la extrem a derecha y banda.s fascis
tas; acciones civiles —que ya se están lle
vando en pueblos de Euskadi— contra los 
Confidentes de la policía, tras difundir lis
tas con sus nombres, domicilio y lugar 
de trabajo, acciones civiles que a  alguno 
de ellos h a  llevado a anunciar que cierra 
^  establecimiento v se m archa del pue
blo, que pueden desembocar en acciones 
Colectivas ya directas contra esos estable
cimientos. Las masas no pueden depen
der de una fuerza de choque exterior a 
ellas y con decisiones tom adas sin con

sultar con sus necesidades, sino que ellas 
son su propia fuerza de choque de la 
misma m anera que a  través de asambleas 
en las fábricas, barrios y pueblos, eli
giendo comités de huelga y de vigilancia, 
deben salir, y salen, sus form as de orga
nización.
El tercer soporte de la actual violencia 
necesaria sería así el enfrentam iento di
recto con las bandas fascistas; la  creación 
de comités de vigilancia ligados a  los orga
nismos unitarios de la  vanguardia orga
nizada, destacamentos de autodefensa 
salidos de las asambleas: la agitación en 
tom o a  la necesidad de ese enfrenta
miento y de la eliminación de una ame
naza sin dejarse a rras tra r por la ingenui
dad o el oportunism o, predicados por el 
reformismo, de dirigirse al poder para 
que las controle, pues es el poder el que 
las arm a v organiza. En cada ciudad, en 
cada barrio, en cada pueblo, surgen y de
ben surgir propuestas para asegurar la 
eliminación de esas bandas, frenarlas y 
hacerlas desaparecer. Es decir, toda vio
lencia que no paralice, por interferencia 
o por el medio, el auge del movimiento 
de masas, que no cree contradicciones m a
teriales: un atentado el mismo día y en 
el lugar en que está anunciado que una 
em presa o un grupo de empresas va a 
parar, es el fin de esa acción, en la que 
quizá se iban a integrar, bajo consignas 
políticas, centenares de trabajadores que 
hasta  ese momento sólo lo habían hecho 
por consignas reivindicativas de los movi
mientos sindicales. Para muchos sigue 
siendo cierta la afirm ación — adverten
cia— de que los m ilitantes revolucionarios 
tienen que «ir por delante de las masas, 
pero sólo medio paso».
Decir que los fusiles de la guardia civil se 
encontrarán un día con los fusiles del pue
blo suena m ás a  hacer poesía elemental 
que a  deducciones políticas sobre la situa
ción real. Soy consciente de ello, pero
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aclaro que sustituyendo fusiles del pueblo 
por decisiones revolucionarias del movi
miento obrero, la  frase queda m ás acepta
ble y en el fondo, quitándole la vaguedad 
populista, sigue queriendo decir lo mismo. 
La violencia sólo puede ser vencida me
diante la violencia; la fábula de Androcles 
y el león no sirve aquí, porque el prole
tariado no va a sacar la espina de la patita  
del capitalismo para que éste luego se 
haga dócil y no se lo coma. No se tra ta  
de domesticar, sino de vencer y eliminar, 
porque cuando la relación fiera-domador 
se traslada al campo de las fuerzas socia
les resulta que al final la fiera del poder 
hace pasar po r el aro de fuego siempre 
que quiere al dom ador de los sindicatos 
reform istas. Y si alguien no lo cree que 
recuerde un momento el mayo francés de 
1968, o el septiem bre chileno de 1973, y 
cuidado que Allende había sacado repeti
dam ente la espina de la patita  del león 
Pinochet y sus compañeros de zoológico. 
La contraoferta de violencia de las masas 
al activismo m inoritario no es. por tanto, 
la negación de la violencia, sino su adecua
ción histórica y su ejercicio a partir del 
verdadero, y único, protagonism o histó
rico, la clase. Lo inaceptable es esa con
dena «del terrorism o» que empieza por 
tom ar de prestado del poder un térm ino 
por lo menos ambiguo como es el del 
terrorism o, claram ente inadecuado en 
cuanto concepción peyorativa del te rro r 
indiscriminado, para designar al activismo 
separado de los intereses y las interven
ciones de las masas en ese m om ento con
creto. Son las masas las que tienen que 
exigir, y que conseguir, la disolución de 
los cuerpos represivos y de los tribunales 
franouistas; las que tienen que alcanzar 
las libertades democráticas con su lucha 
V las que m ediante su lucha tienen que 
conseguir el derecho de autodeterm ina
ción de Euskadi.
Es un  debate abierto que sólo los hechos 
1S6

de cada día pueden ir  juzgando. Pero es 
un  debate abierto, y un debate vivo, no 
sólo sobre el papel sino fundamental
mente en la calle, en el trabajo , frente a 
la Guardia civil o los guerrilleros, en la 
pesada atm ósfera de una habitación don
de se discute interm inablem ente la inme
diata intervención —al o tro  lado de la 
ventana bien cerrada quizá es de día ya— 
o en esos otros amaneceres angustiados 
tra s  unos cuantos días de huelga de ham
bre. Es un debate vivo y cada término 
aceptado, valorado frente al desarme de 
la vía pacífica hacia la sumisión, los pac
tos para fortalecer al enemigo o las conde
nas al «terrorism o» seguidas de un con
secuente rem olonear a  la hora de las 
acciones unitarias para la defensa de los 
condenados. Es un debate al que se 
aporta la combinación de las consignas 
económicas, democráticas y transitorias 
con las consignas revolucionarias de la 
vanguardia: al que se aporta la exigencia 
de estar presente en todas las luchas, 
manteniéndose la unidad e  independencia 
de clase, v frente a los pactos sociales, la 
democracia como fin  o «larea etapa», y 
los votos de confianza a la «burguesía ci
vilizada». Todo ello V otras cosas m ás y 
o tras distintas, son propuestas del debate 
que supone la lucha ideológica, el coni" 
bate en la calle, la resistencia en las cár
celes, donde se sisue luchando, la firmeza 
ante el pelotón de ejecución que es la 
form a definitiva del enfrentamiento. L p  
vírgenes prudentes de todos los reformis* 
mos dirán que tan ta  exigencia es excesiva 
e incluso añaden que contraproducente' 
Por ello precisam ente hav que plantearla' 
No es ningún juego de palabras la frase 
pintada en el centro Censier, en París, e" 
mavo de 1968: «Sed realistas, pedid lo 
imposible»; en pedir lo imposible, lo ina
ceptable para la burguesía, consiste preci
samente el realismo revolucionario.

E n  E uskadi, o toño  d e  1975-
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El óbito

Acogióse al fin a  celestial regazo 
el gran capón de indigna sangre hispana. 
¿Sangre he dicho? Linfa, linfa emponzoñada 
de blando sapo, de reptil cualquiera.
Pene no tuvo (¿te cabe duda alguna?).
Pellejo vano entre sus ingles cuelga, 
que usó para mear certeram ente 
encima de sus m uertos y sus tumbas. 
Millonario de m uertes subió al cielo.
Mató, mató, mató admirablemente 
hasta  el últim o día, hasta un mes antes 
en que él mismo a  su  vez tam bién muriera. 
¡Cómo le hacía vivir la  sangre derramada! 
¡Cómo le hacía reir la lágrima vertida!
Nunca fue m uerte por tantos bendecida. 
Nunca fue muerte de tantos deseada.

(Anónimo andaluz del XX, con ana
crónicas rem iniscencias del barroco) 
P ara  s e r  leído en  la  velada necro
lógica ad hoc, acom pañado  d e  un 
cariñoso recuerdo  p a ra  e l au tor.
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Novedad! Ruedo ibérico

Fierre  Celhay

Consejos de guerra 

en España

Fascismo contra Euskadi

La lucha de los oprim idos, la  rep resión  del E stado, los Consejos de g u erra  las 
v ic tunas de la  rep resión  y  de los procesos, la  actuación  de la  defensa  en  los 
m ism os, la  re sp u e sta  p o p u la r, no  son  rea lidades aisladas n i autónom as- consti
tuyen un  todo m terreJacionado. A p a r t i r  del p roceso de G arm end ia  y  O taegui y  del 
e s tad o  de excepción que le p reced ió  (26 d e  ab ril - 26 d e  ju lio  de 1975), e l au to r 
e iec w a  un  p ro fundo  anális is  de la «justicia» m ilita r  en el E stado  español, expo
n iendo  sus aspectos h istó ricos, sicológicos e  ideológicos. A trav és  de los principales 
Consejos de ^ e r r a  desde 1968, se analizan  los d iferen tes tipos d e  defensa.

I ñe B urgos de 1970 m a rc a  u n  h ito , a l d e m o stra r  acusados y  defensores
el ^ á c t e r  d e  fa rsa  del proceso, convirtiéndose en  ese  in stan te  en  acusadores del 
tr ib u n a l an te  la  opinión pública. La Ii'nea d e  la  defensa y la  m ayor o  m enor m ovi
lización p o p u la r  quedarán  as í d ia léc ticam ente  un id as en lo sucesivo. La riqueza 
de d a to s  y docum entos (b iografía de los p rocesados, d e  los «jueces», ex trac to s  de 
ios sum arios, llam am ientos de so lidaridad  de las organizaciones clandestinas, en tre 
v istas m ed itas pu lsando  la tom a de conciencia, re señ a  de las p rincipales acciones) 
sostiene el análisis teórico  sobre los p rocesos políticos. Q ueda desm ontado  un 
aspec to  de la represión , el m ás rígido, los C onsejos de guerra. Las vías p a ra  com ba
tirlos es tán  ab iertas . La oposición a  los p rocesos políticos queda in co rp o rad a  a  la 
lucha política global.

En p rensa
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Juan Goytisolo Reinar después 
de morir

En un conocido dram a del Siglo de Oro español, el cadáver de la heroína, 
Inés de Castro es instalado solemnemente en el trono y, revestido de ios 
atributos de la autoridad real, recibe el hom enaje silencioso de los corte
sanos, hechizados por la imagen de un poder inmóvil que parece prolon
garse, po r inercia, m ás allá de la muerte. Reinar después de m orir —tal 
es el título del dram a— ha creado escuela en la península ibérica y, 
tras la sobrevida —o sobrem uerte— del dictador Salazar en Portugal 
asistimos hoy, en España, al mismo espectáculo siniestro. Un ejemplo 
más de que la realidad sobrepasa a la ficción o —como descubriera Oscar 
Wilde— de que la naturaleza im ita al arte.
Para quien haya podido contem plar la imagen del anciano dictador 
español acusando con voz tem blorosa a  los países europeos «corrompi
dos» y la «francm asonería internacional» de todos los males que abruman 
a su tam baleante imperio, la escena es realm ente fascinadora en su reite
ración e inmovilidad —algo así como una Bella Durmiente del Bosque 
que despierta después de treinta años de encantam iento y descubre que 
todo sigue igual como al comienzo de su sueño, como si el tiempo se 
hubiera detenido: la m ultitud de los fieles brazo en alto, como en los 
buenos tiempos del fascismo, defendiendo las «sagradas esencias hispá
nicas» frente a  la conjura internacional de la democracia y el marxismo. 
No obstante, dicha impresión es engañosa y las expresiones de adhesión 
del últim o reducto de fieles a  una dictadura deliberadam ente vuelta de 
espaldas a cualquier posibilidad de renovación o futuro ocultan un cam
bio fundamental de la escena española e internacional de los últimos 
20 años. El sistem a creado p o r la guerra civil española de 1936-39, con 
ayuda del fascismo alemán, italiano y portugués y de infelices merce
narios de Africa, es condenado hoy por los gobiernos democráticos de 
Alemania e Italia y la joven revolución portuguesa y se halla al borde 
de un anacrónico, absurdo conflicto m ilitar con Marruecos a  causa del 
Sahara. De los dos pilares que entonces la sostuvieron, uno, la Iglesia, 
la ha abandonado casi por completo; otro, el Ejercito, empieza a  guardar 
las distancias cuando no a m anifestar su oposición, como m uestra la 
reciente detención de más de una docena de oficiales miembros de una 
Unión M ilitar Democrática de más de un millar de adherentes. Por 
encima de todo, una nueva, vigorosa y políticamente sofisticada clase 
burguesa aspira a integrarse en Europa y advierte que el régimen fran
quista constituye el obstáculo fundamental a  la consecución de sus 
anhelos e intereses.
Pero la representación del dram a continúa. Inés de Castro preside en
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el trono, los notables le presentan sus respetos, los fieles la veneran. 
La vida del país queda en suspenso. Las cosas siguen como antes. Con un 
grado de madurez política verdaderam ente admirable, la nación entera 
se conduce como si no hubiera m uerto —para evitarle un disgusto en el 
caso hipotético de resurrección.
Ser español, tristem ente, «significa algo en el mundo de hoy». La historia 
de España tiende a  repetirse, como un interm inable Bolero de Ravel. 
El hechizo de Bella Durmiente nos hace retroceder veinte, cincuenta 
trescientos años. Y el objetivo del dram a clásico revivido es claro: ase
gurar la perpetuación del sistema. Prolongar la dictadura más allá de 
la m uerte de dictador.
Es hora de in terrum pir de una vez nuestro eterno Bolero de Ravel. De 
disipar el hechizo fascinador de Belfa Durmiente. De arrinconar para 
siempre la últim a versión de Inés de Castro, con la totalidad de sus 
héroes y comparsas, en la biblioteca de nuestros clásicos.
Hay que recuperar la voz perdida. Devolver la expresión al pueblo. Dejar 
de ser un país de mudos ensordecidos por su largo, sem piterno silencio.

1 de noviembre de 1975

j u .n G . y t i s .1 .  | „  BflemoHam F.F .B .
1 8 9 2 -1 9 7 5

Hay hechos que a fuerza de ser espera
dos, cuando ocurren al fin, pierden toda 
im presión de realidad. Durante años y 
años —desde la época de mi ingreso en 
la universidad— he aguardado como m i
llones de mis com patriotas este día, el 
Día por antonom asia que debería partir 
—algo así como el nacimiento de Jesús en 
la perspectiva egocéntrica del cristianis
mo—  mi vida, nuestra vida en dos: Antes 
y Después, Limbo y Cielo, Caída y Rege
neración.
No soy hom bre particularm ente renco
roso. Creo con sinceridad que en la lista 
de mis defectos o rasgos negativos de 
carácter no figura el odio. A lo largo de 
mi existencia he procurado siempre que 
los conflictos morales o ideológicos inhe

rentes a mi intervención en la vida cultu
ral española no degeneraran en puganas 
personales y, cuando así ha ocurrido 
—en ios raros casos de enemistad que 
cuento en mi cargo—, el olvido ha sido 
siempre m ás fuerte que mi saña.
¿Cómo explicar entonces, tratándose de 
él, la tenacidad de mi aborrecimiento? Eo 
la larga, irreal agonía de estas últimas 
semanas —m ientras era torturado cruel
mente por una especie de justicia médica 
com pensatoria de la injusticia histórico- 
moral que le perm itía m orir de vejez, eo 
la cama— dicho sentim iento no me ha 
abandonado nunca: ningún afecto de pie
dad ha acompañado la lectura —objetiva
mente m onstruosa— de las nuevas y más 
rigurosas dolencias que día tras día divul
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gaba el parte  oficial de un equipo médico 
que parecía crecer en razón directa al 
número de sus enfermedades.
No voy a trazar ahora la historia san-
fjrienta de su ascensión al poder ni de 
os métodos represivos conforme a  los 

cuales se mantuvo en él por espacio de 
treinta y nueve años: el célebre millón 
de m uertos de la guerra civil, los cente
nares de miles de presos y fusilados de 
la posguerra, el exilio de otro m illón de 
españoles entre los que se encontraban las 
personalidades m ás destacadas del mun
do de la cultura, de Picasso a Casals, de 
Américo Castro a  Guillén. de Buñuel a 
Cernuda. Tampoco me referiré a las no 
por paradójicas, menos previsibles conse
cuencias del cambio económico operado 
bajo su égida m ediante la rígida disciplina 
fnilitar im puesta a la clase obrera y la 
increíble opresión del campesinado, pro- 
^ s o  que debía desembocar en la década 
de los 60 en la conversión del país en una 
sociedad industrial moderna: esta temida 
realidad contra la que precisamente 
lucharon numerosos españoles de su 
bando, defensores de una España trad i
cional e inmóvil, burlados así en su 
niuerte u  obligados a  asistir en vida a la 
apoteosis de unos valores económicos que 
|ii la Reforma protestante, ni el Siglo de 
jas Luces ni la Revolución industrial 
legraron aclim atar en nuestro suelo. 
Transformaciones en cadena: pacifica 
üivasión anual de treinta millones de 
íüristas; emigración laboral masiva a  los 
países de la Comunidad Económica Euro- 
Pea; creciente inversión de capitales 
eiítranjeros, principalm ente norteameri- 
canos; industrialización acelerada del 
País; abandono de las primitivas relacio
nes de producción en el sector agrario, 
rrastornos fundamentales, rotundos, que, 

abrir un creciente foso en tre la estruc- 
|úra de una sociedad dinámica, llena de 
*na y una superestructura política pro

pia de otro tiempo, deberían zapar de 
modo sordo los fundamentos de su régi
men, en razón misma de su aparente y 
ostentoso triunfo. Verdugo y a  la vez 
creador involuntario de la España mo
derna, corresponde a los historiadores, y 
no a  mí, establecer su verdadero papel en 
el curso de los últim o cuarenta años, sin 
incurrir en las falsedades de la  hagiogra
fía oficial ni en las deformaciones de su 
correspondiente leyenda negra.
En la hora de su m uerte quisiera exten
derme m ás bien en lo que ha significado 
su existencia para quienes éramos niños 
durante la  guerra civil— hombres y muje
res hoy, condenados a la anóm ala situa
ción de envejecer sin haber conocido, a 
causa de él, juventud ni responsabilida
des. Tal vez la característica distintiva de 
la época que nos ha tocado vivir haya 
sido ésta: la im posibilidad de realizarnos 
en la vida libre y adulta de los hechos, 
de intervenir de algún modo en los desti
nos de la sociedad fuera del canal trazado 
por él de una vez para siempre, con la 
consecuencia obligada de reducir la  esfera 
de acción de cada cual a  la vida privada 
o em pujarle a  una lucha egoísta por su 
bienestar personal y som etiía  a  la ley del 
más fuerte. No se me oculta que la mera 
posibilidad de resolver el problem a eco
nómico inmediato, por injusto y cruel que 
haya sido el procedimiento seguido para 
obtenerla, significa una m ejora conside
rable respecto a  las condiciones im peran
tes en la sociedad hispana de antes de la 
guerra, y preciso es reconocer que, diso
ciando los términos de libertad y bienes
tar, gran número de españoles se han 
acomodado relativamente bien a un «pro
greso» que desconoce la necesaria exis
tencia de libertades. Pero, para los hom
bres y m ujeres de dos generaciones suce
sivas, m ás o menos dotados de sensibili
dad social y moral, y para quienes la  liber
tad de m edrar o enriquecerse de forma
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m ás o menos honesta no podía satisfacer 
en modo alguno sus aspiraciones de equi
dad y justicia, las consecuencias del sis
tem a han sido de un efecto devastador: 
un  verdadero genocidio moral. Ante la 
im posibilidad m aterial de enfrentarse 
con el aparato represivo institucionali
zado por él, todos nos hemos visto abo
cados, en un momento u otro de nuestra 
vida, con el dilema de em igrar o transigir 
con una situación que exigía de nosotros 
silencio y disimulo, cuando no el aban
dono suicida de los principios, la resig
nación castradora, la actitud cínica y 
desengañada. Una pequeña m inoría esco
gió con gran valor una tercera y m ás difí
cil vía: la de las grandezas y miserias de 
una lucha clandestina que, por su carácter 
reiterativo y a causa de la desproporción 
de las fuerzas en juego, ha convertido la 
política, hasta  fecha reciente, en una 
especie de droga y al opositor en este tipo 
de adicto, tan  frecuente en la vida espa
ñola, cuya monótona fraseología triunfa
lista, desmentida po r la cruda verdad de 
los hechos, no es más que un reflejo de 
su impotencia absoluta y cuyas razones, 
más que razones, son actos de voluntad, 
ya que no de fe. Exilio, silencio, dimisión 
o Wishful thinking  trocado a  la larga en 
raitomanía: años y años y años de dolor, 
frustración y am argura m ientras —a me
nudo por razones que poco tenían que 
ver con su clarividencia personal y aun 
con la conjuntura propiam ente espa
ñola— el panoram a del país se transfi
guraba, fábricas, bloques de viviendas y 
complejos turísticos destruían el paisaje 
ancestral, ríos de automóviles llenaban 
calles y carreteras y la ren ta  nacional 
brincaba en diez años de 400 a 2 000 dóla
res por cabeza.
Sólo él no cambiaba: Dorian Gray en los 
sellos, diarios o enm arcado en los despa
chos oficiales en tanto que los niños se 
volvían jóvenes, los jóvenes alcanzaban

la edad adulta, los adultos perdían cabe
llos y dientes y quienes, como Picasso o 
Casals, ju raron  no volver a  España el 
tiempo en que él viviera bajaban ai sepul
cro, lejos de la tierra  en que nacieron 
y donde normalmente hubieran podido 
vivir y expresarse. Su presencia omní
moda, ubicua, pesaba sobre nosotros 
como la de un padre castrador y arbitra
rio que gobernara nuestros destinos por 
decreto. Recuerdo como si fuera hoy que 
a los veinte años escasos escribí una 
fábula ingenua, denunciando su poder y 
soñé inmediatamente después que me 
hallaba preso. Junto a  la censura promo
vida por él, su régimen creaba algo peor: 
un sistem a de autocensura y atrofia espi
ritual que ha condenado a los españoles 
al arte  sinuoso de escribir y leer entre 
líneas, a tener siempre presente la exis
tencia de un censor investido de la mons
truosa facultad de mutilarlos. La libertad 
de expresión no es algo que se adquiera 
fácilmente. Por experiencia propia sé que 
me fueron precisos grandes esfuerzos 
para elim inar de mi fuero interior un 
huésped im portuno: el policía que se 
había colado dentro sin que aparente
mente nadie le hubiera invitado a ello- 
Probablemente, el día que periodistas y 
escritores españoles se sienten a escribir 
desembarazados del peso de este Super- 
Ego, experimentarán ese mismo temor 
que me sobrecogió a  mí ante el vértigo de 
un vacío súbito —esa libertad que se 
abre a  los pies de uno, el poder decir sin 
rodeos lo que uno piensa. Lucha no exte
rior sino interna contra el modelo de 
censura intrasíquica, de censura incluida 
en el «mecanismo del alma», según la 
conocida expresión de Freud. Tal vez 
para muchos intelectuales de mi edad, la 
iberación llegue demasiado tarde y nc 

puedan habituarse nunca a una escritura 
responsable— víctimas ya para siempre 
de un esterilizador Super-Ego, proye^-'
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ción interiorizada de su ilimitado poder. 
Su pragm atism o político, fundado en un 
corto núm ero de premisas simples, del 
orden de las que figuran en su testa
mento —fue, como leí recientemente, el 
«único táctico en un país de estrategas»— 
no presuponía lealtad ideológica alguna 
fuera de la pura obediencia. La escala ofi
cial de virtudes y m éritos se medía tan 
sólo en proporción a  la fidelidad a su 
persona. Ello creaba por consecuencia 
—junto  a  una m inoría corrupta que aca
paraba celosamente para sí los beneficios 
y prebendas— una enorme masa de ciuda
danos sometidos a  una perpetua minoría 
legal: imposibilidad de votar, com prar un 
periódico con diferentes opiniones que el 
gobierno, leer un libro o ver una película 
no censurados, asociarse con otros ciuda
danos disconformes, pro testar contra los 
abusos, sindicarse. Inmensos potenciales 
de energía que, al no verterse por los cau
ces creativos habituales, se transform a
ban inevitablemente en neurosis, malevo
lencia, alcoholismo, agresividad, impulsos 
suicidas, pequeños infiernos privados. 
Algún día la  siquiatría española deberá 
analizar seriam ente los resultados de esta 
tutela maligna sobre una masa de adultos 
constreñidos a  soportar una imagen de
gradada de sí mismos y asum ir ante los 
demás una conducta inválida, infantil o 
culpable. Las represiones y tabús, los há
bitos mentales de sumisión al poder, de 
Aceptación acrítica de los valores oficiales 
Que hoy nos condicionan no se desarrai
garán en un  día. Enseñar a  cada español 
A pensar y actuar por su cuenta será una 
lAbor difícil, independientemente de las 
vicisitudes políticas del momento. Habrá 
Que aprender poco a poco a leer y escri
bir sin miedo, a hab a r  y escuchar con 
entera libertad. Un pueblo que ha vivido 
Casi cuarenta años en condiciones de irres
ponsabilidad e impotencia, es un pueblo 
necesariamente enfermo, cuya convale

cencia se prolongará en razón directa a 
la duración de su enfermedad.
Muchas veces —a medida que se consu
m aba la rup tu ra  afectiva con mi país y a 
mi alejam iento físico de él se añadía un 
nuevo distanciamiento, de orden espiri
tual— he pensado en este personaje cuya 
som bra ha pesado sobre m i destino con 
mucha m ayor fuerza y poder que m i pro
pio padre. Un personaje a  quien no vi físi
cam ente jam ás y que a su vez ignoraba mi 
existencia, pero que era el origen de la 
cadena de acontecimientos que suscitaron 
m i exilio y vocación de escritor: el trau 
m a incurable de la guerra civil y la m uerte 
de mi m adre en un bombardeo de su avia
ción; la aversión al orden conform ista en 
que los suyos quisieron form arm e y cuyas 
odiosas cicatrices llevo aún; el deseo pre
coz de abandonar para siempre un  país 
forjado a  su imagen y en cuyo seno me 
sentía como un extraño. Lo que hoy soy, 
a  él lo debo. El me convirtió en un Judío 
Errante, en una especie de Juan sin Tierra, 
incapaz de aclim atarse y sentirse en casa 
en ninguna parte. E l me impulsó a tom ar 
la plum a desde mi niñez para exorcizar 
m i conflictiva relación con el medio y 
conmigo mismo por conducto de la crea
ción literaria.
Otros han tenido menos suerte que yo. 
No hablo sólo de sus innumerables vícti
mas físicas, sino de lo destruido y arrui
nado en las conciencias de quienes han 
tenido que aceptar el derrum be de sus 
ideales más nobles, su propia m uerte mo
ral. O de los deseos y esperanzas asocia
dos a  la eliminación del orden que impuso 
en España m ediante la fuerza y que m u
chos no vieron realizarse jam ás. Pienso 
en Cipriano Mera, com andante del IV 
Cuerpo de Ejército republicano, m uerto 
en un hospital de París en la oscuridad 
y la pobreza m ientras el equipo quirúr
gico más moderno del mundo lo mantenía 
a  él artificialm ente en vida. Pienso en
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León Felipe, Max Aub, Julio Alvarez del 
Vayo y tantos otros que mantuvieron he
roicam ente hasta el fin la  fidelidad a  los 
>rincipios po r los que generosamente 
ucharon. Su final siniestro —digno del 

pincel de Goya o la plum a de Valle 
Inclán— llega demasiado tarde para ellos. 
Nadie podrá resucitarlos.
En lo que a  mí respecta la  noticia viene 
tam bién con retraso: algo así como la 
aceptación de una propuesta am orosa 
largo tiempo después de haber sido hecha, 
cuando el au tor de la m ism a se ha can
sado de la espera y organiza como puede 
su vida en función de o tra persona. Para 
haber producido todo su impacto, debe
ría haber llegado quince años antes, 
cuando conservaba intacta mi pasión por 
el país y hubiera podido intervenir en su 
vida pública con m ayor fe y entusiasmo 
que ahora. En 1975 soy, como dijo el poeta 
Luis Cemuda, «un español sin ganas»

—un español que lo es porque no puede 
ser o tra cosa. El daño ha sido también 
irreparable y a él me acomodo a  m i ma
nera, sin rencor ni nostalgia.
Su apego feroz a la vida —esa resistencia 
obstinada que tanto  sorprendió a quienes 
presenciaron su agonía interminable— 
arro ja  todavía tintas más negras sobre el 
personaje que pocas semanas antes envió 
fríam ente al paredón, sin atender a  las 
protestas del mundo entero, a  cinco com
patriotas jóvenes, culpables del imperdo
nable delito de responder con violencia a 
la violencia legalizada de su gobierno.
Me cuesta la  fórmula, pero la arrancaré 
a  la  fuerza de mis labios— a condición, 
claro está, de que no siga reinando desde 
la tumba: en la medida en que, libre de 
su presencia al fin, el país viva y respire, 
«descanse él en paz».

25 de noviembre de 1975
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Angel Bernal cróníca brevc
de una agonía 
macabra

Por M adrid circuló todo este mes una extraña suma de fechas;
18- 7 -36  

1- 4 - 39

19-11-75
La suma de las fechas del comienzo y el final de la guerra civil daba el 
19 de noviembre de 1975, fecha en que debía m orir Franco.
Además, el día 19 había un  eclipse to tal de luna a  las 11,15 y a  José 
Antonio Primo de Rivera lo fusilaron a  las 7,35 del día 20.
H a m uerto Franco a las 4,40 de este día 20, a  m itad de tiempo entre el 
eclipse y la muerte de José Antonio y todavía bajo la influencia astral 
del día M, 19, suma y signo nigrom ántico de la suma de las o tras dos 
fechas clave.
Entram os, pues, en el reino de la Cábala, y así el hum or devastó po r ade
lantado toda posibilidad de que los brujos encontraran similitudes solem
nes. Si en ello intervenía el designio de la providencia, el choteo popular 
pagano había adivinado ese designio y la providencia quedaba malparada. 
E l azar fue profanado y ya no hay m anera de recuperarlo para ninguna 
causa.
El dolor de la angina de pecho provoca una convicción de muerte inmi
nente. Pero pasa relativamente pronto. Si no pasara, quien lo sufre enlo
quecería. Bajo la im presión de este dolor, Franco redactó su testam ento 
político. Ya sabía que iba a m orir, pero no que le quedaban 26 días de 
to rtu ra  infinita.
Luego vino el gato que a iañ a  el pecho por dentro: el infarto. Y después 
el dolor moral y el últim o sentimiento humano: Africa. Y empezó el 
calvario: la quemazón de la gangrena mesentérica, que no tiene equiva
lente en ninguna to rtu ra  artifical, porque es un hierro ardiendo que 
crece hasta el horror.
E) corazón infartado de Franco no toleraba sedantes fuertes. Le dieron 
Librium, como si tuviera el mal de las adolescentes nerviosas, Lo dijeron, 
orgullosos, los periódicos: ¿es que acaso padecía neurosis?
Luego vinieron las oleadas de úlceras y la sistemática resección del estó
mago y el vientre. En dos semanas su cuerpo se consumió hasta  pesar 
poco más de 35 kilos. No le quedaba carne. Le cosían la piel y los puntos 
se desgarraban. Comenzó o tra  gangrena en la pierna izquierda. Y el otro 
h ierro  ardiendo de los reventones del peritoneo.
Pero era necesario que viviera, y le mantuvieron. Y era tam bién necesario
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que su cerebro siguiera intacto, y le siguieron adm inistrando ligeros 
sedantes nerviosos, aspirinas para un fusilamiento.
Le dorm ían con anestesias intermitentes, de las que despertaba con un 
hilo de grito. Y era ya un  zurroncito de huesos con ojos negros, grandes, 
asustados.
Una de sus nietas, llorando, gritó: «¡Dejadle ya!» El, a quien no se le 
conocía una queja en público, había dicho antes: «Qué duro es esto». 
Q sea; dejarm e ya.
Pero no podían dejarle ir. Le punzaron el vientre y los riñones; le metie
ron sondas por la nariz, el esófago, la tráquea, el ano, la uretra , la femó- 
lal, el brazo izquierdo. Y los pregoneros seguían tan orgullosos: sigue 
consciente, tiene el pleno uso de sus facultades mentales. Q sea: sufre 
hasta los más infernales abismos.
La segunda oleada de úlceras fue provocada por un choc de «stress», 
de sufrimiento. Algo atroz. El hombre, reducido a esa condición de pura 
conciencia del dolor, reveló de improviso, casi de m anera insoportable
mente evidente, su condición de instrum ento. Tenía la  obligación de pasar 
por esto, si era necesario durante mil días. La lógica que él había puesto 
hacía muchos años en m archa lo exigía.
Pero los ojos del hombrecillo —que nunca como ahora habían sido tan 
pequeños— se agrandaron y había una ira infinita en ellos. Y esto era 
para él un dolor más, porque no podía expresarla. El era una cosa muda 
que, eso sí, por exigencias de servicio, tenía la obligación de conservar 
su cerebro, de sufrir más allá de lo expresable.
Y así fue como Franco vino a ser al final, durante un mes de espantosa 
agonía, la más dolorida víctima del franquismo, de su lógica implacable 
e inraisericorde.
Pero, po r una extraña y últim a vez, el dictador consiguió ganar unas 
elecciones que jam ás convocara. El grito de la nieta se hizo m ultitudina
rio: «¡Dejadlo ya!» La lógica invertida de las mazmorras se había vuelto 
contra las alturas y esto provocaba, por la engorrosa evidencia m oral del 
artificio de la tortura , millones de gestos asqueados. Lo que se inició con 
susto y hum or derivó en una m area de m alestar que rondaba ya las 
fronteras de la náusea.
Comenzó a  hacer frío. Misteriosamente, los ricos se m ostraban eufóricos 
y su Bolsa indecente se encaramaba hacia arriba, empinándose sobre un 
zurroncito de huesos hum anos espantado y dolorido. Se contaba que un 
joven príncipe iba tam bién a ingresar en La Paz para curarse las quema
duras de esas manos que no dejaba de frotarse.
Los partes médicos de las catacum bas tabernarias hablaban de «evidentes 
síntom as de inmortalidad». Pero ya los chistes no hacían reir y provo
caban muecas, o aquellas carcajadas sin sonrisa una m acabra lección 
práctica de anatom ía patológica.
Pero seguía sin llover; el Manzanares estaba seco; los periódicos, aver
gonzados, comenzaban a  hablar de otras cosas. De improviso ocurrió 
algo extraño; hablar de los padecimientos de Franco se había convertido
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insensiblemente en una rutina, en un hecho incorporado al orden lógico 
de las cosas. Los locutores de la TV perdieron gravedad y sacaron sus 
sonrisas dentífricas para hablar de los m ésentenos, los peritoneos o las 
diálisis y, por supuesto, del cerebro lúcido e intacto del torturado.
Se hicieron dificiles de atravesar las calles, por el espeso aburrim iento 
de un tránsito  de espera en el que el tiem po se había congelado y era, o tra 
más, una cosa resistente y viscosa. Las luminosas tardes madrileñas se 
hicieron irrespirables. ¡Dejadle ya! Algunos personajes, entre los buitres 
que hacían sus curvas por el norte de la ciudad, comenzaban a hablar 
de apocalipsis de paz y de terrem otos de entereza y espíritu de servicio. 
M ientras un  tenor hablada del honor y la gloria del miserable quirófano, 
había una mosca que husm eaba en la boca entreabierta del señor Cor
tina Mauri. Cerón Ayuso sonreía como si, por debajo del banco, un 
ujier de las Cortes le estuviera m asturbando. Allende García-Baxter 
luchaba para controlar su baile de San Vito y poder encajar con una 
sonrisa no ridicula una confidencia de Cabello de Alba, confidencia que 
no oía bien, pero que perm itía a Solís Ruiz colgarse para flotar pen
diendo de su ojo izquierdo y poder rascarse el labio inferior con los 
dientes superiores, Cruz M. Esteruelas se m etía distraídam ente un  dedo 
en la nariz.
Y m ientras tanto, allí enfrente, unos señores fingían aprobar leyes para 
m ontar con hacendosidad la comedia de la norm alidad bajo la apariencia 
de «eficacia y aquí no pasa nada», para cubrir lo que sólo era  el aburri
miento de un instante que duraba días y semanas y que la policía médica 
deseaba m antener durante meses o años. Las leyes se aprobaban, unas 
tras otras, entre m iradas turbias y unanimidades casi subversivas. Todos 
obedecían un mandato de «no pasa nada» que en las calles comenzaba a 
ser un «pasa algo»: ¡Dejadle ya!
Y la Bolsa seguía subiendo a  m edida que se agudizaban los infartos, las 
úlceras, las trom bosis y las peritonitis, m ientras en las caras de los soli
tarios bebedores de café escapaba una ira solidaria y un disgusto que 
parecía haber contagiado las vacías aceras de un m artes helado, mien
tras la  burda comedia de la pelea entre González Seara y Emilio Romero 
era irrepresentable por falta de espectadores, que se habían escondido 
en los cines o en los rincones diciendo —con espíritu contrario al de 
aquel m editador a horas fijas— «No es eso».
El hum or se hizo horror. Curaban a  Franco por odio; casi parecían decir: 
«No te m ueras, perro». Y no se moría; ¡Qué orgullo! Un segundito más 
de poder justificaba el atroz vapuleo del anciano. ¿Por qué no eres Dios, 
ma dito? Ese era el fondo de la ira médica. Se m oría, pero esto era 
impensable.
Así se dem ostró que, en la lógica del franquismo, el poder no tenía dere
cho a  ser humano, y todo quedó explicado durante este extraño parén
tesis sin duración, en el que un anciano que m urió el 25 de octubre fue 
obligado a resucitar en un infierno que, m ira por donde, existió po r una 
vez ante los ojos sorprendidos de veinte millones de incrédulos.
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Luego ha llegado este día 20, y el señor Sánchez Bella ha salido en la 
televisión para decir que, en realidad, el anciano no estaba m uerto y que

porque aquel cerebro que conservaron intacto 
a  tra ía s  de cordilleras de males, va a seguir dando órdenes después de 
la fecha cabalística, órdenes secretas dictadas a  médiums orondos que 
están en contacto con las ondas celestes de la historia.

seguirá subiendo aparentemente; pero nos colocarán sobre las 
nucas un rey aparencial, que hará reform itas constitucionales y dic-
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Madrid, 20 de noviembre de 1975,
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Jo sé  Angel Valente : Corona fúnebre
Estaba el m uerto sobre sí difunto.
Corrieron las estólidas cortinas de la patria 
sobre su incorruptible podredumbre.
Señor opaco de las moscas.
Su reino no era de este mundo 
ni de o tro  mundo.

Im providente error 
y largos cementerios sin fin bajo la luna.
De la m uerte nos diera innúmeras versiones.
Padre invertido: nos desengendraba.
Viva la muerte, en círculo dijeron 
con él los suyos.
Viva, con él, al fin la muerte.
La m uerte, sus bastardos, sus banderas.
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F. Garrido

Intramuros 
la muerte 
de Franco

N ota del au to r; E s ta  crón ica tra ic iona delibera
d am en te  su  denom inación: no es u n  re la to  cro 
nológico de la  enferm edad , agonía y  m u e rte  de 
F rancisco  F ranco, que se ría  un a  fo rm u la  p a ra  
escam o tear la rea lidad  su b te rrá n ea  d e  esos d ías, 
m ucho m ás reveladora. Adem ás —o prec isa
m ente p o r ello—  la  p ren sa  legal n a r ró  p u n tu a l
m en te  os detalles de ese proceso.
La crón ica  p retende, p o r el con trario , desvelar 
las relaciones y  ac titu d es del p o d er en  _ ese 
periodo  a  través de los hechos d e  qu e  se tiene 
constanc ia  y  que, sin  em bargo , ignorados o 
v o lun ta riam en te  encub iertos y  falseados, no  se 
han  publicado. Quien adv ierta  pues la  ausencia 
d e  determ inados datos, Ja  referenc ia  leve a  
o tro s , incluso algún sa lto  en la  n a rrac ió n , a t r i 
buyalo a  que se suponen suficien tem ente cono
cidos y  no  falseados.
En segundo lugar, se  h a  querido  ev ita r toda  
tom a d e  p o s tu ra  que p u d ie ra  d e fo rm ar esa_ rea li
dad  que se n a rra . Los hechos son  p o r  s í m is
m os b a s ta n te  reveladores. S i la  v e rd ad  es revo
lucionaria , un a  in form ación  au tén tica  no  puede 
se rlo  m enos.

Al llegar para m i la hora de rendir la vida ante el Altísimo y  comparecer 
ante su inapelable juicio, pido a Dios que m e acoja benigno a su pre
sencia. Franco, el hom bre que se declaró a  sí mism o responsable tan 
sólo ante Dios y ante la Historia, no tuvo valor, en el trance de la muerte, 
de someterse a ese juicio histórico. En su testam ento público no apelaba 
más que a Dios. Para él, habría sido un error el aceptar ahora ese juicio. 
Quien durante casi cuarenta años gobernó a nuestro país con un poder 
personal absoluto, en frase del conde de Barcelona, fallecía a  las cuatro 
y veinte de la m adrugada de un 20 de noviembre de 1975 en una sala del 
servicio de reanimación del departam ento de cardiología de la Residencia 
Sanitaria «La Paz», de la Seguridad Social, en Madrid. Moría solo; nadie, 
salvo los médicos de guardia, se encontraba en ese momento en su habi
tación, Hubo que esterilizar el cadáver antes de su embalsamiento.
En verdad, desde la prim era intervención quirúrgica (el 3 de noviembre), 
no había quien apostase po r su vida. Los profesionales de la medicina 
saben que las dos siguientes operaciones carecían de sentido. Está por 
averiguar en nombre de qué deontología se justificaron. La misma Cannen 
Franco parece que se opuso a  la tercera y últim a de las intervenciones 
(el 14 de noviembre), decidida por su marido, el marqués de Villaverde, 
cuando Franco era ya un puro despojo.
Esta pertinacia en prolongar la vida vegetativa de un cuerpo exánime 
cobra ciertam ente un significado político. Se corresponde, en otro orden, 
con la machaconería de los grupos u ltras y allegados al palacio de El 
Pardo en hacer creer que Franco conservó la lucidez durante la mayor 
parte de la enfermedad. Pero el 25 de octubre se le había practicado una 
intubación que exige la inconsciencia del enfermo. Las sucesivas aneste
sias. la adm inistración continua de m orfina, sedantes y analgésicos con-

Ayuntamiento de Madrid



tradecían a  estos agoreros, empeñados en afirm ar una y o tra  vez que 
m ejoraba y, en el colmo del ridículo, que había comido, po r ejemplo, 
unas albóndigas.

Coto inform ativo

El curso de la enfermedad, agonía y m uerte del dictador es, no obstante 
suficientement conocido. La prensa legal lo recogió con puntualidad á 
pesar de los escollos que ponían a su tarea las Casas civil y m ilitar de 
Franco v el M inisterio de Información y Turismo, para los que toda 
noticia fuera de los comunicados v partes médicos constituía un intento 
de subvertir la verdad oficial con intereses alarmistas.
Parecerá exagerada esta apreciación; pero en el interior del país se 
contaba con que los beneficiarios de la adm inistración de la finca tra ta
rían de ocultar por todos lo.s medios el estado real del amo Si se le 
mantuvo en extrem a gravedad en el palacio de El Pardo, si se montó allí 
una verdadera Unidad de Vigilancia Intensiva, si se le intervino en el 
botiquín del Regimiento de su guardia personal en condiciones preca
rias, fue precisamente por apartar de la observación pública las intrigas 
familiares v políticas v el consiguiente descrédito que rodean siempre 
la m ^ r te  de un  dictador; todo aquello que no pudo ocultarse en iulio 
de 1974, cuando la trom boflebitis obligó a internarle en la Ciudad Sani
taria de la Diputación de Madrid.
^  desinforrnación llegó al punto de que los m inistros se enteraron de 
lo que ocurría en la m añana del lunes 20 de octubre, cuando desde Pre
sidencia se les comunicó, por teléfono v de forma oficiosa, que Franco 
su m a una endocarditis. Ello, a pesar de que habían asistido el viernes 
anterior, día 17, a un Consejo de ministros presidido por el general v la 
cnsis cardiaca se le había manifestado ya gravemente.
U  confusión llegó a tal extremo en los prim eros días que hasta  un conse
jero nacional, Antonio Pedresa Latas, solicitó públicamente información 
en el curso de una sesión de la Comisión de Trabajo de las Cortes que 
preside; llegó a  tal extremo que la cadena de televisión norteam ericana 
ABL interrum pió su emisión la tarde del m artes 21 de octubre para 
comumcar la m uerte de Franco y citaba a un portavoz oficial de la 
Casa Blanca como fuente de la noticia. La em bajada de los Estados 
Unidos en Madrid no hizo ninguna gestión oficial de disculpa cerca de 
las autoridades españolas, pero confirmó oficiosamente que el bulo había 
partido de sus servicios de información.

El bulo de la lucidez

A lo largo de la enfermedad se ha producido un fenómeno revelador de 
intereses profundos: la cam paña de desbordado optim ism o sobre la 
salud de Franco, tendente a im pedir o a condicionar la m ás mínima 
modificación del esquema de poder vigente. La cam paña fue sostenida
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hasta el absurdo por los grupos ultras del Régimen; p ara  ellos, no había 
día en que el dictador no m ejorara y jam ás perdió la lucidez. El m inistro 
de Planificación del Desarrollo, Joaquín Gutiérrez Cano, se distinguió 
en esta labor; los hom bres del área del exministro Girón (algunos sindi
calistas, consejeros nacionales y otros adláteres) defendían a  gritos las 
mismas mentiras.
Un papel especial correspondió en esta cam paña a los medios de comu
nicación encuadrados en la cadena de prensa y radio del Movimiento, 
que dirige y controla Emilio Romero, o tro ra  director del vespertino 
Pueblo. La agencia de noticias de la cadena, Pyresa, difundió por ejemplo 
el miércoles 22 de octubre un despacho en el que se afirm aba rotunda
m ente que el Consejo de M inistros del viernes siguiente se celebraría 
bajo la presidencia de Franco y en el palacio de El Pardo: como comen
taban los periodistas, no acertó ni una.
El objetivo de esta cam paña era el de mantener perm anente la amenaza 
de que Franco estaba vivo y, más aún, lúcido. A sabiendas de que mien
tras el dictador conservara vida y consciencia contaban con el paraguas 
que siempre les ha protegido, estos grupos, intérpretes fidelísimos y 
poseedores de la verdad del franquismo, pretendían condicionar cualquier 
decisión que com prom etiera su posición de privilegio.
La cam paña derivó al chantaje una vez que Juan Carlos de Borbón asu
mió interinam ente la jefa tu ra del Estado. Dado que el presidente de las 
Cortes, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, term inaba su m andato el 27 de 
noviembre y que correspondería al príncipe designar su sustituto, arre
ciaron los rumores de m ejoría de Franco y hasta  llegaron a  afirm ar que 
el dictador, en un momento de lucidez, había expresado su deseo de que 
Valcárcel continuara. La cam paña de este candidato, que ofrecía a los 
ultras suficientes garantías de tranquilidad, trascendió incluso a  la  prensa. 
Sólo cuando se tuvo la certeza de que la m uerte de Franco era  irrem i
sible los grupos u ltras abandonaron a  m archas forzadas su franquism o 
y proclam aron su m onarquism o de toda la vida, para que Juan Carlos de 
Borbón les tuviera en cuenta en su reinado.
Em plearon también, en últim o extremo, la pantalla del testam ento de 
Franco. El exministro de Justicia, Ruiz Jarabo, empedernido franquista, 
comentó el 18 de noviembre, m ientras se celebraba una sesión plenaria 
de las Cortes, que él estaría siempre a lo que dispusiera el testam ento 
público de Franco. E l testam ento parece que fue inspirado po r Franco, 
aunque no su redacción definitiva. Algunos allegados a  El Pardo cono
cían efectivamente su existencia, Sin embargo, era previsible que no 
contuviera más que generalidades, los tópicos que una y o tra  vez ha 
m anejado en sus discursos y que el redactor final no acertó a reproducir, 
empero, con exactitud, puesto que se utiliza en él la palabra regiones, 
que no figuraba en el lenguaje del general.
Los discursos de Blas P iñar el 9 de noviembre en Zaragoza y de Girón 
(rodeado de otros consejeros nacionales: Labadíe, Pinilla y Anguera) el 
día 16 en Sama de Langreo eran un m uestrario de condiciones sobre lo
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que la M onarquía, una vez que la m uerte de Franco se veía próxima, 
debía significar.

Provocaciones
Los ultras actuaban paralelam ente en la calle, buscando la provocación 
de las organizaciones y partidos de izquierda. Los asaltos (despacho del 
abogado Muñoz Salvadores, en Madrid; disturbios en la Universidad de 
Zaragoza; paliza a  la m adre y a  la herm ana de Txiki, en Zarauz, como 
más resonantes), amenazas de muerte a destacadas personalidades de 
Barcelona y o tras fechorías obligaron a la prensa legal a denunciar las 
actividades del terrorism o blanco. En la Residencia Sanitaria «La Paz», 
los Guerrilleros de Cristo Rey se mezclaron con los periodistas acredita
dos que m ontaban guardia a  la  espera de noticias sobre la enfermedad 
del gener^, sin que las fuerzas de seguridad, muy severas con la prensa, 
les im pidieran el paso. En el colmo de la impunidad, uno de los más 
caracterizados alardeó ante los inform adores de ser el asesino del her
mano de Juan José Echave, el m ilitante de ETA.
La Hernandad de Excombatientes, en la que se integran desde los alféreces 

hasta  los m arinos voluntarios que guerrearon en el bando 
rebelde recibieron continuas consignas a lo largo del proceso de la 
m uerte de Franco. Iban a tener misiones de policía paralela en las concen
traciones de personas que se produjeran con motivo del fallecimiento 
(entierro y desfile ante el cadáver, especialmente) y, en cualquier 
momento y lugar, sobre todo si vivían en barrios obreros, debían consi
derarse en servicio. Les fueron repartidas arm as, al menos, a buen 
numero de ellos.
En la utilización política de la  enfermedad, la familia po r antonomasia 
(la de Franco) y su entorno tuvieron peso específico, aunque su esposa, 
Carmen Polo, y su hija, Carmen Franco, rogaron al m arqués de Villa- 
verde en varias ocasiones que dejara m orir al dictador cuando ya per
dieron toda esperanza. Su interés coincidía con el de los u ltras y. a fin 
de cuentas, ellos eran más franquistas que nadie y tenían motivos para 
serlo. Entre los íntimos figuraban Pedro Nieto Antúnez, José Antonio 
Girón, M ariano Calviño de Sabucedo, los Lapique, conocidos financieros, 
monseñor Bulart, capellán de palacio... Todos ellos coincidían, por ejem
plo, en la conveniencia de que Rodríguez de Valcárcel fuera reelegido 
para un nuevo m andato en la presidencia de las Cortes.

Lr incom petencia de Arias
Ya se ha dicho que para sus intereses era vital m antener oculta la verdad 
y a Franco bajo su custodia. El conflicto surgió sobre este punto en los 
prim eros días de la enferm edad y precisamente con el gobierno, con su 
presidente, Carlos Anas, en concreto, que fue el protagonista de la situa
ción hasta que él mismo decidió la asunción temporal de la jefatura del 
Estado por Juan Carlos de Borbón.
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Es absolutam ente necesario, para entender su postura en esos días, ana
lizar previamente la personalidad de Carlos Arias y el contexto en que 
hubo de moverse. Hombre asustadizo, inseguro, demasiado impresionable, 
es alarm antem ente indeciso cuando se enfrenta en solitario a  las respon
sabilidades propias de un presidente de gobierno, como ya ha demos
trado a lo largo de dos años de desempeño del cargo. Dócil a la  más 
mínima indicación de Franco, se presta siempre a  obedecer para libe
rarse del problem a personal en que indefectiblemente traduce las deci
siones trascendentales. Además, conoce la poca estima que se le tenía 
en El Pardo; la familia le consideraba poco menos que un traidor porque 
en los prim eros momentos de su m andato había querido actuar con 
cierta autonomía y porque en el verano de 1974 dudó de que el general 
debía reasum ir los poderes de la jefa tu ra  del Estado.
Así pues, Carlos Arias, que llegó pronto  al convencimiento de que Franco 
estaba incapacitado para el ejercicio de la jefatura por la gravedad de 
su dolencia, no se atrevió siquiera a planteárselo en la últim a ocasión 
en que pudo conversar con él: la tarde del 21 de octubre. En la m adru
gada de aquel m artes, el dictador había sufrido su prim era grave crisis 
cardiaca. Arias fue enterado de ello inm ediatamente por el Servicio de 
Documentación de la Presidencia del gobierno, nom bre bajo el que se 
oculta un departam ento de información confidencial que contaba con 
personas de confianza entre los altos mandos de la Casa m ilitar del gene
ralísimo.
Saltó de la  cama y marchó a  El Pardo, donde comprobó por los informes 
médicos la gravedad del enfermo. Ya no se acostaría. Después de pasar 
o tra  vez por su casa (en un suburbio residencial de las afueras de Madrid), 
llegó muy tem prano a su despacho en Presidencia, desde donde telefoneó 
a  Juan Carlos de Borbón: mandó llam ar a  su hom bre de confianza, el 
m inistro Antonio Carro, y le encargó que pusiera a traba jar a  su gente 
con urgencia en la elaboración de varios informes sobre las posibles 
alternativas: transm isión temporal de poderes o definitiva, con sus varian
tes (incapacitación o dimisión m ediante ley de prerrogativa).
Volvió a  El Pardo; almorzó después con el presidente de las Cortes, 
Rodríguez de Valcárcel, al que confesó su propósito de acelerar la trans
misión y pidió apoyo; regresó a su despacho en Presidencia y se apren
dió los informes solicitados por la mañana. A las siete de la tarde se 
encontraba o tra  vez en el palacio de El Pardo con la firme voluntad de 
sugerirle a Franco la transmisión. Pero el dictador no le dejó siquiera 
empezar. Con un hilillo de voz, sentado en una silla de ruedas, en pijam a 
y cubiertas las piernas por una m anta, le dijo que iba a presidir el 
Consejo de ministros del viernes siguiente.
Arias no reaccionó y, con Rodríguez de Valcárcel, se fue a La Zarzuela 
a  contar a Juan Carlos de Borbón lo ocurrido. Un comunicado de las 
Casas civil y m ilitar inform aba a las ocho y media de la noche que Franco 
había sufrido una insuficiencia coronaria, de la que se recuperaba rápi
damente, hasta el punto de que había despachado con el presidente del
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p b ie rn o  durante tres cuartos de hora. El comunicado era un eo b e  baio
? iÍ c i t í? ?  L ’ "^^zclaba la información so b rí ¿ c r i s i s
sin citar la  hora en que se había producido (dieciocho horas antes) con 
la audiencia, que especificaba que se celebró a  las s i e t r í f l a  t l r d ;
S S I é  h o S  " r i  m in u tS ; d  r e t ' y T o ? t r e :cuartos de hora los pasó Anas con el m arqués de Villaverde v el iefe
de la Casa civil. Fuertes de Villavicencio, pero la p ren st no iba a  a t r í

Vano intento

Anas, vacilante y desolado por el problem a del Sahara superior a  sus

su a - - i S
aun cuando^ t ím M S S r d e s d e T lS ^ n  ^ectordí^^^ p r S  ya s?ap ¿n tÍb a  
. i c o í S á n t  d  “ s i S t o  corrillos poli-mmsmmmmwm

el gobierno. También el m inistro d ?  la P re rid en d aT n tn n  n r  i? en cartera un provecto de refnrm.ro , Ant oni o Carro, llevaba
otras de m era adaptación de la ¡egaíida?Srgem e!'en^a1L?a”? Í^  ^

H e rn á S e z .^ 'Ía b X .^ y ^ sS S rm i^ ^ ^  v icep residen tes,^W ía
cienda y Trabajo, y L  m inisiros de S i L ' P i í f d a
sindicales, Fernández Sordo Pero el día 1 4  r Í l !  aa  Veiga, y Relaciones
convocaloria se am pliara a  -o l™  f U t e ^ o ^ s 3 \ e d T
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estaba griposo y de que había sufrido alguna leve complicación cardiaca, 
sorprendió a  su gabinete con la petición de que todos y cada uno (sólo 
estaban ausentes los titulares de Comercio y de Planificación del Desa
rrollo) elaboraran un informe personal, sin participación de sus respec
tivos gabinetes técnicos, sobre la situación política y la oportunidad de 
proceder a  la sucesión en la jefa tu ra de! Estado. La enferm edad de 
Franco aún no había trascendido.

Al lunes siguiente, po r cierto, tres m inistros le hicieron llegar su opi
nión: el informe de dos de ellos, Tomás Allende, de Agricultura, y Anto
nio Valdés, de Obras públicas, recom endaba como prim er punto el cam
bio en la jefatura del Estado; el tercero, de Cruz Martínez Esteruelas, 
m inistro de Educación y Ciencia, ni siquiera tom aba en consideración esa 
posibilidad. El m artes, día 21, se encontraban en la mesa de Arias los 
de otros cuatro m inistros y, en días sucesivos, los del resto; la  mayoría 
era  claram ente favorable a  la sucesión en vida. Para entonces, el general 
ya había sufrido varias recaídas.
Hay quizá un indicio más revelador aún de la disposición de Carlos 
Arias en ese día clave, el m artes 21 de octubre. Después de visitar a Juan 
Carlos de Borbón en La Zarzuela jun to  con el presidente de las Cortes, 
volvió a su despacho oficial y ordenó que se cursara a los capitanes gene
rales y gobernadores m ilitares el siguiente texto cifrado: «Póngase en 
marcha prim era fase Operación Lucero». El día anterior Arias había pre
sidido por la m añana una reunión de la Jun ta  de Defensa nacional y 
comentó con los tres m inistros m ilitares y los jefes del Alto Estado 
Mayor y de los Estados Mayores centrales de los tres ejércitos la salud 
de Franco.

Adelante Lucero

De esas conversaciones debió deducir que no encontraría oposición para 
dar este paso, por lo que dispuso la ejecución del plan Lucero. La Opera
ción Lucero había sido diseñada por el Alto Estado Mayor para el supuesto 
de m uerte del jefe del Estado. Además de medidas concretas (acuartela
miento de tropas, reforzamiento de guardias en establecimientos mili
tares, localización perm anente de la oficialidad de los cuerpos de opera
ciones especiales del Ejército, etc., en esta prim era fase), la operación 
implicaba el compromiso de los altos mandos de las Fuerzas Armadas 
en respetar y hacer respetar el mecanismo de sucesión previsto en las 
Leyes fundamentales.
Las siguientes fases, puestas en ejecución según los altibajos de la enfer
medad y retro traídas a la prim era cuando Franco se m antenía estacio
nario, consistían en una intensificación de las medídad de control de la 
sociedad entera, más rigurosas cuanto el peligro de m uerte era más 
próximo. La Lucero prestó especial atención al control de las comunica-
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c io n ^  (teléfonos privados, agencias de prensa, diarios y radios, en espe
cial Radio Nacional y Televisión Española, tom adas por fuerzas de la 
Guardia civil) y a la  m ás estricta prevención del orden público (deten
ciones de numerosos políticos de la oposición; vigilancia policial de los 
movimientos de otros muchos; sondeo de la actitud de los principales 
partidos y organizaciones obreras por medio de terceras personas; incluso 
control de los grupos extrem istas de derechas y de la  Herm andad de 
Excombatientes, éste últim o, de cara tan sólo al día «D» y siguientes). En 

I designaba día «D» al de la m uerte de Franco y «D+7»
al de la proclamación del rey, fecha hasta la  que abarcaba. Por la  hora 
en que el dictador falleció, el «D-|-7j> se transform ó en «D-f-8» modi
ficación que ya estaba prevista—, de form a que la proclamación se 
retrasó  al día 27 de noviembre porque la operación hubo de incluir 
completo el día 20, el del fallecimiento.
Como dato curioso puede reseñarse que los servicios de Presidencia del 
gobierno transm itieron por e rro r el téíex tam bién a  los gobernadores 
civiles, a  qmenes hubo de m form arse sobre el contenido de la prim era 
rase de la Operación Lucero, que no se Ies había revelado por ser estric
tam ente m ilitar.
C ^ lo s  Arias concentró pues sus esfuerzos en la publicación de un parte 
médico que reflejara cabalmente la gravedad del enfermo. Lo consiguió 
el 23 de octubre. Aunque referido a quince horas antes (se hizo público 
después de las ocho de la  tarde), inform aba de que en la m adrugada de 
hoy la evolimión favorable que seguía la enfermedad coronaria del jefe 

f- • ■ un retroceso y han aparecido signos incipientes
de insuficiencia cardiaca. Lo firm aban nueve doctores, que contradecían 
asi y ponían al descubierto el comunicado político publicado esa misma 
m anana por las Casas civil y m ilitar, absolutam ente engañoso.

1 ̂  m arqués de Villaverde visitó en La Zarzuela a  Juan  Carlos 
bfpS. .  D prim era hora de la tarde, a  Arias en Presidencia;
El P « r l ^  Valcárcel en las Cortes, de donde m archaron a
El Pardo en e mismo automóvil. Cuando term inó la larga reunión del
?on á f  • tam bién al palacio. Coincidió
So e?a de Valcárcel quien, reconociendo la gravedad del enfermo,
no era ya sin embargo partidario  de la transm isión. Sabía el fracaso de 
í o  quería subir a  ese carro cuando Franco todavía
SSlaHn f í  Los dos presidentes se llegaron por último al
tem Zarzuela, donde trataron  con Juan Carlos de Borbón del

Sólo represión

La Administración había parado las máquinas desde el mism o día en 
- f - - « d a d  del generSi. U  paraU zSciS de todo el 

aparato burocrático en ese momento era perfectam ente previsible, lógica
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secuela de un Estado que giraba en torno a  una sola persona. La Bolsa, 
pesim ista a  lo largo de todo el año, acentuó su caída. Los expertos ase
guraban que el parquet «había descontado» hacía tiempo la m uerte de 
Franco, pero lo cierto es que a  las vacas flacas de los últimos meses 
bolsísticos se sum aba la inseguridad am biental del ahorrador medio y 
el contagio de la confusión existente en los medios oficiales.
La política legal se sumió en la penuria. No era para menos si se tiene 
en cuenta que el jefe del gobierno, los m inistros, el presidente de las 
Cortes, los políticos de segundo orden, los altos cargos y hasta  los «ex» 
perdían el tiempo en ir  y venir a  E l Pardo —en algunos casos, tam bién 
a  La Zarzuela— o colgados del teléfono, ávidos de información veraz, 
abstraídos en conspiraciones de pasillo que les aseguraran un lugar al sol 
del futuro.
Particularm ente penoso era  el espectáculo de las asociaciones políticas, 
que se aletargaron súbitamente. Sus líderes perm anecían en Madrid, calla
dos, haciendo cábalas sobre la virtualidad que podrían tener si el futuro 
llegaba a  ser diáfano. Los débiles intentos de Solís po r sacarlas del 
m arasm o y aparentar que el engranaje se movía no dieron resultado. 
De modo que, a  prim eros de noviembre, se les anticipó a  cada una de 
ellas un millón de pesetas y la  prom esa de que el Ministerio de Hacienda 
iba a habilitar un crédito extraordinario con cargo a  los presupuestos 
generales del Estado que inm ediatam ente se Ies repartiría.
Pero la represión sí funcionaba: era el único servicio de la Administra
ción que lo hacía, en la calle, contra la oposición dem ocrática, contra 
la prensa. En este punto tam bién estaban alerta las Cortes y el Consejo 
nacional del Movimiento, cuyas comisiones permanentes acordaron deses
tim ar la solicitud de recurso de contrafuero que presentaron contra el 
decreto-ley de 26 de agosto, sobre prevención del terrorism o, el exministro 
Joaquín Ruiz Giménez y otras trece personas de la Comisión Justicia 
y Paz.
El Consejo nacional hubo de celebrar una sesión plenaria, obligada por 
el protocolo de conm em orar el 29 de octubre la fundación de Falange 
Española, pero retrasó hasta  agotar el plazo o tra  sesión para la que había 
fecha límite, ordenada por el E statuto  de Asociaciones Políticas: 30 días 
para el reconocimiento definitivo de una asociación (en este caso, Anepa), 
que cum plían el 17 de noviembre, en que no quedó m ás remedio que 
celebrarla. Igualmente las Cortes debían haberse reunido en pleno en 
la últim a semana de octubre para aprobar la nueva Ley de Régimen 
local, para que a los cuarenta días de su publicación en el Boletín Oficial 
del Estado  pudieran convocarse las elecciones de presidentes de Dipu
tación y de alcaldes, que se desarrollarían, como estaba previsto, a media
dos de diciembre. Las elecciones se celebrarán a  mediados de enero 
porque el pleno se aplazó hasta el 18 de noviembre.
Así. el viernes 24 de octubre, ante m ás de un centenar de periodistas 
españoles y extranjeros, el m inistro de Información y Turismo, León 
H errera, que am pliaba oralm ente la referencia de lo acordado el día ante
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rio r po r el gobierno (reunión que se transform ó en Consejo de Ministros 
al no poderla presidir Franco), declaraba sin pudor que en ningún 
momento se había producido vacío de poder y las instituciones asegu
raban la m archa del país.
Los hechos se encargaron de ridiculizar al ministro. El 30 de octubre, 
Franco entro en agonía. Carlos Arias se presentó por la  m añana en La 
Z ar^ e la , después de pasarse por El Pardo, para tra ta r  con Juan  Carlos 
de tíorbon de la transmisión. Volvió a  El Pardo antes del almuerzo Se 
decidió que la cesión autom átíca de poderes (artículo 11 de la Ley 
orgamca del Estado; po r enfermedad o ausencia del jefe del Estado) 
dependería de la situación del enfermo: si fallecía o si los médicos pre
decían la  m uerte dentro de 24 horas, era cuestión de esperar; si el general 
Iba a du rar m as días, el príncipe asum iría los poderes.

Ju a n  Carlos de Borbón quiere
El parte médico de las ocho de la tarde era moderadamente optimista 
respecto de la salud de Franco: aún aguantaría un tiempo. Carlos Arias 
p e  se encontraba en El Pardo (tam bién Rodríguez de Valcárcel), tele
foneó a  Juan Carlos de Borbón; todo estaba ya hablado y se lim itaron 
a cop irm arse  m utuam ente la puesta en práctica del artículo 11. Arias 
l l ^ ó  tam bién al M inisterio de Información y Turismo para que la 
Dirección general p  Coordinación inform ativa transm itiera a  la prensa 
el parte medico sobre la salud de Franco y, acto seguido, el comunicado 
sobre la cesión p  p o b re s .  Rodríguez de Valcárcel salió para las Cortes 
con el texto oficial del comunicado.
U  decisión fue responsabilidad de Arias, sin duda. Pero Juan Carlos de 
eo rbon  no se hizo rogar. En las muchas conversaciones que mantuvo 
p n  su padre, el conde de Barcelona, desde el comienzo de la enfermedad, 
h p ía n  quedado en que una cesión tem poral de poderes no era conve- 
niente p ^ a  la M onarquía y, menos aún, en momentos comprometidos. 
P ^ ic ip a b a n  de esta opinión los amigos del príncipe, a cuyo juicio la 
interinidad anterior no había añadido nada favorable a la institución ni 
a  la persona que la iba a detentar. Esta vez, no obstante, las posibilidades 
de salvación del dictador eran mínimas y Juan Carlos de Borbón, calcu- 
l ^ d o  que ya sólo dejaría la jefatura del Estado en manos del Consejo 
p  Regencia, para recuperarla inm ediata y definitivamente, no lo pensó 
dos veces.
Pnieba de ello es que una hora antes de que se hiciera público el comu
nicado sobre la  transm isión, lo que ocurrió a  las nueve y diez de la noche, 
Juan Carlos de Borbón, arrogándose facultades que aún no tenía, ordenó 
modificar la  convocatoria de la reunión del Consejo de m inistros que al 
día sim iente, viernes 31 de octubre, se iba a  celebrar en la Presidencia 
del gobierno: el Consejo tendría lugar en el palacio de la La Zarzuela 

í  mismo. Carfos Anas se sorprendió, pero calló; que al 
Borbon, haciendo honor a  su apellido, le gustaba m andar era evidente.
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H asta el punto de que invitó a  asistir al Consejo al jefe del Alto Estado 
Mayor, teniente general Fernández Vallespín, y, por su cuenta y riesgo, 
el domingo 2 de noviembre se presentaba en El Aaiún p ara  arengar a las 
fuerzas destacadas en el Sahara, en tre el espanto del gobierno, que temía 
que un atentado o un accidente dejara al país, de nuevo, huérfano de 
cabeza visible. Todo iba dirigido a congraciarse a  las Fuerzas Armadas, 
uno de los puntos —^junto a la  especial atención que debía dedicar a  la 
política exterior— en que m ás insistían los consejos del conde de Bar
celona.
No puede negarse que la cesión de poderes en favor del príncipe sentó 
bien al país oficial. La Bolsa empezó a  recuperar ptintos en sesiones suce
sivas, a  pesar de que el M inisterio de Hacienda intervino a través del 
Banco de España en sentido contrarío del que había actuado en días 
anteriores: si para paliar los efectos negativos de la  enferm edad deJ 
dictador había com prado papel en form a descarada, lo soltaba ahora 
masivamente para evitar un contraste demasiado claro.
El consejero nacional Antonio Pedrosa tendría ocasión de decir que ya 
no hay vacío de poder. No es que todo el régimen aplaudiera con entu
siasmo la entronización interina, puesto que muchos sabían que era  ya 
definitiva, pero sí la celebraron diversos sectores: los aperturistas (gen
tes como las encuadradas en Fedisa, los Tácito, los miembros del Grupo 
parlam entario, algunos sectores financieros y, en m ayor medida, empre
sariales) estaban convencidos de que ahora podían asp irar a  sustitu ir a 
la cam arilla de El Pardo en el poder, a  ser ellos mismos la nueva cama
rilla; era su oportunidad,-la de la transición, antes de que la democracia 
auténtica arrum bara definitivamente con las cenizas del franquismo.

Fugas del franquism o
Al cam biar de manos el poder, puesto que el régimen seguía siendo 
—y lo es aún— esencialmente personalista, toda la atención de la clase 
política oficial se centró en La Zarzuela. Citar nom bres de quienes 
aquellos días visitaron a  Juan  Carlos de Borbón sería deform ador de 
la verdad, porque en este caso una enumeración quedaría corta y pare
cería que se sacaba de un contexto a  unos pocos para significarlos espe
cialmente: todos pasaron por La Zarzuela, absolutam ente todos, incluíaos 
los m ás fervientes franquistas, que no tardaron en com prender que el 
centro de decisión se había desplazado y El Pardo ni pintaba ni había 
de contar en el futuro.
No obstante, merecen mención las cam pañas personales de José María 
de Areilza y Manuel Fraga, que vieron e cielo abierto a  sus ambiciones. 
Areilza, previsor, se vio con Juan  Carlos de Borbón aun antes de que 
éste asum iera los poderes de jefe de Estado y salió de la entrevista 
convencido de que iba a  ser el prim er presidente de gobierno de la 
Monarquía. Reuniones en su casa con notables aperturistas (Cabanillas, 
Oreja, Escudero, Javier Vidal —casado con una Huarte, lo que aseguraba
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un cierto dinero— , Tarruellas —yerno de uno de los Oriol), algún viaje 
a  OTovmcias (Guipúzcoa y Barcelona) en busca de una base que ofrecer 
al futuro rey y que le avalara como interlocutor válido de la oposición 
Parecido tue el p ro ^ a m a  de Manuel Fraga cuando volvió el 18 de noviem- 
bre, tan sólo dos días antes de la m uerte de Franco, de su em bajada en 
Londres. Sus giras por provincias (particularm ente a Barcelona, donde 
tue a  conocer cómo eran los obreros) tenían el mismo objetivo: ofrecerse 
a  Ja M onarquía como interlocutor válido.
Hubo personas que llegaron al ridículo, como el duque de Arión, habitual 
compañero de regatas con Juan  Carlos de Borbón en el yate de éste el 
to r tu n a  que se presentó a  varios partidos y organizaciones de la opo
sición democrática como portavoz autorizado de La Zarzuela enviado 
a  tom ar contacto con estas fuerzas. De haber alguna que se hubiera tra- 
p d o  su em bajada, lo que no ocurrió, el de Arión habría podido presen
tarse a su vez ante Juan Carlos de Borbón como o tro  interlocutor válido 
y cualificado.
J p n  Carlos de Borbón aconsejado por su padre, prefería esperar v ver
cómo se desarrollaban los acontecimientos, cómo —sobre todo se iban
p c a ja n d o  en la nueva s itu ^ ió n  creada por su propia asunción de poderes 
las familias políticas del Regimen, igual que si volvieran a  su ser los 
h u e p s  dislocados en un esfuerzo extraordinario. Cuando le visitaron

(que tenía pendiente su cese como presi- 
dente de las Cortes) y o tros de los u ltras y le ofrecieron su colaboración

’̂Hos, que seguirían la 
táctica de arrim arse al sol que en cada momento más calentara.

Obsesión por las Fuerzas armadas

Su preocupación máxima era el Ejército. Como luego se ha visto le ha 
dedicado una atención preferente, po r consejo tam bién de su padre para 
darle un papel protagonista en la transición como vigilante de la leea- 
rifva ® tiempo, le aseguraba el trono. Juan Carlos de Borbón,
S IL  brillante, a  decir de quienes le conocen bien, se
guía en b u e p  medida por sus filias y fobias personales. E n tre  las pri- 
m S ideS te  delíf^ Toreuato Fernández-Miranda, a quien ya rey nom braría 

fn terna ' preceptor y hoy es su m entor

P r e s ^ t  ® V"® Pretendió echar de la
va había T  ̂ ^  sustituirlo por Areilza. efectivamente, que
rS í?  r í S i  precaución de conseguir el concurso de Joaquín

y su grupo (quiza Fem ando Alvarez de M iranda y algún
otro dem ocnstiano habrían sido ministros con él de haber sido nom-
a m á  e re o b f íS Í? ' Barcelona no olvidaba que apenas meses
eS E spala  P^^esidido por Carlos Anas le había impedido la entrada
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Juan Carlos de Borbón, cuando creyó que había dado a las Fuerzas 
Armadas suficientes m uestras de afecto y apoyo como para cobrar un 
precio, recibió el miércoles día 12 de noviembre a  los tres ministros mili
tares en su palacio. Les reiteró su to tal confianza en las Fuerzas Arma
das y les dijo que esperaba mucho de los m ilitares para el momento de 
la transición, puesto que contaba sólo, de entre las instituciones, con 
la lealtad del Ejército. Juan Carlos de Borbón, según creen fuentes bien 
inform adas, debió apuntar a  los tres ministros que en la prim era etapa 
de la M onarquía no podía ser Carlos Arias quien presidiera el gobierno. 
Al día siguiente, 13 de noviembre, Carlos Arias no presidió la reunión 
que el gabinete celebró en la Presidencia del gobierno, preparatoria del 
Consejo de ministros que había de tener lugar al día siguiente, sino que 
reunió en su despacho, entretanto, a los tres m inistros, Ejército, M arina 
y Aire, para tantearles sobre el interés del futuro rey, que él consideraba 
una conspiración para destituirle una vez que Franco m uriera y se viera 
obligado a  poner su cargo a  disposición del nuevo jefe de Estado. Como 
es sabido, Juan Carlos de Borbón lograría colocar en la presidencia de 
las Cortes a  su fiel y ambicioso Torcuato Femández-Miranda, pero la 
presión de los grupos ultras le impidió, a  la  postre, sustitu ir a  Arias, 
a  quien han term inado apoyando, como más claro nexo de unión al pasado 
y garantía de que las cosas no cambien hasta puntos insoportables para 
ellos, los mismos que en vida de Franco le combatieron con saña por 
su remedo de evolución.
En las reuniones del todavía príncipe y del presidente del gobierno con 
los ministros m ilitares el segundo tem a de im portancia fue el del Sahara. 
E l 14 de noviembre se firm aría, en el propio palacio de La Zarzuela, la 
llam ada «declaración o acuerdo de Madrid», por el que la ignominia, 
hecha jefe de Estado en funciones y gobierno españoles, entregaba a 
Hassan II un territorio  y un pueblo, el del Sahara, que ni siquiera Ies 
pertenecían.

Borbón puro

La prensa legal ha tratado  de minimizar el hecho, demasiado significa
tivo, de que esa declaración se firm ara en el palacio de La Zarzuela y 
ante el futuro rey, que antes de reinar ya sum aba así un  nuevo baldón 
a la dinastía de los Borbones. Presionado por el poderoso lobby m arroquí 
en España, por Estados Unidos y, sobre todo, por el presidente de 
Francia, Valéry Giscard d ’Estaing, quien a  cambio le ofrecía un apoyo 
personal a  la consolidación de la M onarquía y se com prom etía a ser su 
anfitrión ante Europa, Juan Carlos de Borbón no dudó en ordenar la 
firm a de la declaración.
La revista Cambio 16, con su habitual alarde de frivolidad que ha conse- 
p iido  no ya desinform ar sino engañar sistem áticamente a  sus lectores 
bajo su cam uflaje de falsa impugnación del sistema, dedicó once pági-
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ñas de su núm ero 205 al tem a del Sahara. Se podía leer en ella que este 
sencillo acto (el viaje de Juan Carlos de Borbón a  El Aaiün el domingo 

de noviembre) explicó al mundo el pasado fin  de semana que España 
no iba a «vender» el Sahara Occidental y  mucho menos resalárselo a 
un rey (Hassan II)  [...] No había tal pacto [...] el viaje de Juan Carlos 
parecía demostrar que no había tal vacío de poder ni España pensaba 
cambiar de chaqueta.
En prim er lugar, había pacto, en la medida en que Solís, todavía ministro 
secretario general del Movimiento, había firm ado el 21 de octubre en 
Marrakech un documento, con rango de protocolo, por el que se compro-

Sahara. Juan Carlos de Borbón lo sabía y fue 
a  El Aaiun no a  reafirm ar una postura de defensa de la autodeterm ina
ción de los saharauis, que España ya había abandonado, sino a congra
ciarse con los altos mandos del Ejército, que no querían exponerse 

exponer eJ prestigio que pudieron ganar en una guerra civil —a salir 
m alparados de una guerra colonial que podía estallar v para la  que no 
estaban preparados. No es que el Sáhara no mereciera ni una gota de 
sangre española como había dicho el presidente dcl Gobierno sino 
que no merecía la pena defender a los saharauis.
I^ s  oficiales jóvenes sabían que una guerra en el Sahara, en la oue 
habrían contado frente a M arruecos con el concurso decisivo de Argelia 
nunca habría llegado a producirse, porque para Hassan II, en cuyas 
manos estaba esa decisión, significaba antes que nada su propio derro- 

f' oficiales jovenes sabían que, con m antener una imagen de 
nrm eza tren te  a  M arruecos, los saharauis estarían  salvados 
Pero tampoco era éste el objetivo de Juan Carlos de Borbón. Su viaje 
al Sahara, su gesto, iba dirigido a los burocratizados jerarcas de las 
Fueraas Airoadas, y no a sostener al Ejército africano, desconcertado 

® gubernamentales, sino a asegurarse una adhesión
personal, para el m om ento en que fuera proclamado rey.

como paradigm a del resto de la prensa legal) 
no podía haber ignorado, como hizo, la visita que al día siguiente 3 de 
noviembre, recibió Juan Carlos de Borbón en S i palacete: la S  Ahmed 
Osman, prim er m inistro de Marruecos, quien llegó a M adrid para recor- 
dar el fu turo  rey que había un  pacto del que no podía volverse atrás y para 
nkm l ®^P*^'r^ciones sobre el verdadero significado del viaje a El Aaiún
aliS lo k Hass’l r f  Marruescos comoa lado a Hassan II  que como oponente a un socialista o a un com unista
quien advirtió de que la postura de Estados Unidos y  F rancS  í o  se
d d  fovm  B orbó í t n í  favorable a la tesis m arroquí, recibió

c  - L / j  suerte de explicaciones, incluso seguridades de 
h a L  e ? n n n tí  ri posihh  porque Hassan conservara su trono,
v i d e .  I n  te S f®  l® ' 'o ^ P ^ ^ ’etió a perm itir la entrada de la «marcha
nn 1/®- m onarca alauita pudiera exhibirun tnunfo  de su política ante la opinión marroquí.
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Las m entiras del rey

Todo esto han ido confirm ándolo los hechos: no cabe hablar de inter
pretaciones subjetivas. Pero la mixtificación de la realidad por la  revista 
que a  sí misma se llama la m ejor inform ada del país le llevaba a despa
char la visita de Osman con las siguientes líneas: Las conversaciones [...] 
fueron reanudadas en la capital española por el primer ministro del reino 
alauita el 3 de noviembre, y, en el mismo párrafo en que afirm aba que 
no había pacto, calificaba el viaje de Osman de visita desesperada a 
Madrid. No es m ucha información p ara  once páginas dedicadas al tema 
del Sahara. Pero de no haber escamoteado la verdad de esta entrevista 
Borbón-Osman, la prensa legal no habría podido in terpretar el viaje de 
Juan Carlos como una operación para conservar intactos el prestigio y el 
honor de las Fuerzas Armadas (según dijo él mismo en su discurso en 
El Aaiún) y para reafirm ar una postura, la de la autodeterm inación, que 
cínicamente se atribuía todavía al propio príncipe.
El afán de mando de Juan Carlos de Borbón, envalentonado por contar 
con los altos jefes militares, con toda la clase política del régimen (en 
plena fase conspirativa por lograr, aperturistas o ultras, su favor per
sonal) y con el hastío  del país por tantos años de dictadura franquista 
(que ya empezaba a notarse, muy tímidamente en la prensa) y tanto 
deseo insatisfecho de cambio, le convirtió en el auténtico protagonista de 
los últimos días de Franco, como Arias lo había sido de los prim eros 
de enfermedad.
Ahí se preparaba ya la sucesión. Se preparaba tam bién ya. desgraciada
m ente a espaldas del pueblo, como siempre había ocurrido, el futuro 
inm ediato al que estos días de diciembre y enero hemos asistido. Un rey 
preocupado por m antenerse en el poder, su principal objetivo; la inercia 
de un régimen pugnando por sobrevivir a sí mismo —los ultras abogan 
por el método tradicional de la represión; los aperturistas, por las refor
mas— ; la oposición democrática tratando de obtener por negociación 
lo que no es capaz de conseguir en la calle; todo ello conforma ese futuro 
que hoy es presente.

A las cuatro y veinte de la m adrugada del jueves 20 de noviembre de 1975 
m urió Franco; a las doce y media de la mañana del sábado 22 de noviem
bre del mismo año Juan Carlos de Borbón era proclamado rey de España 
en las Cortes. Pero el cambio real, el que ha de protagonizar el pueblo 
soberano, aún no se ha producido.
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J .  M .A . ¿ Quién amnistiará 
al amnistiador ?

De u n a  en trev is ta  con el seño r E d u ard o  T arragona, p ro cu rad o r en C ortes
(Diario de Barcelona, 27 d e  a b r il de 1975):
«De la  g u erra  civil no  qu ie re  h ab lar.
— Uno de los defectos de los españoles es h a b la r  d e  la  h isto ria . No 

se debe h a b la r  d e  la  h isto ria . Considero que es u n a  equivocación de 
la  hum anidad . A hora que se e s tá  tra ta n d o  d e  la  Reconciliación 
N acional no es conveniente h a b la r  de cosas que p uedan  dividir.

Se enfada. Sube el tono  de voz.
— ¿P or q u é  no  les p regun tas a  los del o tro  lado p o r  la s  checas d e  la  

ca lle  S an  Elias...? P arece que sólo tengáis ganas de p o n er a  p a r ir  
a  los d e  u n  lado.

P ara  colm o, la p reg u n ta  siguiente del cuestionario  decía: ¿E s usted
franqu ista?
— H ay p reg u n ta s  qu e  no tienen  contestación. P regun tas con poca 

educación.»

S e h ab la  ;odo el tiem po  de reconciliación y  se p ide un a  am nistía . Se d iscu te  la 
d iferencia en tre  indu lto  (que supone e l p e rd ó n  d e  qu ien  delinquió) y  la  am n istía  
(que im plica reconocer que no  se delinquió). Tal vez h ab r ía  qu e  d a r  u n a  am n is tía  
o  in d u lto  a  personas com o F rag a  (m in istro  d e l gobierno qu e  asesinó  a  G rim au  y  a  
o tro s), o  a  P ío  C abanillas (m in istro  del gobierno  qu e  asesinó  a  Puig Antich), o  a  
Areilza, a lcalde d e  Bilbao a l se r  conqu istado  p o r las tro p as  fran q u ista s: todos 
ellos, y m uchos o tros, parece  que es tán  d ispuestos a  reconocer sus e rro re s  pasados 
y  lo es ta rán  cad a  vez m ás. P ero  hay  m ucha  d is tan c ia  e n tre  am n is tia r  a  unos 
cu an to s arrep en tid o s y d a r  un a  am n is tía  general a  todos los qu e  h a n  llevado a  
cab o  la rep resión  fran q u ista : hay  que ex ig ir responsab ilidades po líticas no  sólo 
a  los polic ías to r tu rad o res  sino a  los o rganizadores y  cóm plices de la represión. 
¿P or qué? No p o r  ansia  de venganza, sino p o rq u e  la petic ión  de responsabilidades 
po líticas lleva a p a re ja d a  un a  n ecesaria  d iscusión y esclarecim ien to  a  fondo d e  la 
rep resió n  desde 1936 h a s ta  la fecha, lo cu a l ev iden tem ente p e r ju d ic a rá  m ucho  m ás 
a  la  derecha que a  la izquierda. U na vez esclarecidos y  d iscu tidos los hechos, un a  
vez la  derecha co labo rado ra  con el fran q u ism o  haya sido d esac red itad a  p o r  su 
pape l en  la  rep resión , entonces s í qu e  p o d rá  dárse les un  indu lto  o  am n istía , y 
podrem os reconciliam os.
E n tre  los fran q u ista s  pasados a  la  «oposición» e l caso  de Ruiz G im énez es p a r ti
cu larm en te  instruc tivo . R uiz G im énez afirm a siem pre, y  es de suponer qu e  sincera
m ente , su  ap rec io  personal a l general F ranco. Los p eriod is tas  q u e  le  en trev istan , 
ev iden tem ente no pueden  p regun ta rle : ¿Cóm o explica u s te d  ese  ap rec io  y  lealtad  
a  un a  d e  la s  personas m ás crueles de la  h is to ria  d e  E spaña, a  u n a  perso n a  que 
m an d ó  e je c u ta r  a  c ien tos de m iles de co m p atrio ta s?  E se  silencio cóm plice d e  Ruiz 
G im énez an te  e l hecho  fundam en tal de la v ida  p o lítica  española puede se r  u tilizado  
p o r  la  izqu ierda com o u n  a rm a  co n tra  la  dem ocracia c ris tian a , y  eso  de jando  
a p a r te  la  p ro p ia  ac tu ac ió n  d e  Ruiz Giménez en la  ad m in is trac ió n  de los re fo rm a
to rio s  juveniles donde se «reeducaba» a  los h ijo s  de rojos.
P ero  lo qu e  re su lta  rea lm en te  curioso  es qu e  la  izquierda, o  la  llam ada  izquierda, 
no  e s tá  d iscu tiendo  si va a  exigir responsab ilidades po líticas  a  los fran q u ista s  o  si 
les v a  a  p e rd o n a r ya de e n tra d a  s in  u n a  investigación  p rev ia  y  d e ta llada  d e  la 
rep resió n  desde 1936 h a s ta  ah o ra , sino  qu e  la  izqu ierda  e s tá  rec lam ando  qu e  los 
fra n q u is ta s  le den  u n a  am n is tía  ¡a la  p ro p ia  izquierda! R ealm ente, el colm o. La 
izqu ierda so licita  p e rd ó n  y  clem encia en vez de d en u n c ia r la  ileg itim idad  de los 
joderes ac tuan tes , y en vez de in s is tir  en  la  can tid ad  de m uerto s que F ranco  y  
os fra n q u is ta s  h a n  producido , a n te  la  com placida aquiescencia d e  obispos y  gene

ra le s  y del borbónico  suceso r (de qu ien  no  se recu erd a  que, p o r  ejem plo , ínter*
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ced ie ra  cuando  Puig A ntich fue asesinado  n i que denunc ia ra  la  b ru ta lid ad  policial 
cuando , poco tiem po después de se r  nom brado  sucesor, vario s  ob reros fueron 
asesinados en  G ranada, E l F erro l y o tro s lugares. N i que, y a  m ás ce rca  d e  la 
herencia , h ic ie ra  o tra  cosa que ap ro b a r  m ed ian te h ip ó c rita s  c láusu las de estilo  
el asesina to  d e  las u ltim as  cinco v íc tim as d e  Franco). La izquierda, a s í av u d a  a 
que el p o d er se consolide.
Y es que, adem ás, el p o d er se p e rm ite  no  hacerles caso y. conociendo la s  verdaderas 
tensiones d en tro  del p a ís  m e jo r q u e  la  llam ada  izquierda, rec u rre  com o siem pre 
a la  p o rra  y  a  los es tados d e  excepción.

ú e  p ed ir  am n is tía  no  es sólo desm ovilizador sino  qu e  es u n  poco 
rid iculo . E n  todo caso, a  la  vez q u e  se p ide  am nistía , h ab r ía  qu e  d isc u tir  s i se 
am n is tia rá  a  los eventuales am n istiado res. U na am n is tía  que p e rm itie ra  a l fran
quism o y  a  la  sucesión d e l fran q u ism o  sacarse  d e  encim a, a  ú ltim a  h o ra , com o quien 
no qu ie re  la  cosa, a  c ien tos d e  m iles d e  m u erto s  y  todo  lo qu e  cuelga, se ría  una 
m ala  o i^ ra c io n  p a ra  la  izqu ierda, p u es  le p riv a ría  de u n a  b u en a  a rm a  de a taq u e  
c o n tra  la  derecha. La izqu ierda d eb e ría  an u n c ia r qu e  exigirá responsabilidades 
w liticas (que n o  qu ie re  decir, necesariam en te , penas de m uerte , sino, p o r  ejem plo, 
nhab ilitación  p a ra  la  v ida  pública) a  los m iles de personas q u e  desde 1936 han 

co laborado  ac tivam ente, e  incluso con silencio cóm plice, en la  represión .

Colección España contemporánea 
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A. Sala 
y  E. Durán Esperando a los capitanes

24 abril 1974

La oposición española está en un impasse. 
Las comisiones obreras se desintegran; 
el PCE no aum enta su credibilidad, a 
pesar de sus esfuerzos, y se le escapa la 
Asamblea de Cataluña, que no consigue 
sacar partido de un protagonism o momen
táneo, facilitado por el régimen franquista 
al detener a  los 113 de Barcelona. El 
PSOE intenta resurgir de sus cenizas, 
pero sólo consigue que se hable de él en 
el extranjero. La izquierda del PCE anda 
a  la greña, como siempre, debatiéndose 
en discusiones escolásticas, program as y 
manifiestos.
Es la ho ra  de Arias, que ataca con su 
«aperturismo» y sus asociaciones. ¿Conse
guirá el gobierno su sueño dorado de ase
gurar el posfranquism o, de organizar el 
cambio para que nada cambie?

25 abril 1974
La revolución de los claveles en el país 
vecino introduce ese suplemento de im a
ginación —y de ánimo— que todos nece
sitaban. ¡La revolución es posible! Y lo 
que es decisivo: sin sangre.
Carrillo, rejuvenecido, exulta, lanza su 
Jun ta  Democrática y prepara las maletas. 
El PSOE alterna de tú  a  tú  con la social
dem ocracia europea. Las comisiones obre
ras se lanzan al asalto de la fortaleza sin
dical, para p reparar la «correa de trans
misión» que asegure el control del par
tido  sobre las masas, el día de los claveles 
españoles. Los intelectuales, los profesio
nales liberales, descubren su vocación 
profundam ente política sociaJista-marxis- 
ta; y se unen en unas «convergencias» que 
se hinchan rápidam ente, como el PS de 
Soares, dem ostrando así la existencia de 
un vacío entre el PCE y el PSOE.

H asta en el ejército han llegado los refle
jos del MEA, y los capitanes, hartos de 
escalafón, sueñan con Otelo de Carvalho.
1975
Los claveles se han m architado. El pueblo 
portugués, con el que nadie contaba, 
actúa, y su actuación rasga los velos de 
los modelos prefabricados. Cunhal revela 
su estalinism o y Soares su reformismo 
derechista. La revolución m uestra sus 
contradicciones que el análisis oportunista 
de Carrillo no supo o no quiso prever.
De ahí que el PCE sea el grupo político 
que más h a  sufrido con la Revolución por
tuguesa, cuando empezó a vislum brarse 
Que era algo más que una m era revolución 
política, y que se estaba fraguando una 
\’erdadera revolución social.
Cuando se produjo la sublevación mili
tar, el 25 de abril, el PCE la apoyó plena
mente; señalando cómo «el interés susci
tado por la  Revolución portuguesa [...] 
obedece tam bién a la convicción de que 
las cosas en Portugal han evolucionado 
en una dirección que tiene mucho pare
cido con lo que podría suceder en nuestro 
país»*, o todavía más: «Lo que ocurre 
en Portugal, perm ite ver, como en una 
película, lo que puede pasar muy pronto 
en E spaña»’. Era un apoyo incondicional 
porque «el golpe m ilitar portugués consti
tuye por su esencia, una revolución polí
tica muy sim ilar a  lo que los comunistas 
preconizamos para España» *. Además el 
acontecimiento portugués perm itía hacer 
manifestaciones pacíficas, con claveles

1. H oritzons nous, n* 28.
2. G. López R aim undo: R eflexiones sobre la 
antic ipación  portuguesa.
3. M undo Obrero, m ayo d e  1974 [en lo  suce
sivo MO).
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rojos, el PCE no podía desear nada mejor. 
Para su desgracia, sería muy difícil parar 
el proceso de cambio dentro de los límites 
burgueses. Las ocupaciones, las colectivi
zaciones, los hospitales populares, expre
sión de la actividad creadora de la c ase 
trabajadora, jun to  con un PCP que temía 
lerder el tren  de la historia, y cuya única 
ínea política era  estar «pegado» al MFA 

y ocupar el aparato  del Estado, serían 
«graves inconvenientes» para las fuerzas 
reform istas españolas.
Cuando gracias a  la rápida movilización 
popular, el golpe de Estado de Spínola 
fue derrotado, la izquierda revolucionaria 
apareció con toda su fuerza. A p a rtir  de 
entonces, el PCE se dedicará, las pocas 
veces que tra te  de la situación portuguesa, 
a  recalcar: «hay Democracia, Unidad, 
Trabajo y Orden» *. El sueño reform ista 
sería congelar la Revolución portuguesa 
en lo que de aleccionadora, para ellos y 
la burgue.sía, tiene. Ante la imposibilidad 
de hacerlo, hay que forzar la realidad, 
aunque ello contradiga lo que inicial
m ente se había dicho. Frente al alzamiento 
de Spínola y la consiguiente reacción po
pular, Carrillo dice: «Los franquistas 
ponen el grito en el cielo [...] H ablan del 
peligro de una dictadura comunista. Para 
el PCE estos hechos hay que afrontarlos 
así: ¿Existía en Portugal, antes de la revo
lución de abril, una derecha que fuese 
favorable al cambio democrático? La res
puesta es NO. Y ahí está el quid  de la 
cuestión [...] El dram a de la derecha por
tuguesa es precisamente éste: que allí no 
había una derecha civilizada [...] Spínola 
term inó siendo juguete de la derecha inci
vil que se m antuvo al lado de Caetano 
hasta el último momento. ¿Existe en Es
paña esa derecha civilizada? Yo creo que 
sí» El PCE comprende, como el PCI de 
Berlinguer, que «lo de Portugal» se va 
convirtiendo en verdadero peligro para 
las políticas interclasistas, llámense pacto

para la  libertad o compromiso histórico. 
La actuación del PCP, forzado desde un 
prim er momento a olvidar su estrategia 
antim onopolista y obligado a  plantearse 
la cuestión del socialismo, ponía en peli
gro directam ente todas las alianzas de 
clases, que tanto  había costado construir. 
El PCE pasa del apoyo incondicional a 
desmarcarse. Si antes resaltaba las seme
janzas, ahora parece olvidarlas ante el 
cúmulo de diferencias, que de pronto  se 
descubren: que si en Portugal no había 
la susodicha derecha civilizada (¿Entonces 
por qué la revolución burguesa sí fue 
apoyada, dejándo de serlo al radicali
zarse el proceso?), que si la  plusvalía acu
m ulada en España es superior y perm itirá 
estabilizar po r tanto  el proceso de cam
bio, etc. Se tra ta  de tranquilizar a  la  bur
guesía para que no se vuelva atrás. Carri
llo apoyará en todo momento a  los socia
listas, verdadera izquierda del capital 
cuya política tendente a im plantar una 
«democracia avanzada» le favorece: «A 
este respecto considero lamentable la  sus
pensión del diario República  que puede 
em panar la imagen del Portugal democrá
tico» '. Ratificando: «¡Imagínense que los 
tipógrafos nos quitaran M undo Obrero 
para editarlo ellos!»*. Evidentemente 
sería insostenible. Sin embargo, la  defor
mación de la Revolución portuguesa por 
parte  de los reform istas alcanza su apo
geo, al ignorar la im plantación y exten
sión de las form as de organización de 
clase, consejos, comisiones, etc. como 
embriones de poder obrero. El PCE 
oculta en todo momento estas form as de 
expresión de la autonom ía obrera, porque 
tiene muy presente la experiencia del 36.

4. MO, 15 de o c tu b re  de 1974.
5. MO, 30 de o c tu b re  de 1975.
6. D eclaraciones a  Le N ouvel O bserva teur  (en 
MO, ju n io  de 1975).
7. C am bio 16, n “ 198.
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y sabe que la  formación de estos orga
nismos de clase ligados a  la tendencia 
autonom ista o autogestionaria consti
tuye el preludio de una fuerte lucha de 
clases. La situación portuguesa plantea de 
modo inm ediato im portantes cuestiones: 
—Obliga a  tom ar posición sobre el tipo 
de socialismo a  construir; —Pone en un 
prim er plano la necesidad de una teoría 
de la revolución social, hoy día; —Muestra 
el papel fundam ental de los organismos 
de clase autónomos, como embriones de 
poder. Evidentem ente al PCE. como a  los 
grupos reform istas en general (PTE, ORT, 
BR, MCE, etc.) Ies tiene sin cuidado res
ponder en su propia realidad a estas pre
guntas.
Hemos expuesto rápidam ente cuál ha sido 
el análisis reform ista de la revolución por
tuguesa; su variación a lo largo del tiempo 
y a  m edida que la radicalización crecía 
es sintom ática. ¿Pero cuáles han sido las 
enseñanzas?
Varias han sido las lecciones que los gru
pos reform istas, y en especial el PCE, han 
extraído de los hechos históricos portu
gueses. En prim er lugar, la ocupación de 
la intersindical casi en su totalidad por 
el PCP, lo que le perm itía acudir donde 
el partido no llegaba, fue un punto  impor
tante. Como el PCP se había introdu
cido en el antiguo aparato  sindical, 
los reform istas dedujeron rápidamente: 
hay que ocupar la Organización Sin
dical ya ahora, para que cuando llegue 
el cambio, que está al caer (?) seamos 
los «dueños». Y se lanzaron al copo. Sólo 
que no previeron el endurecimiento 
actual, la  caída de Socías Hum bert, y el 
ataque sistem ático represivo que parece 
abrirse.
Los reform istas tam bién han compren
dido el peligro que constituyen para ellos 
las acciones obreras promovidas por la 
tendencia autonom ista. Cada vez más, en 
las empresas en lucha (el ejemplo Mi

niw att no es único) los luchadores autono
m istas tienen que hacer frente al bloque 
homogéneo de reform istas y demás, que 
se niegan a  que la lucha obrera supere 
los límites del antifranquism o, y se con
vierta en lucha de clases conscientemente 
llevada por los mismos trabajadores. Para 
evitarlo tienen que recurrir a  manipula
ciones de la asamblea, a ataques persona
les, y a  aliarse con la fracción obrera má»; 
retrasada y menos politizada. Con todo, 
hasta el PCE habla de asambleas, y del 
poder de la asamblea. Los grupos refor
m istas han tenido que aceptarlo si no 
querían quedarse aislados. Es un gran 
éxito de la clase obrera, aunque ésta toda
vía no sepa defenderlo muchas veces. El 
papel contrarevolucionario del PCE ha 
sido tan  acentuado, que hasta el mismo 
PSOE se lo achaca: «el [PCE] subordina 
su actuación a  los intereses de la  bur
guesía y esto le lleva a adoptar una posi
ción de freno e incluso anulación de aque
llas luchas populares que puedan compro
m eter su política de pactos con dichos 
sectores.» A todo esto el PCE responde: 
«Son insultos, son m entiras tan evidentes 
que sólo pueden desprestigiar a  quien las 
profiere» ’.
En cuanto a los otros grupos políticos 
reform istas (PTE, BR, MCE, etc.) saté
lites del PCE, no ven muy claro el futuro, 
de seguir como en la actualidad. Portugal 
Ies dem uestra que cuando la lucha de 
clases, cuando la situación se convierte 
en prerrevolucionaria, aparecen tres ten
dencias, claram ente. La burocrática-capi- 
talism o de Estado, la  autonomista-auto- 
gestionaria y la  socialdemocrática-contra- 
rrevolucionaria. ¿Dónde están ellos? Son 
grupos estalinistas desde su origen, que 
se definen en función del PCE, y se niegan 
a  adoptar planteam ientos socialistas que 
superen su línea populista. Su práctica y

8. iVÍO, 4 de m arzo  d e  1975.
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su teoría son tan parecidas a  las del grupo 
madre, el PCE, que lógicamente se da un 
proceso de acercamiento. Bandera Roja 
fue la prim era organización que llegó a  a 
conclusión de que pretender constru ir «el 
partido vanguardia de la clase» era  un 
absurdo. Por supuesto no com prendieron 
que la única vanguardia política es la 
clase trabajadora en lucha. No, su consta
tación fue mucho más simple. Descubrie
ron al PCE que gustosamente les esperaba 
con la  ventaja de que se m antendrían los 
cargos. Así quien estaba en el Comité 
central no perdía su posición, el que era 
«base» suponemos que se quedó como 
«base». Quedan otros grupúsculos que 
todavía tienen reparos. E l PTE, el MCE, 
etc. iSon tantos años criticando al PCE, 
que algo queda! Tarde o tem prano se 
acercarán, m ás si cabe. Además al PCE 
no le va mal la existencia de sus satélites, 
actualm ente muy respetuosos con él. El 
PTE, el MCE, etc. se encargan de reclu
ta r  a  los m ilitantes revolucionarios que 
nunca entrarían  en el PCE, pero que no 
ven claram ente o tra  alternativa. Poco a 
poco la situación se define y se clarifica. 
Portugal h a  polarizado las fuerzas políti
cas. H a ayudado mucho en este sentido. 
Los socialistas tam bién han aprendido de 
Portugal. A las enseñanzas del PCE hay 
que añadir otras, genuinas de la corriente 
socialista. Los socialistas se han dado 
cuenta de que aislados no son nadie y que 
en cambio tienen un buen «futuro». Al 
PSOE ni se le ve, ni nadie sabe exacta
mente en qué posición está. Por ello en 
Catalunya se ha dado un proceso de acer
camiento que ha desembocado en la crea
ción de Convergencia socialista. Grupo 
desde su inicio formado burocrática
m ente po r la unión de diversos grupos 
políticos catalanistas y de independientes, 
ha seguido un  proceso de constitución en 
Frente, a  la imagen del FOC pero de modo 
m ás democrático. En teoría están contra

Soares y el PS portugués. Pero su compo
sición de clase, a pesar de la inclusión 
reciente de una base obrera ya organizada, 
no perm ite suponer que sus planteam ien
tos políticos sobrepasen una cierta de
fensa de la autogestión y por o tra  parte 
una política interclasista más o menos 
original.
Sin embargo Portugal no es España. La 
sucesión de las luchas de los trabajadores 
a  partir de la gran ofensiva proletaria del 
juicio de Burgos, h a  tenido con la m uerte 
de los cinco m ilitantes del FRAP y de la 
ETA, la respuesta esperada de la dicta
dura capitalista. La situación ha cam
biado. Ya nadie m ira  al proceso portu
gués como modelo a im itar, aunque todos 
confían que los m ilitares se inspiren en 
el MFA. ¿Qué ha pasado?

E l fin  de la apertura

Morir es fácil en España, lo difícil es 
vivir. La represión ya anda completa
m ente suelta. Todos los grupos políticos 
se han visto atacados: la  ETA, el PTE, el 
FAC, la LCR, los anarquistas: uno, hace 
más de un año que parece sortear todos 
los peligros: El PCE. El miedo, la oscu
ridad vuelven. Pero no se puede negar 
que hemos estado viviendo hasta hace 
poco una época ciertam ente «curiosa». 
Aunque parezca increíble, en los cines 
españoles se están proyectando Amarcord 
o  Blow Up, las revistas expuestas en  los 
quioscos rozan la m ás vulgar pornografía, 
y lo que es m ás extraño si cabe, iLe 
Monde llegaba con norm alidad!' Las con
ferencias se prodigaban. En Barcelona, 
que parecía ser la punta avanzada, tuvie
ron lugar unas reuniones públicas en las 
que se expusieron las denominadas «ter
ceras vías» al socialismo.

1. A p a r ti r  de la  agonía de F ranco, vuelve a 
p ro h ib irse  su  en trada.
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No por esto disminuyó la represión. 
Nunca se habían secuestrado tantas revis
tas, prohibido tantos actos públicos, y 
reprim ido tan ferozmente a  los lucha
dores antifranquistas. La ETA ha sido la 
excusa, como antes lo fue la  bomba colo
cada en la cafetería madrileña. La repre
sión en el País vasco fue desde un princi
pio contra los miembros de las comi
siones obreras, de barrios, etc. con la 
ayuda de un  poder paralelo (policía y pro
vocadores). La represión iba dirigida a 
destru ir el movimiento popular, que no 
de clase, m ás fuerte del país. Las prim e
ras detenciones de m iem bros de la ETA 
han sido el fru to  recogido al final.
^  menos que puede afirm arse, es que 
hemos estado asistiendo, hasta  este trá 
gico mes de septiembre, a una situación 
contradictoria. Para el PCE, sin embargo, 
la cosa no podía ser m ás clara: «El cam
bio ha empezado ya ahora» (Carrillo). 
«El fu turo  ya es el presente» (La Pasiona
ria). Por esto  se lanzaron como locos a 
ocupar el sindicato vertical, a  crear sus 
zonas de libertad. Se perm itían hechos 
insospechados, y a la vez se prohibía, se 
reprim ía con dureza. Se abría una etapa 
de tramsición, la transición al posfran
quismo, y el encargado de desarrollarla y 
dirigirla era  el «equipo Arias». Con la 
m uerte de Carrero se había hundido el 
puente que debía perm itir el tránsito  pací
fico. Carrero era el eje, la  mediación 
en tre el Opus Dei y la Falange. Arias ha 
sido la solución de recambio. La política 
de la  fracción burguesa que se agrupa a 
su alrededor, era, fundamentalmente, una 
política dialéctica. Y aquí, pensamos, 
estaba la solución p ara  entender las con
tradicciones que citábam os al principio, 
y no caer en los errores ilusionistas de 
los partidos reform istas. La política de 
Arias se basaba en combinar la apertura 
con la represión, y la represión con la 
apertura. No se tra taba  de una dicotomía

sino de las dos caras de una misma mo
neda.
Claro está que los destinatarios no eran 
los mismos. Libertad para la burguesía 
para que tranquilam ente pudiera organi
zarse en las Asociaciones; para la pequeña 
burguesía, libros y cine p ara  así unirla 
^ franquista; y para la clase traba
jadora, pornografía y represión. Para los 
revolucionarios, una ley especial destinada 
a  reprim ir m ás selectivamente. Los comu
nistas tendrán un  tra to  especial. Los 
socialistas también. Conviene estar a  bien 
con los socialistas alemanes que tanto 
habrían podido apoyar la causa Arias, 
como prom etieron en Helsinld.
Toda la «grandeza» de la política Arias, 
durante este periodo, estaba en com binar 
represión y apertura, porque ambos eran 
momentos de una m ism a práctica. Los 
reform istas y demás no lo comprendieron. 
Y creyeron en la apertura propiciada por 
la fracción burguesa «buena e inteli
gente», que se veía obstaculizada p o r la 
fracción burguesa «mala y ultra». Para 
ellos, represión y apertura, constituían 
una dualidad. No vieron la relación dia
léctica que existía entre los dos térm inos 
durante todo aquel tiempo. Por algo 
alguien dijo  que la dialéctica es el álge
b ra  de los revolucionarios.
Lo que no quería decir que no existiesen 
contradicciones dentro de la burguesía, 
y que hubiera unanim idad en tom o a  la 
política Arias. De hecho, fracciones bu r
guesas se habían separado completamente. 
Por ejemplo, la que se organiza en torno 
de una determ inada democracia cristiana.

¿Qué perseguía la política Arias? La polí
tica burguesa promovida por Arias, que 
conjugaba represión con apertura, no era 
más que la aplicación concreta de una 
política m ás general que buscaba renovar 
las form as políticas de dominación, pero 
permaneciendo dentro de la ortodoxia
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franquista. Difícil em presa realmente. 
¿Cómo, po r ejemplo, sin alterar la Orga
nización Sindical, Arias puede conseguir 
unos sindicatos de clase «fuertes pero 
responsables» capaces de controlar al pro
letariado y ser buenos interlocutores para 
la burguesía? El éxito de la «operación 
Arias» residía en la estabilización del pos
franquism o en unas form as políticas 
nuevas de tipo seudodemocrático que 
tuvieran el aval internacional.
Pero hoy puede decirse que ha fracasado 
la política Arias. Ni ha conseguido agru
p ar en  torno  a  las Asociaciones a  la pe
queña burguesía, ni a  im portantes fraccio
nes burguesas (Fraga, Garrigues Waiker, 
Ruiz Giménez, etc.), ni tampoco cierta
mente a  la  clase obrera. La prim era Aso
ciación, la  del falangista Cantarero, ha 
visto censurado su texto-manifiesto en el 
cual amenaza con retirarse si no se clari
fica el «juego». Sin una alianza de clases 
am plia sustentadora de la  política Arias, 
con la represión siguiendo una dinámica 
propia  (policía paralela, exigencias poli
ciales a  cierto m inistro no favorable a  la 
pena de m uerte) que la lleva a  indepen
dizarse y a  hundir la apertura, el experi
m ento parece que no funciona. E l asesi
nato  de dos m ilitantes de ETA y tres del 
FRAP es la culminación lógica de algo 
que en cierta form a era previsible. La res
puesta del gobierno atacando a  Europa 
en  nom bre de la España eterna y el defi
nitivo y fascista «seguiremos cabalgando», 
indica que a  pesar de tener el contexto 
geopolítico favorable (inestabilidad en 
Portugal, triunfo com unista en Italia...), el 
gobierno franquista se encuentra interna- 
cionalmente tan aislado o más que du
ran te  el juicio de Burgos.
En cambio, en el interior, esta vez la ofen
siva popular ha sido prácticam ente nula *. 
Las acciones del FRAP respondían a  nece
sidades partid istas que poco tenían que 
ver con la violencia revolucionaria, que 
194

no por esto es un problem a numérico, 
como dirían los prochinos. Una m inoría 
interna al movimiento revolucionario y de 
clase puede ejercer una verdadera violen
cia revolucionaria. Esta razón, la  repre
sión previa que ha sido muy fuerte sobre 
todo en los barrios donde se han sucedido 
los registros, y también, porque los gru
pos reform istas se hallaban demasiado 
preocupados por escalar puestos en la 
Organización Sindical, explica p o r qué la 
respuesta al ataque de la dictadura ha 
sido muy débil. Las organizaciones del 
movimiento obrero autónomo, que apoya
ron resueltam ente a  Puig Antich frente a 
la  indiferencia general de los grupos 
reform istas (que después no saldrían de 
su asombro ante la reacción popular 
espontánea) poco han hecho. Los católicos 
más o menos progresistas en sus campa
nas contra la pena de m uerte tienen que 
hacer frente ahora a  la crítica: ¿Por qué 
no apoyáis tam bién una cam paña contra 
la m uerte de los policías? Su paralización 
es comprensible, ya que su lucha contra la 
pena de m uerte al no estar apoyada en 
el punto  de vista obrero, se basa en im 
hum anism o contradictorio y pequeño bur
gués.
A otro nivel, para  constatar la progresiva 
reducción de la base social de apoyo de 
Arias, es im portante destacar las declara
ciones del Consejo provincial de Em pre
sarios de Barcelona poco después del cese 
de Socías Hum bert. Este dirigente sindi
cal a  su modo ya practicaba cierto «com
promiso histórico» con los reform istas y 
contra la radicalización de las huelgas 
obreras del Baix Llobregat. Los em presa
rios, en este escrito, se pronuncian por 
una m ayor intervención del Estado en 
cuestiones de sanidad, de educación, etc., 
para  que el salario tenga menos peso.

9. E xceptuam os al País vasco, que cad a  vez 
m as se configura  com o «caso aparte».
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y por tanto  la lucha obrera en este terre
no, pierda virulencia al estar ya cubiertas 
las necesidades básicas. Lo más intere
sante es la  estrategia burguesa para hacer 
frente a  la  apropiación de riqueza por 
parte de los trabajadores. La revista Cam
bio 16 la resum e así: «En definitiva, los 
em presarios piden con insistencia una 
representatividad real en la parte de los 
trabajadores y parecen llegar a  la conclu
sión de que esta representatividad autén
tica depende de un sindicato auténtico.» 
La burguesía no rom pe con el régimen. 
Pero cada vez es más consciente de que 
hay que definir lo que ellos llaman unas 
«nuevas reglas de juego».
Arias no podrá establecerlas. Al verdugo 
Arias le h a  pasado ya su hora. Las Aso
ciaciones por él preconizadas, que deben 
moverse dentro de los lím ites del fran
quismo. no tienen credibilidad en  el inte
rio r y mucho menos en el exterior. Las 
Asociaciones actuales no pueden ser admi
tidas en E uropa como seudopartidos polí
ticos po r dos razones: 1) No participan 
en ellas ni la socialdemocracia ni la demo
cracia cristiana. 2) Las Asociaciones han 
quedado ligadas necesariamente al hom
bre, Arias, que m anda asesinar a cinco 
antifranquistas.

Ruptura controlada o ruptura revolucio
naria

En estas condiciones, se puede decir que 
el futuro de la d ictadura capitalista espa
ñola puede seguir varios caminos distin
tos que de hecho confluyen en un mismo 
punto.
Que Arias, en una involución autoritaria, 
con la represión como única arma, levanté 
los engendros de las Asociaciones y em
piece la  «función teatral» de las seudo- 
elecciones con los seudopartidos, es a 
buen seguro lo m ás probable. Es la  p ri
mera etapa. Pero la clase obrera no será,

porque sus condiciones mismas de super
vivencia no se lo perm iten, un  mero 
espectador desinteresado. Las luchas 
obreras autónomas van a  sucederse y 
cada vez le será m ás difícil al Estado, con 
sus actuales form as de dominación y 
control, asegurar a los capitalistas una 
t ^ a  de ganancia media. Al Estado capaz 
de planificar el desarrollo capitalista, 
aunque sea sectorialmente, sucederá, está 
^ced ien d o  ya, el Estado-terrorista, el 
E stad (^ ris is , m ero organizador de la 
represión contra la  clase obrera. Un ejem
plo de lo que decimos ocurrió este mismo 
año. Miles de policías ocuparon la fábrica 
Seat, cuando después de una larga huelga 
los trabajadores se reintegraban a  sus 
puestos. Debían evitar que, tras nuevas 
asambleas, se re tom ara  al paro. E l tra- 
bajo tom ó entonces la form a de orden 
m ilitar, la  pura  form a de orden repre- 
«va. Es la últim a cara del Estado capita
lista: El Estado crisis-terrorista, que nece
sita la violencia p ara  vencer el rechazo 
del traba jo  po r parte obrera, el Estado 
prom otor de atentados p ara  paralizar a 
la  clase trabajadora p o r el miedo y el 
desconcierto. La precariedad del capitalis
mo es tal, que únicamente puede subsistir 
en su propio desorden. Este momento en 
cierto m odo no está tan  lejos, ya ha 
habido ensayos. La estrategia del caos 
para reagrupar a  las fuerzas políticas que 
se quieren separar, ha sido ya puesta en 
practica. E l atentado a  la  cafetería m adri
leña involucrando a  ETA y al PCE perse- 
^ l a  una doble finalidad inm ediata: Hun
dir en el desprestigio a la organización 
a m a d a , mas no por esto  no popular, la 
LTA, y a  la vez m ostrar las «intenciones y 
m eto d o p  de los com unistas a  los ilusos e 
inconscientes burgueses que pensasen en 
colaborar con ellos. Esta fase últim a que 
adopta el Estado, esta crisis política con 
la putrefacción de la estabilidad burguesa 
a causa de la presencia de un  poder obrero
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autónomo, m ínimamente estructurado en 
organización de clase, tiene el efecto de 
hacer converger el reformismo del capital 
con el reformismo obrero. La clase obrera 
habría conseguido im poner lo que más 
le conviene, la  rup tu ra  to tal con el régi
men, lo que los reform istas denominan 
corrientem ente como rup tu ra  democrá
tica. Es im portante destacar que esta rup
tu ra  no puede venir con llamadas a  la  bur
guesía, a  la  pretendida derecha civilizada 
y con la correspondiente política intercla- 
sísta. La rup tu ra  de la continuidad del 
régimen es a  culminación de una crisis 
política impuesta  po r la clase obrera a  la 
burguesía. Corresponde por tanto  al mo
mento de máxima ofensiva proletaria, du
rante el cual el Estado va a  remolque de 
la  iniciativa obrera, incapaz de responder 
si no es con el terror.
Sólo una política de clase, capaz de imi- 
ficar al proletariado en torno a  la frac
ción de la clase descualificada, que es la 
portadora del proyecto comunista, permi
tirá  erosionar día a  día el poder burgués. 
Desplazar a su favor la correlación de 
fuerzas en la fábrica, en todo el espacio 
en el cual se valoriza el capital, aum entar 
constantem ente su autonomía, bloquear 
el desarrollo capitalista, es el camino, el 
único camino  p ara  llegar a  la ruptura. 
R uptura que tendrá muy poco de demo
crático-burguesa, porque no en vano ven
d rá  im puesta por una clase obrera en 
ofensiva.
La rup tu ra  democrática o sea, el momento 
prerrevolucionario que sella el encuentro 
del reformismo de capital y el refor
mismo obrero, supone alcanzar una situa
ción lím ite inm ejorable p ara  las fuerzas 
revolucionarias, pero muy precaria para 
el capital.
Privilegiar solamente esta evolución de la 
dictadura capitalista, como muchos ha
cen, supone olvidar completamente o tra 
posibilidad mucho más negativa p ara  la

clase trabajadora. Nos referimos a  la rup
tura controlada de la  continuidad, a  la 
ruptura desde el interior, lo que la oposi
ción moderada llama la reform a consti
tucional.
¿Qué significa esta posibilidad? Supone 
intentar aplazar y alejar la crisis poutica 
im puesta por el proletariado en lucha, 
mediante la formación de una nueva 
alianza de clases m ás estable por su mayor 
amplitud. La oposición m oderada (Fraga, 
demócratas-cristianos, etc.) e incluso el 
mismo PSOE, serían las fuerzas políticas 
representantes de las nuevas fracciones 
de clase que intervendrían en este pro
ceso de integración. La form a práctica 
que podría adoptar esta ruptura interna 
es imprevisible. Podría haber un  reagru- 
pamiento en tom o a  Juan  Carlos de Bor
bón después de la m uerte de Franco, que 
tendría el apoyo de los «neutrales y apo
líticos» del ejército, porque parecen ser 
mayoría. El apoyo del capital monopo
lista internacional, vía Alemania, segura
mente estaría asegurado con la partici
pación en el «tinglado» de los social
demócratas.
En todo caso, la reform a constitucional, 
a  pesar de lo que desearían sus promo
tores, no puede ser una tregua en la  lucha 
de clases. Para la  burguesía se tra taría  
de ab rir una etapa de desarrollo capita
lista programado, gracias a  convenientes 
pactos sociales. Para la clase trabajadora 
esta reform a debe ser una pausa para 
reagrupar fuerzas, y gracias a  un  salto 
cualitativo en la organización y en la estra
tegia, avanzar hacia la revolución social, 
que pasa forzosamente po r la ruptura 
democrática tal como nosotros la enten
díamos anteriormente.
En resumen y aventurando algunas hipó
tesis, podemos decir que la política Arias 
ha fracasado, pero continuará en cuanto 
sistem a altam ente eficaz para reprim ir al 
movimiento obrero. Su persistencia puede
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preparar la  rup tu ra  controlada (reform a 
constitucional) al allanar el camino por 
destrucción de la clase tabajadora en 
lucha. O bien, de no resolverse la  situa
ción en este sentido e ir  «pudriéndose», 
llegará una exacerbación de la lucha de 
clases, con fases de guerra arm ada, en la 
cual el proletariado estará más cerca de 
im poner su  propia ruptura.
¿Qué es lo  m ás probable? Si continúa la 
situación actual, con la acentuación de 
la  represión indiscrim inada y dirigida a 
sectores cada vez m ás amplios, posible
m ente el camino de la rup tu ra  interna y 
controlada se esté cerrando poco a  poco. 
Las declaraciones de Ruiz Giménez a  la 
BBC nos reafirm an en esta opinión. El 
dirigente dem ócrata cristiano decide rom 
per, ¡por fin!, con el franquism o y pide

la constitución de un gobierno provisio
nal que incluya a  los comunistas. El ejér
cito tam bién se ve atravesado por contra
dicciones y parece existir una organiza
ción dem ocrática parecida al MEA eo su 
interior. E l endurecimiento del régimen 
no va a  a lterar las posiciones estratégicas 
de la oposición. La Jun ta  Democrática y 
la  P la tíío rm a Democrática se unen, pero 
a  pesar de que Carrillo por prim era vez 
hable de la violencia necesaria (?) desde 
el extranjero, su línea política colabora
cionista y e interclasista no va a  cam biar 
p ara  nada. De hecho, actualm ente los 
reform istas se esconden, esperando tiem
pos m ejores, confían m ás en los capi
tanes y en la «derecha civilizada» que en 
las propias fuerzas de la clase trabaja
dora.

CoOomit»
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Editions Ruedo ibérico

A. Sáez Alba

La otra ‘*cosa nostra” 
La Asociación 

Catóiica 
Nacionai de 

Propagandistas
y  el caso de « E l  Correo de A ndalucía»

Aportación fundamental para el conocim iento de la naturaleza y  del papel político 
de la derecha católica en la España contemporánea. Libro polémico y , sin embargo, 
de una riqueza de datos y  anécdotas difícilm ente superable. Docum ento fundamental 
del anticentrismo y  la antirreconclliaclón.

Prólogo del e d ito r: Introducción a le A C N P . La A C N P  y  las derechas católicas 
españolas antes de la segunda República. La A C N P , la segunda República y  la 
guerra civil. Los propagandistas y  la construcción del nuevo Estado en los años 
cuarenta. El fracaso del Estado nacionalcatólico (1956-1965). La preparación del 
posfranguismo.
Introducción. D e los orígenes al franquismo. Incondicionales a Franco Por loa 
secretos claustros de la A C N P . La religiosidad acenepista. Ideología y  práctica 
^ l í t lc a .  El humanismo acenepista. A C N P , Promotora Nacional de Altos Cargos 
A l  asalto de la Información. La ap e rtu rita : ¿Conversión o adaptación? A p é n d ic e s : 
Cronología del caso de El carreo de Andalucía. Indice biográfico.
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J .  M. A. Los políticos católicos 
y  la convergencia 
erótica

fac to res q u e  a te n ta n  co n tra  la  indiso lubilidad  y  im idad  del 
m atrim on io  son  o tro s  ta n to s  obstácu los p a ra  la  reconciliación» (Pasto
ra l colectiva del ep iscopado español, a b r il 1975)

p red ican  u n a  dem ocrac ia  «sueca» son  po líticos católicos. Pero 
f t n í i S  desenfadada h ac ia  la  in sü tu c ió n
a ^ o m / t 'i rn  «1 £ . 1  i'"®® ^ e c ir  p u es  si e s tá n  a  fav o r de : 1) el divorcio
de D arles ¿ - ^ ° °  fac ilidad  cuando  lo qu ie ra  sólo u n a

efectos civiles tam b ién  p a ra  los casados eclesiásticam ente; 2)
l e c ^ S d ó ?  ó e  penal; 3) la

í f  - t  i n te r m ^ ió n  de l em barazo , en los tre s  p rim e ro s  m eses, a  peti-
t ó S s  i w X s -  oficiales, hay  u n o s 300 000 ab o rto s  anuales e n  E s p ^ ,
r íin trr . f  ^  1 ^  °  m ita d  del núm ero  d e  nacim ien tos o  el
^ a t r o  p o r  cien to  d e  la s  m u je res  en  ed ad  fé rtil. E n  I ta l ia  hay  e l doble, en  B rasil 
ocho  veces m ás. Lo im p o rtan te  no  es la  can tid ad  sino  la  ilegalidad).
¿n ah í? ¿C orre rá  ta n to  pelig ro  la  fam ilia  c r is tian a  con Jo rd i P u jo l
1^  ® lib e r ta n o  Ju a n  G arcía O liver fue  m in is tro  d e  Justic ia?

V rs ’ com patib le  con la  au tonom ía y  la  U bertad  en  m a te ria
sexual V fam ilia r. C uando algunos po líticos cató licos hab lan  d e  «personalism o 
com unitario», ¿ponen m ayor énfasis en el respe to  a  la  perso n a  o  en  su inserción  
a  las buenas o  a  las m alas, en  com unidades supuestam en te  «naturales»?

cualqu ier teólogo con u n  poco de g rac ia  es capaz de acom odar sus 
p réd icas  m ora les a  las rea lidades sociales, ju g an d o  con la  am bigüedad  de los tex tos 

¿ I  e jem plo , el canónigo González Ruiz h a  pub licado  u n  a r ticu lo  en 
aaoaao O ráftco  donde, del m ito  del nac im ien to  de Jesú s d e  u n a  virgen, infiere 
te s is  fem m istas  y  p re se n ta  la  fecundación d e  M aría com o fru to , pod ríam os dec ir 
d e  u n a  in se m in a aó n  p t i f id a l ,  m u y  en  la  línea  u ltra fe m in is ta  que considera 
superfino  al m ando-pad re . Pero los cató licos, ta n to  en  I ta lia  com o en  F rancia  se 
fian o puesto  a l d ivorcio  y  a  la  legalización del a b o rto  y, en  general, han  es tad o  en 
co n tra  de la  legislación d e  tipo  «sueco» in tro d u c id a  en  la  m ayoría  de E stados 
europeos en  los ú ltim os años.
¿Qué razones h a b ía  p a ra  ca s tig a r e l ad u lte rio  (y m ás en  la  m u je r  q u e  en  el 
hom bre), p a ra  p ro h ib ir  la  in te rru p c ió n  del em barazo , p a ra  ca s tig a r la  hom o
sexualidad, p a ra  d ificu lta r el divorcio y. e n  con jun to , p a ra  fo rta lece r la  fam ilia 
m onogám ica m diso lub le y  p a ra  en to rp e ce r la  sexualidad  preconyugal y  extra- 
c o n ^ g a l?  La resp u esta  es fácil: la  fam ilia  sirve p a ra  reg u la r  la  tran sm isió n  del 
STíUus social y  d e  la  herencia , lo  cual es m uy  im p o rta n te  en sociedades estam en ta les 
y  b a s t ó t e  iin p o rta n te  en  sociedades burguesas. Así, p o r  ejem plo , la s  subcastas d e  
la  In d ia  se definen p rec isam en te  p o r  la  endogam ia. La reg la  en  u n a  sociedad 
b u rguesa  es tam b ién  el m atrim on io  e n tre  perso n as socialm ente iguales, con excep
ciones com o la  ind icada en la  fra se  «al pa trim o n io  p o r  e l m atrim onio».
L a sexualidad de las m u je res d eb e  e s ta r  pues b a jo  u n  co n tro l estrecho , p a ra  lo g rar 
q u e  se casen b ien , con u n  «buen partido» , y  qu e  no  se descasen  después; d e  ah í 
que_ se p red ique la  v irg in idad  de a s  so lte ras  y  la  castid ad  d e  la s  casadas. A las 
m u je res  hay  q u e  co n tro larlas  de ce rca  p o rq u e  pueden  in tro d u c ir  b as ta rd o s  en  la  
m m ilia . Los m étodos an ticonceptivos, s i se  ponen  a l alcance de to d as las m u je res , 
fac ilitan  e l sa lirse  de ese  contro l, xmo d e  cuyos elem entos m ás eficaces h a  sido  la 
am enaza d e  un  em barazo  no  deseado  y  qu e  no  p u ed a  in te rru m p irse  legalm ente. La 
cu rio sa  cla^ficación  de los niños en  lem tim os, ilegítim os, n a tu ra les , etc., con sus 
consecuencias sob re  la  p a r te  d e  h erencia  qu e  le  to ca  a  cad a  tip o  d e  n iño , indica 
b ien  a  las c la ras  cóm o la  fam ilia  sirve p a ra  tra n sm itir  s ta tu s  sociales y  herencias.
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S i t ^ l o s ° ? S m d < Í ^ ^ L '’^ n ^ f  ̂  ^  e l o rigen fam ilia r no  cuentaiXÍÍv?’.  a r m a o s  no  son  ta n  im p o rta n te s  com o el d inero  o o r  as í d ec ir  v  no
“ n ^  el « S s  l ic f a l  ad scrflo  °  P^°P\^ adquisic ión . De to d as fo rL a s ,

Soi« u  *5®^° P rinc ipa l cua lidad  de  s é s  y e m ^  es S ^ s e a ^ ^ b o n s
f ^ b i é n ^ t ^ . í ' " p ’ y  h e red ad o  o  qu e  v ¿ i  a  he réd ar

P .m T y "to S I£ T „ ™  m is S ts íá .*
El te a tro  de Ib sen  es u n a  m u e s tra  d e  que E scandinavía h a  ten ido  los m ism os nroble- 
m as que noso tro s  tenem os. La rep resió n  sexual en E sp añ a  a  « u s a ^ e l  S  
f  ca tó licas en  la  g u e rra  civil, h a  sido  m a y o rq u é  en  E u ro p a  2 r o  sería

E ^ a ñ a  nn ^  hab ido  y  hay  rep resión  sexual en  E u ro p a  com o que
fv ilu c fó n  In  evolución parecida . La legislación te n d rá  que recoger « t a

olución, en el sen tido  ya indicado, y  tam bién , p o r ejem plo  p ro te d e n d o  a  tas 
m a d re s  so lte ras  en vez d e  d isc rim in a r en  su  co n tra  P ro « g ie n d o  a  las
íÍSdS s igua ldad  d e  o po rtun idades, los
m puestos sob re  las herencias, la  dem ocratización  de la  enseñanza conducen a nne 

la  fam ilia m onogám ica ind iso lub le p ie rda im portancia . La m u je r  se lib e ra  entoiK es 
d e  la  vigilancia ca lderon iana de pad res, m aridos, dueñas y  < S  C ^m o en  s S
S n ü r io  t ^ i d o í a l T ^  la  _ im p o rtan c ia  de l m a trim o n io  eii
^  t e r í a ^ ^ S r ^ s i r / i  líb”  i  m onogám tca ind iso lub le se ría  nula, y  e l am or

am or. S eria  lib re  e l am or, no  se re p rim iría  p o r  obligación n i se
? S s ^ ^ i c « í ¿ u t a n e " s  y  Ja lib e rtad  van ju n ta s . E n  Suecia, los

ch icas a  qu ienes se les «pega el arroz», de m aridos con cuernos v de 
m aricones, p ro d u c ir ía n  un a  h ila rid ad  m uy m oderada. Todo es to  es u n  asun to
P o ? S o  se h a  d ic to
^^5... u so rp ren d e  qu e  a  los políticos cató licos d e  este  país n u es tro  les hava 
la  * \^ ® p o e ra c ia  «sueca». ¿Qué sin iestro s p ropósito s a lbergan  con tra
^  fem iiia, cé lu la  b á s iw  d e  la sociedad? M ucho m e tem o  que a b s o l u t S i t e  nim
S ^ ú t o M s t i ó ^  U ° lev  «sueca» estén  pensando  en  e l urbanism o,

« i®^/ ’ y suelo y  o tra s  cosas igualm ente asexuadas La Iglesia
5 u e  no  e l y ‘ÍtoS u«?^® a re  ^  acuerdo) h a  d icho c laram entequ e  no  e s ta  d isp u esta  a  reconciliarse  con quienes qu ieran  in tro d u c ir  las sanas

t ®®i i® fam ilia  española . Ele m odo qu e  ju g a r a  la  vez la  c a rta
ca tó lica  y  la  c a r ta  «sueca» es h a c é r  tram pa.
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Jo sé  M artínez Del atentado contra 
Ruedo ibérico 
y  de otros atentados

En la m adrugada del 14 de octubre pa
sado, la librería de Ediciones Ruedo ibé
rico fue objeto de un  atentado. La explo
sión de una bom ba produjo graves 
destrozos en sus locales. Los vidrios de 
Ia_s casas del vecindario quedaron hechos 
añicos y los coches estacionados en la 
calle sufrieron daños, en algún caso irre
parables. Si se tra ta ra  de un acto insólito, 
aquí term inaríam os la noticia, para  pasar 
a enum erar las consecuencias del atentado 
sobre nuestra actividad y las muestras de 
solidaridad recibidas.
Pero se tra ta  de un atentado más —no el 
último— de los muchos perpetrados con
tra  personas físicas y morales españolas 
en diversos lugares de Francia, a  lo largo 
de 1975 ’. Como en otros casos —los 
más— el atentado fue reivindicado horas 
más tarde por «ATE-Antiterrorismo ETA». 
Forma parte, pues, de una larga serie que 
revela la voluntad sistem ática de sus ins
piradores y perm ite valorar política- 
rnente la reacción —o la ausencia de reac
ción— que ha provocado en los medios 
exilados españoles y en los ambientes 
dem ócratas franceses y perm ite form ular 
hipótesis sobre las preocupaciones de 
unos y otros en vísperas y en el curso de 
la agonía de Franco.
Esa serie de atentados ha provocado un 
eco débil en la gran prensa francesa, en 
un año en que sus columnas concedieron 
la mayor im portancia a otros aspectos de 
la política española. En el caso del aten
tado contra Ruedo ibérico el silencio ha 
sido casi absoluto. Lo que me parece casi 
normal. H a merecido en cambio alguna 
m ayor atención en la prensa anglosajona, 
lo que siempre es de agradecer ’. Aunque

en algún caso hubiera valido más el silen
cio que la noticia tendenciosa o clara-

1. Se p u ed e  consu lta r un a  lis ta  b as tan te  com 
p le ta  d e  esto s a ten ta d o s  en E uskad i: el ú ltim o  
estado d e  excepción de Franco, R uedo ibérico  
P arís, 1975.
2. «La explosión d e  un a  bom ba, la  noche del 
13 a l 14 d e  octubre , en la  conocida ed ito ria l 
española exilada R uedo ibérico  h a  sido  la  culm i
nación d e  u n a  serie  de a taq u es co n tra  los ene
m igos cu ltu ra les del ac tua l gobierno español [...] 
R uedo ibérico  h a  pub licado  o b ras  de G eraid 
B renan, H erb e rt S outhw orth , S tan ley  Payne, 
la n  G ibson y  H ugh Thom as en  español — en 
algunos casos en francés—, as í com o o tra s  m u
chas o b ras  de significado am pliam en te  an ti
fran q u ista . H a  conseguido ac red ita rse  supe
ran d o  m uchas d ificu ltades [...1 el gobierno fran 
cés debe c ie rtam en te  h ac e r  algo p a ra  ev ita r  m ás 
ac tos de destrucción  d e  e s te  tipo , q u e  sólo 
pueden se r  o b ra  de m alhechores españoles dere
chistas, o  incluso  (com o se h a  dado  a  en ten d e r 
a  m enudo) de m iem bros de los servicios secre
to s  o  de po licías españoles « fuera  de servicio».» 
(T im es L iterarv Supp lem ent, Londres, 31 de 
o c tu b re  d e  1975.1
« f .- l La ex trem a d erech a  e s tá  decid ida a  llevar 
su com bate  co n tra  los in te lectua les españoles 
a l te rr ito r io  francés. E n  la  m ad ru g ad a  del 14 de 
octubre , u n a  ed ito ria l española, R uedo ibérico, 
dom iciliada en la  O rilla izquierda, fue  v íc tim a 
d e  un a  bom ba. E l g rupo  qu e  se considera  res
ponsable del a taq u e  se denom ina ATE. Anti- 
te rro rism o  ETA [...1 grupo vincu lado  a  los res
to s  de la  OAS estab lecidos en E sp añ a  después 
de la  gu erra  d e  Argelia [...) R uedo  ibérico  e s  una 
ed ito ria l ún ica . Fue fundada en 1962 p o r  in te
lectuales españoles residen tes en  F rancia  [ -3  
[h a  hecho] accesible la  h is to ria  po lítica  v  cu ltu 
ra l de E sp añ a  a  o tra  generación educada en te
ram en te  a  base  de p ropaganda  f...] Las nuevas 
leves a n tite rro ris ta s  d ic tadas a  finales del v era
no en E sp añ a  hacen  im posible ed ita r  lib re
m e n te  [..,] S e ría  desastro so  que, en  b reve  plazo, 
y  p o r  cau sas económ icas. R uedo ibérico  d eiase  
d e  p u b lic a r  su rev ista  v  sus lib ro s  f...].» (The 
Village Voice, Nueva York, 17 d e  noviem bre de 
1975.)
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mente falsa y desorientadora. The New  
Y ork Tim es  presentaba así los hechos, el 
15 de octubre de 1975: «[...] Ruedo ibé- 
rico, de izquierdas y antifranquista, ha 
publicado obras relativas a  España y a 
Portugal. Uno de sus textos clásicos es 
La España del siglo X X  de Tuñón de Lara. 
La policía ha abierto una información 
presumiendo un motivo político [...] Se 
ha especulado esta noche con la posibi
lidad de que Ruedo ibérico haya podido 
ser atacada, creyendo por error que se 
tra taba  de una editorial profranquista.» 
La c ^ t a  que nuestro asociado Nicolás 
Sánchez-Albomoz dirigió al New York  
Times, rectificando las falsedades, no fue 
publicada
Las denuncias de periódicos como Le Ca
nard Enchainé o  Libération y Times Liíe- 
rary Supplem ent y The Village Voice o las 
de las propias víctimas se han manifes
tado ineficaces para poner a  la policía 
rrancesa sobre la p ista de los «antiterro- 
ri^tas», si se juzga por los resultados 
obtenidos. Sin embargo, muchos han sido 
los indicios para salir de una situación a 
todas luces poco laberíntica. El propio 
Poniatowski, m inistro francés del In te
rior, se creyó obligado en junio a acusar 
a  «organizaciones que trabajan  paralela
mente con la policía española» y a decla
ra r; «Si el gobierno español to lera las 
acciones de sus policías sobre nuestro 
territorio , se com porta de m anera inamis
tosa susceptible de poner en juicio las 
relaciones normales de Estado a Estado.» 
La ^ m a n d a  de protección form ulada por 
Ruedo ibérico ante la policía competente 
meses antes del atentado —tras aquellos 
que hicieron víctimas a  Mugalde. al CISE 
y a  la  editorial Ebro— tuvo una acogida 
involuntariam ente hum orística: «—¿Son 
ustedes com unistas? No. Pues nada tienen 
que temer.»
A juzgar po r el interrogatorio a  que fui 
sometido en la Brigada criminal, a  lo 
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largo de tres horas, dos días después del 
atentado, m e percaté de que el hilo con
ductor de la investigación tiene poco que 
ver con el de Ariadna. El interrogatorio 
puso de manifiesto los térm inos en que 
aparentem ente planteaba el problem a la 
Brigada criminal. En m ás de un  momento, 
me sentí acusado más que víctima. O 
quizá víctima, pero merecedor de serlo, 
Allí no se descartaba la hipótesis de que 
el atentado no estaba dirigido contra la 
librería —persona m oral ejerciendo una 
actividad am parada por la ley— sino con
tra  raí mismo, a causa de mis antece
dentes políticos. Para explicar el atentado, 
era de la m ayor im portancia determ inar 
mi posición personal ante la violencia, y 
el test para e lo quedaba reducido a  inqui
r ir  mis sentimientos respecto al atentado 
contra el agregado m ilitar adjunto  de la 
em bajada de España en París, reivindi
cado unos días antes po r el comando 
francés «Brigade Internationale Juan Pa
redes Manot». Obtener de m í una declara
ción genérica, indiscriminada, contra la 
violencia, quizá diera razones a  la Brigada 
criminal para retener la hipótesis —for
m ulada ante m í po r sus miembros varias

3. «Como uno  d e  los co fundadores d e  R uedo 
^ é r ic o  m e h e  v isto  so rp rend ido  a l le e r  en 
T N Y T  la  reseña d e  lo  sucedido. E n  p r im e r  lugar, 
R uedo Ibérico no  h a  pub licado  el lib ro  de 
Tuñón d e  L ara  La España del siglo X X ,  com o 
se a firm a b a  R uedo ibérico  es u n  conocido 
cen tro  d e  españoles disidentes. D esde 1962, es 
com o u n  h ito  en la  O rilla izqu ierda p a ris in a  [.. ] 
E n  los ú ltim os m eses, m ás de tre in ta  lib re ría s  
que exhibían  o b ras  tachadas de izquierda, com o 
p o r  eiem plo  g rabados de P icasso, han  sido  a ta 
cadas en  E spaña p o r  te rro r is ta s  de derechas 
La cam p añ a  co n tra  lib re ría s  y ed ito res  h a  cru 
zado  a h o ra  la  fro n te ra . M ugalde, u n a  ed ito ria l 
vasca  d e  H endaya, fue tam b ién  a ta c a d a  hace 
u n o s m eses. E n jun io . R uedo ibérico  solicitó 
p ro tección  c o n tra  los te rro r is ta s  a  la  policía 
francesa. Las m otivaciones d e  la  des trucc ión  de 
e s ta  ed ito ria l s in  censura  p rovienen  de la  m ism a 
m en ta lid ad  que en 1936 in sp iraba  e l grito  
«Abajo la  inteligencia».»
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^ c e s — de que el atentado contra Ruedo 
ibérico pudiera ser obra de un grupúsculo 
izquierdista descontento con una aprecia
ción contra la  violencia (no form ulada por 
mi, ni en público ni en privado). Si se 
acepta esta lógica, pocos días después, los 
«antiterroristas daban respuesta a la Bri
gada criminal: o tra  bomba hacía víctima 
al gobierno de Euskadi en el exilio, ani
mado por e! PNV, partido em parentado 
con el del actual m inistro francés de la 
Justicia, y partido cuya posición pacifista 
es harto  conocida.
Dos hipótesis se enfrentan pues, en ese 
momento, en el ánimo de la policía: la  de 
la ley del talión, la del golpe por el golpe, 
justificable, si no justificada, en sentido 
único; o atentado contra enemigo de la 
Yolencia, dicho de otra manera, arreglo 
de cuentas entre izquierdistas. Y a  m anera 
de puente en tre am bas, en nuestro caso, 
e rro r de objetivo de los terroristas de 
izquierda, según insinuaba The New  York  
T ^ e s .  No estam os en presencia de meras 
aberraciones intelectuales, sino de refle
jos de la dialéctica propia a todas las 
policías.
Como en otros casos, quizá no sepamos 
nunca quiénes fueron los autores mate
riales de los atentados, más que cuando 
aquéllos hayan perdido la vida al come
terlos . Tampoco im porta sobrem anera el 
saberlo, con nom bres y apellidos: funcio
narios españoles enviados al país vecino 
a  perpetrar actos condenados por las 
leyes de éste o mercenarios reclutados 
—¿por quién?-— sobre el terreno. En todo 
atentado político lo im portante es la vo
luntad instigadora. Im porta, pues, hallar 
el denom inador común de la serie de aten
tados y este denom inador acusa irrefuta
blemente a  los u ltras españoles y, en 
consecuencia, a  la complicidad inmediata 
de los órganos represivos franquistas. Sin 
la protección de éstos, tales ultras, si es 
que los hay fuera de la policía, son inca-

paces de llevar a cabo acciones más allá 
de las fronteras del Estado español. La 
identidad de los «Guerrilleros de Cristo 
rey», antes y ahora, y de «ATE (Antiterro
rismo ETA)» o «GIN (Grupo de Inteirven- 
ción Nacionalista)», ahora, con las fuerzas 
represivas oficiales franquistas es de fácil 
prueba, incluso ante el más puntilloso de 
los jueces*. A pesar de las afirmaciones 
de Cortina Mauri, respondiendo a  las acu
saciones de Poniatowski, de que ta l iden
tidad no es sino un «rum or público». 
Im porta aquí valorar la respuesta, o el 
silencio, de los agredidos, única manera 
de trazar los lím ites de quienes se sienten 
agredidos. Porque tal sentir cuenta. La 
tentación de diferenciar en dos grupos sin 
conexión el conjunto de los atentados 
cometidos en Francia por el franquism o 
com porta peligros evidentes. Pero, a  buen 
seguro, tiene tam bién atractivos eficaces. 
Y m ás de uno cayó en la tentación. Los 
atentados contra personas físicas —limi
tados hasta ahora a m ilitantes de organi
zaciones vascas— pueden quedar justifi
cados (?) ante muchos españoles y fran
ceses, aun entre los que se consideran libe
rales, socialistas, comunistas...: Terro
rism o contra terrorism o; la violencia 
llama a  la violencia. Por ser difícilmente 
implicables en actos de terrorism o las per
sonas m orales que han sido víctimas de 
atentados, éstos serían condenables 
—éstos sí— por el conjunto de españoles 
y franceses que se consideran liberales, 
socialistas, comunistas*... Lo cierto es que

4. M arcel C ardona Am orós, francés  nacido  en 
R abat. C ondenado d o s veces p o r  ro b o  en E sp añ a  
M uerto  p o r  la explosión d e  la  bom ba qu e  in te n 
ta b a  co locar en  el coche del refug iado  vasco 
IJrn iticoechea, el 5 d e  ju n io  d e  1975.
5. Puede co n su lta rse  en este  sen tido  Euskadi-  
el u ltim o  estado d e  excepción d e  Franco.
6._ D ejo d e  lado  el p rob lem a, sin  em bargo  esen
cial en  e s te  plano, d e  sa b e r  qu ién  rec u rr ió  pri-

a  la violencia, quién em p u jó  ineluctab le
m en te  hac ia  la  violencia a  las v íc tim as d e  la
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tal división escamotea la unidad pro
funda que une entre sí ambos «tipos» de 
«antiterrorism o». Es el equivalente, en 
o tro  plano, menos general, al estableci
m iento a  la  hora de condenar el te rro r 
franquista de una distinción en tre etarras 
y miembros del FRAP.
El denom inador com ún de las personas 
jurídicas víctimas de atentados franquis
tas no es precisam ente su talante violento. 
Nos parece ineludible citarlas: Librería 
Mugalde (Hendaya); Comité de Inform a
ción y Solidaridad con España, CISE 
(París): Librería N aparra (Biarritz); Anai- 
Artea (San Juan de Luz); Editorial Ebro 
(París); Sala de fiestas Le Bataclan (Pa
rís); Librería de Ruedo ibérico (París); 
Gobierno de Euskadi en el exilio (París). 
Se tra ta  de centros frecuentados, en mayor 
o m enor medida, por toda suerte de espa
ñoles, e incluso franceses, v todos ellos, 
en un  grado u otro, desarrollan funciones 
inform ativas que no pueden ser asumidas 
po r nadie de fronteras a  dentro en el 
Estado español. Por ser públicos y fre
cuentados sin discrimación, sus locales no 
son lugares propicios para cobijar la pre
paración de actos terroristas. Su vulnera
bilidad es un  dato que debe ser tenido en 
cuenta, pero que no puede explicar ente
ram ente la preferencia de los «antiterro
ristas» po r ese tipo de establecimientos o 
instituciones.
La cronología da indicios sobre los fines 
objetivos perseguidos por el terrorism o 
parapolicial franquista. Es de señalar que 
en tre el 29 de junio en que estalla la 
bom ba en Le Bataclan y el 14 de octubre 
en que es destruida la librería de Ruedo 
ibérico, no tiene lugar ningún atentado 
de este tipo. No se tra ta  de meras vaca
ciones veraniegas, pues el terrorism o de 
ese tipo alcanza su clímax durante ese 
periodo dentro de las fronteras españolas. 
Ese periodo coincide con la movilización 
de la  opinión pública m undial en favor 
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de Otaegui, Garmendia, Baena, García 
Sanz, Sánchez Bravo y Txiki, y esa movi
lización —rica, sin embargo en violencias 
contra símbolos del franquism o fuera de 
sus fronteras, lo que en lógica form al 
hubiera debido provocar la respuesta— 
aconseja poner freno a las acciones «anti
terroristas» perpetradas fuera del Estado 
español. Hay que esperar la calma, la  des
movilización de los antifranquistas euro
peos y especialmente franceses.
Si nos remontamos más allá del último 
estado de excepción en Vizcaya y Guipúz
coa, quedamos convencidos de que la vio
lencia parapolicial franquista es de carác
te r ofensivo y no defensivo; no tiene un 
objetivo «antiterrorista», sino pura y sim
plemente terrorista. No nace en el País 
vasco. Mucho antes de adoptar la  form a 
mimética antiETA, ta l violencia se había 
manifestado preferentemente en Madrid 
y en el este de España (Cataluña y Le
vante), contra intelectuales y sacerdotes 
tildados de progresistas y contra librerías, 
salas de arte  o simples lugares de reunión 
«cosmopolita» '. Y, durante ese periodo, la 
lucha contra ETA seguía siendo asumida, 
a  cara descubierta, po r las fuerzas repre
sivas del Estado español. Cuenta pues, 
igualmente, la significación objetiva de 
los actos perpetrados. Y éstos dem uestran 
que, aun sin haber sido alcanzado, el obje-

violencía. E n tre  m uchos de los alud idos an tes, 
e l m onopolio  del recu rso  a  la  v io lencia qu e  el 
derecho  concede al E stad o , d a  c a rá c te r  d e  re s ta 
b lecim ien to  del o rd en  —reacción co n tra  la  vio
lencia del oprim ido—  a  la  violencia de los ó rga
nos del E stado , es decir, del o p reso r. La conver
gencia en  la  necesidad  p r io rita r ia  del m an ten i
m ien to  de l «orden» —aunque se tr a te  del o rden  
fran q u is ta—  de c ie rto s sectores «an tifranqu is
tas»  con o tro s  sectores ca rac terizad am en te  fran-

au istas, ya h a  sido denunciada h a s ta  la  sacie- 
ad.

7. La econom fa de m edios im pone qu e  las vícti
m as d e s l i a d a s  tengan  d e r t a  no to riedad , p e ro  
s in  q u e  alcancen  el n ivel de «estrella».
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tivo de acabar con ETA h a  sido plena
m ente desbordado. En Euskadi (como en 
el resto del Estado español) para ame
drentar al conjunto de la población. ¿Y en 
Francia?
Es inimaginable que los agentes represi
vos franquistas hayan abrigado la espe
ranza de destruir las presuntas bases 
terroristas ubicadas en Francia y debilitar 
seriamente, por sí solos, los dispositivos 
jolíticos exilados. Pero trasladar una 
ucha interna al país vecino constituye 

una ingerencia caracterizada en la política 
de su Estado y tiene, necesariamente, que 
provocar una reacción por parte de éste; 
el sentido de esa reacción es previsible 
cuando se tiene un conocimiento correcto 
de las líneas de fuerza de tal política. Los 
sucesivos gobiernos franquistas demos
tra ron  desde 1939 gran interés por el exi
lio español radicado en Francia, incluso 
en periodos de pasividad política casi 
absoluta de aquél. Añoraron siempre la 
época de la ocupación alemana de Francia 
y el régimen de Pétain, sus campos de 
concentración, las extradiciones y  la rigu
rosa  clandestinidad a  que obligaban a  los 
refugiados antifranquistas. Veintisiete 
años de exilio me han perm itido asistir 
a  la decadencia de la  potencia del exilio. 
Sin embargo, siempre —ayer como hoy— 
ha sido m ás fácil para  el Estado fran
quista suprim ir las acciones que él cali
fica de terroristas, que destru ir las poten
cialidades del exilio español en lo que res
pecta a su  capacidad de acogida de perse
guidos políticos, de vehículo informativo, 
de plataform a de movilización internacio
nal contra el franquismo. Cabe que sólo 
los gobiernos franquistas hayan valorado 
con realismo aquellas potencialidades. 
M ientras las organizaciones clandestinas 
intra muros desdeñaban, se enfrentaban o 
negaban valor al exilio —con razones, 
cierto es, de p eso '— los gobiernos fran
quistas acentuaban su presión ante los

gobiernos franceses, exigiendo medidas 
contra el exilio, y extremaban la vigilan
cia del mism o con empresas masivas de 
infiltración. Es verdad de perogrullo que 
la lucha contra un Estado altam ente 
represivo exige la existencia de bases 
fuera del alcance de aquél, ya sea en el 
extranjero, ya sea en tierra  liberada. En 
nuestro caso, la destrucción del exilio sólo 
es posible m ediante la intervención di
recta del Estado francés y en un grado 
de violencia represiva por su parte incom
patible con las normas que él mismo 
aplica a  sus propios ciudadanos. El Esta
do francés ha efectuado en los últimos 
decenios una escalada represiva general 
que ha afectado a  ciertas m inorías extran
jeras más que a  los ciudadanos franceses; 
pero con excepción de la suerte corrida 
por la m inoría argelina en Francia, du
rante la guerra de liberación de Argelia, 
nunca alcanzó grados susceptibles de dar 
entera satisfacción a los gobiernos fran
quistas en lo que a la m inoría exilada 
española se refiere. Ni siquiera en el caso 
vasco —al que por motivaciones de polí
tica in terior tiene que ser sensible el jaco
binismo de los gobiernos franceses— sus 
reacciones han superado la adopción de 
medidas —duras según el criterio de 
quienes eran  objeto de las mismas y de 
carácter ciertam ente represivo— pero que 
los gobiernos franquistas han considerado 
siempre de carácter tolerante o benigno. 
Cierto que el m etro franquista tiene más 
centím etros que cualquier o tro  metro. Ni 
siquiera durante la guerra fría lograron 
satisfacerle las medidas adoptadas en 
Francia contra el PCE. Fuera de este caso.

8. Las m in ibu rocracias del exilio tuv ieron  siem 
p re  tendencia  a  considerarse  líderes de la  opo
sición an tifran q u is ta , del co n ju n to  de és ta , o 
del sec to r propio, sin  ac ep ta r e l papel q u e  las 
exigencias d e  la  lucha po lítica les im ponía: se r 
la  base  logística de aquella  oposición o  d e  aque
llas oposiciones.
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la escalada represiva del Estado francés 
ha afectado escasamente a  los grupos e 
instituciones tradicionales m ás im portan
tes del exilio español.
Quizá ciertos sectores del aparato  estatal 
franquista hayan considerado llegado el 
m om ento en que el Estado francés esté 
m aduro p ara  salir de su pasividad. Por 
cierta comunidad de interés en lo que al 
problem a vasco se refiere. O por consi
derarlo m ás represivo de lo que es. En 
esas circunstancias trasladar a Francia la 
lucha violenta que opone ciertos grupos 
a  las autoridades franquistas dentro del 
Estado español, puede suscitar, con la 
ayuda de ciertas complicidades, que la 
pasividad se convierta declaradam ente en 
pasividad en sentido único, provocando 
en muchos exilados un reflejo masivo de 
autodefensa violenta, ofreciendo así al 
Estado francés el pretexto que al parecer 
le falta p ara  abandonar —en nom bre del 
orden patrio— las medidas individuales, 
parciales o sectoriales y adoptar medidas 
represivas generales contra el exilio espa
ñol, susceptibles de destruir casi comple
tam ente las potencialidades que antes 
señalaba. Y no faltarían  voces francesas 
que las reclamasen. En este aspecto, es 
significativa la carta  recibida por Ruedo 
ibérico días después del atentado, y que 
es exponente de im a m entalidad bastante 
difundida
Es justo  afirm ar que ta l objetivo no ha 
sido alcanzado esta vez. La circunstancia 
puede ser atribuida a que la respuesta vio
lenta a  la  violencia ha quedado estricta
mente circunscrita. Puede ser atribuida a 
consideraciones de política interna o in
ternacional francesa. Puede ser atribuida 
a  la expectativa despertada por la agonía 
de Franco, simplemente conhindida con el 
ocaso de su régimen, lo que haría innece
saria a  corto  plazo la adopción de medi
das fácilmente explotables en el combate 
político por la propia oposición francesa. 
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Pero no se puede afirm ar que sea debido 
a  una acción del conjunto del exilio. Yo 
entiendo que nuestro problem a está ahí. 
El problem a lo plantea ante el conjunto 
de exilados la ausencia de respuesta polí
tica global de sus organizaciones ante la 
serie de actos «antiterroristas» de que 
han sido víctimas individuos y organiza
ciones suyas. Los atentados han provo
c a d o —¿cómo evitarlo?— protestas, de
nuncias, actos de solidaridad valiosos. 
Pero salta a  la vista el carácter desperdi
gado de esas reacciones, siempre de m enor 
vuelo que las movilizaciones motivadas 
aquende sus fronteras po r otros crímenes 
del franquismo. Sólo un  acto unitario  de 
carácter francés ha provocado la serie de 
atentados, y ello al comienzo del fenó
meno: el 31 de mayo, manifiestan conjun
tam ente en Bayona el PCF. el PSU, la 
CFDT y la Liga de los Derechos del Hom
bre. Lejos de m í la intención de com parar 
en  núm ero y en rigurosidad am bas series 
de agresiones y crímenes, o la  sobrevalo- 
rización de la participación no española 
en las movilizaciones, o la  acusación de 
explotación demagógica de hechos por 
ciertos grupos políticos*". Una intención 
de eficacia política, no al servicio del 
estricto  exilio, sino de la liberación del 
pueblo español, es lo que guía m i razo-

9. «Paul M eyer, aunque rep robando  el m étodo, 
se e n te ra  con gusto  d e l a ten ta d o  que h a  cau
sado  daños en E diciones R uedo ibérico  espe
cializadas en  lib ros antiespañoles. Desea qu e  su 
país en  un a  b ru sca  reacción nacionalista , 
expulse a  los ex tran jero s indeseables y  castigue 
a  sus co m p atrio ta s  qu e  perm iten  la  d ifusión  de 
ideas subversivas com o las que se encuen tran  
en  los lib ros de ustedes. (26, m e  d e  l ’Egalité, 
59650 Villeneuve-d’Ascq.)»
10. H ay  qu e  señ ala r qu e  la  un an im id ad  d e  fuer
zas, ta n to  exiladas com o francesas, no  h a  sido 
a lcanzada nunca. N i siqu iera  en  las g randes 
m ovilizaciones (Conill, G rim au, G ranado  y  Del- 
gado, P roceso d e  B urgos, Puig A ntich, C arm en- 
d ía , O taegui, B aena, G arcía  Sanz, Sánchez 
B ravo y  Txiki).
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namiento. Al exilio se le defiende desde 
el exilio y desde éste luchan los exilados 
contra el franquism o, o al menos debie
ran  hacerlo. Una respuesta política con
ju n ta  contra los atentados «antiterroris
tas» hubiera sido capaz de suscitar en la 
izquierda francesa un  reflejo antifran
quista agresivo, situando tales atentados 
en  el contexto político francés, subrayan
do la ingerencia de un país, de un régi
m en politico extreinjero en los asuntos 
franceses, el chantaje político que ello 
supone, el carácter de atentado contra las 
propias libertades del pueblo francés, y 
todo ello en un  contexto político-diplomá
tico que nunca fue m ás desfavorable al 
franquismo, desde 1945-1947, que durante 
esas semanas.
La decadencia del exilio a  que aludí antes 
no niega la existencia —todavía— de 
reservas de energías que alberga en sí, 
n i el capital de sim patías que —todavía— 
despierta en numerosos am bientes fran
ceses “.
La iniciativa de una movilización del 
conjunto del exilio y de los democrátas 
franceses en esta circunstancia, no sólo 
a nivel de los órganos de inform ación de 
masa, sino en  el propio nivel parlam en
tario, no podía ser asum ida por una de 
las víctimas de los atentados, n i siquiera 
por su conjunto. Conscientes de ese 
hecho y de los sentim ientos ambiguos 
que Ruedo ibérico suscita en tre los espa
ñoles (empresa comercial para unos, 
'rupo politicocultural p ara  otros), nos 
anzamos, sin muchas esperanzas, a  susci

ta r  una cam paña de protesta, que no limi
tamos al atentado de que había sido vic
tim a Ruedo ibérico, sino que hicimos 
extensiva a  los atentados que lo habían 
precedido. Los resultados obtenidos no 
han sido óptimos, sobre todo si se los 
com para con los que en teoría hubiera 
podido alcanzar una iniciativa encabezada 
por las instituciones republicanas en el

exilio —a ellas correspondía la iniciativa 
en esta ocasión—, secundadas po r los par
tidos políticos y las organizaciones socia
les exiladas. Los modestos resultados 
obtenidos por Ruedo ibérico —m ás allá 
de lo que a él concierne individualmente— 
prueban (teóricam ente) la am plitud y pro
fundidad que hubieran podido alcanzar las 
formas de protesta del conjunto del exilio 
español.
Al responder en orden disperso y con 
escasa energía, el exilio español en Fran
cia ha dem ostrado no sentirse concernido 
en su conjunto por el b ru ta l ataque del 
franquismo, el m ás b ru ta l dirigido desde 
1944 hasta  ahora contra él. Ni siquiera 
p a r ^ e  haberse percatado de que, por 
encima de sus propias divisiones políti
cas, existe una unidad juríd ica que le 
impone —o le otorga— el Estado francés 
y que es condición básica de su propia 
existencia colectiva legal, es decir, de la 
existencia de cada uno de sus fragmen
tos, y que los atentados apuntaban, por 
su carácter de provocación, a poner esa 
existencia legal en  peligro. Una vez más 
ha puesto de manifiesto su carencia de 
unidad. Cierto que entre ambos hechos 
existe una relación estrecha. Sin embargo, 
hay que señalar que todas las m iniburo
cracias que pretenden representar a los 
exilados han afirmado siempre, y afirman 
todavía, que la causa de su debilidad

II. M añana, tr a s  la  descarga em otiva provo
cad a  en  m uchos am igos del pueblo  españo l p o r 
la  desaparic ión  de F ranco, cuando  la  m ala  con
ciencia eu ropea se tro q u e  en buena conciencia 
a l socaire d e  m edidas seudodem ocrá ticas pos
fran q u istas , tan  esperadas p o r las burocracia.s 
soc ia lcristianas y  soc ialdem ócra tas europeas 
p a ra  liqu idar, s in  g ran  a lg a rad a  de la  opinión 
pública, los contenciosos que todav ía  m arg inan  
a  E sp añ a  de E uropa, la  eficacia del exilio espa
ñol, no  q u ed a rá  reduc ida a  cero , pero  se verá 
considerab lem ente  m erm ada, s in  que hayan 
desaparecido  las razones qu e  exigen esa  eficacia 
e  incluso su  reforzam iento .
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radica en su falta de unidad. Mera cláu
sula de estilo, por supuesto. E imposible 
unidad política.
Pero el atentado contra el gobierno de 
Euskadi en el exilio lo consideré como 
la gota de agua que iba a desbordar el 
vaso de la «paciencia» (el de la imposible 
unidad política) de aquellas m iniburocra
cias y ser aprovechado por ellas para 
suscitar un  reflejo unitario, tan deseado 
según confesión propia y que tan  buen 
provecho —creo yo—  les hubiera hecho 
en la ocasión. Por eso me atreví entonces 
—y no antes— a  sugerir al gobierno de 
la República en el exilio (en la persona 
de Alonso Baño) y al gobierno de Euskadi 
(en la persona de Manuel de Irujo), la 
urgencia de patrocinar una iniciativa, a 
la vez de carácter tan  limitado y tan  gene
ral. En ambos casos obtuve una acogida 
cordial. Días más tarde me dirigí por 
escrito a  José Maldonado, presidente de 
las Cortes republicanas en ejercicio del 
poder ejecutivo, exponiéndole esa necesi
dad y subrayando la disparidad política 
de las víctimas, la unidad legal del exilio 
y la  inanidad, en nuestro caso, del silen
cio como arm a política. Meses después, 
la no manifestación de resultados prácti
cos indica que mi sugerencia era inopor
tuna. Inmotivada, incluso “ .
El antifranquism o no fue nunca el ce
m ento político unitario de los antifran
quistas, porque más de lo que éste podía 
unir, los dividían razones políticas más 
profundas. E l reflejo defensivo tampoco 
ha sido esta vez cemento unitario  para 
una acción concreta, limitada, pero nece
saria y henchida de posibilidades ulterio
res. Quizá se haya considerado que, a  las 
puertas de la «instauración» de la demo
cracia en España, defender el exilio —o 
atacar al franquism o desde el exilio— era 
un com bate de retaguardia y que no valía 
la  pena gastar energías en defensa o en 
ataque de realidades condenadas a  desa

parecer por aquella razón, y no por otras, 
en breve plazo. Así sea.
Así sea. Porque en mí se tra ta  única
mente de un deseo en condicional, deses
peranzado. Nada hoy en el acontecer polí
tico español dice que el exilio vaya a dejar 
de ser una necesidad ineluctaéle, única 
tierra  un tanto libre de que pueden gozar 
muchos españoles obligados —hoy, ayer 
y mañana— a abandonar Espeiña por su 
acción en pro de las libertades, ni que 
las funciones del exilio —las asumidas, 
las desdeñadas o las castradas— no vayan 
a  seguir siendo necesarias.

Pero, ¿qué será de Ruedo ibérico después 
del atentado? Y sobre todo, ¿qué será en 
los próximos meses? Su existencia ha 
sido puesta en peligro gravemente. Los 
daños materiales producidos po r la 
bom ba son reparables y parcialm ente cu
biertos por las pólizas de seguros. Pero 
la casi completa inactividad comercial y 
adm inistrativa a  que el atentado nos ha 
condenado a lo largo de dos meses, ha 
tenido consecuencias financieras que 
Ruedo ibérico, solo, no puede afrontar. 
Al millón de pesetas en que se han eva
luado los destrozos, se añade una pérdida 
de ventas de dos millones de pesetas. 
Esta circunstancia se une al descenso an
terior de nuestras ventas, provocado por 
el estado de excepción en el País vasco

* Sin em bargo , y com o siem pre h e  tem ido, el 
a ten tad o  co n tra  el gobierno vasco no  iba  a  s e r  el 
u ltim o. Lo noche 3el 17 a l 18 d e  d ic iem bre, a 
la s  2 h  30 hizo e.'cplosión u n a  bom ba en una 
lib re ría  dependien te d e  la C onfederación Nacio
nal del T ra b a jo  (CNT), en el n° 39 de la  n ie  
La Tour-d’Auvergne, P arís  9. La explosión, que 
causó  im p o rtan tes  daños m ateria les, fue reiv in 
dicada, en  un a  llam ada  te lefónica a  la  agencia 
F rance-P resse p o r «los G uerrilleros d e  C risto  
Rey». E l 21 de d ic iem bre, o tr a  b o m b a  explota 
en  el coche del p ro p ie ta rio  d e  la  lib re ría  Na- 
fa rro a , en B iarritz . T ienen lu g a r en  los m ism os 
d ía s  varios o tro s a ten tad o s en  e l P aís vasco 
francés.
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y p o r el recrudecimiento de la represión 
dentro de las fronteras del Estado espa
ñol. Ello había obligado ya a  retrasar 
considerablemente nuestro program a de 
ediciones. El retraso  ahora tendrá que ser 
rnayor. Y, en  tales condiciones, la inciden
cia de los gastos generales fijos puede 
provocar la desaparición de Ruedo ibé
rico. Así lo hemos hecho saber a  todos 
nuestros amigos. No sólo por reflejo 
defensivo, sino por ánimo ofensivo. Pues 
nuestra voluntad es proseguir nuestra 
actividad en Francia en tanto que ella sea 
necesaria, es decir, hasta  que podamos 
ejercerla en nuestro país. A la violencia 
franquista, a  la censura franquista —am
bas moneda corriente todavía— no pode
mos responder más que denunciándolas, 
combatiéndolas; es decir, en nuestro caso, 
publicando libros. Tanto m ás cuanto que 
algunos de los títulos en preparación en el 
momento del atentado imponían por su 
tem ática la  urgencia de su publicación 
Así lo han com prendido muchos amigos

13. E num eram os ún icam ente  los m ás significa
tivos: E uskad i: el ú ltim o  estado de excepción  
de Franco; C onsejos de guerra franquistas;

sobre las cárceles franquistas: 
J936-1975. E l p r im e ro  ya h a  sido  publicado, los 
o tro s  son de publicación  inm inente.

y las m uestras de solidaridad que nos han 
manifestado nos perm itieron evitar el 
colapso en noviembre de 1975 y hacen 
posible empezar el año 1976 con algunas 
novedades publicadas.
No sería posible mencionar individual
mente en todos los casos, p o r la discre
ción im puesta por los donantes, muchas 
de las ayudas recibidas. Pero esperamos 
poder hacerlo en un día no muy lejano. 
Entre tanto, a  todos reiteram os aquí las 
gracias. Una mención especial merece el 
esfuerzo de nuestros amigos catalanes. 
Pero por valiosas que sean y por consi
dera!) es que hayan sido los efectos 
positivos que ya han tenido tales ayudas, 
son insuficientes para colm ar el déficit 
producido p o r el atentado, sin abandonar 
ediciones urgentes, sin sacrificar una vez 
más la publicación de Cuadernos de 
Ruedo ibérico, sin renunciar a  la  tarea 
infonnativa que nos impusimos, porque 
nadie la había asumido. Sigue siendo, 
pues, imperativo para el grupo prom otor 
de Ruedo ibérico proseguir en la bús
queda de ayudas y soluciones que perm i
tan reforzarlo y continuar en la labor que 
em prendimos hoy hace justam ente catorce 
años.

París, 1 de enero de 1976
1. T raducción  de l com unicado de Le M onde  y  l is ta  de firm an tes, com pletada con 
las p erso n as cuyas firm as llegaron con p o ste rio ridad  a  la  publicación.
E l terrorism o franqu ista  en Francia

D esde a b r il de 1975 se h a n  m u ltip licado  sin  su sc ita r  m ed idas oficiales los aten- 
m dos co n tra  instituciones y  personas an tifran q u is ta s , ta n to  francesas com o espa
ñolas; la  lib re ría  M ugalde, ed ito ria l vasca de H endaya, fue  p lastícada en  dos oca- 
siones e n  ab ril y mayo. E l 6 d e  jun io , la  sede del C ISE (Comité d e  In fo rm ación  

 ̂ E spaña) fue  d es tru id a  p o r  u n a  bom ba. E l 16 de jun io , las
E diciones E bro , de París, qu e  ed itan  en  español o b ras  de o rien tación  m arx ista , 
tu e ro n  a tacad as. P c ^  an tes, la  sede d e  Anai-Artea, asociación  de ayuda a  los refu- 
p a d o s  vascos, de San Ju a n  de Luz, fue  p lasticada . E l 12 d e  octubre , a ten tad o  
Cl m etraU etas co n tra  m ilitan tes  vascos e n  e l dom icilio  del ca n ta n te  Im anol.
E l 14 de oc tub re , explota u n a  bom ba en  la  sede de las ediciones R uedo ibérico, 
q u e  desde 1961 pub lican  o b ras  de to d as las tendencias p roh ib idas en  E spaña.
E s ta  esca lada de violencia p o r  p a r te  d e  la  ex trem a  d erech a  en el te rr ito r io  francés 
e s tá  d irec tam en te  relacionada con la  recrudescencia  d e  la  rep resió n  del gobierno 
español que, m ed ian te  elem entos te ledirig idos, in ten ta  llevar a  F ran c ia  la  gu erra  
que sostiene ya en E spaña.
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N os solidarizam os con las v íc tim as de la  lucha an tifasc is ta  y ped im os a i gobierno 
francés que se tom en m ed idas inm ed ia tas  p a ra  ac ab a r con la s  actuaciones d e  los 
fasc is tas  —españoles o  franceses— qu e  p onen  en  peligro  la  segu ridad  d e  las p e r
sonas y el e jercic io  d e  las libe rtades m ás fundam entales.

Francia : M onique A b ittan  (abogado), V alerio 
A dam i (p in to r), R o b ert Akaoui (abogado), N u n  
A lbala (abogado), R am ón  A lejandro  (p in tor). 
Les A m is d e  la  T erre , A ntom o Alonso B año 
(m in istro  Gob. Rep. español en  el exilio), Ju an  
A ndrade (escrito r), M onique A ntqine (abogado), 
D aniel A rtigues (escrito r), A ndré B alland  (edi
to r), Yves B audelo l (abogado), S iraone d e  Beau- 
vo ir (escrito ra), S im one B en A m ara (abogado), 
D aniel B enSaid (profesor), N o rb ert B ensaid  
(m édico), F ie rre  B érés (editor), E lise B ertou  
(m aestra), Jé róm e B e th  (period ista), R oger Blm  
(ac to r), Jac in to  B orrás, Jo sé  B orrás (escrito r), 
V irgilio B o tella  P a s to r  (escrito r), P au l Bouaziz 
(abogado). C hristiane B ouchet (abogado), 
C laude B o u rd e t (escrito r), J e a n  B ourg  (profe
so r), C h ristian  B ourgois (ed ito r), J e ^  M ichel 
B raunschw eig  (abogado), Je an  D enis B red in  
(abogado), M aurice B u ttin  (abogado), C lara  Can- 
d ian i (period ista), Je an  C assou (escrito r), Ju lio  
C erón (escrito r), C ham p L ibre (edición), Jean  
C laude C hauveaud (abogado), Jacques C hevallier 
(p ro feso r), J e a n  C holet (arquitecto), C om ité Es- 
pagne L ibre, C om ité d ’In fo rm a tio n  e t d e  Soli- 
d a r ité  p o u r  l'E spagne, Com ités p o u r la  m arche 
su r  l'E spagne, Ju lio  C ortáza r (escrito r), F ierre  
C ot (senador), C laude Couffon (profesor), L aure 
D achew ski-Perrin  (abogado), Je an  D aniel (perio
d is ta ), M ichel de C erteau  (escrito r), Yves Deche- 
zelles (abogado), G astón D efferre (d iputado), 
Jean-M arie D om enach (d irecto r d e  E sp ril), Ni- 
cole D reyfiis (abogado), Sylvie Dreyfus-W eil 
(abogado), C laude D urand  (escrito r), Jacques 
D upin (escrito r), E b ro  (ed ito r). E diciones His- 
pano-A m ericanas, E d itions C atalanes d e  P aris, 
Aliñe E lm ayan  (ed ito r), E m m anuel E rre ra  (abo-

!'ado), E tudes e t D ocum entations In tem atio n a - 
es, J .J. d e  Félice (abogado), E d itions d es  Fem- 

m es, F E N  (sección Livry-Gargan), A lberto  F er
nández (period ista), F rancisco  F em ández-S antos 
(escrito r), R oger F o irier (profesor), S im one Foi- 
r ie r . F ren te L ibertario, Max G allo (escrito r), An
ton io  G arc ía  (p residen te del C om ité N acional 
de la  Liga d e  los D erechos H um anos), A gustín 
G arcía Calvo (profesor), C osta  G avras (cineasta), 
D aniel G ento t (escrito r), Jacques G eorgel (escri
to r), C hristiane G illm ann (abogado), M oncho 
Goicoechea (period ista). F em an d o  Gómez Peláez 
(d irec to r d e  F rente L ibertario), Ju lián  G orkin 
(escrito r), Josiane Gougis-M outet (a b o g ^ o ) , 
Ju a n  Goytisolo (escrito r), Angéle G rim ald i (dp 
re c to ra  te a tra l) , Daniel G uérin (escrito r), Giséle

H alim i (abogado), F red  H erm an tin  (abogado). 
Guy H erm e t (profesor), P. H ero ld  (secre tario  
general d e  la  Liga d e  los D erechos H um anos), 
Paco Ibáñez (can tan te), Rogelio Ibáñez  (actor), 
M anfred  Im erg lik  (abogado), M anuel d e  In ijo  
(m in istro  del Gob. V asco en  e l exilio), F rancis 
Jacob  (abogado), Yves Jo u ffa  (abogado), Fran- 
§ois K aldo r (abogado), F ie rre  K aldo r (abogado), 
K.S. K aro l (escrito r), A lfred  K astle r (profesor), 
G eorges K iegeam  (abogado), E ddy K onig (abo
gado), Gilíes Lapouge (escrito r). F ierre  Lavigne 
(profesor), C laude L efo rt (escrito r), M ichel Lei- 
r is  (escrito r), D aniel Lelong (escrito r), L ibrairie  
E spagnole, Im pensé R adical, Jo ie  d e  Lire, 
O phrys, P aralléies, Pensée Sauvage, L a Taupe, 
Le T iers M ythe, Les Yeux F értiles, Jé ró m e  Lin* 
don  (Editions de M inuit), R oger Louis (escritor). 
Georges M adesclaire (ingeniero), A ndré Pieyre 
de M andiargues (escritor), Jacqueline M artínez,
S. M arty, F ran ch ita  M aspero  (ed ito ra), Léo Ma- 
ta ra sso  (abogado), Suzanne M aury-Southw orth 
(ex m ag istrado), H enri M elich (librero), André 
M éric (v icepresidente del Senado), F raneo is 
M eunier (abogado), F ran k  M intz (escrito r), Mi
chel M outet (abogado), M ouvem ent d 'Action Ju- 
d iciaire . F ierre  N aville (escrito r), Jean-Lou N icot 
(abogado), H enri N oguéres (p residen te  d e  la 
Liga d e  los D erechos H um anos), Jacqueline 
O utin  (profesora), C laude P erroud  (abogado), 
M onique Picard-W eyl (abogado), D avid W. Pike 
(profesor), Jean  Poperen (d iputado, secre ta rio  
nac ional del P artid o  Socialista), Je an  P ron teau  
(ediciones A nthropos), F rancis  P udlow ski (abo
gado), Luis Q uin tan illa (p in to r), R ab a té  (profe
sor), Paul Reyberolle (pm tor), O livier R eyault 
d ’Allonnes (profesor), G erm án R obín  (ingeniero), 
Jeanne  R ouil-Suret (abogado), C. Rozelaar- 
V igier (abogado), Severo S ard u y  (escritor), 
Jean-Paul S a r tre  (escrito r), Alain S avary  (dipu
tado), Philippe Schiffm an (p in tor), Suzanne 
Schiffm an (cineasta), SEMA (sección CGT y 
CFDT), C arlos S em prún  (escrito r), Sexpol, 
C hristine Sigaut-Com eveaux (abogado), Daniel 
S inger (period ista), W Uebaldo Solano  (perio
d ista), G rorges S oria  (escrito r), H .R. S ou thw orth  
(h isto riador), D. S tephan  (ingeniero), M acrino 
S uárez (m in istro  Gob. Rep. en el exilio), (Jérald 
Suberville (ingeniero), A ntonio Téllez (escritor), 
P au l T h ibaud  (redac to r je fe  de E sprit), Yves 
T ournoi (abogado), C.M. V adro t (period ista). 
F em ando  V alera (p residen te  de l Gob. Rep. en 
el exilio), Jo sé  M aría  del V alle (period ista), Ber-
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t ra n d  V allette (abogado), V ázquez d e  S o la  (di
bu jan te), F ierre  V ilar (profesor), Je an  M arie 
V incent (profesor), F. W ahl (filósofo), R oland 
Weyl (abogado), M. A ym ard, J.P. B eaujo t, Billaz, 
J.P . C hevénem ent (d iputado), Com bes, Jean- 
P ierre  C ot (d iputado), Jean-M arie D aíllet (dipu
tado), D ecobert, M ichel D rain, J.C. D upas, C. Du- 
pille, (escrito r), B . E scarbe it, C laire E tchevelli, 
Federación UJP d e  la  Lozére, E d itions Federop, 
C. F lores (profesor), G. G ayot, J.L. G érard , Hoc- 
quet, M. Jones-D aries, A ndré L abarrére  (dipu
tado), D. Lahaye, C. Lanzm an, Liceo Corneille 
d e  R ouen (SGEN-CFDT), M. M aillard, D. M ayer, 
M aurice N adeau  (d irec to r de L ettres  N ouveües  
y  La Q uinzaine L ittéra ire), A. N icolás, C. P aren t, 
C hristian  F ierre  (p rim er sec re ta rio  de la  Fede
rac ión  d e  P arís  de l P artido  Socialista), Proco- 
france (sección sind ica l SNPBE-CGT), Jo se ttc  
R iandiére (profesora), René R o b e rt (p residen te 
de la  Liga d e  los D erechos H um anos, Argen- 
teuil), D idier Sainl-M axen, J. Verger.
Ing la terra  : R obin  B lack b u m  (period ista), la n  
G ibson (escrito r), S alvador G iner (profesor), 
Paul P re s ten  (profesor), H ugh Thom as (escri
to r).
B enelux : F rancisco  C a rra sq u e r (profesor), Bon- 
derayn  C horus, C onfederación E u ro p ea  Sindical, 
A.L. C onstandse (period ista), T hea Duyher, 
Thom . H olte rm an , P auline H uizinga, R udolf de 
Jong  (h isto riador), Je an  K ulakow ski (secretario  
de la  CES), Gotz L anghau, J . L echner (profesor), 
E rn est M andel (filósofo), M erlijm  Boekhandel, 
M eulenhoff N ederland, de Mol (lib rería), Sim ón 
R adius, H ans R am aer, Théo R asschaert (secre
ta rio  general CES), F r. T ictelm an, Dr. J.R . Van 
d e r  Leenras, H ern iine  V an N ederveen, A.M. Wel- 
cher.
E stados Unidos : Jo n  Am sden (profesor), J. 
Anello, A lvah Bessie (escrito r), N orm an  Bim - 
baum  (profesor), C arlos B lanco A guinaga (pro
fesor), B u rn e tt B ollo ten  (profesor), In és  Calla- 
han , N oam  C hom sky (profesor), M ichael Davis, 
Louise F aim berg , C harles F isher (m édico), Juan  
G arcía D urán  (profesor), M axwell G eism ar (crí

tico  lite ra rio ), Ju a n  G irona (escrito r), C laudio 
Guillén (poeta), V.M. H em ández-V illavicencio, 
Irv ing  H ow e (profesor), G abriel Jackson  (profe
sor), S u san  K irk p atrick , C aroline K ise r escri
to ra), C lara E. L ida (profesora), E d u ard o  López 
(profesor), H arry  M agdoff (profesor). N orm an  
M ailer (escrito r), E dw ard  M alefakis p ro fe s o r) ,  
K enneth  M axwell (profesor), M. M ebarkia, C ar
los-?. O tero  (profesor), Jam es P e tras  (profesor), 
S tan ley  P lastrik  (profesor), B a rb a ra  P ro b s t So- 
lom on (esc rito ra ), L. Reyes, N icolás Sánchez 
A lbornoz (profesor), A licia Schachter-R ich (pia
n is ta ), N ancy Sigal (escrito ra). Paul M. Sweezy 
(econom ista), J.A. Vargas-M endoza, G loria F. 
W aldm an (profesora). B a rb a ra  W asserm an, Wil- 
liam  W atson (profesor), Sol Y urick  (escrito ra), 
I r is  Z avala (profesora).
Ita lia  : G iorgio Agosti (ex m ag istrado ), R afael 
A lberti (escrito r), M argarita  A lexandre (cineas
ta), F ranco  Alfani (editor), A lexandre B ilous (pe
riod ista ), N orberto  B obbio (profesor), Giulio 
BoUati (d irec to r ed. E inaudi), A lberto  C avallari 
(period ista). C entro  S tud i P iero  G obetti, Tris- 
lano  Codignola (ed. N uova Ita lia ) , G astone Cotti- 
no  (profesor), A ntonio D orta  (funcionario  in te r
nacional), G iulio E inaud i (editor), Enzo Enri- 
quez A gnoletti (d irecto r de II  Ponte), ed ito ria l 
Feltrinelli, C arlos F ranqu i (escrito r), C ario Ga
la n te  G arrone (abogado). S an d ro  G alan te Ga- 
rro n e  (profesor), Aldo G arosci (profesor), F ranzo 
G rande-Stevens (abogado), ed . L aterza, M aría 
T eresa León (escrito ra), ¿ o í ta  continua, Dacia 
M araini, A lberto M oravia (escrito r), M aurizio 
Pavía (d irec to r ed. Loescher), V asco P ra to lin i 
(escrito r), Ñ u to  Revellí (escrito r), R ossana Ro- 
san d a  (period ista). S averio  T utino  (period ista), 
B ernardo  V alli (period ista), Leo V alliani (perio
dista).
R.F. A l e m a n a  : E uropáische-V erlagsanstalt, 
K iepenheuer-V erlag, M arxistische B lá tte r, Rot- 
buch-Verlag, Suhrkam p-V erlag, Trikont-Verlag. 
S u iza  : CIRA (M arianne Enckell), Jo sé  Angel 
V alente (escrito r), Diógenes V erlag, M aría  Zam- 
b ran o  (escrito ra), José R evueltas (México).
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Cuadernos de Ruedo ibérico csupiementoi

í ;-

El movimiento 
libertario español

Presentación (José Martínez).
Rudolf de Jong : Ei anarquismo en España. Gerard Brey y Jacquet 
Maurice : Casas V ie ja s ; reformismo y  anarquismo en Andalucía 
(1870*1933). Carlos-Peregrín Otero: Noam Chomsky. Noam Chomsky : 
Objetividad y  cultura liberal. Noam Chomsky : Notas sobre anai» 
quismo. James Stuart Christie : Sobre presente y futuro del movi
miento libertario español.

Carlos da Fonseca: Sobre el proletariado español y la Asociación 
Internacional de Trabajadores en Portugal. Frank Mintz ; La autogestión 
en la España revolucionaria. Juan García Durán : La C N T y  la Alianza 
Nacional de Fuerzas Democráticas. Fernando Gómez Peláez: De 
• S o li»  a ■ Frente Libertario ». Publicaciones libertarias en exilio. 
Albert M e itze r: C N T : lo que muere contra lo que nace. Freddy y 
A lic ia : Apuntes sobre el anarquismo histórico y el neoanarquismo 
en España.
E n c u e s ta : P asad o , p re se n te  y  fu tu ro  d e l m ovim ien to  lib ertarlo  e s p a ñ o l : Introducción 
y  n o s  d e  C u ad ern o s d e  R uedo Ib érico . R e sp u e s ta s  d e  O ctavio  A ib ero la , Ram ón 
A lva rez , J o s é  B orrás. J o s é  C a b s ñ e s . J o s é  C am p o s, S a lva d o r  C an o . Fran cisco  
C a rra sq u e r, C o lec tiv o  d e  jó v e n e s  á c ra ta s , Eugen io  D om ingo, M iguel G a rc ía , V ícto r 
G a rc ía , Ju a n  G arc ía  D urán, J o s é  G a r d a  P red as, F red d y G ó m ez, Ju a n  Lorenzo, J o s é  
M ertin-A rtajo , Ju an  M anuel M olin a, Ja im e  M ora, M ikel O rrantia, A b el Paz y 
J o s é  P e irats.

Felipe Orero : Consideraciones sobre lo libertario.
Diego Abad de Santlllán : Ayer, hoy, mañana.
S a lv a d o r  S e g u í : M isión  d el s in d ica lism o  y  P or q u é  s o y  sin d ica lista .
¿Q u é  fu e  la  FA I7 D ocu m en tos. T estim onio  d e  un fu n d ad or. R esu m en  del a c ta  del 
Pleno reg ion al de G ru p os a n a rq u ista s  d e  C ata lu ñ a ( 19 2 7 ) .  S ín te s is  d e l a c ta  d e  la 
C o n fe re n c ia  nacional d e  V a len c ia  ( 19 2 7 ) .  ¿Q u ié n e s  s o m o s ?  (m a n ife stó ) . S en tid o  
ac tu a l d e  la s  e n se ñ a n z a s  d e  la  FAI (G ru p o s A u tón om os d e  C o m b a te ) .
U na p o lé m ic a : •  t re in t is ta s  »  y  «  f a is t a s  >. El m a n ifie sto  d e  los tre in ta . Un editorial 
d e  S o lidarid ad  O brera  (P e lró ) . H ablan a  Eduardo d e  G u z m á n : D urruti, Peiró , A rin , 
Piñón y  G a rc ía  O liver.

C a r lo s  d a  F o n s e c a :  D o s n o ta s  d e  le c tu r a : « L a  revo lu ció n  d e  1868 . H istoria , 
p en sam ien to  y  literatu ra  ■ y  « M igu el Bakunln, la  Internacional y  la  A lian za  an 
E sp añ a (18 68 *18 73) »  d e  M ax  N ettIau. Fernando C laud ln  ; < L os a n a rq u ista s  e sp a ñ o le s  
y  e l  poder (1868-1969) > d e  C é s a r  M . Loren zo. J o s é  M a rtln -A rta jo ; V ein tid ós añ o s  
e n  la s  c á r c e le s  d e  F ran co  ( « F ra n co 's  P r iso n e r»  d e  M iguel G a r d a ) .  Fran cisco  
C a r r a s q u e r ; El g ran  p ro b lem a d el an arqu ism o (■ El p u eb lo  en  a rm a s. Durruti ■ de 
A b e l Paz y  « La g u errilla  urbana. S a b a t é »  d e  A ntonio  T éllez).
D ibujos d e  C h ich i, L., X e s ú s  C am p o s. X o sé  Díaz.
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Francisco Carrasquer „  C u a H e m O S  ÜB  R U C d O

ibérico »  con rumbo
Con e l núm ero  trip le  43-45 de enero-junio  d e  1975, za rp a  de nuevo Cuadernos de 
R u ed o  ibérico y  tom a el rum b o  qu e  ten ía  qu e  tom ar. P ara  u n  in te lectua l d e  izquier
das a l que p o r  to d as p a r te s  le sa len  a l paso  d e  sus lec tu ras  axiom as y  consignas 
m arx isto-len in istas, pasad as o  n o  p o r  los g randes P ad res de la  Iglesia, es m uy 
difícil su s tra e rse  a  la  coacción m o ra l d e  sus consocios, co rrelig ionarios, colegas, 
ca m a ra d as  o  com pañeros qu e  pontifican , com o si fu e ra  algo d e  cajón, p o r  t w a  
del P ad re  M arx, del H ijo  Lenin  y d e  ese  E sp ír itu  S an to  ta n  rep a rtid o , descuartizado  
o  em palado  en tre  u n  T ro tsk y  o  u n  S talin , u n  M ao o  un  Tito, o  en tre  u n  Lukacs 
y  u n  G ram sci o  u n  G araudy  y  u n  A lthusser, e n tre  ta n to s  tom ases y  buenaven tu ras. 
¿Qué queré is q u e  sien ta  u n  a teo  qu e  h a  p erd id o  incluso  la  fe  en  el P ad re , que 
dep lo ra  que ese  m ism o p ad re  se h u b ie ra  hecho  el am o del cielo com o u n  vulgar 
S an  M iguel condenando  a l in fie rno  del u to p ism o  «objetivam ente» antirrevolucio- 
n a rio  a l o tro  co fundador de la  com ún creación  d e  la  In te rn ac io n a l qu e  fue  B akunin , 
y  a  o tro s  ángeles caídos con ta n  fecundo verbo  com o P roudhon, F ourie r, Kro-

?o tk in  y  dem ás cohorte  lu c ife rin a  es tigm atizada con e l sam ben ito  de an a rq u ista s?  
iene que sen tirse  un  gusano. ¿Cómo v a  a  p re te n d e r se r  in te lectua l, y  m enos in te 

lec tua l investido  de izquierd ism o? De izquierdas sólo pueden  se rlo  los com unistas, 
qu e  son  los qu e  han  sab ido  y  siguen sab iendo  (¿no lo o ís en  la s  calles d e  Lisboa?) 
ex p lo tar a  fondo la  tác tica  d ilem ática: o  com unism o o  fascism o. P ero  no caigam os 
en la  tra m p a  del té rm in o  m edio; lo  que fa lta  es el o tro  ex trem o rea lm en te  opuesto  
a  fascism o h ip e ra u to rita rio : el an a rq u ism o  an tiau to rita r io , o el com unism o liber
ta rio  o  e l socialism o an tiesta ta l.
Ya e ra  h o ra , pues, de ro m p er el sortilegio. C reo  que Cuadernos d e  R uedo ibérico  
h a  ten ido  el ac to  de valo r qu e  se le  supon ía  a l p o n er p roa . P ero , ¿adónde?
E l hecho  de qu e  se haya em barcado  p o r  su  cu en ta  s in  obedecer a  los p rác tico s  de 
la «intelligentsia» significa h ab e r ten ido  que a r ro s tr a r  la  situac ión  «herética» que 
h a  d e  desem bocar en h ac e r  de la  h e re jía  e l v a lo r revolucionario  p o r  excelencia. 
A hora bien, creo  que sería , m ás qu e  p rem a tu ro , falso, dec ir a  secas y  s in  llover 
q u e  Cuadernos d e  R uedo ibérico  se h a  convertido  en u n a  rev ista  an a rq u is ta . Lo 
único que se puede dec ir es que, p o r  s e r  d e  in sp iración  revolucionaria , su  m arch a  
h ac ia  la  revolución la  h a  llevado necesariam en te  a  ex p lo ra r la  solución lib e rta r ia  
com o ú ltim a  a lte rn a tiv a  q u e  adem ás se ad iv ina  p le tó rica  d e  hallazgos y  d e  so r
p resas h a s ta  ah o ra  d isim uladas o  am ordazadas. De hecho es la  sa lida  qu e  van 
buscando  los jóvenes revolucionarios d e  todo  el m undo, porque, ¿qué revolucio
n ario  m ed ianam ente  lúcido  tiene fe  todav ía e n  los p a rtid o s  políticos re in an tes  de 
izquierdas, cuyo izquierd ism o nos e s tá  resu ltan d o  ta n  reaccionario?  ¿Cómo no 
h ab rían  de s e r  los españoles los p rim e ro s  en ap rovechar la  g ran  lección en cabeza 
p ro p ia  cuando  E spaña se an ticipó  en 40 años a  los p lanes y  deseos p o r  u n a  sociedad 
ju s ta  y  lib re  q u e  an im an  hoy  a  todos los revolucionarios del m undo? ¿Es qu e  han 
de se r  siem pre los ex tran jero s los qu e  in te rp re te n  n u es tra  p ro p ia  h is to ria?  P o r  una 
vez, u n  p u ñ ad o  de españoles in te ligen tes, galvanizados p o r  esa  co rrien te  d e  busca 
s inceram en te  revolucionaria  que h a  sab ido  gen e ra r Cuadernos de R uedo ibérico, 
ro m p e  los velos del falso  m is te rio  y  no  esp era  a  n ingún  o rácu lo  ex tran je ro  p a ra  
v e r  y  rev e r cóm o fueron  las cosas en n u e s tra  revolución y  gu erra  civil y  p ro y ec ta r 
un a  nueva visión p o lítica  sob re  e l in m ed ia to  fu tu ro  español. P orque lo  p rim ero  
que h a y  que h ac e r  es v e r  y  rever, sí. P a ra  lo  qu e  hace fa lta  p rev iam en te  desescom 
b ra r . d esb ro zar y  q u ita r  ta n ta s  te la rañ a s  y  d is ip a r  ta n to s  h um os d e  verted ero  en 
ese  te rre n o  vago o  so la r bald ío  qu e  h a  sido  e l anarqu ism o  d u ran te  los años 40, 
50 y  60.
P or eso es ta n  ú til la  ta re a  qu e  sob re  d iversos fren tes  se inicia en  e l n ú m ero  43-45 
de  Cuadernos d e  R uedo  ibérico, significativam ente blanco. P orque, ¡cuidado que 
se h a n  echado  b asu ras  en  ese  te rren o  vago y  cóm o se h a  cu idado  d e  que e s té  bien
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abandonado , b ie n  a  tra sm an o  p a ra  qtie no  se v iera , y  que en  el caso  d e  verse 
aparec iese  repulsivo, despreciable, p u eril o  anodino!
E s ú til  qu e  Aulo C asam ayor c o rr ija  algún  qu e  o tro  e r ro r  d e  b u lto  d e  la  ya cen te
n a r ia  b ib lia  m arx ian a ; qu e  Ju a n  M artínez /Ü ier d é  e l sa lto  a l cam ino  d e  la  prax is 
ac tu a l y  detenga con voz se ren a  la  d esb an d ad a  de ta n to s  «reconciliadores» im pa
cien tes p o r  m angonear y  tem erosos d e  que se Ies escape  d e  las m anos su bo tín  
d e  p o d er; qu e  Felipe O re ro  le h ay a  p arad o  los p ies a  ese  cazador fu rtivo  q u e  es 
S an tiago  C arrillo  en e l lib ro  D em ain VEspagne. E s aleccionador e s te  caso  porque 
vem os en  é l to d a  la  h o n d u ra  d e l ab ism o  a  qu e  h a n  ido  reb a jan d o  a l  anarqu ism o  
españo l los m arx is tas  d e  todo  pela je . P uesto  qu e  s i C arrillo  n o  h u b ie ra  con tado  
con esa  p rev ia  y  la rg a  ca m p a ñ a  d en ig ra to ria  y  desvalorizante , no  se h a b r ía  tal 
vez a trev ido  a  so lta r, desde su  a ltu ra  d e  ce leb ridad  po lítica  rep resen ta tiv a  y, com o 
ta l, fác il b lanco  d e  b u lto  a  la  c r ític a  lib e ra l qu e  qu ie re  seducir, to d as  la s  m en tiras  
con q u e  ta n  m a l p a ra d o  qu ed a  el m ovim iento  lib e rta r io  español. A p o ca  vigencia 
gue hub iese  conservado  e s te  m ovim iento  e n tre  las fuerzas  an tifran q u is ta s , sem e
ja n te s  negaciones, expresadas adem ás con ta n ta  obviedad, no  h a b r ía n  sido  «presen
tables».
P ero  n o  e s  cosa  de g lo sa r aq u í to d o  e l p r im e r  n ú m ero  d e  la  segunda época de 
Cuadernos d e  R uedo  ibérico. M e p arece  m ucho m ás im p o rta n te  t r a ta r  d e  ayudar 
a l equ ipo  red ac to r, y a  p u es to  en  cam ino , a  f i ja r  rum bo . N o es n a d a  fácil,
S in  p e rd e m o s ah o ra  en  teo ric israos inacabables, lo  c ierto  es qu e  es tam o s de 
acuerdo  e n  p rinc ip io  sob re  el m ism o  fin  d e  la  h is to ria  qu e  sign ifique a  su  vez 
el fin  de l E stad o . Y  sob re  lo  qu e  d iscu tim os es sob re  e l cam ino  h a c ia  esa  m eta. 
P ero  h a y  o tr a  cosa  no  m enos c ie rta : y  es que e l ap lazam iento  d e  la  sup resión  del 
E stad o  n o  h a  hecho  m ás qu e  re fo rz a r  a l L ev iathan  qu e  se q u ería  p rec isam en te  
deshauciar. O de o tro  m odo  dicho: qu e  todos los sis tem as fundados a  p a r t i r  del 
M anifiesto  C om unista  funcionan  m al, lo  qu e  se d ice hum anam en te  m al. Y  la 
reacción  unán im e de lo s  revolucionarios d e  hoy  qu e  p iensan  p o r  su  cu en ta  es la 
d e  vo lver a  aque l o tro  cam ino  del qu e  se a p a r tó  M arx, abandonando a  B akunin , 
d e  paso. P ero  lo  bueno  del caso  es qu e  a  e s ta s  a ltu ra s  p arece  q u e  se e s tá  averi
guando  qu e  aquellos dos p e rso n a jes  no  se despreciaban  ta n to  com o se h a  cre ído  
o  se h a  hecho  c re e r  y  se nos van  ap arec iendo  com o em inen tem ente  com nlem en- 
ta rio s . Lo que q u ie re  d ec ir  qu e  deberíam os lo g ra r  e n  c ie rto  m odo u n a  prolongación 
h is tó rica  d e  aquellos dos g igan tes p a ra  p o n er en  m arch a  un  p ro m eted o r y  fecundo 
m ovim iento  revolucionario  in te rnacional. E n  e s ta  ta re a  no  creo  que se acabe todo 
con ap lica r la  fo rm u la  m á ric a  d e  la  d ia léctica: tesis  de B ak u n in /an títe s is  d e  Mane- 
sín tesis  anarcom arx ista . Ni tam poco  p o r  el m étodo  ecléctico. R ecien tem ente se  ha 
descub ierto  en  física el «monopoTo» o  carga un ipo lar, con lo que se h a  des tronado  
a  la  p a re ja  re in a n te  h a s ta  aqu í de la  b ipo laridad . Q uiero dec ir con es to  que 
h ab ríam o s de se r  capaces de h ac e r  d e  B akun in  y  M arx un a  so la ca rga  revolucio
n aria , sorp rend iéndo los en su  com ún in icio  y  rean im ándolos a  la  vez sob re  n u es tro  
espacio  h is tó rico  y  a l nivel de n u es tro s  conocim ientos cien tíficos y  em píricos.
E sto  p o r  el lado  teórico . P o r e l lado  p rác tico , veo com o m isión  d e  los grupos o  
colectivos de Cuadernos d e  R uedo ibérico  la  d e  ex p lo ra r y  exp lo tar decid idam ente 
esa  es trech a  fa ja  d e  te rre n o  h is to ria b le  qu e  pod ríam os lla m a r «el hecho  consu
m ado  revolucionario», esa  h o ra  b lan ca  «del crim en» al ra v a r  el alba, situación  
única de hecho  que p e rm ite  h ac e r  la b o r revolucionaria . P rim era  aporía , pues, 
o  fallo  q u e  ev itar; em b arca rse  con h ipo tecas, co n tra ta rse  sobre la  b ase  d e  even
tu a lid ad es h ipo té ticas  y  fundándose en p lanes dem asiado  am biciosos p o r  lo  to ta 
lita rio s  o  en teo rías dem asiado  un iversa lis tas que p ie rd en  d e  v is ta  e l ho m b re  y 
el g ru p o  h u m an o  qu e  h a n  de su fr ir  esos p lanes o  teo rías . La sa lud  d e  u n a  revo
lución suele p e rd e rse  en sus p repara tivos, cuando  funcionan a  fondo  los señuelos 
q u e  pueden  se r fata les, esos «bellísim os ideales» d e  la  u n id ad  y  de la  paz, p o r 
eiem plo.
O tro  «m om ento» q u e  exige in tenso  es tud io  e s  el que se s itú a  en tre  la  lib e rtad  
ind iv idual —con todo  lo  qu e  significa d e  creado ra—  y  la  seguridad  social, con 
to d o  lo  que im plica d e  previsiones p a ra  sa tisfacer la s  necesidades. D esde niño.
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las necesidades fundam entales de l h o m b re  m ás fu e r te s  son  la  d e  afirm ación, 
la  d e  lib e rtad  y  la  d e  seguridad. Los sis tem as au to rita r io s  nos garan tizan  de 
so b ras  la  te rc e ra  necesidad. P ero  p a ra  ese  v ia je  m e jo r  se ría  reg re sa r  a l estadio  
ganglionar o  exclusivam ente in stin tivo  d e  la s  ho rm igas o  la s  abe jas . No h ace  fa lta  
ya  d em o stra r  qu e  s in  lib e r ta d  no  h a y  ju s tic ia  y  sin  afirm ación  individual no  hay 
v ida que valga la  p en a  de vivirse. P orque la  a firm ación  ind iv idual es a  la  sociedad 
lo  q u e  la  lib e r ta d  es a  la  ju stic ia : su  razón  de s e r  y  condición d ígn ificadora y  es ti
m ulan te . P o r eso  la  p r im e ra  p a la b ra  q u e  hay  qu e  d e s te r ra r  d e  n u es tro  vocabulario  
revolucionario  e s  la  d e  m asa. E s ta  y  la  d e  po d er  figu ran  e n tre  las responsables 
d e i envenenam iento  d e  la  izqu ierda en  lo qu e  v a  de siglo.
Con e l vivo deseo d e  qu e  sean  pensadas y  repensadas, h e  aqu í u n as  c u a n t^  p ro 
posiciones qu e  som eto  a l ju ic io  d e  los lec to res  de Cuadernos de R uedo ibérico  
y a  su  capac idad  de rép lica  construc tiva  y  ree laboradora;

I. Si vale la  p en a  d e  fo rzar  im a revolución, ¿h as ta  q u é  p un to , en  qu é  g rado , m edida
ex-tensión (o can tidad), in-tensión (o calidad)?

I I .  ¿Cómo asegurar, o h ac e r  qu e  funcione segura, u n a  sociedad libre?
a) ¿Es posible un  rég im en de asam blea  a  todos los niveles po líticos y  a  d iario?
b) ¿Cómo g ara n tiza r a l  m áxim o la  inspiración-aspiración  del pueblo  en  la  revo

lución?
c) ¿Cómo d esm o n ta r  o  c o n ju ra r  to d a  m an io b ra  b asad a  en  la  desconfianza en 

el pueblo  (es decir, todo  revolucionarism o au to rita rio )?
d) ¿Cómo ev ita r  la  m ás m ín im a fo rm ación  de au to rid ad , o  cóm o m a n ten e r  la 

m ás m ín im a expresión  d e  m ando  personal?
e) ¿Cómo lo g ra r  en  el p lano  nacional, o  in ter-regional, e in te rn ac io n al unas 

su p e re s tru c tu ra s  coo rd inado ras efic ien tes sin  su b v e rtir  o  m enoscabar el 
gobierno d e  aba jo -arriba?

f) ¿Es abso lu tam en te  cierto , o  fa lla  en algún  aspec to  o  de alguna m an era , el 
p rincip io  del libre y  ju s to  juego en tre  derechos y  deberes  qu e  b a s ta r ía  p a ra  
reg irse rac ionalm en te  en to d o  y  p o r  todos? (C orrespondencia m ecánica de 
todo  d eb e r a  s m  derecho  y  viceversa).

g) ¿P odría  funcionar un a  sociedad  con la  lib e rtad  y  la  seguridad  ind iv idual y 
colectiva requerib les, a  b ase  de o rd en a rla  sobre esto s tres  p lanos de ejecución: 
el au tom ático , el sem iau tom ático  y e l lib re  o  creativo? *

* H ay  qu e  a c la ra r  algo esto s conceptos, s in  p ro n u n cia rn o s aú n  a  fondo, porque 
son, p rec isam ente , p ro p u esta s  a  la  reflex ión  y  a  la  investigación: Digo autom ático  
a  nivel económ ico: legislación del trab a jo , d e  la  p roducción  y_el consum o, del 
espacio  n a tu ra l y hum ano , etc., a  ra ja ta b la  y  sin  apelación  posib le tra s  la  ap ro 
bación  m a y o rita r ia  co rrespond ien te  o  el com ún  consenso constituc ionalm en te  e s ta 
blecido. Algo as í com o a n d a r  leyendo u n  lib ro : los p ies en  rég im en au tom ático , 
las m anos y  los o jos en régim en d irig ido  sem iau tom ático  y  e l cereb ro  cap tando  
e l con ten ido  de la  lec tu ra  y  repob lando  en  to m o  a  la  m ism a, rellenándola d e  pensa
m ientos, p ro liferándose d e  im ágenes, rec rean d o  lib rem ente . E n  biología, especial
m e n te  en  zoosicología y  aú n  m ás en  sicología general del com portam ien to , hay  
ejem plos incontab les d e  e s ta  p rogresión  a  b ase  d e  p isos de m ás a  m enos au tom a
tizados. V éanse a  es te  respecto  los es tud ios sobre los m ecanism os de repetición  
en  el ap rend iza je  y  en la  fo rm ación  o  deform ación  d e  opiniones que constitoyen  
la  b ase  d e  la s  técn icas pub lic ita rias , pero  tam b ién  que aseguran  e l funcionam iento  
de estím ulos qu e  irru m p en  sob re  u n  cam po  lib re  y  son  susceptib les de p ro p ic ia r 
la  creación  en  todos los órdenes.
E sp ero  qu e  hay an  in teresados p o r  esto s p lan team ien tos p a ra  fo rm a r u n  grupo 
que p o d ría  te n er de m om ento  su  cen tro  d e  con tac to  y  correspondencia  en  Edi- 
tions R uedo ibérico.
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I I I .  Con v istas a l p royecto  de la  revolución social en E spaña, ¿no h ab r ía  que o rg a
n izarse  a l m argen  d e  p artidos, y p rescind iendo  d e  ac ta s  d e  d ipu tado , e n  las 
fila s sindicales p o r  u n  lado y  a  trav és d e  u n a  red  d e  grupos d e  a fin id ad  p o r 
o tro?

IV. H ay  que c u id a r  de qu e  la autogestión  no  sea  escam oteada p o r  los socialistas 
d e  E stado  —que tam b ién  la  van  adop tando  com o siguiendo la irre sis tib le  
m oda— y  sea  algo m ás qu e  u n a  fó rm u la  económ ica p a ra  a b a rc a r  los planos 
sociopolíticos, sin  p e rd e r  su  h ie rro  revolucionario  rad ical.

  Editions Ruedo ibérico   _

Gabriel Jackson
Breve historia 

de ia guerra civii 
de España

S ín te s is  b rillan te  d e  la  gu erra  c iv il e sp a ñ o la . Ja c k so n  h a  h ech o  com patib le  la 
b reved ad  y  e l rigor co n  la  c larid ad  d e  la s  e x p o s ic io n e s  —  so n  n o tab les las 
d e sc rip c io n e s  d e  la v id a  p o ifticoso cla l en  la s  re tag u ard ias  repu blicana y  su b le va d a  — . 
co n  la profundidad d e  lo s  a n á lis is  d e  lo s  h e c h o s  p o lít ic o s  y  ía riq ueza  d e  las 
In te rp retacio n es o rig in a le s  só lid am en te  fu n d ad as.
In d ic e : P ró logo . El tra s fo n d o  d e  la gu erra  c iv il. D e la  reb ellón  d e  o ctub re a  la 
su b leva c ió n  m ilitar d e  Julio  d e  19 3 6 . D e un pronunciam iento  a  una gu erra  civ il 
Internacional. La revo lu ción  y  la  con trarrevo lu ció n . El a se d io  d e  M adrid. La evolución  
p o lítica  d e s d e  o ctub re d e  19 3 6  h a sta  m ayo  d e  19 37 . Un añ o  d e  g u e r r a ;  d e  abril 
d e  19 3 7  a  abril d e  19 3 8 . A s p e c to s  in tern ac io n a les  d e  la  gu erra  c iv il. D e sd e  la 
con so lid ació n  p acífica  d e l rég im en  h a sta  la v ic to r ia  n acio n alista . La Im portancia 
a ctu a l d e  la  g u e rra  c iv il. B ib lio g ra fía . Indice d e  n om b res.

212 p á g in as 19  F

A
I

J

Ayuntamiento de Madrid



Felipe Orero Carta abierta 
a la redacción 
de «Cuadernos de Ruedo 
ibérico »

U n año después de h a b e r  anunciado  su  p a sa je ra  
desaparic ión  —que m uchos cre im os defin itiva— 
habéis vuelto  a  p u b licar Cuadernos de R uedo  
ibérico. E l acontecim ien to  m e h a  llenado de 
sa tisfección , y  no só lo  p o rq u e  e n  sus pág inas 
se pub lique u n  a rtícu lo  m ío. La razón  e s  m ás 
p rofunda. R icardo  de la  C ierva —perso n a je  
grac ias a l cu a l m uchos españoles h a n  sab ido  
d e  la  ex istencia de R uedo  ibérico— saludó vues
t r a  no tic ia  con alborozo y se ap u n tó  el tan to : 
le  hab ían  b as tad o  ocho  m eses en  el e jercicip  
d e  su  ca rgo  d e  D irec to r general de C u ltu ra  
p o p u la r  « p ara  qu e  R uedo ibérico  decid iera que 
no  hac ía  fa lta  y a  p u b lic a r  sus cuaderaos». Lec
to r  asiduo  d e  la  p ren sa  d e  «oposición», m e 
ex trañ ó  en  aquellos d ías no  h a lla r  en ella n in 
g una  necro log ía que en fria ra , s iqu iera  un  tan to . 
Ia vanag lo ria  d e  la  «m antis religiosa» d e  la  
g u e rra  civ il española . Aquel júb ilo  y  aquel 
silencio h a n  hallado  su  m erecido  eco_ en la  rea p a 
ric ió n  de Cuadernos d e  R uedo  ibérico. H e aqu í 
la  p rim e ra  razón  de m i sa tisfacción. P orque lo 
q u e  h ab ía  d e trá s  de la  a firm ación  d e  d e  la 
C ierva e ra  el p royecto  de u n a  m anipulación 
m ás delicada de la  in fo rm ación  que, so  capa 
d e  lib e rtad  d e  p rensa , sirv iese a  la  p u es ta  en 
p ie  del m odelo de sociedad p o lítica  que asp ira n  
a  im p lan ta r  aquellos e n tre  los qu e  cabe clasi
f ic a r  al ex D irec to r general de C u ltu ra  popu lar. 
E sto s  aquellos son hoy  ya m uchos. Sólo esto  
y a  exige la  reaparic ión  de vu es tro s  cuadernos. 
P rim era  razón , decía, p o rq u e  hay  o tras . E n  su 
fo rm a  conocida —los 42 fascículos publicados 
au to riza ría n  a  e sc rib ir  en su  fo rm a trad ic io 
nal—  Cuadernos de R uedo ibérico  no  se en fren 
ta b an  con los p rob lem as qu e  e l posfranquism o, 
om n ip resen te  a  lo la rgo  de los años d e  vida 
d e  la  rev is ta  (1965-1973), p lan teaba, com o p lan 
te a  hoy a  quienes, fu e ra  o  d en tro  de fo rm a
ciones po líticas, asp iram o s a  u n  cam bio  rev o 
lucionario  d e  la  sociedad. A spiración m odesta
m e n te  conscien te en  m í y  a ten ta , p o r ta n to , a 
la  conservación de su s  posib les vehículos in te 
lectuales. Ñ o es éste  e l m om ento  de h ac e r  u n a  
c rítica  d e ta llad a  d e  la s  ca rencias de qu e  ado
lecían  los cuadernos en  tran c e  ca ta lép tico  o 
sim plem ente d ifun tos. P ueden  se r  resum idos en 
un a  fó rm ula; e ra n  u n a  rev is ta  es tric tam en te

«antifranquista» . Inc lu so  sus apo rtac iones —va
liosas en sí— ap u n tan d o  a  u n  horizon te  socia
lis ta  qued ab an  m ed iatizadas p o r  ese ta lan te  
an tifran q u is ta . P ero  s í es e l m om ento  —y el 
lugar— d e  c r it ic a r  el p r im e r  n ú m e ro , d e  la 
segunda época de Cuadernos d e  R uedo  ibérico. 
P o r lo  que ofrecen  —u n  cam bio  rad ica l d e  lo 
qu e  fue su  an tigua  óptica—  y  p o r  lo  qu e  dan 
en  su  fascícu lo  4345. C ierto  qu e  en e s ta  ca rta  
se m e v a  a  ir  la  m ano. Va a  d e sb o rd a r la 
e s tric ta  referenc ia  a  la  rev ista . H a b rá  que 
ach acar es to  a  m i prop io  sesgo político. Pero 
tam b ién  a  aquella sa tisfacción  a  que an tes  alu
día . La atonía, e l conform ism o pragm ático  
—expresado  a  veces con m im ética  desenvoltura 
agresiva— qu e  ca rac teriza  el ca jón  de sa s tre  
de  las producciones lite ra r ia s  de la  «oposi
ción», hacen  que sea  es tim u lan te  leer m uchas 
de  las pág inas del p r im e r fascículo de v u es tra  
segunda época. E n  p rim e r lugar, la  «declara
ción d e  principios»  d irig ida  a  todos. ¿Cómo no 
ac ep ta r su  au tocrítica , m o d esta  y  sincera, com o 
deben  se r to d as ellas, reconociendo su  fracaso  
—«su indefin ición po lítica  concreta»—  y  las 
razones del m ism o? ¿Cómo im pugnar la s  gran
des líneas d e  su aná lis is  de la  acUial sociedad 
española? ¿Y, sobre todo, cóm o no  m an ifesta r 
e l acuerdo  con su  visión —hoy proféfica—  de 
la  co y u n tu ra  po lítica española resu m id a  en  uno 
de  los periodos d e  la  «declaración d e  princi- 
oios»: «(...] cuando  se extingue la  v ida  de 
F ranco  y  se acen túan  las tensiones en la  cum bre 
del E stad o , cob ra  fuerzas la  idea, ex tend ida de 
an tiguo  e n tre  la oposición a n tifra n q u is ta  de 
izquierdas, d e  que es necesario  p a c ta r  con las 
fuerzas po líticas de derechas p a ra  e lim in a r la 
su p e re s tru c tu ra  franquista .»  Y  s i el som ero  aná- 
lis s qu e  h ace  de las fuerzas de la  derecha 
coincide co n  el m ío, no  coincide m enos e l m ás 
am plio  de la s  fuerzas «izquierdistas» y  e l d e  las 
que, según fó rm u la  de F raga, no  son  n i de 
izqu ierdas n i de derechas sin o  cen tro  d e  una 
izqu ierda y  u n a  d erech a  inexistentes. ¿Cómo 
no  sen tirse  a tra íd o  a  la  co laboración  en  la 
em presa  de co lm ar «la ausencia de u n  m odelo 
de sociedad  ñ itu ra , considerado  exigencia u tó 
p ica  y  anarqu izan te , en nom bre de un  m a te ria 
lism o h is tó ric o  em pobrecido»?
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D etengo aqu í la  enum erac ión  de m is confor
m idades generales, p o rq u e  el fascículo no  nos 
d a  todo  lo qu e  la  «declaración de principios» 
p ro m ete  — «ir m ás a llá  del an tifranqu ism o  
caduco  y  miope». Si es im posible defin ir el 
fascícu lo  com o idén tico  a  los que lo precedie
ron, se ría  f a l ta r  a  la verdad  a firm a r qu e  es, 
p o r  en tero , cua lita tivam en te  d ife ren te  a  ellos. 
Mis c rítica s  no  se rán  ecuánim es. Se sitú an  en 
u n a  persp ec tiv a  an arq u ista , ác ra ta , lib e rta r ia  
—la  degeneración  del vocabulario  po lítico  m e 
im pide se r  m á s  concreto— , aclaración  e s ta  que 
m e p arece  p e rtin en te  p o r  lo que v a  a  seguir, 
y  qu e  qu izá sólo a  un  an a rq u is ta  le es té  «per
m itido» decir.
L a div isión d e  los cuadernos en sus cua tro  
secciones, n e tam en te  d iferenc iadas p o r la  tem á
tica, p o r  el estilo , p o r  la  necesaria  e lasticidad  
qu e  d eb e  e x is tir  en tre  los d is tin to s  p lanos de 
lo político, hay  qu e  considerarla  u n  acierto . 
A cierto  qu e  exige d e l equ ipo  red a c to r  que cada 
un a  d e  e llas sea  llenada de m an era  coheren te  
—ideológicam ente coheren te , fo rm alm en te  cohe
ren te , Y é s te  no  es el ca so  en  e s te  p r im e r  fascí- 
^ l o  d e  la  segunda época d e  vuestros cuadernos. 
H ay  u n a  p a r te  del fascícu lo  que vuela h ac ia  
los p ropósito s anunciados en  la  «declaración 
d e  principios»; o tr a  qu e  queda anclada, firm e
m en te  anc lada, en  e l p asad o  de la  rev ista. 
A dm ito qu e  es difícil llegar a  la  coherencia en 
la s  circunstancias en qu e  h a  deb ido  tra b a ja r  
vues tro  equ ipo  p a ra  lo g ra r  el fascículo. P asaré  
su m ariam en te  sob re  fres d e  sus secciones, p o r
qu e  en  ellas a l acuerdo  con e l títu lo  se u n e  m i 
in f o r m id a d  con el contenido, a l m enos en este 
fascículo. «Teoría y  p rá c tic a  del m ovim iento 
revolucionario». Aulo C asam ayor no  d efrau d ará  
a  n ingún  lec to r ab ie rto  a l es tud io  d e  las a lta s  
y  b a ja s  m areas que ag itan  e l m ovim iento 
o b re ro  ac tua l, a l choque qu e  tiene lugar en  él 
e n tre  v ie jas ideologías (no digo necesariam ente  
caducas) y  las nuevas rea lidades sociales ( tam 
poco digo defin itivam ente im plan tadas). Sec
ción im prescind ib le  y  p lenam en te  hench ida 
p a ra  u n  p r im e r  fascículo. «T ribuna libre». Soy 
conscien te qu e  a l  en ju ic ia r el tra b a jo  de F ra n 
cisco  L asa c o rro  el riesgo  de qu e  se m e t ra te  
de inconsecuencia m ás adelan te, ap robando  
a q u í un  te x to  de filiación sem ejan te  a  los que 
después no  o b te n d rá n  m i com ple ta  adhesión. 
Al pu b licar e s te  tra b a jo  en  su T rib u n a  libre, la 
redacción  d e  los cuadernos h a  ten ido  u n  doble 
ac ierto . P o rq u e  en  sí —no  com o tr ib u n a  lib re— 
el tra b a jo  es valioso, co n  su  ta lan te  docto ra l y  
todo. H a  sido  u n  grave e r ro r  de los an a rq u is ta s  
acOTtar —casi siem pre— sin  d iscrim inación  el 
c a rác te r  m arx ista-Ien in ista  de cua lqu ier em pre

sa, p ro g ram a político  o  g rupo  que se auto- 
afirm ase m arxista-Ieninista, a l co m b atir  la  em 
p resa , el p ro g ram a o  el grupo. P ru eb a  de c ie r ta  
fe p ro funda  en la  sinceridad  de qu ien  atacaban , 
ingenuam ente com patib le  con la  a firm ación  de 
signo co n tra rio  en o tro s  p lanos. R enunciaban  
a  priori a  im pugnar el b as tió n  m ás débil d e  las 
fo rta lezas de sus enem igos: el b as tió n  teórico . 
E l a sa lto  p a r tía  d ism inuido de un a  d e  la s  a rm a s  
p rinc ipa les que cabe —qu e debe—  ser u tili
zada en  e l caso: la  dem ostrac ión  de la  incohe
renc ia  en tre  la  ideología (la teo ría ) y  la  acción 
po lítica  y  sus consecuencias (la  prax is) q u e  se 
p re ten d ían  ju s tifica r con la  ideología-teoría. No 
se tra ta  d e  u n  sim ple recu rso  a l p rinc ip io  de 
la  eficacia en  po lítica, que n in g to  lib e rta rio  
puede ac e p ta r  com o axiom a ineludible en  «polí
tica». Al ana lizar desde posiciones teó ricas 
m arxistas-Ieninistas los proyectos políticos abe
rra n tes , en  con trad icc ión  flag ran te  co n  aquella 
ideología, el p royecto  h a r ía  agua —y és te  es 
el caso  de la  p o lítica  de Santiago C arrillo  y  del 
PCE en la  Ju n ta  dem ocrática , a  m anos d e  Lasa 
es ta  vez—  sin  qu e  p o r  ello se vea a firm ad o  el 
c a rác te r  «científico» del m arxism o-leninism o. 
Tales c rítica s  hay que considerarlas, cuando  son 
fo rm u lad as s in  ta p u jo s  —hero icam ente , cab ría  
d ec ir  en  este  caso—  com o u n  enriquecim ien to  
d e l acervo  teó rico  y  po lítico  del m ovim iento  
obrero . ¿N o p lan tean  e l p rob lem a de l po rqué 
de la  escandalosa contrad icción?
L ejos de m í la  vo lun tad , m ovida p o r  u n  a r ra n 
q u e  de sim patía  h ac ia  Cuadernos de R uedo  ibé
rico, de ex im irles del calificativo d e  n o  m arx is
tas, d e  an tim arx is tas , d e  an ticom un istas, com o 
algunos d e  m is conocidos com unistas se  han  
a p re su ra d o  a  afirm ar, fro tándose las m anos, 
ellos sa b rá n  p o r  qué, y  com o algunos d e  m is 
am igos lib e rta rio s  se h a n  p rec ip itado  a  afirm ar, 
fro tán d o se  igualm ente las m anos. E n  el p lano 
en que p arecen  in s ta la rse  los redac to res  ac tu a 
les d e  Cuadernos de R uedo  ibérico  ta les  «defini
ciones» a jen as  carecen  de significación y  ta les 
regocijos de razón  d e  ser.

(La lec tu ra  de este  p rim e r fascículo d e  la 
segunda época, revela qu e  el r ig o r  sem ántico  
en m a te ria  p o lítica  a  que p arec ía  in troduc im os 
la  «declaración de principios» v u es tra , e s tá  
todav ía  le jo s  de se r  alcanzado en sus páginas. 
Inciden ta lm en te , arguyo  q u e  e l m arxism o-leni
n ism o, uno  d e  los té rm inos m ás u tilizados 
—m ás vigentes— hoy  d ía  en  la  lengua po lítica , 
caste llana o de o tro s  pueblos, es un  co n trasen 
tid o  qu e  hay  que d isipar, p o rq u e  en  e l pasado, 
el p rese n te  y , s in  rem edio  to ta l, en e l ftituro , 
h a  sido, es y  se rá  o rigen  de graves confusiones

Ayuntamiento de Madrid



p a ra  e l m ovim iento  ob rero . E l m arxism o-leni
nism o, com o el cen tau ro , es u n  en te  m itológico. 
H ay  qu e  reducirlo  a  sus p rop io s lím ites y  de
ja r lo  en  leninism o, sim plem ente. O d a rle  im a 
genealogía —ascenden te  y  descendente—  que 
d es truya  u n  m onopolio  in ju s tificad o  y  u n a  invul- 
nerab ilid ad  nociva p a ra  el m ovim iento  obrero . 
E s decir, darle  u n a  genealogía de rigu roso  valor 
genético, con Jo qu e  q u ed a ría  reducido  a  lo que 
es; h ijo  d e  m uchos pad res, no confesados, y 
p ad re  de m uchos h ijo s  desnatu ralizados. La fi
liación len ino-estalin ista y a  no  ofrece dudas —ni 
teó rica  n i po líticam en te— m ás qu e  p a ra  los 
tim o ra to s  o  los in te resad o s en m a n ten e r  genea
logías d e  p restig io  p a ra  finalidades poco p resti
giosas: la filiación m arxism o-leninism o es, por 
lo  m enos, b as ta rd a . El f irm an te  no  a trib u y e  sen
tido  peyorativo  alguno  a  ta l b a s ta rd ía , p u es  no 
c ree  en la  fam ilia burguesa . P ero  no  h a  logrado  
v e r  cóm o M arx h u b ie ra  podido  re iv ind icar la 
p a te rn id ad  d e l lenin ism o, no  y a  en su prax is 
(praxis d irig ida  p o r  Lenin, T ro tsk i y  S talin), 
sino  en  su  teo ría , p a te rn id ad  que h u b ie ra  conce
dido —no sean  m alos y  no  p iensen  en  o tra  
cosa— al rosaluxem burgu ism o y  quizá al «rene
gado K autsky» d e  La cuestión  agraria. E l tem a 
es p reocupan te  y  preocupa. P ero  no  pretendo  
se r  m agister  en  e s te  p arén tesis  en  que no  cabe 
ex tenderse e n  consideraciones ana líticas ni 
c ita r, siqu iera, u n a  som era  b ib liografía  sobre 
el tem a. Q ueda qu e  e l rigo r sem ántico  d e  Cmíi- 
áernos de R uedo  ibérico  deb iera se r  acentuado.)

L a te rc e ra  sección («La E sp añ a  real») es la  que 
m ás recu erd a  a  los viejos cuadernos. P ero  me 
parece fu e ra  d e  d iscusión que en  el p lano  en 
que se s itú a  la  sección la  lab o r de Cuadernos 
d e  R uedo ibérico  fue  siem pre óp tim a, lo  que 
hace d e  su  serie  com pleta un a  fu en te  d e  docu
m entac ión  m uy  estim able. L a d ico tom ía a  que 
alud ía en líneas p receden tes se m an ifiesta  escan
dalosam ente en  la  segunda sección de este  fascí
culo  de v u es tra  rev is ta . C ab ria  incluso h ab la r 
de  u n a  división tr ip a r ti ta .  Sección n ecesaria  y 
títu lo  afo rtunado , p rec isam en te  e n  e s ta  sección 
es donde co rresponde  p e rf ila r  la  línea  po lítica 
concreta  de los fu tu ro s  Cuadernos de R uedo  
ibérico. Y  en ella pocos p rog resos se  hacen  en 
es te  sentido  en  vues tro  p rim e r fascículo. Las 
p rim eras  53 pág inas d e  la  sección (M artínez 
Alier: «C ontra la  reconciliación») las considero 
m odélicas. S iete tra b a jo s  qu e  hay  que c lasificar 
en tre  el ensayo  «sesudo» y  la  c rítica  ligera, el 
análisis som ero  o  la  exposición concen trada 
al ex trem o. P a ra  u n a  rev ista  d e  la  period icidad  
de Cuadernos d e  R u ed o  ibérico, m e p arece  ser 
e l estilo  adecuado  p a ra  seguir el h ilo  d e  los

acon tecim ien tos y  p a ra  m a rc a r  h ito s  e n  el tr a 
zado de aquella  «línea p o lítica  concreta»  qu e  a 
todos nos p reocupa  tan to . M étodo p u n tu a l —de 
pun to—  pero  con un a  tra m a  que im pone su 
coherencia. A m i juicio , se  tr a ta  del trab a jo  
m ás eficaz del cuaderno. Y e s to  sin  e s ta r  com 
p le tam en te  de acuerdo  con las ca tegorías socio
lógicas del au to r, n i con todas sus conclusiones 
po líticas. Pero en  la  pág ina 83 del fascículo, 
com ienza un  ensayo —sesudo éste— d e  Sevilla- 
G uzm án y  G iner: «A bsolutism o despótico  y 
dom inación  de clase». Lo p rim ero  qu e  m e he 
pregun tado  es qu é  hace ah í, en  esas páginas 
prec isam ente , e n tre  la s  c rítica s  pun tu a les  —d e  
pun to— de M artínez Alier y  ra í tra b a jo  «Aproxi
m ación  al m undo  po lítico  d e  S antiago  Carrillo». 
H ay u n a  n o ta  de la  redacción  que pu ed e  d a r  
un a  p is ta  a  un  lec to r ladino. P ero  todos no  lo 
son. Al lad ino  lector, la  n o ta  de la  redacción  
puede expresarle  que é s ta  no es tab a  d e  acuerdo 
con las tesis  de los au tores. Me parece evidente 
qu e  e l ensayo  no fig u ra  en la  sección que le 
corresD ondería y  é s ta  s i parece  un a  p is ta  segura 
p a ra  ad iv inar la  d isconfo rm idad  de la  redac
ción. Lo cual no  deb iera  t r a e r  necesariam ente 
consigo la  no publicación de l trab a jo . P ero  sí 
su  im pugnación c rít ic a  a l canto . Pues siendo el 
E stado  la  en tid ad  qu e  sep ara  p ro fundam en te  a 
irrac ionalis tas , idealistas conservadores, libera
les, m arx is tas , len in istas y  an a rq u ista s , en  un a  
rev is ta  com o la  v u e s tra  u n  ensayo sob re  el 
E s tad o  (p o r m uy español q u e  éste  sea) deb iera 
fig u ra r en la  p rim e ra  sección.
E n tre  los trab a jo s  que figuran  en  este  fascículo 
de la  rev ista  —excluidos los p u ram e n te  in fo rm a
tivos— cabe es tab lecer dos vertien tes: una, 
aquellos qu e  ca b ría  ca lificar d e  m arx is tas  (sin 
ad jetivos) y  lib e rta rio s  y, o tra , d e  m arxistas- 
len in istas (m ás o  m enos valiosos). Pero el tr a 
b a jo  de Sevilla-Guzm án y  G iner no  e n tra  en 
n inguna  d e  esas vertien tes. ¿E s en tonces la 
esp ina d o rsa l de la  rev ista?  Si a s í es, grave 
cosa  es. No p o rq u e  el ensayo en  s í no  sea  in te 
resan te , sino  p o rq u e  no  considero  la s  páginas 
d e  Cuadernos de R uedo  ibérico  e l lu g a r  ap ro 
p iado  p a ra  su  publicación s in  com entario , sin 
polém ica, sin  conclusión asu m id a  p o r  la  reda
cción d e  la  rev ista . E n  lo form a!, desentona: 
p e ro  es to  no  puede se r un  reproche. Tam poco 
se puede rep ro ch a r  a  los au to re s  Jas m otiva
ciones qu e  tengan  p a ra  a rreg la rles  la s  cuentas 
a  de M iguel o  a  Linz, a  lo  que tam b ién  se dedica 
en  el m ism o  fascícu lo  Ju an  M artínez Alier, y  a  
lo  que m e ded ica ría  yo si d isp u siera  d e  ca te
gorías in te lectua les ap rop iadas p a ra  e l caso. Mi 
rep ro ch e  a  los au to res  —y e n  consecuencia a 
Cuadernos de R uedo ibérico—  es que la  crítica
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del E stado  fra n q u is ta  —calificado aq u í de 
«abso lu tista  despótico» (y de «p lu ralista  d e  de
rechas»  en Linz y  de Migue!)— se h ag a  co n tra  
e l alam bicado  vocabu lario  de la  sociología am e
ricana, u tilizado  p o r  Linz y  de M iguel, con un 
vocabulario  socio ógico no m enos á a m b ic a d o  y 
no  m enos am ericano. H ay  adem ás algo m ás 
serio . E l c a rá c te r  c lasista  del E stad o  fra n q u is ta  
es u n a  vez m ás rea firm ad o  en lo  sustan tivo  
(con v arian tes  ad je tivales que a  m í m e parecen  
de m en o r im portancia) y  la  ex istencia de clases 
dom inan tes y  dom inadas no  d e ja  lu g a r  a  dudas 
en  el trab a jo . T odo es to  lo sab íam os ya. P ero  
no  descubro  la  sa lida  p o lítica  a  ta n to  r ig o r  for
m al. P orque la  « respuesta sociológica al p ro 
b lem a d e  la es tab ilidad  del rég im en [fran q u is ta ] 
a  través de un  análisis sistem ático  de su es tru c 
tu ra  in te rna»  e s tá  fundada en u n  en te  nebuloso 
(« las clases d e  servicio») a  caballo, s in  m ayor 
d iscrim inación , en tre  c lases dom inantes y  clases 
dom inadas. La in troducción  de ese té rm ino  en 
la  descripción  h a  p erm itid o  a  los au to re s  despe
ja r  (escam otear) la  incógn ita  po lítica  que en 
el E s tad o  español suponen  las «clases m edias» 
In s is to  en el p lu ral. ¿C uántas c lases sociales 
deñn ía M arx en  E l 18 B rum ario  de L uis  
Bonaparte?  ¿Y qué in stru m en to s in te lectua les 
u tilizab a  p a ra  d iferenc iarlas?  M eter en  el m ism o 
saco d e  e s tra to s  sociológicos a  la  Iglesia, a l 
E jé rc ito , al a p a ra to  represivo, a  la  A dm inistra
ción pública, m e parece acientífíco, neu tro , sin 
in te rés  sociológico y  sin  sen tido  político . No 
niego qu e  los com ponen tes de cada uno  d e  esos 
g rupos so d a le s  se in se rten  en u n a  u  o tra  clase 
m edia, au n q u e  según los c rite rio s  sociológicos 
que los au to res  no  im pugnan  en su  trab a jo , 
m uchos de ellos h ab r ía  que in se rta rlo s  en las 
c lases dom inan tes —p o r  su  origen, nivel d e  v ida 
e  ideología— y  o tro s  qu izá en la s  clases dom i
nadas, al m enos p o r su origen —siem pre condi- 
c io n ad o r de ideología— v p o r su nivel d e  vida. 
Y en am bos casos, p o r la s  perspectivas ineluc
tab les  qu e  les o frecería  un  cam bio rad ica l del 
s is tem a sociopolítico del E stad o  español. ¿Cómo 
ag rn p a r  en  algo social y  po líticam ente  signifi
cativo  a  u n  cardenal o  a  u n  ten ien te  general y 
a un  cu ra  ob rero  y  a  un  cabo p rim ero  p ro fe
sional del cua lqu ie r a rm a , aunque unos v  o tro s  
pertenezcan  a  la  Iglesia o  al E jé rc ito '’'  Tem o 
q u e  nos hallem os an te  im  ejem plo  de aplicación 
ta n  en teca de la  «sociología funcionalista» que 
al p rop io  M erton avergonzaría . La div isión en tre  
clases dom inan tes y  c lases dom inadas m e p a 
rece  u n  concepto excesivam ente b as to  p a ra  
e x tra e r  consecuencias po líticas —v  sociológi
cas—  d e  su  d ico tom ía a  nivel de aplicación po lí
tica  inm ediata . La división  en tre  clase dom i

n an te  (oligarquía, en  m uchos casos) y  pueblo, 
a  qu e  ta n  aficionados son C arrillo , B erlinguer 
y  M archáis y  sus respectivos partidos, m e p a
rece  —p o r encim a de las m otivaciones qu e  a 
ello  puedan  im p u lsar los divisores— algo mos- 
tru o so  y, com o m ostruoso , peligroso. Política
m ente peligroso. E n  los lím ites de e s ta  c a r ta  
—y a larga—  no puedo  i r  m ás aUá. E s decir, 
debo  quedarm e en u n a  exigencia de lector-cola
borado r. E stim o  que uno  de los p rob lem as de 
m ayores consecuencias políticas, en  el aspecto  
coyun tu ra l, que p la n tea  a  los revolucionarios 
la sociedad española, e s  e l d e  la  defin ición, el 
del establecim iento  de lím ites, e l del es tud io  
de la d inám ica social —d e m o ^ á f ic a , económ ica, 
po lítica  y cu ltu ra l— d e  las d iversas c lases m e
d ia s  españolas. P orque d iferen tes clases m ed ias 
coexisten  en  la  sociedad qu e  engloba el E s tad o  
español y  porque en tre  las d iversas clases m e
d ias p asa  siem pre e l m erid iano  de la  po lítica 
V d e  la  revolución.
M uchos som os los qu e  consideram os ca ren te  
de sopo rte  m a teria l la  po lítica  desa rro llad a  p o r 
el PCE a  lo  la rgo  de los años qu e  d iscu rren  
e n tre  1921 (año de su fundación) y  n u es tro s  d ías. 
P ero  pocos son  los que se inc linaron  con in s tru 
m en tos in te lectuales adecuados sobre el estud io  
d e  la  f lo tan te  realidad  social (las clases m edias 
del E stad o  español), cuya m anipulación  teó rica  
y  p rác tica  d ab a  a  los esquem as po líticos com u
n istas  un a  aparienc ia  lógica. No se puede exigir 
a  un  g rupo  com o es la  redacción  de Cuadernos 
de R uedo ibérico  que nos o frezca la  solución 
inm ed ia ta  de un  p rob lem a que se ha lla  en  el 
cen tro  de to d a  la  h is to ria  p o lítica  contem po
rán e a  del E stado  español. P ero  s í podem os 
pedirle  que n o  avale —con un silencio u n id o  a  
u n  ind iscu tib le  prestig io—  em presas qu e  no 
hacen m ás qu e  añ ad ir confusión  en  este  plano. 
Debo d ec ir  que, aunque h ay a  ap ro b ad o  «el m ar
xism o-leninism o» de la  im pugnación  de la  Ju n ta  
dem ocrá tica  qu e  hace Lasa, no  extiendo esa  
ap robación  a  los dos tra b a jo s  q u e  firm a Colec
tivo 70, E n  ellos, el m arxism o-leninism o d a  m e
nos la  cara , se  d ifum ina en la descripción  y  en 
el análisis de dos procesos políticos (Jun ta  de
m o crá tica  y  Manifíe.sto de los econom istas), p ro
cesos que p o r  o tra  p a r le  no pod ían  e s ta r  au 
sen tes de las pág inas d e  R uedo ibérico.

U na conclusión provisional se im pone a  e s ta  
a ltu ra . Cuadernos de R uedo ibérico  es tán  aún 
le jos de h a b e r  ha llado  la  coherencia in te rn a  
-¡-que no hay  que con fund ir con el m onoli- 
tism o—, s in  ía  cual los ob je tivos q u e  se p ro 
p one  su «declaración d e  principios» no  pocfrán 
se r alcanzados. P ero  el esfuerzo qu e  rep resen ta
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es te  p rim er cuaderno  d e  la  segunda época cons
titu y e  u n  logro  estim ab le  y  algo insó lito  e n  la 
p re n sa  todav ía  no  dom esticada p o r  e l rég im en 
vigente en  e l E stado  español —y a  sea  oficial, 
p n v a d a  au to rizad a  o c landestina . E s to  m e lleva 
a l p ro b lem a de l se r y del e s ta r  d e  Cuadernos 
de R uedo  ibérico  en e s ta  época. S i la  qu e  ini
cian  ah o ra  vu es tro s  cuadernos debe e s ta r  _<mi- 
g ida  a  la  fo rm u lac ión  d e  u n a  línea  p o l i t i ^  
e s tric ta , la l com o d e ja  en ten d e r la  «declaración 
de principios», la  p r im e ra  exigencia qu e  se p lan 
te a  a n te  la  redacción  ac tu a l es la  d e  ag ru p a r  
en to rn o  suyo a  g rupos de tra b a jo  d e  p erfil 
d ife ren te  a l q u e  la le c tu ra  de su  p asad a  se n e  
p e rm ite  in tu ir  q u e  fuero n  los suyos. Porque 
esa  línea  se rá  d e  difícil trazado  s in  u n  esfuerzo 
conjugado  e n  tre s  p lanos: un  aná lis is  en  p ro 
fund idad  d e l E stado  fra n q u is ta  (o posfran 
qu ista), desde luego; p e ro  sobre todo de l sis
te m a  c a p ita lis ta  español del q u e  aq u fl no  es 
sino  u n  exponente po lítico  c ircunstancia l; u n a  
c rít ic a  de la  «oposición an tifranqu ista» , en te 
cad a  vez m ás am biguo, que a h o ra  y a  v a  adop
ta n d o  el n o m b re  de «oposición d e m o c rá ti^ » , y 
que exige s e r  desm enuzado  sin  concesión tác tica  
alguna; un a  búsqueda qu e  p e rm ita  d e tec ta r  y 
de lim itar las fuerzas revo luc ionarias que a lb e r
ga en  su  seno  la  sociedad españo la  y  que con tn - 
buya  a  la  elaborac ión  d e  u n  p royecto  revolucio
nario , renovado  cad a  d ía  y  fo rm ulado  a  p a r t i r  
de las po tencia lidades d e  esas fuerzas y  en 
con tac to  d irec to  con su  p rác tica .

Cuadernos de R uedo ibérico  se acan tonaban  
en u n a  posic ión  d e  esp ec tad o r c r ít ip í, ex tem o  
a  u n  proceso en el cu a l sólo incid ían  a  nivel 
superfic ialm en te teó rico  o  inform ativo . esci
sión  en tre  te o ría  y p rá c tic a  se m an ifestab a  ta n  
pertinazm en te  en  ellos com o en  cualqu ier o tra  
rev ista . Sólo a  trav és d e  la  inserc ión  de sus 
g rupos d e  tra b a jo  en  la s  fuerzas re v o lu c ió n - 
r ia s  es d ec ir, en  la  p rác tica  d e  éstas, podían  
escap ar a  aquel sino. Q uizá e l g rupo  que an im ó 
 o  qu e  an im a  todavía— a  la  rev is ta  sea inca
paz de su p e ra r  ta l escisión. E l n ^ o r  d ice que 
in ten tá is  a g m p ar, fe d e ra r  en  igua ldad  de condi
ciones. colectivos d e  tra b a jo  qu e  superen  en  su 
p ro p io  seno la  escisión  e n tre  la  te o n a  y  la  p rac 
tica. Ya en  e l n ú m ero  4345 aparecen  dos de 
ta les  colectivos. E s ta  es tam b ién  la  p ro p u esta  
q u e  yo os hago.
E n  la  clase o b re ra  española, fundidos en  ella 
en  su  p rác tica , son necesarios grupos d e  ese 
tip o  ferm en tos de conciencia d e  clase en  el 
seno  de la  clase y  no separados de ella 
e s tm c tu ra s , ríg idas cuando  no  verticales, 
ex ternas a  ella. Tales grupos son  m ás nece

sa rio s  que u n a  rev ista . Pero u n a  rev is ta  com o 
Cuadernos d e  R uedo ibérico  puede se r  el 
vehículo  e n tre  ellos, su  órgano  d e  expresión, 
el m otor, incluso , qu e  p e rm ita  qu e  se consti
tu y a n  y  qu e  se ex tiendan  ta les  g rupos. Debo 
a c la ra r  qu e  m i concepción de g ru p o  es com ple
tam en te  in fo rm al, es dec ir fu n d ad a  en la  afin i
dad . La  experiencia no  es orig inal. Los Q uaderni 
R ossi d e  R an iero  Panzieri desa rro lla ro n  s u  ac ti
v idad  no  com o rev ista  qu e  a b o rd a ra  los p ro 
b lem as a  p a r t i r  de im  esquem a teó rico  ex terno, 
p a ra  ad a p ta rlo s  a  la  solución p reconceb ida por 
e l esquem a: su  esfuerzo p a ra  b o rra r  e n  las 
fáb ricas d e  T u rín  la  escisión e n tre  o b re ro s o rga
nizados e  inorganizados, considerados am bos 
com o su je to s  pasivos de la  lucha  p o r  u n a  b u ro 
crac ia  sindical qu e  se defin ía  a  s í m ism a com o 
su je to  activo, d esbo rdaba  el e s tric to  de
la  lucha p a ra  a lcanzar el de la  investigación  y 
el de la teorización  en  y  sobre la  lucha concreta , 
fundiéndolos en  u n  proceso ún ico  en  e l qu e  el 
o b rero  se tra n sfo rm ab a  en  investigador y  el 
investigador en  p ro tagon ista  activo  de la  lucha. 
E s ta  p rá c tic a  a fro n tab a  el p rob lem a, f u n d ^ e n -  
ta l en  la lucha  revolucionaria , d e  la  conciencia 
de clase; conciencia-reflejo in tro d u c id a  en  la 
c lase  p o r u n  agen te  ex terio r a  ella, o  conciencia 
de clase-en-sí, e labo rada  p o r la  p ro p ia  c lase  en 
fo rm a au tó n o m a e n  el p roceso  d e  sus luchas 
c o n tra  la s  clases dom inantes. ¿No e ra  és ta  
igualm ente la  vo lun tad  que subyacía en L'Or- 
á ine N uovo  de G ram sci, al h ac e r  inseparab le 
su  rev ista  de las luchas o b re ra s  tu rin e sas  en 
1919-1920, en  u n  m om ento  en  qu e  el p roceso 
d e  «degeneración» d e  la  revolución ru sa  no  era  
todav ía  percep tib le  en  e l co n ju n to  de l m ovi
m ien to  o b rero ?  A m bas experiencias tuv ieron  
breve vida, po rque son m uchas las b a r re ra s  que 
con tienen  e l desarro llo  de em presas sem ejan tes 
y  m uchas las agresiones ex tern as  que las am e
nazan, no  siem pre proceden tes d e  los ó rganos 
d e  rep resión  d e  la s  clases dom inan tes, sino  de 
las e s tru c tu ra s  po líticas y sind icales qu e  p re
tenden  re p rese n ta r  y d irig ir  a  la s  clases dom i
nadas. E n  la  coyun tu ra  c las is ta  e ideológica 
p o r  que a tra v iesa  la  sociedad qu e  engloba el 
E stado  español, el principal enem igo de las 
em presas de ese tipo  m e parece  se r d e  carác
te r  in te rno : su incapacidad  p a ra  su p e ra r  el 
localism o —geográfico, sociológico, ideológico, 
político.
C ualquiera d e  esos tipos de localism o conde
n a r ía  a  los cuadernos a  no  p o d er a su m ir  los 
fines que se p roponen  en voiestra «declaración 
de principios». Si en su  localism o, el g rupo  pro
m o to r de la  rev ista  se m an ifesta ra  liberal, recep
tivo a  la  p roducción  de horizontes d is tin to s  e.
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incluso, opuestos, no reduc tib les a  com ún deno
m inador, se  p e rp e tu a rla  el ta lan te  d e  los an ti
guos cuadernos, em p resa  ju stificab le  ún ica
m en te  en u n a  situac ión  po lítica  qu e  hoy llega 
a  su fin; s i e l g rupo  p ro m o to r  se c e rra ra  sobre 
s í m ism o, los cuadernos se convertirían  e n  el 
ó rgano  de expresión  d e  u n a  cap illa  in te lectua l 
y, en el m e jo r  —o peo r— de los casos, en 
em brión  de u n  nuevo grupúsculo  político , nece
sa riam en te  s ituado  a l ex te rio r de la  clase obre
ra. Debo re c u rr ir  aqu í a  un  e jem p lo  —o tra  
rev ista— aun g u e h ay a  nacido  y  crecido  en  un  
te rren o  ideológico que no  parece  se r  el m ism o 
en qu e  Cuadernos d e  R uedo ibérico  in te n ta  ch u 
p a r  la  sav ia  en su  segunda época. M e refie ro  
a  la rev is ta  E sprit. Su ap e rtu ra , c iertam en te  
d iscrim inada, su  v ita lidad , y en  consecuencia 
su innegable in fluencia ideológica y  po lítica, se 
debe en  g ran  p a r te  a  la  in fra e s tru c tu ra  que 
desde e l com ienzo le  d ie ro n  sus fundadores. Los 
grupos «E sprit»  d ieron  a lim en to  in te lectua l a 
la  rev ista; le fac ilita ron  canales d e  penetrac ión  
en la sociedad; pero, sob re  todo, im pid ieron  
qu e  la  redacción  se en c e rra ra  en  s í m ism a, faci
litando  u n a  p ro fu n d a  ósm osis e n tre  la  rev is ta  
y am plias capas sociales. A nivel d e  los proble

m as técnicos. Cuadernos de R uedo  ibérico  no 
debe desp rec ia r n inguna experiencia an te r io r  
p a ra  ev ita r su  aislam iento . La experiencia orgá
n ica  d e  E sp rit —com o en o tro s  aspec tos la  de 
Q uadem i R ossi o  la  de L'O rdine N uovo—, con 
su  funcionam iento  d e  grupos au tónom os y  d is
persos y  sus sem inarios in form ales pero  rep re 
sen tativos d e  la  v ida y  de los p rob lem as del 
con jun to , puede seros, sernos, aprovechable.
No se m e ocu lta  qu e  e n tre  la  redacción  típ ica 
de un a  rev is ta  po lítica, m eram en te  in telectual, 
y  un  g rupo  —o  varios—  del tipo  qu e  aq u í se 
p ropone, y  que con certeza os p ro p o n d rán  o tro s 
lectores, h ay  d iferencias cua lita tivas d ifíc iles de 
salvar; un  p roceso  d e  asim ilación, d e  elim ina
ción es jw n tánea y  de decan tac ión  que conduzca 
de un  tipo  d e  grupo  a  o tro , sólo en la  p rá c tic a  
puede te n er lugar. P ero  el p rim er paso  en  ese 
cam ino  corresponde d arlo  a  la  redacción  actual 
de Cuadernos de R uedo ibérico.
E n la  en c ru c ijad a  qu e  hace añ o  y  m edio  im puso 
un  a lto  a  la  redacción  d e  Cuadernos d e  R uedo  
ibérico, ¿no es ése el rum b o  p o r  el qu e  debe 
o p ta r?

D iciem bre d e  1975
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