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\luestrci pcígind de honor

D e c ó m o  e n c o n tra ro n  la  

lu z  [os o jos d e  la  V irgen

T ú  e r e s  f a  f a z ,  f a  e s i r e f f a  f u g i t i v a  

v ió  e f  a r o m a  d e f  m a r  e n  t u  m i r a d a ,  

y  f a  e x t e n s ió n  d e f  a g u a  s o s e g a d a ,  

y  e f  v e r d e  s i f e n c io s o  d e  f a  o f iv a .

G n  t u  d u f c e  m i r a d a  p e n s a t i v a  

n a c ió  f a  f u z  y  s e  s i n t i ó  a g r a c ia d a ,  

c o m o  g u e d a  e f  s i l e n c io  e n  f a  n e v a d a  

y  s e  p i e r d e  e n  e f  m a r  f a  n ie v e  v iv a .

T u  s o f á  c f a r i d a d  f u é  m e n s a je r a  

c o m o  e f  c u e r p o  d e f  á f a m o  e n  e f  r í o  

f r e n t e  a f  á n g e f  d e  T i o s  r e & p fa n d e c ie n te ;

g u e d ó  f f e n a  d e  f u z  f a  p r im a v e r a  

c o m o  e f  c u e r p o  d e f  a f a m o  e n  e s t ío ,  

y  T ío s  p u s o  s u  m a n o  e n  f a  c o r r ie n t e .

L u i s  R O S A L E S
Ayuntamiento de Madrid



" £ ip a ñ a “  y  l/alle ÍJnclán

.E s p a ñ a * ,  p I <íraii lü íir in  d e  'lan<íei- q u e  d irlf íe  C ie f ío r io  C o iro e l ia i io ,  p u 
b l ic ó  r e c ie n lP in e n te  u n  t r a b a jo  d e  A d r ia n o  d e l \ a l l e  s o b re  la  v id a  en  
R o m a  d e  D o n  R a m ó n  M .‘ d e l  ^ •a lle  l i ie lá n . E n  ese  t r a b a jo  d e l  p o e ta  se 
v i l la n o ,  se h a b la b a  d e  q u e  e l a u to r  d e l » R u ed o  Ib é n e o *  b a b ia  v iv id o  en  

la  C iu d a d  E te r n a  e n  o lo r  d e  s a n t id a d  fa s c is ta .
E s t o - e n  s í - t i e n e  m u c h o  d e  re s c a te  l i t e r a r io ,  y  s o b re  to d o  d e l e s p ír i tu  
re lig io so  q u e ,  e n  e l fo n d o , p o s e ía  D o n  R a m ó n ,  s o b re  e l  to n o  d e s r a m a d o  
V  r u d o  d e  su  a m b ie i i le .  E s  e i e i lo ,  q u e  a i ju e l la  e .v tra n a  c o n te x tu r a  m o ra l 
d e l  ü ia i i  n o v e l is ta  n o  e s tu v o  s ie m p re  a l s e rv ic io  d e  u n a  la b o r  ro b u s ta ,  
r í j í id a  V  m is io n e ra  IV ro  a ú n  a d m i l id a  e s ta  v e rd a d  -  e n  la  (ju e  a c a so  c a 
y e r a  p o r  e l jie so  d e l a m b ie n te  e n  q u e  v i v í a - e s  n o  m e n o s  c ie r to  ( ju e  la 
e lo r ia  l i te r a r ia  s u y a ,  n o s  c o r re s p o n d e  j i le n a  y  e n te r a .  P o r  e l re c io  s a b o r  
b e r á ld ic o  d e  ( ju e  e s tu v o  im s id a  la  l ig u ra  d e l M a rq u é s  d e  R ra d o iin ii  y  jio r 
a q u e l la s  s o b r ia s ,  j ie ro  e x a c ta s ,  d e s c r ip c io n e s  d e l P a la c io  d e  R ra n d e s o . 
T o d o  e n  V a lle  I iicb ín  t e n í a  h o n d a s  c la r id a d e s :  su  l lu v ia , su  h o g a r ,  su 
c a lo r  d e  f a m il ia ,  s u  a n s ia  d e  c a ji i l la  y  d e  r e z o .  E ra  p a g a n o ,  jie ro  C()ii 
u n a  m e z c la  d e  h u m a n id a d  v  d e  p r e o c u p a c io n e s  d iv in a s .  P e ro  ta m b ié n  
t e n í a  la  in q u ie tu d  d e  to d a  ’a p o s te r id a d  (ju e  n o s  a g u a rd a .  Y  a l  (m  d e  su  
v id a  t r iu n fó  e l á n g e l,  ( ju e  e s  s u m a  d e  v e rd a d  y  r i tm o  a c e le ra d o  b a c ía

n u e s t r a  m e ta .  ,
N o s  a!e<^ra q u e  « E sp a ñ a *  b a v a  p u b l ic a d o  e s te  t r a b a jo  d e  .A driano  d e l 
\  a lie . Y n o s  a le g ra  p o rq u e  .C A U C E S »  d ió ,  y a  h a c e  a lg ú n  t i e m p o ,  u n a  
.P á g in a  d e  H o n o r»  e n  g lo sa  d e  su  m e m o r ia  p o é t ic a .  \  c r e e m o s  ( ju e  n o s  
p e r te n e c e  la  j i r im a c ía  en  e s ta  e v o c a c iin i  d e  su  re g re s o . .E s p a ñ a » ,  g ra n  
d ia r io  d e  T á n g e r  a l s e rv ic io  d e  E SP.A N A . h a  a c e le r a d o ,  c o n  la  j i lu m a -  
t im ó n .  c o n  la  c á lid a  p ro s a  d e l  m á s  lin o  c a n to r  d e  la s  g ra c ia s  d e  M a n a , 
la  m a r c h a  h a c ia  e s te  re s c a te  d e  la  e s p i r i tu a l id a d  d e  \ a l l e  In c lá n .
E sa  s o b e rb ia  e s p i r i tu a l id a d  e m o t iv a ,  a  c u y a  b ra s a ,  la  m is e r ic o rd ia  d iv i
n a  h a b r á  e x t in g u id o ,  g e n e r o s a m e n te ,  to d a s  su s  c u lp a s  te r r e n a s .
Y c o m o  |n u ( ‘b a  d e  e s ta  n u e s t r a  a le g r ía  p o r  la  in ic ia t iv a  d e  « E sjia iia»  
b r in d a m o s  h o y ,  e n  e l ¡ ló r t ic o  d e  e s te  n ú m e r o  2 ( ,  a  G re g o r io  C o r ro c h a -  
n o .  la  r e p ro d u c c ió n  d e l te x to  a d r ia n is ta  e n  e l ( ju e  se  a f irm a  e l  fe rv o r  
e s j ia ñ o l  d e  D o n  R a m ó n  M .“ d e l A 'alle In e lá n  q u e  v iv ió  e n  R o m a , la  C iu 

d a d  i io n t i l i r i a ,  e n  o lo r  d e  s a n t id a d  fa s c is ta .
«C A U C E S *

\
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A lb u m  de Ita lia

VA NCLÁN V IV IÓ  EN ROMA

i

i

;n  o l o r  d l  s a n t id a d  l a s c is t a

V olvam os u n a  p ág in a  de n u es tro  álbum  ro m an o  y  enfrenfém osnos con o tra  vi
ñe ta  que pu d iera  titu la rse  as í, com o un g rab ad o  an tig u o  del P iranesi: «Veduta 
dcH’A rco di C o stan tin o  c deH’an fitea tro  F lav io  detto  il Goloseo».
Roma. A ño  de 1933, XII de la  E ra  F asc is ta .
E n  la  E m b ajad a  de E sp añ a , in s ta la d a  con  in ig u a lad o  e sp len d o r en el P alacio  
B arberini, ap o se n tá b ase  G abriel A lom ar, M efisfófelcs d iabético  y  p izp ire to , con 
ca ra  de ra foncillo  Pérez, en su  traducción  m allo rq u in a  del ra tó n  M ickey n o rte 
am ericano. P o r lo s  círcu los d ip lo 
m áticos de Rom a, G ab rie l A lom ar 
a la rd eab a  de bohem ia esp iritu a l a 
base de su s  ro m án tica s  cha linas.
A lom ar p re p a ra b a  u n  lib ro  sob re  
la Ita lia  fa sc is ta  que p en sab a  titu 
la r así: «Vía Sacra» .
Pero la  m áxim a fig u ra  esp añ o la  de 
Roma, e ra  en  aq u e llo s  d ías, s in  d u 
da a lguna, D on R am ón del Valle 
Inclán, D irecto r de n u e s tra  A cade
m ia del Janículo.
—¿Q ué p en sa rá  D on R am ón so b re  
lo que e s tá  aco n tec ien d o  en E sp a 
ñ a —, p regun tábam e a  mí m ism o, al 
p regun tá rselo  tam bién  a  G regorio  
P rieto, el g ra n  p in to r esp añ o l pen
sio n ad o  en Roma?
—Puedes v isita rlo , an tes  de que 
sea  d em asiad o  ta rd e , ya  que está  
m uy enferm o. D on  R am ón v ivirá 
poco tiem po—, m e con testó  G reg o 
rio  Prieto.
F u i a  v isitarlo .
C onté h a s ta  cien to  cincuen ta y  s ie 
te escalones ro m an o s  en mi sub ida 
hac ia  el Janículo, an tes  de lleg ar a 
D on R am ón del V alle Inclán; y  ya 
que conté tan to s  p e ld añ o s ilu stres, 
con taré  tam bién  aqu í, en  e s ta  m is
m a pág ina de mi álbum  de Italia,
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p a k b r .  p o r p a lab ra , cu aa to  me " i °  D° ” X t ’a 
H beraloidc que v iv ió  en R om a en o lo r de san tid ad  fascista .

E n  efecto. D o n  E am bn e s tab a  m uy enferm o,

I L e n d ó  de enh iesto  e sp a n ta p á ja ro s  g lo rio sam en te  m uh lado , s ien d o  a lgo  asi 
com o el condestab le  M illán A stray  de lo s  esc rito res
V alle In c lán  se me ap a rec ió  en tonces com o u n  vie] 0  s a u n o  del ^ i l o  p u ^ to  en 
nic defend iéndose , o bstinadam en te , de u n a  m uerte  dem asiado  y
en  ’t r a n t  de a r ra s i ra r  consigo  m ism o, al fondo  del g ra n  rio  - 2 - ^  
ra o n es , el sec re to  de lo s  m ás ind esc ifrab les geroglificos de las P irám ides...
He aqu í lo  que V alle Inc lán  co n testó  aquel d ía  a  m is p regun tas.

-S i',■ indudab lem ente ; m e em b arg a  a h o ra  la  em oción  ev o cad o ra  del Im perio  Ro-
Tnano del neo-im perio  ro m an o , d iríam os m ejor. i n
T e  p l a S  ir fre c u e n te m e n te , a l puerto  de O stia , a l m ar de Rom a, com o le l l a m ^  
b a n  lo s  la tin o s , p a ra  ev o car allí el reg reso  de E sc ip ió n  después 
sob re  A níbal p o r la  que el S en ad o  le so b ren o m b ro  con  el titu lo  de -A tric an o  , 
? u 2 o  de e r ig irk  u n a  e s ta tu a  en  el C am pidoglio . H a sta  en tonces, m n g u n  C api- 
S a W a  p r e s tL o  a  Rom a serv ic ios tan  em inentes. H ab ía  lib e rad o  el sue lo  de 

Ita lia  de  u n a  in v as ió n  que d u ró  diez y  se is  añ o s, y
de R om a en  Ib eria . P o rq u e  el g ra n  C ap itán  ro m an o  venció  a l ca rtag in és , h ab la  
m o rh o y  en E sp a ñ a  un  d ia lec to  latino , u n a  len g u a  rom an ce  y  no 
africanJ- p o rq u e  E sc ip ió n  g an ó  la  b a ta lla  de Z am a, som os cató licos y  n o  profc- 
Í l s  n n r r e ’l S ó n  d e G r i g i  y  litu rg in  neg ro ide ; n u es tro  D erecho  es ro m an o  y 
n o  púnico . Asi, en el p rim er sig lo  del ca to licism o, la  lengua >'‘” 8 '“
Drieoa p o rq u e  e ra  la  época del filo -helen ism o y  en R om a se h ab lab a  cas i m as 
I v i i o  que la tín . M ás ta rd e , el ca to licism o se d ifunde en f
Africa p o rq u e  african o  fué T ertu lian o  y african o  e ra  San A gustín , el 
H ^ a  U s  african o s, a rd ien te s  y  ascéticos, e ra n  m ás cató licos que el P ap a . Su 
ex ag erac ió n  in tran sig en te  p ro d u jo  h e re jía s  co n tra  Rom a, que tem a  u n  c sp m tu  
mi aM ^rio y  m ás am plio C o n tra  la  R om a que defendía la s  leyes n a tu ra le s .
Al p e n e tra r  el C ato lic ism o en E sp a ñ a  se señ a la n  d o s  tendencias: la  ro m an a  o 
u n iv ersa l, que se sim boliza en  S an tiag o  de  C om poste la , y  la  n ac io n a l, que 
fra  en  Sevilla p rim ero, y  en  Toledo después.

I s i 'V u e r o n  n u es tro s  R eyes C ató licos, Isabel y  F ern an d o , qu ienes o rd e n a ro n  
a l B ram ante  que co n stru y ese  ese m arav illo so  tem plete de la  c ^ ^ d e l  Janiculo, 
o .S a n  K e trc  in  -M o u to rL . E l nom bre p a g u n o - J a n lc u lo - a lu d e  “
d ios la ñ o  qne allí se lev an ta b a  en la  an tigüedad ; el nom bre c n s t . a n o - S a n  Pre-

J
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tro  in M o n to rio —alude a  la s  a re n a s  d o ra d a s  p o r el m artirio  de S an  Pedro, en 
una de la s  m ás bellas co lin as  d e  Roma.

—¿El F ascio?  E l F asc io  n o  es u n a  p a rtid a  de la  p o rra  com o gen era lm en te  creen 
en E sp a ñ a  lo s  rad ical-im becilo ides, ni un  rég im en  de ex trem a-derecha . E s un 
afán im peria l de u n iv ersa lid ad , en  su  m ás vertical y  h o rizo n ta l sen tid o  ecum é
nico . De la s  es tre lla s  a  la s  flo recillas de S an  F ran c isco  de A sis. A quí e s tá  Ro
m a, a llá  aba jo , o freciéndose a  n u es tra  con tem plac ión  com o u n  esp léndido  p a ra 
digm a de m árm oles g lo rio sam en te  m u tilados p o r lo s  sig los, con  su  V ía del Im 
perio—la  o b ra  ce sá rea  de M u sso lin i—donde se a lzan  cu a tro  e s ta tu a s  ejem plares 
para  to d o s lo s  pueblos del orbe: Julio C ésar, O c tav io  A ugusto , T ra jan o  y  N erva. 
P orque T ra jan o  fué esp añ o l, y  N erva fué eleg ido  em p erad o r p o r la s  leg iones h is
p an as  y  g a las. P o r eso  tam bién  E sp a ñ a  fué Rom a, com o lo  e ra  to d o  el m undo 
conocido, h a s ta  lo s  fin is te rrc s  que se ad e n trab an  en el M ar T enebroso . Y si el 
ca to licism o lo g ró  u n iv ersa lid ad  y  ju n to  a l p o d er esp iritu a l tu v o  su s  im p o n d era
bles geográficos, fué p o rq u e  e ra  tam bién Rom a. P o rq u e  era  la voz y  el b razo  de 
Rom a en  un q u eh ace r de ca tó lica  litu rg ia . Y es ta  con tinu idad  en lo s  design ios 
de R om a es el F asc io , h a s ta  el punto  de que si tu v ie ra  algún  d ía  re a lid ad  políti
ca aque lla  fam osa u to p ia  de B riand, los E s ta d o s  U n id o s de E u ro p a  ten d ría n  su  
cap ita lidad  en Rom a, y a  que to d o  lo m oderno  de E u ro p a  es lo  v iejo  de Rom a. 
- ¿ . . .?
-E x a c ta m e n te .  E l F asc io  es tam bién  sacrific io . P o r ejem plo: M ussolin i p ro h i
bió la e levación  de lo s  a lqu ileres, y  a  su vez, g rav ó  la  p ro p ied ad  u rb a n a . Los 
p ro p ie ta rio s  v is ita ro n  a l D uce p ara  exponerle  que ya  casi n o  h ab ía  un  m odo 
cóm odo de seg u ir s ien d o  p ro p ie ta rio s . Y M ussolin i con testó  a s í: «E so m ism o se 
viene d iciendo desde el tiem po de  los G racos, desde h ace  2.000 añ o s, y, s in  em
bargo , v o so tro s  to d av ía  segu ís s ien d o  p rop ietarios» .
-¿ .. .?
—No. E sp a ñ a  n o  h a  tom ad o  p o r canon  su  p ro p ia  M inerva, n i h a  ten ido  o rig i
nalidad  en su s  s is tem as de gob ierno . P or eso  lo s  m odelos e x tra n je ro s  tienen  tan  
m ala ac lim atac ión  en E sp a ñ a  y n o s  re su lta  ta n  funesto  el rég im en constitucio 
nal inglés. Y n o  hab lem os de la dem ocracia  de  la  o rilla  d erech a  del S ena. Y es 
que en E sp a ñ a  to d o s  tenem os en la  san g re  u n o s g lóbu los ro jo s  so lid ificados p o r 
la dem agogia, que cu an d o  se líquefaccionan , a veces, parad ó g icam en te , d an  un 
p recip itado  de fa lsa  san g re  azul. Y ésto  lo  es tam o s o b serv an d o , b ien  c la ram en 
te, en lo s  p rim ates—en c ierto s  ca so s  com o el de P rieto , p rim ales—de n u estra  
política soc ia lis ta .
- ¿ . . .?
—E n tiem pos de E sq u ilach e  se estab leció  en  M adrid  u n  sa s tre  francés. Al fran 
cés le d ió  po r im p o n er la  m o d a de a b r ir  lo s  p an ta lo n es  p o r delan te , que es com o 
lo s  llevam os hoy. Q u iso  im poner e s ta  m oda en co n tra  de lo s  p an ta lo n es  llam a
dos de v en tan a , a la  esp añ o la , que e ra  lo trad ic io n a l en aquel tiem po. Los s a s 
tres  m ad rileñ o s, p e rju d icad o s seg ú n  ellos, se in d ig n a ro n  p o rq u e  se co n sen tía  a 
lo s  esp añ o les llev ar lo s  p an ta lo n es  co rta d o s  a  la  m o d a fran cesa . E l conde de 
A ran d a  re so lv ió  el p leito  con  u n a  d isposic ión  que decía  as í, p oco  m ás o  m enos: 
"Todos lo s  esp añ o les  p o d rán  v es tir  lo s  p an ta lo n es  com o les dé  la  g an a , m enos
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cl verdugo , que fo rzosátnen tc te n d rá  que llev arlo s a  la  m oda fran ce sa”. E n to n 
ces. to d o  el m undo, s in  re c h is ta r  y p ara  d iferenciarse  del verdugo, vo lv ió  a  lle
v a r  lo s  p an ta lo n es  de v en tan a , a  la  m oda españo la .
Yo le co n tab a  esto  a  A zañ a—seg u ía  d iciéndom e Valle In c lán —recom endándo le  
la  fórm ula del conde de A ran d a  p a ra  re so lv e r el p rob lem a ca ta lán  con u n a  d is
posic ión  parecida , algo que d ije ra  así; «Todo el m undo  p o d rá  h a b la r  el id iom a 
que le dé la g an a , m enos lo s  v ia jan tes  ca ta lan es , que d eb e rán  h ab la r, fo rzo sa 
m ente, el ca ta lán* . A sí d e ja rían  de h ab la r lo  en  cu an to  llegasen  a Z aragoza . 
Y es ta  es ta l vez la  posible so lución  del dificilísim o problem a político  actual. 
P rob lem a cu y a  m adeja h a  en m arañ ad o  la  R epública; n o  p roh ib ir, s ino  ob ligar. 
O b lig a r a  lo s  esp añ o les  a que h ag a n  lo  que qu ieran , que es la  fó rm ula m ágica 
p a ra  co n seg u ir que ya  n o  q u ie ran  h ace rlo  P ero  A zañ a—siguió  diciéndom e D on  
R am ón—, y  m uy ta rd e  lo  he com prendido , es un m em o político  que se e s tá  
conv irtiendo  en u n  m o n stru o , o  es u n  m o n stru o  que se está  co n v irtien d o  en 
u n  memo.

E s to  fué lo que me d ijo  en Rom a D on  R am ón de! Valle Inelán, cuando  v iv ía allí 
en  o lo r de  san tid ad  fascista . E ste  fué el can to  del cisne, de ese cisne neg ro , 
au tén ticam en te  v irg iliano , que e ra  D on  Ram ón.
Yo, am igo de la  V erdad  ta n to  com o am igo de P la tón , después de d a r  fe de sus 
p a lab ras , firm o y  rubrico . Am én.

D L V  A  L L

G u a rd ia  Jalifia

n a  del C audillo: 

b a y o n e t a s  a l  

v ien to  de C asti

lla , ev o cad o r y 

alto , que esta lla  

en  la s  s ienes y 

tu rb an te s  de los 

h o m b res,u n id o s 

a  F ran co , en la 

hero icap ro x im i- 

dad  de  lo s  cam 

p o s  de A frica.
Foto  Jo sé  HERNÁNO EZ-RUBIO
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(?anto lib te

1

iV om os. am or,  b a jo  la tlii\ia!

V a m o s ,  am or,  q u e  el aire  tiene un  joven 

y  tierno d e sp e r ta r  d e  angustias!

¡V am os , am or,  b a jo  la llu\'ia!:

a  flor d e  piel la vida, el pensam ien to  

d o rm id o  en la renuncia  

d e  s a b e r  el p o rq u é  d e  la  a legría  

y el d o lo r . .

¡Y en  mis m a n o s  tem b lo rosas  
la  g ra c ia  vegeta l d e  tu cintura!

.  I

P o rq u e  es igual q u e  tú, c la ro  y sereno, 

estoy e n a m o r a d o  de! o toño.

A d o ro  los c ipreses  p o rq u e  son, 

c o m o  tu cuerpo , c o n ju n c ió n  su p re m a  

d e  a rq u itec tu ra  y m úsica

Y  a d o ro  

ese  ve rde  c o n  sol d e  los pinares, 

tan  p a re c id o  al verde  d e  tus ojos.

A d o ro  e sa  tristeza sin p a la b ra s

q u e  g u a rd a m o s  los dos, c o m o  un tesoro...

¡y e s a  risa sin risa

que, c o m o  u n a  lim osna,

p o r  c a r id a d ,  le d a m o s  a  los otros!

J o s é  M A R Í A  P E M Á N
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NO SE LO DIGAS A NADIE...

—E scu ch a , m adre, 
com o g im en lo s  cisnes 
en el estanque.

—M adre, n o  se lo  d igas a  nad ie . 
Tengo u n a  n o v ia  ru b ia  
en  el a lc á za r del aire .

La conocí 
u n a  n o ch e  de vendavales 
ro to s , cu an d o  lo s  cisnes 
m u erto s  de m iedo, h u y ero n  
h a c ia  lo s  valles.

E l o caso , tin to  en  san g re , 
en tre  dos ag u jas  a ltas  
—m erid ian o s del a i r e -  
huye dcl g u a rd ia  lucero  
que le persigue b rillan te  
de ira  v erd eam arilla  
h a c ia  el final de la  calle.

—E scu ch a , m adre, 
com o gim en lo s  cisnes 
en cl estanque.

P en sam ien to s desva idos 
b u scan  in q u ie tu d es p lanas, 
p lan as  de p lan o s cristales.

—M adre, n o  se lo  d igas a  nadie. 
Tengo u n a  n o v ia  ru b ia  
en el a lcá za r dcl aire .

La conoci 
u n a  n o ch e  de v en d av ales  
ro to s , cu an d o  lo s  cisnes 
m u erto s  de  m iedo, h u yeron  
h a c ia  lo s  valles.

Ju a n  J O S É  F E R N Á N D E Z
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1.
D uran te  la  celebración  del cen ten ario  de R uy-B las, la s  m u ltitudes francesas, 
tarde  tra s  ta rd e  y no ch e  tra s  noche, h an  acud ido  a  la Comedie Frangaise, com o 
en u n a  san ta  pereg rin ac ió n , a  a rro d illa rse  an te  el gen io  co lo sa l de V íctor H ugo, 
Padre y  gu ión  señ e ro  del R om anticism o.
'  a  a rro d illa rse , tam bién , a p e sa r de «tous le s  F ro n ts  P opu la ires» , m ás o  m e
nos al b o rd e  de la b a n c a rro ta , an te  el G en io  de E sp añ a .
Porque en  R uy-B las, que c ie rra  la  evocación  de d o s  sig los de la h is to r ia  e sp a 
ñ o la—ab ie rta  en “H e rn a n i" —el so l de la  hegem onía  de la  C asa  de A u stria  se 
inclina a  su  o caso , pero  cl alm a de  E sp añ a , el a im a-m ate r de u n a  raza , tr iu n 
fante del d o lo r y  de la m uerte, com o en la  com edia b cn av en tian a , b rilla  con el 
fulgor so b e ran o  de la inm olación , acaso  el m ás sa n to  y sublim e de todos los 
fulgores.
E n  «H ernani», la  su p rem acía  au sfriaca , al serv ic io  de la  M onarqu ía  Im perial, 
que g o b ern ab a , desde  el T ro n o  de la  R eina C ató lica, a  m ás de m edio m undo, en 
cl N om bre de  D ios; cl can to  ap a s io n a d o  a  la  em presa , p lena y  lo g rad a ; la exa l
tación  de los v a lo res  e te rn o s  de un im perio , que fué b razo  de h ie rro  de la c ris
tian d ad , en  triun fo  u n iv e rso  y telúrico .
En «Ruy-Blas», la  elegía dulce y  m elancólica, a  la  fo r tu n a  de lo s  H absburgos; 
e] c repúscu lo  so m b río  de u n  concep to  de im perio, que a h o ra  vuelve a  s o n a r  sus 
cam panas de v ictoria , en lo s  b razo s  fuertes y  en el ce reb ro  de elegido, de F ra n 
co, el C audillo ; y  la  có lera  san ta  y h u m a n a —y  e sp a ñ o la—ante  el desp o jo  trág i
co de la  inm ensa  M onarqu ía , ca rg a  d em asiad o  p esad a  p a ra  lo s  h o m b ro s de un 
rey enferm izo, a to rm en tad o  de esc rú p u lo s  y  rito s  de su p e rch e ría s , envilecido 
p o r u n a  C orte  de lo g re ro s  s in  ta len to  (que es la  ú ltim a y m ás d esd ich ad a  esp e
cie de m ercaderes).
Pero  siem pre, p o r encim a de la s  ag o n ías  y  la s  fo rtu n as , m ás a llá  de la  g lo ria  
del triunfo  y  del d o lo r de la inm olación , el alm a de u n a  R aza, capaz de sa lv a r
se, y de sa lv a r ,a to d a  u n a  civ ilización en cris is , en  la s  h o ra s  so lem nes en que 
tiem blan los a rco s-c lav e  de la H isto ria .
Perdonem os a V íctor H u g o  la  defo rm ación  de  lo s  ca rac te res , de la s  ley en d as y 
de los tip o s  esp añ o les; y  en  este  p rim er cen ten ario  de su  «Ruy-Blas» unám o s- 
n o s  a la s  m ultitudes francesas, que acuden a a r ro d illa rse  an te  el P ad re  y  S eñ o r 
dcl R om anticism o, y an te  el G en io  de E sp añ a , com o en u n a  sa n ta  peregrinac ión .

2 .
R om ántico, defin ido r de u n  m ovim iento  lite ra rio , S eñ o r de u n a  escuela  y  u n  e s
tilo —la  m ás bella  escuela  y  el m ás bello  e s tilo —V íctor H ugo, ex ag eró  la  m etá
fora, llegó a  la  h ipérbo le , rin d ió  culto a e sa  fuga h ac ia  lo  Ideal, que e s  la escn-
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cia y  la  razó n  de s e r  dcl R om anticism o, pero  in te rp re tó  com o nad ie , la  h o n d u ra  
y  la  m édula de n u es tro  se r racial.
A él, n u es tro  perdón  y  n u es tro  fervor, y n u e s tra  g ra titud .
C om o a l Cid, com o a  D on Q u ijo te , com o a D on juan.
P ero  la  vuelta  del R uy-B las a  la  C om edia F ran cesa , h a  lo g rad o  o tra  v ic to ria : la 
de esc m undo  en que se m ueven la s  so m b ras  ad o ra d a s  de S a ra h  B ern h ard  P e
bre , Juliette D rouct... ¡Oh Juliette D rouet! Tu final n o  fué trág ico , com o el de u n a  
bella  d o g aresa , n i cl p u ñ al se clavó  en tu  cuello , b lan co  com o plum aje de cisne, 
n i el veneno de  u n a  B orgia ce lo sa  m ord ió  tu  carne... T us o jos se c e rra ro n  con 
du lzu ra , después de u n a  vida in ten sa , en la  que el am o r hizo flo recer su s  ro sas; 
y  la envid ia y  cl desp ech o  su s  flo res m ald itas.
N ad ie , com o tú, m ás ce rca  del a lb a  del R om anticism o; n ad ie  com o tú, m ás ce r
ca de la  devoción  y del o lv ido  de aquel g ra n  co razón  que fué V íctor-H ugo... N a 
die com o tú, con  m ás derecho  a  la  g lo ria  de la  evocación  y  a l h o n o r de la s  re 
co rd ac io n es. Y a l derecho  a s e r  u ng ida  en o lo r de gen tes y  de siglos.
E s a s  ca rta s  in éd itas  que ac a b a n  de pub licarse , b a jo  la  firm a de Paul S ouchon , 
h a b lan  b ien  a lto  de la  belleza de lu  destino . P o r eso, la s  ed iciones de ellas se 
ag o tan  ráp idam en te . P o r e so ,y  po r la  m arav illo sa  superv ivencia de lo  rom ántico . 
A caso  m adam e V íctor-H ugo, so ñ a ra  p a ra  H, u n  trág ico  y  h erm o so  final; pero  la 
F ra n c ia  del XIX, n o  e ra  la  V enecia de la s  d o g aresas . N i la  es tre lla  ro ja  de C a
ta lin a  de M édicis a lum braba  ya  la s  n o ch es  de E u ro p a . Y so lo  q uedaba a  su s  ce
lo s, u n a  válvu la  de escape: h u n d ir  en cl co razó n  de la  a fo rtu n ad a  riv a l—en tu  
co razón , ju lie tte D rouet, tan  u n id o  al a lb a  del R om antic ism o—la esp a d a  de dos 
filos que a tra v e sa b a  cl suyo.
S o lo  CSC to rm en to  delicioso  fa ltab a  a la  c la rid ad  lu s tra l con  que tu  a r te  a lum 
b ra b a  tu  alm a. Y lo  g o zastes  h a s ta  tu  m uerte , con  e sa  trem enda delectación  m o r
b o sa  con  que la s  h ied ra s  se en red an  a la s  ra m a s  de lo s  m irto s, en los ja rd in e s  
de a lg u n o s p a lac io s ab an d o n ad o s .

P e d r o M O N T E R O G A L V A C H E

C O N D U C T A
“ C o n tra e r un h á b ito  p o r im ita c ió n  de lo s  m e jo re s  e je m 
p los ; irse  c re a n d o  as í un es tilo , una ritu a lid a d  de  c o n 
d u c ta  y un r itm o  to ta l de l c u e rp o  y de l a lm a  a ce le ra d o  

h a c ia  la m e ta “ .
J O S É  A N T O N IO
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CANCION D l i  MUTILADO

Q u ie ro  un rincón d e  ciclo

d o n d e  so n  la s  estrellas p á ja ro s  huyendo  am an eceres;

alli d o n d e  cl acero

floreció II"  am aran tes en  mi co stad o .

Q u ie ro  un rincón d e  c ic lo , 

p o ra  d ecirle  las ro sas y cl am o r.

con  esta  \o z  antigua que  se  a h o g a  en el fondo  d e  mi sangre,

a u n q u e  m is bratros no  p u ed an  ceñirte la c in tu ra.

p o rq u e  mi tac to  se  e scap ó  dei cuerpo

e n  un lejano  hospital d e l frente.

a u n q u e  tenga la ca ra  m arcad a  d e  e x p lo s io n e s ...

Q u ie ro  un rincón d e  c ie lo , 

qu iero  tu b eso , sin em bargo , 

qu iero  íu corazón , 

ex a ltad o , g o lp ear sob re  mi p ech o .

En la h o ra  so lem ne,

p a ra  decirte  que  te am o .

c u an d o  la p a z  que  a lu m b ra . . . .

qu iero  un  rincón d e  cielo:

q u ie ro . . .  Si la tristeza

m e  cuelga d e  los o jos co m o  un llanto ,

P ara  ti,

q u iero  un  rincón d e  c ie lo .

A r g í m i r o  A R A G Ó N
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E a tta  a lo í a rtííta í eipañoleí

C om prendo  que sea a nosotros, artistas, a q u ien es nos alcanza m ás, en  esta  ho
ra , la am bición  de  un estilo. E n tendám osnos: un estilo  no se c rea , nace; pero  no 
p u ed e  h ab e r u n a  angustia  colectiva tan  h o n d a , tan  am plia, tan  to tal, sin que lo 
p resien ta . A sí fué siem pre y jam ás  surgió  un g ran  arte  sin que ca lara n uestra  vi
da u n a  agon ía  au tén tica , esto  e s  un  trance d e  superación . A hora  b ien : un  estilo 
es, an te  todo , una jerarqu ía  de  valores esp irituales. S úb itam en te  y por m odo tré 
g ico nuestra  v ida cam bia . A n teponem os con ella  valores m orales en  desuso , ol
v idados, Ies dam os prio ridad  y nos asim os a ellos, de  p ron to , com o a  la única 
tab la  d e  salvación  U na m utación  así. de a lcan ce  tan  profundo, en  q u e  las cali
d ad es  de un  pueblo  es tán  ten sas  h asta  su lím ite, significa eso  an te  todo : E l re to r
no de  su esp íritu  a una jerarqu ía  de  valores e ternos que fueron, son  y serán  el 
índ ice de  su estilo.
N uestros valores son valo res de  pasión . N o fuim os p o r ello barrocos y  «omos en 
cam bio , realistas, lo que no  e s  igual. iQ u é  du d a  cabe que sup lan tam os ese re a 
lism o con  un casticism o falso! Q uizá en  arte  com o en  todo  po rque el llam ado 
casticism o españo l de  finos y  principios de siglo e s tab a  oscilan te  on tre  el cacha 
rro v elazqueño  y la m anzana de  C ezzane. N o  se com prend ía la g randeza  de  lo 
q u e  se  invocaba , y  por otra p arte , nos ang o stáb am o s en  un arte  q u e  no era  pro
p iam en te  clásico (quiero  d ec ir de  concepto) y  que ab an d o n ab a  las g ran d es am bi
ciones. E ra  un arte  para an d a r por casa, de  m ocita , aban ico  y cacharro  talavera- 
no. Se perd ieron  las g ran d es in q u ie tu d es  y  con  ellas el m ito —teso ro  del artista  
clásico —en terrado  por el cuarto  d e  h istoria. P o rq u e  nuestro  gran  realism o p las
m ab a  coros ce lestia les al tiem po que hacía  pesar, en  un m ism o aire y luz, las 
den sas casu llas del «Entierro». E ra  el m ilagro de la u n idad  M undo y trasm undo 
vivieron en  nuestro  arte p o iq u e  am b o s se com ple taban  en  la sín tesis d e  lo espa 
ñol. (Q uizá es solo  R o sa les  el único espíritu  que se d eb a te  en  la agon ía  d e  la 
época. E l ún ico  que tuvo  pasión  españo la  y  volun tad  angélica)
C uando  n uestra  ju v en tu d  quiso  se r reb e ld e , e s  decir, creadora  (y la rebeld ía  
au tén tica  p arece  iconoclasta  solo p o rq u e  crea) se  acogió  a leg rem en te  a  m ódulos 
ex traños por el h echo  de  q u e  ten ían  una cotización pseu d o  actual A quí solo  tu 
vim os m o d estas  versionciilas del m anifiesto  de  A pollinaire—re trasados po r cier
to— y del re tractado  M arinetti. La posición d e  O rte g a—«D eshum anización del 
A rte»—tam bién  por él sup erad a , hizo poco  daño . N uestros artistas leían poco. 
La vanguard ia , ferm ento  in te lectual, nos llegó por es tam p as de rev istas. A hora 
b ien: com o la rebeld ía , en  A rte , no  e s  nu n ca  co lectiva, dim os a e lla—ironía de 
lo esp añ o l— sus dos cabezas v isib les: Ju a n  G ris y  P icaso. La posición p icasiana, 
funam bulesca , personalisim a, e ra  una enseñanza : pero  no p u ed e  se r un cam ino. 
Lo p icasiano  es, p recisam ente , d e le ite  de  la p irueta , el h acer p iernas m ilagrosas 
sin em p ren d er una ru ta , sin  m ás fin que la p irueta  p o r su  g racia  m ism a. A hora 
vam os v iendo  claro, en  cam bio , q u e  «esto* n o  es todo  el A rte. Q u ien  sab e  si no 
lo es s iqu iera del q u e  se escribe  con  m ayúscu la . Hacía falta la presencia  de  una
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gran  angustia  p a ra  que com prend iéram os (com o 
lo p resen tíam os ya, com o quizá lo olvidam os) 
que el A rte  es , an te  todo , u n a  ac titud  paté tica  
del espíritu  fren te  al U niverso: quizá un partido 
en  la lucha p o r los valo res e tern o s. S iem pre fué 
así: «La p ittu ra figliola de  Dio» com o en la frase 
de  L eonardo . V anguard ia , «ism os», a rte  socia l...
T oda la vanguard ia  de  unos añ o s  no ha  unido 
tres p a lab ras  con  la p o ten c ia  trág ica del« lV iva la 
m uerte!» de  n u estra  v an g u ard ia  au tén tica . Por 
eso n u estra  h o ra  es esta : la d e  g an a r a un m undo 
sensual te rren o  para  la G racia, e s  decir, para  lo 
perenne. C onquista  sí, co n q u is ta , cartografía del 
m ilagro N o cabe perder d ign idad  ni encoger 
am biciones. A n tes , cua lqu iera , d e  la noche a  la 
m añana , pod ía ser un a rtis ta  con  pre tensiones.
F a ltab a  lo p re lim inar de  u n a  devoción : el re sp e 
to a  una je ra rq u ía  artesano  y  nobilísim a. Com o 
que ia anarq u ía  era. p recisam en te , don preciado  
a lo rebelde: C onfund ían  la «fuga» del espíritu  
con el preju icio  de  excluir es to  o  aquello , com o 
si un  arte  fuese obra de exclusión o  acarreo  
Ya lo sab ían  b ien — y lo ap ro v ech ab an  -  los jud íos m arch an tes  forjadores de  ese 
gran fraude de l'a rt vivant.
L« degradac ión  del oficio a ca tegoría  m an u al, sin  p aren tesco  con  su trad ic ión  de 
noviciado, ha sido un fracaso p ara  nuestra  cu ltura. ¿Cóm o p o d ía  volverse a  ella 
cuando el m aestro  con  su  sen tido  m isional n o  existía? E l artis ta  por co n secu en 
cia, se  g a s tab a  y  enve jec ía  jo v en  po rque su  concepción  esté tica  e ra  m an u al, casi 
de p aren tesco  deportivo  E l estilo  n o  seg a n ab a  purificándose, a la m an era  an tigua. 
E ste  re torno  al rango  n o b le  de  nuestro  a rte  im plica dos cosas: p rim ero , la vuelta  
al verdadero  concep to  de  la p in tu ra, e s  dec ir, a lo m o n u m en ta l. S egundo: el res
catar lo oficial para  q u e  sirva, com o en  las g ran d es épocas, a  tal em presa . N iego 
que dejem os de  ten er u n a  trad ic ión  m onum en tal (aunque quizá no  m ural) allí 
donde se  acom etie ron  rep itám oslo— con igual pasión  lo hum ano  y  lo angélico . 
Pero el p rob lem a, para  noso tros, se p lan tea  ad em ás en  u n a  h o ra  providencial: 
aquella en  q u e  am am os un  o rden  nuevo  y  un  splendor ordinis—com o en  la ex 
presión to m ista—para  la B elleza. Ligar a  e s te  fervor n u estra  pasión  ¿no es, al fin, 
Un g ran  destino  nacional? C om o esp añ o les am am os un sen tido  profundo de la 
personalidad . N u estra  libertad , la au tén tica , n o  e s  m ás que su desarro llo . N uestra  
discip lina—tam b ién  a rtís ticam en te— vendrá por el cam ino  d e  n u estra  libertad  y 
am bas serán  u n a  m ism a cosa.
Im porta exa lta r esa m ística nacional. La reverencia  del cuad ro  de  h istoria fué 
hueca, de  p aren tesco  rom ántico . G uardarrop ía  al fin. H acía fa lta  que las g ran d es 
pasiones se  llenaran  de  con ten ido  hum ano , d e  fa ta lidad  trem enda: q u e  salieran  
con el alm a fo rjada, com o aq u í en  C astilla, en  ca lidades inéd itas. P o r eso  ahora 
lo popu lar d eb e  se r lo nac ional y  lo nac ional, m ito , e s  dec ir, pura potencia ,
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m ística p^ra q u e  el rito sea , en to n ces , la versión  popu lar de una d iscip lina . 
R econozcam os que nuestros a rtis tas  españo les han  sufrido el clim a m ás desfav o 
rab le  de país y  época alguna. N o sab em o s q u e  hub iera sido  de! R enacim ien to  
— hora tam bién  d e  luchas trá g ic a s—con un  m undo así, donde al m enos no se le 
ocurriría a las m asas destru ir la riqueza artística de  la P atria. (No ten ían  cu ltura 
p ro letaria; pero  la ten ían  artesana , de  lim pio am or y respeto  por «su» obra). El 
A rte  españo l es tab a  desp lazado  d e  lo nacional con una ta ra  social m ás a que 
acud ir A sí el E stado  lo a tend ía  por concep to  de  beneficencia. Y  no  creo q u e  fue
ra necesario  para  una m ás alta  lab o r m ay o r can tidad  de d inero  de  la em p lead a . 
N o existía concep to  de  una política de  Bellas A rtes. D esde la M onarquía hasta  la 
Institución  Libre pasando  por los in te lec tu a les , ia v ida  españo la  e ra  a jen a  a la 
idea de  un  A rte N acional U na  m uestra : la C iudad  U niversitaria donde se  excluía 
el A rte  esp añ o l com o vergüenza nacional. La casa  d e  V elázquez tuvo  q u e  ser 
francesa para  d a r al paraje una arq u itec tu ra  m adrileña. N o les cab ía en  la cabeza 
q u e  una ép o ca  e s tá  definida por el estilo  de  su  A rte y q u e  ello d e la ta  siem pre, 
s iem pre, su  capacidad  de  fu turo , su huella  h istórica
Sé p o r testim onio  d irecto , q u e  la juven tud  artística españo la  está  en  cuan to  tien e  
de  so lv en te—¿y cóm o m e sé los nom bres?—del lado d e  nuestra  E sp añ a . T enía 
q u e  ser cuando  estab an  de  vuelta  hacia  un sen tido  n ob le , d igno , severo , de lo 
esp añ o l. A esp a ld as  de  lo viejo, sin  p astich es  ni sup lan tac iones, po rque aq u í tam 
b ién  hab ía  política, caciques, san to n es, y  com parsa. Y  esta  em p resa  e s  de todos 
noso tros y  e s tá  llena de  am biciosas consignas. N o sab em o s—un estilo  no  se  crea, 
n a c e —si la h o ra  nu ev a  nos e s tá  en co m en d ad a  en  to d a  su g randeza; pero  h ay  que 
p rep ara r el alm a para  recibirla en  e s te  m u n d o  de realidades d escarn ad as y exac
ta s  en  el q u e  Dios p arece  tan  ce rca  de  n u estra  E sp añ a  que casi nos rozan las a las 
de  los ánge les.

A U A R

R U M B O

N uestra vida ha de tener, en lo sucesivo, sabor de viejo ju ra 

mento fam iliar. Se fo rja rá  en la dureza de todas las privacio

nes, y alcanzará, como lo heroico, el santo laurel de la paz de 

los ángeles. V ida religiosa, en suma.
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En el ánjJulo recto de tu brazo \'encido 

ha firm ado una musa su m adrigal doliente 

V en la larga distancia de sus sueños ardidos

un m anojo de nardos te co locó en la rente.

T o d o ’cl norte en tus ojos con el azul preñado 

de calientes ruinas de una belleza huraña 

y en tu alm a escondido, el paisaje tronchado 

que señala la g loria  y el destino de España...

Poeta en las orillas de los marinos sones ' 

donde peinan las tardes sus cabellos de espumas 

y el \ ’iento bebe ufano su voz hecha canciones.

En el ángulo recto de tu brazo \ ’encido 

tu musa te ha bordado con tafetán de brumas 

ei verso más \'aliente por tus años vivido.

P r a g m a c i o  S A L G A D O
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B A H Í A
a M.

¡Q ué a m a d o r se ría D e c ie lo s
Yo, Y  e s tre lla s
Q u é  a m a d o r sería ! Im p re c isa s .
En la  n o ch e  c la ra ¡Q ué a m a d o r se ría
Y  la m añana Yo.
D o rm ida . Q u é  a m a d o r sería!
¡De la niña D e l re fle jo
D e  p lata; D e luna
L a  de l a lm a E n la bahía...
H e rida ! E n la b a rq u illa
¡Q ué a m a d o r se ría M a rin e ra
Yo, D e la brisa...
Q u é  a m a d o r sería ! ¡Q ué a m a d o r sería
D e la  rosa. Yo,
E n el v ie n to -  V id a - ,
B la n c o A  la  luz
D e m ediodía... D e  ese  lu ce ro
E n la ta rd e D e o ro
D o lo r id a Q ue  nos  mira...!
D e  sed ¡Q ué a m a d o r sería...!
V e rd e |Yo,
Y  to rn a s o l; D e  tí!
In fin ita

J o s é  M . “ H E R N A  N D  E  Z  -  R U B  1 O

M arru eco s.—1938-III.
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IQ^otnance d e  A/ockebuena

¡N o c h e b u e n a ,  N o c h e b u e n a !  

E n  e l  P o r ta l  d e  B e lén  

n o s  d a  su  m e jo r  p e r fu m e  

la  R o sa  d e  N a z a rc t l i .

G o u  s u  a ro m a  n a c e  e l  \  e rb o . 

lir io  d e l  a m a n e c e r ,  

a l ie n to  (ju e  n o s  a l ie n ta ,  

t ie rn o  S o l d e l  t ie rn o  E d é n .

E n  a q u e lla  m e d ia n o c h e  

n a c e  e l  S o l d e  n u e s t r a  fe , 

a l to  S o l d e  la  a l ta  n o c h e ,

Sol d e  e te r n o  a m a n e c e r .

P a ñ a l  d e  t is ú  d e  p la ta  

le  q u ie r e  la  e s c a rc h a  h a c e r  

y la  m a n o  d e  la  lu n a  

m a n t i l la s  d e  e s p le n d id e z .

S i e l N iñ o  t ie m b la  d e  f r ío , 

c á liz  d e  t i e r n o  c la v e l, 

c a lo r  p a s to r i l  d e  e s ta b lo  

le d a n  la  m u ía  y  e l b u e y .

Se c o r re  la  b u e n a  n u e v a  

c o m o  a r o m a  d e  u n  v e rg e l 

en  la s  a la s  d e  la  b r is a  

y  d e  la  b r is a  a  m e rc e d .

L le g a n  a  a d o r a r  a l N iñ o  

lo s  p a s to re s  d e  B e lé n :

t r á e n le  m ie l  d e  P a le s t in a  

d e  a d o ra c io n e s  e n  m ie l.

P a s to  d e  a m o r  lo s  j ia s to re s ,  

c o n  m ie le s  d e  s e n c il le z  

p a n a l  d e  é x ta s is  le  o f r e n d a n ,  

lu z  d e  l i in o jo s  a  s u s  p ie s .

N iñ o  d e  a u r ó r a le s  ro s a s ,  

q u e  e n  p a ja s  fu is te  a  n a c e r ,  

la s  p a ja s  d e  t u  p o b re z a  

s o n  r a y o s  d e  o ro  d e  lev .• V

E l ro c ío  e n g a rz a  e n  e lla s  

c e le s t ia l  t r a s lu c id e z  

d e  a l jó fa re s  y  d ia m a n te s ,  

lá g r im a s  q u e  a s t ro s  se  v e n .

^  , T ú ,  c a p u llo  d e  ro s a , 

t iñ e s  d e  tu  r o s ic le r  

- d u p l e  a u r o r a  e n  tu s  m e jilla s  

la  n o c tu r n a  lo b re g u e z .

l  n a  e s t r e l la  d e  a m p lio  m a n to ,  

e s te la  d e  a z u l  b a je l ,  

m a g ia  d e  m á g ic o s  re y e s  

t r a e r á  a  t u  m a g ia  d e  R ey .

N iñ o  d e  l la m a s  d iv in a s ,  

l ím p id o  S o l d e  B e lé n ,

¿ c ó m o  la s  p a ja s  n o  a rd e n  

e n  la  h o g u e r a  do tu  ser?

F e r n a n d o  D E  L O S  R Í O S  Y  D E  G U Z M Á N
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«Nunca Alexandre o n  Cesar ñas confusos 
g'uenas o estudo deixam grande espado; 
que as armas jam ais d'elie sao excusas >

( o s  L U S IA U A S )

A l c a p itá n  B o te lh o . c a p itá n  de  P c r tu g a l,  ib é r ic o ; con 
q u ie n  to d o  e s p a ñ o l te n e m o s  de u d a .

C elebra P ortugal el recuerdo  de Don E n riq u e  ei N avegan te, in fan te rec lu id o  en 
S egres, p ris io n ero  de  la n áu tica  y del esfuerzo  en la  p u n ta  ilum inada de los Al- 
g arv es . D on E nrique  tiene en la h is to ria  p en in su la r u n a  ob scu ra  efigie tra n sp a 
ren ta d a , a lgo  a s í com o un fan ta sm a d e trá s  de u n a  v id riera  a b ie r 'a  a l m ar, de 
noche. Se le ve a n d a r  en el rec in to  am u ra llad o  lleno  de m apas, de tim ones sin es
tela , de re s to s  de n avegaciones perd id as. D on  E nrique  tiene su  sau d ad e  p o rtu 
g u esa , e sa  sau d ad e  poética que to d o s no m b rarem o s al esc rib ir de P ortugal, en 
el p u ñ ad o  de a lg a s ’p a jizas  que cue lgan  del a r le so n ad o  de su h ab itac ió n  o  en  el 
pedazo  de m arfil rudo , sin  pu lim en ta r to d av ía  que un m arin o  tra jo lc  un  día de 
su s  v ia jes a l m isterio , al so co m o ro  y a  la  can ela  dulce de la s  A bassidas. 
C u an d o  se escribe de él h ay  que ce rra r  lo s  o jos. E n  la  n ieb la  terrib le  del A tlán
tico  ap ris io n an d o  lo s  acan tilad o s  dcl C abo de S an  V icente el g ra n  príncipe, pri- 
m ei poeta  rea l en  to d a  u n a  d in a s tía  de p o e tas  en te rrad o s, a tisb a ría  el O rien te 
m agnífico, rcp ta d o r, com o u n a  se rp ien te  m agnética que se a r ra n c a ra  de los en
c in ares  som bríos de lo s  O urigues. E s  un o céan o  d esnudo  en tre  cu a tro  paredes. 
E l o céan o  m ágico  de un m undo  in sa tisfecho . D esde la  p reh is to ria  el A tlán tico  
tiene d esn u d a  la  c in tu ra  en el confín  de los su eñ o s  ab su rd o s, en la  estiva  de to 
d as  la s  av e n tu ras  im posibles. E l O céano  de la  A flántida, de A dam aslo r, del in 
g en u o  perip lo  de  H annon . Allí es tab a  la  is la  de M adera que él descubrió , sin 
m overse  de su  estudio , quieto  so b re  su s  p lan o s. La isla  de M adera que estuvo  
a rd ien d o  siete a ñ o s  segu idos y  aú n  e s tab a  rep le ta  de bosques. Y la s  C anarias- 
H esp érid cs  de n a ra n ja s  dulces. Y cl C ongo  de D iego Cam  y la M andinga y  la 
p rov incia  del Jalopo. Y las D o rcad as, g o rg o n a s  de co ral en u n a  m ad ru g ad a  v e r
de y  aceitosa . Y la C ruz dcl Sur. E l In fan te m ago  de la ca rtog rafía , estilis ta  en 
la  difícil q u iro m an c ia  de la s  b rú ju la s  saitad.as, cap itán  en un sillón  fra ile ro  tiene 
u n  a rcó n  g u a rd ad o  de sán d a lo , c inam ono  y alm izcle.
E n  la  n o ch e  es tre llad a  de lo s  tró p ico s  se ad iv in a  su  som bra an d a rieg a , in ex is
ten te , fan tasm al, m id iendo  paso  a p aso  la s  ro c a s  del es trech o  desconocido . A bri
r ía  lo s  balcones del o b serv a to rio  a l am anecer. E n tre  ca rav a n as  de papeles, de 
m apas, de c a r ta s  su rge en la n ieb la  de n u e s tra  v ida  a je tread a , inútil, el silencio  
p esad o , hondo , de m editación , d igno  de descu b rir m undos que deb ió  re in a r  en 
aque lla  p u n ta  del A tlántico . A h o ra  cu an d o  la  tie rra  n o  n o s  deja u n  seg u n d o  de 
seren id ad , se su eñ a  entre voces, en la tran q u ilid ad  de la corte es tu d io sa  de D on 
E n riq u e , e rm itañ o  de su  pasión , av en tu re ro  desde u n a  celda, a lm iran te  de una 
e scu ad ra  de v is io n ario s  s in  s a l ta r  u n a  so la  vez p o r la ven tana .
P o rq u e  P o rtu g al h e rm an a  pequeña de E sp a ñ a  es ca s i siem pre la  que lan za  la 
som bra de to d a  la P en ínsu la . A lgo a s í com o el h erm an o  de T eresa, com o M arina
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de H ernán  C ortés. P o rtu g al n o s  dá  p ara  la p asió n  de A frica, exacerbada , siem 
pre de n o so tro s ; p a ra  el im án de la palm era  y  de la a ren a  b lanca , el esp íritu , la 
v an g u ard ia  su b je tiv a—com o q u erá is  llam arla—del rey  benjam ín  loco  de esfuer
zo p o r co n q u is ta r u n a  m ujer n u es tra . B razos tib ios qu ieren  co rta rle  cl paso. 
Y co n se jo s de sab io s . Y p árra fo s  de la tin is ta s. P ero  él tiene en tonces cl gen io  
tu rb io  y m agnífico  de to d a  u n a  raza . El, es en tonces la en carn ac ió n  de u n a  pa
s ión  ibérica. A unque se deje lo s  b a rc o s  en el m ar y lo s  hom b res en el desierto  la 
san g re  infantil, joven , s in  m ad u ra r aún , de Don S eb astián  e s tá  llam an d o  al Im pe
rio  com o las e s tre lla s  de lo s  ro m an ces  n av ie ro s  en cl palo  m ay o r de lo s  destinos. 
P ortugal tiene tam bién  con cl rom ance de D on E nrique  la  ilu sió n  é tn ica del tró 
pico, de la ca rn e  á sp e ra , de la fru ta  azu carad a . S in  m overse de su  s itio —quizás 
p ara  h acer in m o rta l el gesto  de la s  le tra s —D on E n riq u e  p lan ta  su  b an d e ra  h a r 
ta  de m edir a ltu ra s  de sol, sab ia  en a s tro lab io s  su tiles, em p ap ad a  «de lluv ias 
ob scu ras , de n o ch es teneb rosas»  en el c ircu ito  in te lectual y red u cid o  de su s  p e r
gam inos n áu tico s  com o u n a  enseña  de fé a los que aú n  n o  perd im os la angustia  
física de lo s  lib ro s  y  a  los que to d av ía  creem os en la lluvia la llam ad a  a s tra l h a 
cia lo s  sueños m arítim os y  h ac ia  la  ca rn e  de s iren a , ru b ia  de sal.

A si fuimos abriendo aquellos mares 
que otra gfeneración iam ás abriera 
las nuevas islas viendo y nuevos aires 
que el G eneroso Enrique descubrió.

dijo de él C am oens en su c laro  poem a, pálido  de cá rce l riz a d a  com o la  palm a 
dcl dom ingo de R am os que se co lg ara  en cl balcón  de L isboa, u n a  L isboa creci
da, im p eria l—cu an d o  en tra ra n  lo s  b arco s de la  In d ia  en la b ah ía . P ero  Luis de 
C am oens, del s o la r  de lo s  C aaraañ o s, gallego  de estirpe, deb ió  p en sa r m ás. en el 
concejo, en la  fe ligresía  y  en el la r  y  aco rd a rse  de D on E nrique, g en e rad o r de 
u n a  ra za  de  av en tu re ro s , p re p a ra d o r  de u n a  g en e rac ió n  de locos g igan tes p ara  
em pezar su  poem a no en u n a  im precación  o  en el O lim po, s in o  en la s  cu a tro  
p aredes del C abo de S an  V icente donde se e s tab a  b o rd a n d o  u n  con tinen te  en 
n o ch es astronóm icas.
A unque E nrique  n o  hu b iera  h echo  n ad a , aunque to d o  se h u b ie ra  q u ed ad o  en cl 
papel, siem pre ten d ríam o s su  so m b ra  d e trá s  de n o so tro s  a to rm en tán d o n o s . P o r
que él es el s ilencio  lo g rad o , espeso , fecundo. Y po rque so b re  to d o  aú n  en  las 
h o ra s  de ab u rrim ien to  co tid iano , cuando  to d o  p a sa  en u n  m inu to  estérilm ente, 
soñam os en  su  c lau s tro  m arin o  y este la r, al pie de lo s  n a ra n jo s  y  de la s  tem pes
tades, g av io ta  de tie rra , g o lo n d rin a  del m ar.
Aquí p o n d ríam o s lo s  lib ros. Los lib ro s  de v iajes con u n a  cin ta  azul. «T ratado 
dos d iv erso s  e d e sv a irad o s  cam inhos p o r donde n o s  tem pos p asa d o s  a  p im enta 
c a  esp eciaría  veyo  da Ind ia a s  n o ssa s  partes..."  E n  el techo  u n a  n a o  de cris ta l 
con la s  velas de p la ta . E ncenderíam os leña. C u an d o  en  la  no ch e  de  diciem bre 
la lluv ia  tem blara  en  lo s  cris ta les. Y en tonces con  la s  m an o s cerca de los tizo
nes a s o ñ a r  con  la s  In d ias  y  el T róp ico  y la  m ujer que tiene lo s  b razo s  de co ral 
y lo s  lab io s com o la  pu lpa de la s  fru tas enferm as.
C uando  la  lluv ia  es tu v ie ra  so la  so b re  el m undo. Y h u b ie ra  m ás silencio  en el 
hogar.

J o s é  D E  L A S  C U E V A S
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D E L  P R Ó X I M O

D E  L A S  C R Ó N I C A S
L A  R I S A  H E R O I C A

H u n d id o  en Id b idndd  postrdción  del lech o , Tul! A vilo, ríe y ríe con  eso risa que  se  p ie rd e , en tris 
tec id a . en  las ú ltim as so m b ras d e  la  farde .

H a ce  frío en la s ie rra . U na lluvia oscu ra  y triste , m o n ó lo n a . ap rie ta  en  el a ire  la  a legría  d e  n u es

tros su eñ o s. P arece  com o si to d o  el d o lo r d e  la  guerra se  hubiese  vo lcad o  d e  pron to  en  los ojos 

d e i h é ro e . Y  p o rq u e  él sa b e  q u e  la  a leg ría  no  es m as q u e  la conform idad  resig n ad a  dcl d o lo r, 

qu iere  borrar d e  nosotros !a am arg u ra  con su  lim pia y sencilla  ingenuidad  d e  niño.

La v en d a  que  le  c iñe  la frcnlc, tiene o lo r y reciedum bre  d e  b a n d e ra . E s co m o  una  b a n d e ra  b lan 

c a . d e  p a z . lev an tad a  en la pebre a  la h o ra  del can san c io . La novia, a leg re  y b u e n a , e n am o rad a , 

senc illa , d esh izo  los cam in o s le jan o s p a ra  o ir d e  cerca  la resp iración  a g u d a  y fria dc l c a íd o . 

iC u á n ta s  e sp e ran zas  en  trance  d e  m uerlel iC u á n ta s  h o ra s  h ilad as a! .sol y la lluvia, en  ios estíos 

d e  ia s  a ren a s  y en  el d o lo r sin sa lid a  d e  los inviernos d e  Puerto  R eal!- inviernos p e q u cñ ito s , en 

q ue  uno  quisiera p a sa rse  la s  n o ches co n tra  la  reja y to d a  la  c a p a  ceñ ida en la e sp a ld a .

La tard e  se  ro m p e  en  el p a n d e ro  d e  la s ie rra . S e  oyen su s trém ulos red o b le s  d e  lluvia. S e  a larga 

su  frío. H ay  un presentim iento  d e  m artirio en la a ltu ra  de! c ie lo , y com o un reir d e  án g eles q u e  ya 

em p iezan  a  tirar d e l corazón  d e  Tuti. en  una  larga  e sp e ra , ya  incon ten ida , d e  salvación  y d e  g lo 

ria . El c a íd o  con  el p a isa je  d e  la  p e ñ a  dc l p u eb lo  en  los o jos, m ira a  su  novia, y  ríe  y  ríe c o n  esa 
risa que  se  p ierd e , le jan a , d is tra íd a , sin  c o n to rn o s ...

Y  b a jo  el c ic lo  nu b lad o , ¡unto a  la s  c a sa s  v ac ias  d e  P eñ arro y a , a h o g ad a s  d e  m inas y d e  hum os, 

en  la angustia  de l hosp ita l, va  ex tinguiéndose, du lcem en te , la b lan ca  risa de l héroe.

N o s  a co rd am o s d e  aquella.s voces su y as, am p lias  y fuertes po r todos los ta jo s d e  la serran ía  de  
M á lag a .

Y  no  so n a rán  su s gritos d e  b ravura y a lien to , con  Id e sp a ld a  h en ch id a  d e  m úsculo  y d e  b ro n ce.

Y  n o  se  oirá m ás su  risa b u e n a , inocen te, d e  am igo  p ro fu n d o , c la ra  com o el ag u a  d e  los a rroyos, 

p o rq u e  e n  la  lard e  d esn u d a  y fría , van a p a g á n d o se  su s o jo s, p au sa d am en te , so seg ad am en te . P a sa , 

n a d a  m ás . S e  n os a le ja  d e  la.s m an o s. lY  p en sa r q u e  ro m p e  ya én  los n a ran jos la p rim avera dcl 
triunfo: p rim avera d e  to d o s  los am o res d e  E s p a ñ a l . . .

S e  rtos a le ja , a h o ra  q u e  van a  brillar co m o  nunca ias n o ch es  o lo ro sas d e  na rd o s y jazm ines, a b ie r

ta s  a  los sen tid o s: a h o ra  q u e  huele  el a z a h a r  en  to d o s  los cam in o s y trascien d e  la h u m ed ad  d e  las 

lluvias a  D io s, Tuti Avila, se  a le ja  a l relevo d e  la  m uerte, a si, sen c illam en te , riendo  sin c esa r, c o 

m o  en  un  d e se o  intim o y p ro fu n d o  d e  fo rm ar en  la g u ard ia  ú n ica , con los o jos cerrados y los b ra 

zos a b ie rto s , con  las m anos tra sp a sa d a s  d e  luz, llena su  ca rn e  d e  ro sas e n ce n d id a s , b a jo  el silen
c io  d e  la  novia b u e n a .. .

C u a n d o  la  m uerte  se  lo llevaba hab ia  un rum or d e  án g eles  en  torno a l d o lo r, d en tro  d e  su  cu arto , 

d e sn u d o  d e  fo rm a, som brío , co m o  el ag u a  d e  la lluvia q u e  se  rom pía  en  el p an d ero  d e  la  sierra, 

aq u e lla  lard e  gris, e n  que  una m úsica  le jan a  co m en zab a  a  tirar d e  su a lm a  p a ra  llevarla a  la p re 
sen c ia  d e  los justos.

A Q U Í  S EÑ O R ,  D O N D E  N A D IE  M E  OIGA...

Y  sea  p e rfec ta  la p a z . Y m ás a lto  el a lien to . Y m ás llana la v ida.

Aqui S e ñ o r, p o rq u e  hay  q u e  jíage lar ia ca rn e  con  el látigo  d e  una  m em oria  d e  hierro , cap az  d e  

can tar a  to d o s  los c a íd o s , con uno voz q u e  sa lle  d e  la  tierra, a u d az  y fuerte , in u n d án d o lo  todo .

Y p o rque  ya es h o ra  d e  q u e  vo lvam os a  m irar, se ren am en te , el ag u a  del río.

Aqui S e ñ o r, iré d ic íén d o tc  mi d u lce  canc ión  d e  a legría .

Los recuerdo  a  to d o s: uno  po r uno . E stán  en  p ie d en tro  d e  mi sa n g re . Y  s ien to  com o si su s p a la 

bras m e  rozasen la s  sienes, d á n d o le  im pu lso  a  mi espíritu . Los recuerdo  a  todos.

C ay ero n  en los llan o s. En los m on tes. En los ríos. M u ch o s, a n te s  d e  la flor, cayeron d o b lad o s 

contra cl silencio  d e  las e.squinas \  se  q u ed aro n  m iran d o  a  la s  v en tan as , p o rq u e  en  los hierros 
e sta llaba  la  p rim avera d e  las ro sas.

Los ilum inalw  el m ed io d ía . Y  a  la n o ch e , entre  cirios d e  o ro . se  o ían  los llan tos d e  las m adres. 

D e  las m ad re s d e  h ierro : he ro ín as an ó n im as en  la b a ta lla  d e  las viejas h o ra s  d ifíciles.
\  cayeron p a ra  v o lar h ac ia  T í. p o r  E sp añ a .

Era S eñ o r, q u e  una  liturgia nueva florecía en  su s nerv ios. Y  en  sus m úscu los. Era S eñ o r, lo  recto  

frente a  lo  c ircu lar d e  las an tig u as fo rm as o scu ras . E ra S eñ o r, q u e  un rayo  d e  a leg ría  m an ten ía  en 
cl a ire , su sp en d id a , la g rac ia  d e  los o jos.

Y  oyeron a  josé A ntonio  Q u e  les h ab ló  de l Para íso  im p lacab le  c rea d o  p a ra  e l d o lo r d e  los m e

jores. Y  una  n o ch e  o  un d ía  - - no  im portaba  el sitio ni la h o ra  — quisieron h acerse  acreed o res d e  

aquellas  co n sig n as . Y  d e sd e  en to n ces , S e ñ o r, todos sa b e m o s  ya que  los c a íd o s  son los q u e  han 
a lcan zad o  la  sa g rad a  prox im idad  d e  Tu gloria .

Los recuerdo  a  to d o s . En este  a p re ta d o  silencio  d e  ra m a s . En esta  qu ie tud  d e  a g u a s  d o rm id as.
Y  en esta  ca lm a  im pasib le  y so le a d a  d e  tierra y d e  so l.

A qui, d o n d e  nad ie  m e oye  y  d o n d e  sé  q u e  Tú b en d ices , b a jo  el viento , mi rep o so  tranquilo .

Para  ellos Señor, la g racia  d e  e.ste libro.
Para  ellos.

Só lo  p a ra  ellos.

Por esto , c u an d o  m is o jos se  q u e d an  así: c lav ad o s en  la  h o ra  q u e  n o  se  co n o ce  y en  el a ire  que  

no se  m ira , cu an d o  se  sien te  e l roce  d e  la s  ram as en  los b razo s d e sn u d o s  y hay  e n  e l corazón  c o 

m o un jlo iecim iento  d e  m an sed u m b re , yo  d ig o , con  voz e n treco rtad a , p o r  los q u e  se  fueron , pero  
están  m ás cerca  q u e  nunca:

■«En el nom bre d e l P a d re , d e l H ijo  y del Espíritu S a n to . . .»

r  a  n c I s  c O M O N T E R O G A L V A C H E
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H U M O R

P A R M N I A
Me preguntó un día: ¿qué es más útil, 
«La Divina Comedia» o un mechero? 
y  desde entonces comprendí que aqué
lla chica sentfa una irresistiblevocedón  
por la literatura.

( e l  AurnR)

T en ia  nom b re de p oetisa  g r ie g a  d e  Rfeso; aunque no podía  ocu ltar  qu e había n ac id o  en 
A lca lá  de H en ares.
;0 h  aijuel fo lio  1 .400 del K egistro  c iv il!
S u  in fan cia  estu vo  llen a  de a n g in a s , d e  ca tarros, de sob resa ltos con tin u os y  d e  tarros de 
ace ite  d e  h ígad o  de bacalao.
S e  cr iab a  m u y  débil; tan  déb il qu e p aree ia  un papel de fum ar, el a la  d e  un m osq u ito , la 
som bra d el b acilo  K oscli. E l prem io  N obel d e  la  tu b ercu losis.
C uando n ació , se  cruzaron  en  la  fam ilia  ap asionadas d iscu sio n es sobre su  c la s iticac ión  en  
lo s en ca silla d o s  b io lóg icos .
— E s un a lgod ón .
— E s un in secto .
— E s una ca ja  de d á tiles .
— P arece  una  h orm iga .
— E s u n  saxofón .
—T al v e z  sea  un p a lillo  de d ien tes.
N o lleg a b a n  a  u n  acuerdo.
In terv in o  en  ia  d iscu sió n , un R eg istrad or d e  la  propiedad qu e n u n ca  h ab ia  reg istrad o  nada. 
— B asta  señores: E s u na  n in a .
Y a todos le s  p areeia  im posib le; tan  im p osib le  com o q u e é l  h u b iese  term inado su  carrera  
de D erecho.

S in  em b argo  a<|uella v e z  acertó . F ué u na n ina; u n a  n in a  a la qu e le  pusieron  d e  nom bre  
P arm en ia , com o le  pod ían  hab er p u esto  «caperucita  roja».
Y éste  n om bre cog id o  ai azar: P arm enia; é s te  nom bre q u e no se  sa b e  donde lo  hab ían  le í 
do s i en  la  hoja  d e  un a lm an aq u e o en  la  cu b ier ta  de un neum ático .
In flu yó  en  su  p sico lo g ía  h on dam ente; le  h izo  so lta rse  lo s ca b ello s  y  andar p or los co rre 
dores tod o  e l d ía  en  vap oroso  «deshabillé» .
I.;e h izo  com prarse u n  tom o d e  p oesía s  y  22 m od elos d e  c in tu ron es d istin tos; le  d ió  por 
llam ar Solón  a su  tío , P er ic le s  a  s u  perro y  F id la s, nada m en os que F id ia s a un prim o  
s u y o  qu e era  escu lto r  en  lo s  A n g e le s .
D e  este  prim o ta llista , s e  contaban  en  los E stad os U n id os cosas verd ad eram en te  or ig in a les . 
H ab ía  e scu lp id o  e l  M oisés d e  M iguel A n gel co locán d o le  d e  prop in a  un a ch istera  (charol 
se is  reflejos).
A  la  V ictor ia  de S am otracia , le  había  p u esto  un paracaíd as.
Al P en sad or, de R odin , un p araguas.
A la  D am a d e  E lch e , un sonajero.
A l D iscób o lo  u na b ic ic le ta ; en  fln a  la  V en u s d e  M ilo los brazos y  un m antón  d e  m an ila .
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E n resum en: era  la  ap o teosis  escu ltó r ica  del futurism o.
Un g en io , un in sp irad o , un a le lad o , un ilu m inado, u n  d egen erad o . U n  g en io .
E l p ú b lico  descon fiab a  d e  su  arte y  d ecía  de é l qu e estab a  loco.
;?il público!
;Hah, n o  había  qu e hacerle  al p ú b lico  dem asiado  caso!
Sab em os d esd e  qu e O scar W ild e  nos lo  h a  d icho:
Q ue e l público  ha estad o  siem p re y  en  tod as ia s  ép ocas m u y  m al ed u cado.

Con e l p ú b lico  o con tra  e l p ú b lico , aq u el hom bre era  un artista .
El qu e la  cr ítica  lo  cr itica ra  no ten ia  nada d e  ex tra ñ o , p rec isam en te  la  m isión  y  e l  d eber  
de la  cr ítica  era  e se : cr itica r . X o ju g a r  a l p in-pon.
A ún estab a  en  p ié  e l furor y  e l escán d a lo  d e  su  ú ltim a  escu ltu ra
F ué en  ia  ú ltim a  ex p o s ic ió n  de arte  v a n g u a rd ista , p atrocinada por la  C asa K od ak .
M aravilloso certam en  A lli s e  v iero n  reu n id as la s  ex tra v a g a n c ia s  m ás asom brosas del
m undo-
E1 barro, e l m árm ol, e l á g a ta , el m arfil, e l  pórfido, e l azab ach e y  la  estu p id ez  hum ana  
crearon  verd ad eras orig in a lid ad es.
H abía perros q u e  parecían  ab an icos c h in o s  y  ab an icos ch in o s q u e p arecían  osos p olares. 
E spadas qu e im itab an  d éc im os d e  lo tería  y  cabezas d e  in d íg en a s  qu e ten ían  e l perfil 
au tén tico  de las m esa s  d e  noche.
P ero en tre  tod as, n in g u n a  tan rara, tan  in tr igan te  y  tan  en ig m á tica  com o la  de aq u el fa 
m oso escu ltor  de los A n g eles .
¿Qué era  aq u ello  D ios mío?
T ratáb ase d e  un con fu so  gru p o  de m árm ol d e  se is  figuras en  u na p osic ión  tan  d ifíc il, tan  
extrem ad am en te  d ifíc il q u e era h u m anam en te im p osib le  no so lo  a v er ig u a r  q u é rep resen 
taban sin o  qu é q u erían  representar.
El con jun to  se  titu laba: «V eraneo en  la s  A zores» .
P ero esto  era  in d u d ab lem en te  para d esp istar .
N'adie sab ía  tijam ente q u e sig n ifica b a  aquel grupo.
Como e s  ló g ico  e l ju ra d o  le  o torgó  el prim er prem io  y  acto  seg u id o  m and ó abrir una e n 
cu esta  en  todos lo s  p eriód icos de N orteam érica  para qu e la  g e n te  op in ase  sobre la  s ig n i
ficación de a q u ella s  figuras.
E l g ra n  p ú b lico  d e  lo s E E . U U . d ejó  u n o s d ía s en  paz las p e lícu la s d e  g a n ster s , y  perdido  
en  un m ar d e  con fu sion es se  aven tu ró  a d iv a g a r  de esta  m anera.
A quel co losa l gru p o  de las se is  figu ras, podría  sim bolizar lo  sigu ien te:
1." m arineros in g le se s  esp eran d o e l tren , 

pescad ores d e  p erlas.
3.* m ozos de cu erd a  p reparados para llevar  un p iano .
4.® d escan so  en  u n  m aclit d e  b oxeo .
5.® ven d ed ores d e  d éc im os de lo tería .
fi.” cam p esin os h u y en d o  d e l p ago  d e  la  cédu la .
7 ” lo s ob reros fra n ceses y  la  sem an a  d e  las 40 horas.
b .” lo s siete  n in o s d e  E cija . (F a lta  u no que está  en  la s  b r ig a d a s in tern acion a les), 
fi.” O rquesta típ ica  haw aiana .
10.® el com ité de N o in terv en ció n .
T otal nada en  claro .
O pinaron los cereb ros m ás c laros del pensam iento  europeo; op inaron  en  v ir tu d  d e  la  d e 
m ocracia , lo s  ch o feres, lo s p elu queros, la s taq u im ecas, lo s  bom b eros y  lo s  peritos m er
cantiles.
T odo en  balde; e l  n úm ero  aum entó  la  con fu sión . S u rg ieron  r iñ as d e  carácter  n a c io n a lis
ta; d isp utas.

Ayuntamiento de Madrid



Se le  d ió  al su ceso  m atiz  p atr ió tico  y  v is to s  los v u e lo s  q u e tom aba el a su n to , se  rem itió  la  
cu estión  a la  S ocied ad  de N acion es.
La S ocied ad  d e  N acion es, lo  prim ero q u e h izo  fué nom brar un C om ité, lu eg o  un Suh- 
eo m ité , d esp u és un V ice -co m ité , y  fin a lm en te  un C ontra com ité y  u n  T etra-com ité. 
D esp u és no ten ien d o  nada m ás q u e  nom brar, su sp en d ió  la s  se s io n es  y  acordó reu n irse  
d entro  de s e is  m eses.
Con lo  cual la  confusión  ra y ó  en  e l p arox ism o , porque en  efecto  resp a ld ad o  por la  g e st ió n  
d e G inebra, c in co  organ ism os em brollaban  m ás e l asunto.
E l C om ité.
E l S u b-com ité.
E l V ice-com ité .
Ei T etra-com ité .
T odo fué in ú til.
V iajaron  u nos señ ores m ás en  « sleep in g» , m asticaron  ca v ia r , sa ludaron  a i p ú b lico , se 
quitaron  u nas p ocas d e  v e c e s  e l  som brero, pagaron  un as facturas y  cobraron u n a s d ietas  
qu e eran  e l d ob le  d e  la s  facturas, y  de la s  v e c e s  q u e se  habían  qu itado e l som b rero .
E n  resu m en  nada.
F racasaron  a pesar  del b om bín  y  d e  las fo tografías a l m agne«io .
V ista  la  im p oten cia  d e  lo s  C om ités, se  p asó  a  crear  C om isiones; se  creó  la C om isión  de  
io s  13, lu e g o  la  d e  lo s  28, d esp u és , la  de los 61.
P asaban  lo s  aB os, lo s v ec in o s  lim ítrofes se  pegaron; m ás d e  una v e z  tu v iero n  que abrirse  
loa qu irófan os de u rg en c ia . Y  sobre ia  e scu ltu ra  p ersistía  el en ig m a . G inebra ib a  y a  por  
e l Com ité 402 y  por la  C om isión  12.017.

P ero  sig a m o s con  P arm enia; m ejor d ich o  tom ém osla  d e  nu evo.
l ’arm en ia , n otó  su s a fic ion es literar ia s d e  e se  m odo b rusco  e  inesp erad o  com o se  nota  una  
eru p ción  en  la  piel.
N o ten ia  apetito; se  ex ta s ia b a  en  los c la ro s  de luna.
N o  h a c ia  tram pas ju g a n d o  a l tu te  y  d ec ía  rea lm en te  la  edad  q u e  ten ia .
S u s a m ig a s  le  notaron en  e l rostro  una  pa lid ez  in q u ietan te .
¿Amor?
S e  rev o lv ió  ofend ida en  lo  m á s profundo d e  su s  en trañ as.
— ¡Q ué vu lgarid ad ! q u e se  en am orasen  la s  co c in era s, la s  am as de lla v e s , y  la s  asp iran tes  
a m ecanógrafas.
E lla  estab a  por en cim a de eso .
E lla  estab a  d e  vu elta  d e l am or; d e  v u e lta  d e l rom an tic ism o, d e  v u e lta  d e  la  cu rsiler ía ; d e
v u e lta  com o esa s cartas d on d e n o  ap arece  la  d irecc ión .
¿E ntonces?
E lla  n o  se  enam oraba; e lla  h a b ia  le íd o  y a  lo  b astan te  para n o  confun d ir el am or con  una  
la ta  de m erm elada  de pifia.

S e  le  declararon  al m ism o tiem p o  dos corazon es.
U no era  fu erte , apretado, ju g o so ; la tía  a l com p ás d e  u na cu enta  corrien te  d e  d os m il fran
co s m en su a les.
El o tro  era d éb il, en ferm izo , su tilizad o; ca si un su sp iro  d e  cr ista l en  la  aorta.
L atía  a l com pás d e  lo s  crep ú scu lo s, san gran d o  p oem as por e l ven tr ícu lo  izqu ierdo.
Cada g o lp e  d e  s ísto le  era  u n a  cad en a  d e  versos.
Sobran la s  ad iv in acion es; e l  p rim ero era un in d u str ia l. U n  fam oso y  opu len to  in d u str ia l. 
E l seg u n d o  un poeta .
¿Qué hacer?
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P arm enia  au n q u e un p oco  im p u lsiv a , p o se ía  a v e c e s  una  c ier ta  in tu ic ión  para las cosas  
trascen d en ta les .
I a > p rim ero era seren arse .
L uego h acerse  la  perm anente.
B u scaba u na situ ac ión  p riv ileg ia d a  y  la  obtuvo .
L a ob tu vo  s itu án d ose  en  un punto e x a c to  de eq u ilib r io  d on d e no p e lig ra b a  nada, n i e l 
sen tim ien to  n i la  cab eza .
Pero p rec isam en te  por querer n iv e la rse  tan  b ien , fracasó. E l m u n d o  le  p lan teab a  u n  te 
rrib le  d ilem a.
O e l ten d erete  o la  poesía .
R enun ciand o a  la  poesía  lo  ten d ría  todo: p ie les , sed a s , tu rq u esas, e l och o  c ilin d ros .
Fon e l v erso  en  cam b io .......
In sta ló  la  b a lan za , puso la  tien d ecita ; fracasó.
En un p latillo : exám etros, en  e l  otro , un «roll» con  cr is ta le s  b ise lad os.
¿Qué hacia?

S e  decid ió: y  se  d ecid ió  ló g ic a  y  an ti-literariam en te  por e l q u e  ten ía  m á s d in ero , en v ia n 
do ad em ás al poeta  u na carta  e sp an tosam en te  falsa; una carta  ab om inab le don d e e lla  h a 
blaba d e l d estin o , del azar, d e  la  fata lidad , d e l c loruro sód ico , d e  la  in gra titu d  y  d e l c la 
ro d e  lu n a .
E l poeta  la  recib ió  m u y  tranq u ilo .
1j& ie y ó  en tre  bostezos; r en eg ó  d e  la  ortografía , h izo  co n  e lla  u n a b o lita  de pape! y  la  
arro.jó d esp ectiv a m en te  a  la  ca lle .
i'n  perro flaco, b lanco  y  su c io — ese  perro típ ico  d e  todas la s  n o v e la s  de cr ím en es— se  
abalanzó  sobre la  bo lita , arañ ó  an g u stio sa m en te  e l papel y  co n v en c id o  d e  qu e a llí no h a 
b ía  nada, se  a lejó  arqueado, y  con  la s  pupilas tr is te s  lad rán d ole  d e  p aso  a  la  noche. 
E n ton ces fué cu an d o  a l poeta  se  le  sa ltó  u na lágrim a.
Se asom ó al b a lcón  y  rec itó  una  p legaria .
N'o d eb e prop agarse m u ch o  porque su en a  un poco a herejía , pero u n a  so la  v e z  s í  puede  
decirse .
Era asi sobre poco  m ás o m enos.
¡Sehor, lib ra  a lo s  perros d e  todas la s  «Parm enias» qu e se  le s  p on gan  e n  e l cam ino!

r a n c I s  c  O G Ó M E Z  D E  T R A V E C E D O

A lgeciras. C uartel, O ctubre 1938.

CONSIGNA
Nuestra España es difícil hasta el milagro. Pero una integridad 

de conducta ungida de servicio y obediencia, nos acercará al 

duro milagro de poderla abarcar con nuestros brazos abiertos.
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^*2pí^anía d e l ^ ta b a jo

I N V O C A C I Ó N

T errib le  desasosiego  en  e s ta  hora, la del esp íritu  que sien te  en  lo h o n d o  del sér, 
la pasión  sub lim e de  se r españo l.
V am os a  cu idarnos de  E sp añ a , con una m inuciosidad  perm anen te  y  unán im e, 
con  un a lien to  co lectivo  d e  to d o s los m om en tos; y  vam os a p rocurar q u e  lo que 
se  ha dad o  en  llam ar «responsab ilidad  de producirse» , no sea  una cosa em pírica 
qu e  h ag a  tím idos n uestros esfuerzos y n uestros im pulsos, sino una efectiva e m o 
ción d e  to d o s n uestros ac tos ind iv iduales, q u e  nos haga es ta r en  una p lena co n 
ciencia y una efectiva em oción  de  to d a  n u estra  v italidad, para  q u e  nuestros días 
sean  fecundos en  la d im ensión  de lo ex terno  y en  la profundidad  m ás ín tim a y 
callada, m ás m odeladora de  nuestro  espíritu .
E sa  R esponsab ilidad , q u e  no h em o s de adm itir com o una cosa que nos viene 
del ex terior, sino  com o una a lqu itara  depu rad o ra  de  n uestra  propia esencia  y 
q u e  ha de  serv ir de discip lina a  la prop ia  conduc ta , q u e  ha  de se r com o el a lie n 
to  y  la energ ía  que nos justifique an te  noso tros m ism os, en  el constan te  pugilato  
q u e  con nuestra  propia personalidad , hem os de m antener, a  lo largo d e  to d a  la 
v ida  y  en  to d o  el proceso de  evolución  y  de con trastes a q u e  nos han  de  a rra s
tra r las v icisitudes de  la colectiva subsistenc ia  patriótica.
P or esto , reclam am os im periosam ente  q u e  to d o  el pueblo  h isp an o  sien ta  u n án i
m em en te  la zozobra de  los av a ta res  nac ionales, a  lo ancho  y  a lo largo de  la 
H istoria, con  un sen tido  de com unicación  y  de  in tercam bio  recíproco , sin ais 
larse  en  vanos egoísm os o personalism os desin teg radores; sino con una seriedad  
y  u n a  em oción  consc ien te  d e  n uestra  razón de ser y de  existir, nue nos revista 
de  esa fortaleza tan  necesaria  al equilibrio  de la conciencia y  el ju icio , q u e  a d 
m iram os en  tan ta s  ocasiones al rep asar las biografías de  los m ísticos y d e  los 
pen sad o res
E n  ningún m om en to  de la vida com o en  el de  aho ra , d eb em o s sen tir el rubor 
de  n u estras dec isiones, la tim idez y  el tem o r d e  no  se r ú tiles a nu esta  Patria con 
n u estra s  ap titudes, a no end erezar b ien  n u estra s  d isponib ilidades utilitarias para 
el b ien  com ún, a incurrir en obras de escasa  estim ación , al lado del ingen te  im 
perativo , del g igan tesco  requerim ien to  q u e  a todos los bu en o s patrio tas nos hace 
en  estos m om entos E sp añ a , para  q u e  acu d am o s a ella  con lo m ejo r de  nuestras 
en e rg ías  y  lo  m ás pu ro  de n u estra  activ idad  y  n u estro  valor personal d e  ho m 
bres.
N os trae  F ran co  la Paz, d esp u és de  h ab e rn o s dad o  el Ideal y  el A liento  y  la F e , 
d esp u és de  u n a  guerra  do lo rosa, en  q u e  tan ta s  glorir-ses vidas esp añ o las  se han  
inm olado , de  una m anera  vo lun taria  y  gozosa en  n uestros frentes; de  una form a 
terrib le  y e sp e lu zn an te  al otro lado  de n u estras v anguard ias juveniles 
y  viene la Paz, y  con  la P az g ig an tescam en te  robustec ido , el im perativo glorioso
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de q u e  E sp añ a  tien e  q u e  sobreviv ir y  re in teg rarse , recuperarse  a sí m ism a, en 
toda la am plitud  del sen tido  q u e  a este  térm ino  inviste n u estra  inelud ib le  p ro 
yección  en el fu turo  y  en  la posterioridad , p o stu lad o s de  e s ie  enardecim iento  
idealístico, de  e s ta  fortaleza racial de  nuestro  valor, d e  e s te  indeclinable  deber, 
doloroso y a legre , arduo  y  gozoso, q u e  a nuestra  conciencia  le asev era  y  le dice 
que la sustan tív idad  de  n uestra  sangre , d e  n uestra  a leacción  ibérica, d e  nuestro  
sen tido  hom ogéneo  y  firm e de  nacionalidad  p repo ten te  en  lo un iversal, no  p u e
de dejar de se r p erd u rab le  en el destino  cósm ico de ia H ispanidad .
Las guerras in ternac ionales acen tú an  la xenofobia de  los pueblos; las guerras ci
viles exaltan  su p erla tiv am en te  el sen tido  nac ionalista , q u e  e s  el am or y  la  p a 
sión po r las cosas ingén itas de  la tierra  nativa. H aber nacido en  e s ta  hora de  sa 
crificio y hero ic idades, p u ed e  ser do loroso para la sustancia  m ateria lista  de  la 
refinada fisiología m oderna , pero  e s  a rreb a tad o ram en te  sugestivo  p ara  el esp íri
tu am an te  de  la sup erac ió n  y del sacrificio, que es preferib le m orir lleno d e  re
nunciación  y  de  ab n eg ac ió n , con la alegría de un  fin cum plido y un holocausto  
realizado, que h ab e r coincidido con días de  ind iferencia y a ton ía  en  q u e  to d o  el 
m aravilloso co n c ien o  que constituye el ideal d é la s  nac iona lidades yace  com o 
m uerto , en  tran ce  de esterilidad  y en  germ en  y gestac ión  d e  una decadencia , 
y  e s te  sen tido  nac ionalista , típ icam en te  nacionalista , e s  en  m i opinión el que se 
d eb e  d e  ap rovechar para  la liquidación de  n uestra  guerra  y  el form idable m onu
m ento  del Im perio  E spaño l q u e  sob re  la P az de F ran co , hem os de erigir a la C i
vilización actual en  p len o  corazón de E spaña.
y  al lado de  e s te  m an d a to  nac ionalista , p resen tes en  n u estro  afán tam bién , tan 
tos y  tan to s  im pera tivos categóricos q u e  en  la P az se h an  de  v e r concitados a 
una liquidación en  n u estra s  alm as y  en  nuestros esp íritus; ya  llenos d e  una a le 
gre activ idad  c iudadana  nacional, en  q u e  lo m ejor del hom bre h echo  principio 
ético , ha d e  e s ta r  rep resen tado : el don tan  difícil de  la renunciación  y  el p ro p ó 
sito de  ser ab n eg ad o s , po rque lo q u e  hacem os no lo hacem os por la ego ísta  e s 
peranza del inm ed iato  usufructo , sino para  una patria  del m añ an a  y un gozo futuro 
de  ese o tro  d eb er m ás sublim e de  hacer a n uestros hijos venturosos.

Del modo que ahora m ismo—hoy, hoy—los com batientes que 

están muriendo por nosotros y enlazando sus vidas a las vidas 

de los que ya poblaban los luceros de nuestro antiguo cielo, 

vigilan el que su muerte sea vida y resurrección. V igilan el que 

su sacrificio resucite en gloria,

«J I M N E Z C A B A L L E R O
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E N C U E S T A  L I T E R A R I A

«C A U C E S» ha quendo abrir un cam ino de orientación a los afanes literarios de esta Hora. 
Y con  las tres preguntas de esta  E N C U E ST A  L IT E R A R IA  que h oy  iniciam os, recogerá la 
opinión de los hom bres m ás destacados en  la literatura actual; opinión de los nuevos y  de los 
que ya son  valores consagrados en  las letras. N uestros lectores tendrán asf lo d o  el nervio de 
las nuevas inquietudes poéticas,
Jorge Villarfn —autor del libro D E  L O S  A N G E L E S —y Fernando de los R íos y  de Guzm án, 
escritor sevillano, alzan sus v o c e s  co m o  una lanza en  e l b lanco de la verdad.
Las preguntas de la E N C U E S T A , son  las siguientes:
1.‘ Q jjé sentido tendrá la nueva LITER A TU RA ?
2 ;  Será un retorno a lo C L A S IC O ?
3.* Q u é valores o frece  la nueva G E N E R A C IÓ N ?
N uestra m isiva— multiplicada para to d o s  —anda ya por lod os los cam inos. Y  esperam os, lle
n os de alegría, las con testacion es, que irem os ofreciendo en  sucesivos núm eros.

¿«Q ué sen tid o  ten d rá  la  nu ev a  L ite ra tu 
ra  de  E spaña»?
Ya lo s  v a tes  no vatic inan . E l a la  dcl 
au g u rio  se estre lla  co n tra  cl esco llo  de 
lo  in esp erad o . M as la  nu ev a  lite ra tu ra  
de E sp a ñ a  debe te n e r com o n u e s tra  C ru 
zad a  celeste un sen tido  im peria l y  v icto
r io so  de ro tu n d o  arco  de triunfo , de cur
va de h o rizon te  m arino , ab ierto  a  lo s  
am plios v ia les, p a rá b o la  de h isp an id ad  
del a lba  al o caso  so b re  el co razó n  de la 
m adre.
¿«Será un re to rn o  a  lo  clásico»?
D ebe se r u n  re to rn o  a l s ig lo  de o ro , a 
lo s  llan o s  s in  fin de C ervan tes, a «Los 
p as to re s  de Belén» de Lope, a  lo s  C iga
rra le s  de T irso , a l vergel de p iedra  b a 
rro ca  de C alderón  y flo resta s  co n to rs io 
n a d a s  de  Q uevedo... U n re to rn o  de in 
g rav idez, con  a la s  de libélu la  o  de m ari
p o sa , con  su eñ o  y lib ac ió n  en  to d as  las 
flores, con em briaguez en  to d o s lo s  cáli
ces. Y u n  reg reso  a l a  co r tc d e D o n  Juan II 
de C astilla , esm altada p o r Jorge M an ri
que, el m arqués de S an tillan a , el de V illcna y  Juan de M ena, tan  h en ch id o s de 
ju g o s étn icos, tan  ex acto s de ra ig am b res  h isp an as .
¿«Q ué v a lo res  ofrece esta  g en e rac ió n  lite raria»?
N o  m e a trev o  a ju zg ar porque estim o que lo s  v a lo re s  del p resen te  só lo  pueden 
s e r  ap rec iad o s  p o r lo s  esp ec tad o re s  del fu turo . Los v a lo re s  com o lo s  b arco s  
suelen  verse  con m ay o r c la rid ad  en  la  cim a del h o rizon te  so b re  el cielo  ex ten d i
do, de le jos com o la s  esfá tu as  so b re  el p ed esta l que la s  rea lza , p ro d u cen  la  im 
p resió n  de lo s  m ontes q u e  p a ra  ab a rca rlo s  con lo s  b razo s de la  v isión  h a y  que 
con tem plarlo s de lejos.

F e r n a n d o  D E  L O S  R Í O S  Y  D E  G U Z M Á N
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J O R G E  V I L L A R  Í N

C o n testa r a  la s  tres  p reg u n tas  de «CA UCES» so b re  d e s 
arro llo  y  p o rv en ir de n u e s tra  lite ra tu ra  en e s to s  d ía s  en 
que la conm oc’ó n  que su fre  E sp a ñ a  h a  descub ierto  un  
ho rizon te  lum inoso  de esp e ran zas  que a lum bra el so l es
p lendoroso  de n u es tra  trad ic ió n  y  n u estra  h is to ria , es 
fácil. S ó lo  h ay  que re sp o n d e r afirm ativam ente a  la seg u n 
da p regunta . S erá  un  re to rn o  a lo clásico; in d u d ab le 
m ente que sí.
Yo dije hace poco  tiem po en un artícu lo  com en tando  el 
reciente lib ro  de  Joaquín N a v asa l y  de M endiri que in 
dudablem ente e s ta  es la  h o ra  de  E sp añ a .
Y E sp añ a  es en tre  o tra s  m uchas co sa s  de trad ic ió n , fé 
 ̂ lealtad , to d o  lo  que en  sí rep resen ta  el sig lo  de o ro  de 

su lite ra tu ra .
Pero  n o  debem os de o lv id ar n u n ca  aque lla  frase de V áz
quez de M ella de que « trad ic ión  es p ro g reso  hered itario»  
porque n o  qu iera  en ten d e rse  cl re to rn o  a lo  clásico  com o 
un  rad ica lism o  en la  lite ra tu ra .
E s h oy  ya, y  s e rá  m añ an a  tam bién , la  b ase  p rincipa l de 
las le tra s, la lite ra tu ra  clásica; pero  en lo s  esc rito res  es
tá la  evolución y  el p rog reso .
T.a corrien te  ac tu a l v a rian te  en m ucho, en estilo  y  fondo, 
a la que e s tab a  en bo g a  en  los ú ltim os anos, m arca  d a -  
rísim am enfc u n  estilo  d iá fan o  y  caste llano , b ien d istin to  
del que iba  señ a la n d o  d e rro te ro s  to r tu o so s  y tris te s  h a 
cia un rom an tic ism o  ex ag erad o  o  u n a  lite ra tu ra  fo rzada 
y rid icula.
El a ire  de la g u e rra  se lleva en tre  su s  a la s  la  p o d rid a  li
te ra tu ra  y  q u e d a rá  tan  so la , lim pia y c lara , la  que in fo r
m ó de la s  épocas de la  h is to ria , de la s  leyendas, de las 
costum bres, con  su  estilo  p ro p io  de pu ro  clasicism o. 
P orque a  mi en ten d e r h a  so n a d o  o tra  h o ra  com o aquella 
que an u n c iab a  cl com ienzo  de la  época clásica, con  la 
en trad a  de  la c a sa  d eA u stria . C om o en tonces p o dríam os 
decir h oy  exac tam en te  lo que H e rn an d o  de A cuña en su 
soneto  a  C arlo s  V cu an d o  afirm aba, con  ello, que h ab ía  
llegado el m om ento de «U n m o n arca , un  im perio  y u n a  
espada».

¿Q ué valo res ofrece esta  g en e rac ió n  lite raria?
M uchos conocidos, pero  en verdad , creo que lo s  valo res 
m ás positivos sa ld rá n  m añ an a  cu an d o  vengan  de la  gue
rra  los que m o ja ro n  su  p lum a en san g re , fo rjan d o  la 
g ran d eza  de  E sp añ a .

NOTA BIOGRÁFICA

Joaqu ín  V aldés Sancho , 
'J o r g e  Villarín>, nació  en  
S ev /i/a  en  7QJ4. C ursó e l  
bachillerato en los co le 
g io s  d e  los p a d re s  je su íta s  
d e  P u erto  d e  S a n ta  M aría  
(C ádiz) y  ViUesis, Sevilla . 
E stu d ió  la carrera d e  D e 
recho  en  la U n iversidad  
H ispalense.
D uran te  c in  c o  años fu é  
p res id en te  d e  la J u v e n tu d  
Tradicionalista  deS ev il/a . 
In g resa lu eg o co m o red a c-  
to r d e l  diario se v illa n o 'L a  
Unión>. E s c r o n i s t a  d e  
guerra  en  varios p er ió d i
co s y  d ir ig e  'E l  A lcázar»  
d e sd e  su  fundación.
H a pu b lica d o  varios lib ros  
'E i  Secre tario  d e  S . M.>, 
en 7Q 34; y  duran te  Ja g u e 
rra varios.-'G uerra en E s 
pa ñ a  contra e i  Juda ism o  
bo lchev ique» , 'A b r i le s  d e  
E spaña»y'D elosA ngeIes>
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Arte Nuestro

AN PADILLA

N o s a leg ra  h a b la r  de  n u e s 

tro  a rte . «C A U C ES» qu ie

r e —y n eces ita—in c o rp o ra r  

a  su s  p ág in as  to d o  lo  que 

en Jerez tiene u n a  só lida 

ra iz  esp iritual.

P ad illa—desde m u y n iñ o — 

fue un  v irtuoso  de la  v o ca

ción. S u  pincel es firm e y 

ráp id o . Tiene, fren te  a los 

v iejos pre ju ic ios de escue

la, un  estilo  propio , perso- 

nalisim o , que se llam a vi

b ración , energ ía , realism o. 

Su re tra to  e s  esa o b ra  que 

po r sí so la  se c o m e n ta .  

Porque h ab la  y se m ueve. 

; N o  es la  o b ra  inerte , inex- 

j  p resiva , que su rge , com o 

caren te  de genio, m uerta . «José A ntonio» , «El C aud illo*—su s ú ltim os re tra to s  

al ó leo—lo  afirm an  asi.

Q uerem os m uy p ro n to  h a b la r  de Juan P ad illa , com o él m erece. U ng iendo  estas 

p ág in a s  con el p ro fu n d o  y  h u m an o  s a b o r de su  cu a rto  de trab a jo .

H o y  publicam os ese boceto  de  ca rte l—y a  antiguo , en la  flo r del A lzam iento— 

en el que tiem bla, com o un an s ia  lev an tad a , hech o  rea lid ad , el g rito  re d en to r de 

la s  v ie jas e scu ad ra s  de José A nton io . T iene u n  recio  v igo r de m úsculo , « tenso  y 

fervoroso» , com o to d a  la  litu rg ia  de  n u es tro  him no.

P ad illa  es, an te  todo , u n  fe rv o ro so  de  la  vocación , h ac ia  cuya luz o rien ta  sus

p a so s  con el pincel a m odo  de consigna. «CAU CES» publicó  ya su s  g rab ad o s

de F ran co  y  U nam uno , llenos de p recisión  y acierto .
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Calderón y las fuentes vulgarizadas 

de “La vida es sueño“
1 - La idea  fundam ental del d ram a «La vida e s  sueño» p erten ece  a  to d o s los 
pu eb lo s  y a todos los tiem pos.
M érito  singular d e  C alderón  e levarla , d esp u és d e  varias ten ta tiv as , a la ca teg o 
ría de  las g ran d es  creaciones.
E sta  idea fundam ental se ha enunciado  de varias m aneras. C asi s iem pre por 
com paración , com o la del sueño
F arinelli se esforzaba p o r segu ir el concep to  fundam ental del d ram a ca ldero
n iano , a  trav és d e  las lite ra tu ras de los principales países. C opia tex tos y  m ás 
tex tos latinos, caste llanos, ita lianos, franceses, ing leses, a lem an es y  de  otros 
id iom as E m bro lla  con  ellos la cuestión , b ien  clara de  suyo , de  la o rig inalidad, 
y  h as ta  p arece  q u e  tra ta  de desv irtuar el m érito  indiscutib le del g ran  d ram a
turgo.
La verdad  es q u e  C alderón  pod ía m uy b ien  p rescind ir d e  e lem en tos ex traños 
C uan tos necesitaba  los ten ía  en  su época, aqu í en  n u estra  prop ia lite ratu ra al 
a lcan ce  de  la m ano. ¿Q ué a lgunos de ellos p roced ían  de  P ersia , de  la India, de 
las cierras del P reste  Juan?  A C alderón , com o a  to d o  verdadero  artista , le ten ía  
eso  m uy sin  cu idado . Lo que él se  p ropon ía  crear no  eran  los e lem en tos, que 
esos n inguno los c rea , sino el com puesto  de  ellos.
2 . Ya el P . O lm ed o  dem ostró  m uy b ien , hace un decen io , q u e  las fuen tes in
m ediatas, las verd ad eras fuen tes de  «La vida es sueño»  son  n e tam en te  e sp añ o 
las C alderón no ten ía  que buscar en  lite ra tu ras ex trañas lo q u e  ten ía  en  la p ro 
pia. Lo que ten ía  en  su época en  el am bien te  que resp iraba.
Sí- La idea de  q u e  la v ida e s  com o un  sueño  estab a  en  tiem po  de C alderón  en 
el am biente. La idea  de S egism undo, la d e  q u e  todas las g ran d ezas de  este  
m undo  son com o soñadas.
N adie la desarrolló  tan  b ien  com o los p red icadores y  asce tas  d e  la ed a d  de oro. 
Ni con  tan ta  p recisión , c laridad  y e legancia.
El clásico agustin i B eato  O rozco exclam aba:
«Oh sueño  engañoso , q u e  traes  a los hom bres en can tad o s » Y, co m en tan d o  a 
San C ipriano añade: «S ueña el soberb io  q u e  está  m uy hon rad o  con  la d ignidad 
que p o r am bición alcanzó; en  aquel sueño  pasa mil to rm entos, rem ordim ientos 
y aflicciones. Y no sólo  este  sab io  llam ó a la vida m ortal su eñ o , sino que dijo 
que era sueño  de som bra.
La m ism a idea ap a rece  exp lanada por san to  T om ás d e  V illanueva, san  Luis Ber
trán , fray F rancisco  O rtiz  Lucio (A lcalá, 1 5 8 9 ) .
«S ueños—dice e s te  ú ltim o—son  los que nos a to rm en tan  en  e s ta  vida. . Y e s  tal 
nuestro  desvarío , q u e  siendo  po b res  d e  ser, que no e s  m ás n u estra  v ida q u e  una 
im agen de en tre  su eñ o s som os locos, que aún  e s ta  v ida, q u e  e s  su eñ o  que so ñ a
m os, la g astam o s en  van idades »
3 . Del pu lpito  pasaron  e s ta s  ideas al tea tro , a  los tra tad o s doctrinales, a la 
ooesía  popular, a las cop las y  can ta res.
La fábula del du rm ien te  desp ierto , de  origen orien ta l, la in troduce  en  nuestra  
literatura el Infante don Ju a n  M anuel, in fund iéndo le, al h acerla  esp añ o la , un 
alto sentido m oral, com o de parábo la  evangélica q u e  an te s  no tenía.
Luis V ives la da a conocer en E uropa , incorporándo la a  la b iografía de  F elipe  
el B ueno. (Léase la carta  d e  V ives al D uque de  Béjar).
A gustín  de  R ojas la lleva al tea tro , no com o asu n to  principal, sino  com o sim ple
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episodio  en  «El naturnl desd ichado» . C alderón, finalm ente, la eleva a le ca tego  
ría de  les g ran d es creac iones h u m an as  en  su d ram a L a vida  e.s sueño.
4 Se ha sosten ido  por a lgunos q u e  el pen sam ien to  filosófico de  los m onólogos 
de Segism undo pudiera p roceder de  un pasaje del cé lebre h eb reo  F ilón . Difícil 
de  c reer e s  que C alderón ley ese  ta l pasaje en  la traducción  latina de  G alenio . 
P ero , en  fin, escribe O lm edo ; supongam os q u e  C alderón ley ese  ese  p asa je  don 
de se d ice que «la v ida e s  un soñado  erro r que sin sen tirle se  desv an ece  y  se 
d isuelve.»  ¿Q ué h ay  en  él que no estuv iese  C alderón leyendo  y o y en d o  a todas 
horas?
A bría la S agrada E scritu ra  y leía en  Isaías, en  Jo b , en  los Salm os dav íd icos que 
la v ida es velut somnium ávolans  C erraba la Biblia y  salía a dar una vuelta  por 
la ciudad. U n am igo le d e ten ía  a la puerta  de  casa para decirle q u e  aque lla  m a 
ñ añ a  hab ía  fallecido casi de rep en te  el L icenciado R odríguez d e  H eredia E l am i
go al desped irse  le dec ía  con Jo ig e  M anrique: «En fin, don P edro , q u e  se va la 
v ida aprisa  com o un sueño .»
M ás ad e lan te , al pasa r an te  una reja cub ie ita  de  flores, oía una voz de  m ujer que 
can taba:
«Soñaba yo  que ten ía  a leg re  mi corazón M as, a la fe, m adre  m ía—que los 
su eñ o s sueños son.
y  los sueños sueños son  oía decir en  uno de los serm ones de cuaresm a el ca rm e
lita fray A gustín  N úñez D elgadillo , p arien te  cercano  de S an ta  T eresa de  Jesú s.
5 C om o se ve el pensam ien to  filosófico de  «La vida es sueño»  es tab a  en  el 
am b ien te . D e él lo tom ó C alderón . N o d e  e s te  libro o del otro; de  e s te  p asa je  o 
de  aquel en  particular.
Se d ice de  las g ran d es ep o p ey as  q u e  el p ueb lo  las d icta y  H om ero las escribe. 
Lo m ism o p u ed e  decirse, en  gen era l, de  todas las g randes obras de a rte  y  sobre 
todo  del teatro .
C uando  C alderón  llevó a él L a  vida  es sueño a nad ie  se le ocurrió  decir q u e  el 
pen sam ien to  era de  F ilón  o de  A ristóteles. Ni m enos q u e  C alderón lo hab ía  sa 
cado  d e  su cabeza. Ni de  ella  ni de  los libros hub iera sacado  n u n ca  C alderón 
una obra tan  universal y  tan  h um ana com o La v id a  es sueño.
E n tre  ésta  y  los libros es tab a n  los p red icadores, q u e  h ab lab an  al pueblo  del su e
ño de la vida. E stab a  el m ism o pueblo  q u e , aleccionado por los p red icadores, 
hab ía  sab ido  trocar las ilusiones del sueño  en  d iv inas realidades, d ispon iéndose, 
)or m edio  d e  b u en as obras, para el e te rn o  despertar.
.legó  a  escrib ir Farinelli q u e  pocos en tien d en  ho y  el cé leb re  dram a. Bien le 

co n tes tab a  O lm edo:
E n  tiem po  d e  C alderón lo en ten d ía  en  E sp añ a  to d o  el m undo . ¿No lo había de 
en tender?  N ada  hab ía  en  él q u e  no fuese p o p u lar, fuera de  la com posición A ún 
en  é s ta  h ab ía  frases y versos en te ro s  q u e  an d ab an  en  boca del p ueb lo  hacía  m ás 
de  u n  siglo.
R ecogerlo  fué el g ran  m érito  do C alderón.
H oy m ism o en tien d e  su d ram a la m ay o r p arte  de los españo les, m ejor q u e  cual
quiera de  los de  P em án  o B enaven te. G racias a lo q u e  nos q u ed a  to d av ía  de 
aque llo s b ien h ad ad o s tiem pos en  q u e  el p ueb lo  pod ía segu ir a  C alderón  hasta  
las cum bres m ás e lev ad as del sim bolism o cristiano

M g u e N
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I lA  DE A C T U A L I D A D
R econocer y  p ro c lam ar el m érito  y el ac ie rto  a jenos, ha  sido  siem pre u n a  de las 
m ayores sa tisfacc iones de m i vida.
P o r eso  la  idea  en m arch a  de la s  Ediciones Luz, que v a  a  la n z a r  a  la  m edita
ción de lo s  esp añ o les  de h oy  u n a  m agnífica colección de b io g ra fía s  de la s  p rin 
cipales figuras del Im perio  h isp an o , tiene desde a h o ra  to d as  m is s im p atía s  de 
españo l y  literato .
E m pezó  la  colección con la  m agnífica y  o rig in a l «Isabel la  C atólica» del B arón 
de Ñ ervo, y  a h o ra  tenem os an te  n o so tro s  la  am plia  y lu m in o sa  b iografía  que 
M ariano  T om ás h a  tra z ad o  de «FE L IPE  II-, Rey de E sp a ñ a  y  M onarca  del 
U niverso .
¡A quién n o  le h a  de com placer, en la  nueva E sp añ a , que h oy  en h e b ra  o tra  vez 
en la ag u ja  sim bólica de su s  d estin o s el h ilo  e tern o  de su  co n tin u id ad  h istó rica , 
co leccionar e s ta s  b io g ra fía s  de La España Imperial, e s to s  n o b les  ejem plares 
h isp an o s, a lto s  de sen tid o  p a trió tico  y  h o n d o s  de co n tex tu ra  rac ia l, p letó ritos 
de ejem plo, a s í en lo  h u m an o  y  esp iritu a l com o en  lo  h eró ico  y  religioso!
E n  este «F E L IP E  II» de  M arian o  T om ás es im posib le, en p rim er lugar, n o  ren 
d ir un  ap lau so  a su  re -c read o r. A fin de cuen tas, n a d a  h a y  ta n  ad m irab le  com o 
el estilo , el p o d e r ind iv idua l del b ióg rafo  de ap ro x im a rn o s  líricam en te  v idas le 
jan as , de ac tu a liz a r en evocac ión  a lm as de  en lace. A lm as de ta l g ran d eza , con
sistencia  y  long itud , que so n  a  m odo de puen tes h is tó rico s  so b re  el cauce de  lo s  
siglos.
La v ida  de F elipe II, que fué á rb itro  del U niverso , lleva en s í elem entos m ás 
que excepcionales p a ra  co n stitu ir  u n a  m arav illo sa  b iografía . E l tam añ o  de la  
g ran d eza  im peria l de E sp a ñ a  en  aq u e llas h o ra s  del S iglo de O ro , p o r o b ra  y 
genio  del h ijo  de  C arlo s  I, só lo  puede v a lo riza rse  p o r la  fo rm a en que so b re p a 
sa  la  m edida h u m an a . E n  esta  ru p tu ra  del lím ite g eográfico  y del poderío  vital 
resid e  to d o  el in te ré s  e jem plar del lib ro . E l b ióg rafo  de Felipe II, b u scan d o  en 
v a ria d o s  tex to s  y  v iejos c ron icones, b u sca  ap as io n ad am en te  la in tim idad  psico 
lógica del b io g ra fiad o  y  su  g ran d eza , o frec ién d o se la  a l lec to r com o u n  h ito  n a 
cional de m ed itación  y  ejem plo.
Con lo  dicho b a s ta r ía  p a ra  se ñ a la r  a  lo s  in te ligen tes el v a lo r  de  la  o b ra  en cues
tión, puesto  que e s tá  docum en tada, bien esc rita  y  es o p o rtu n ís im a  en el m om en
to  e sp añ o l que viv im os p o r la s  id eas  y  p o r lo s  hechos.
N o fa lta rá  tam p o co  q u ien —d em asiad o  in g én u o  o  p u rita n o —, a l ad en tra rse  por 
la s  350 p ág in as  del v iv ir im p eria l de Felipe II, su fra  la  ru p tu ra  de c ie rtas  ilu sio 
nes. P a ra  este tipo  de lec to r n o  h a  m odelado  M arian o  T om ás su  am ena y  ag u d a  
b iografía . De h ab é rse lo  p ro p u esto , hubiese d ifum ínado con  el suave  pincel de 
su  p ro sa  aque llo s c la ro scu ro s  de que «D on F elipe se in c lin ab a  a l dulce peca
do de la  carne»; con  lo  cua l n o s  dice que cl Rey, e ra , co n tra  lo  que en g en e ra l se
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cree, un  hom bre p ro fundam ente  h u m an o . Ni om ite el b ióg rafo  la  fu rib u n d a  e in 
ju s ta  bu la  de cx-com unión  que co n tra  el g ra n  M o n arca  e sp añ o l fu lm inó P au 
lo  IV, llam ándole «engendro  de in iq u id ad - y  o tra s  lindezas. C laro  que Felipe II 
«sólo sucum bió  (a l dulce pecad o  de la ca rn e) cu an d o  con la  viudez la rg a  la 
ten tac ió n  e ra  m ás fuerte y el pecad o  m ás venial».
A fo rtunadam en te  n o  h a  d ifum inado  eso s  c la ro scu ro s  n i lo s  ag u afu ertes de A lba 
en  F landes, n i de la  Inquisición , ni la  v ida  in tim a del Rey. N o es u n a  v ida  de 
m uerte  la que cl g ra n  b ió g rafo  de C erv an tes  n o s  p resen ta  a h o ra . E s, p o r el con
tra r io , la re -creación  de un alm a viva. Un alm a ocu lta  p o r el fá rrag o  inm enso  
de papel que so b re  ella  vo lcaron , a l c o rre r  de lo s  sig los, de trac to res  y  ap o lo 
g istas.
Al o to rg arle  a  Felipe II co rp o re id ad  y  esp íritu  nuevos, en p ro sa  m oderna, M a
ria n o  T om ás no  h a  m ix tificado  n ad a  n i se h a  ido  p o r a ta jo s  lite ra r io s  p ara  p re
se n ta rn o s  la  vida de esc hom bre y  su  alm a. La g ran d eza  im peria l y  la  trag ed ia  
ín tim a de un e sp añ o l que fue á rb itro  y  señ o r del m undo en su  siglo, y  n o  log ró  
n u n ca  la  felicidad. C úm plese así, en  el a u to r  de «SANTA ISABEL D E  E S P A 
ÑA », u n o  de lo s  m ás recien tes p ro p ó sito s  del a rte  b iográfico  ac tua l, la dom es
ticac ión  de la h is to ria ; es decir, b a ja r la  de su  pedesta l de orgullo , o to rg a rle  co
tid ian id ad , h ac e rla  m ás h u m an a  y  m enos iconográfica.
C om o h is to r ia d o r  g o za  a l re la ta rn o s  la g ran d eza  de E sp a ñ a  en aquella  h o ra  
im peria l y  com o b ió g rafo  n o s  descubre  la in tim idad  m enuda, com ún, de  u n  h o m 
b re  sob resa lien te .
S ó lo  p o r este p roced im ien to  h a  pod ido  lleg a r M ariano  T om ás a l tu é tan o  de la 
trag e d ia  in tim a y  de la energ ía  v ital de F elipe II. Asi tenem os n o tic ia  lo s  ho m 
b re s  de h o y  re sp ec to  a  la  v ida  ex cep cio n al de un hom bre de ayer.
P o r  eso  dec íam os que a  lo s  in g én u o s y p u ritan o s , p a ra  quienes g u s tan  de con
tem p la r al p e rso n a je  h is tó rico  en  es tá tu a , y n o  en  san g re  y en h u eso s, les h a  de 
so rp re n d e r  u n  poco  c iertos p a sa je s  de esta  esp lén d id a  b iografía .
Y es  a s í com o el adm irab le  poeta  M arian o  T om ás n o s  describe la  v ida  y  el e s 
p íritu  dcl E m p erad o r Felipe II, «este hom bre de acero  que n o  perm itió  d a r  a 
en ten d e r su s  congo jas de alm a...», y  que fué el M onarca m ás gen ia l y  p o d ero so  
de su  tiem po.

A  N Y D A

MA6EN DE TERUEL, CIUDAD DE LEYENDA Y DE HÉROES
D. Manuel Chacón, nuestro colaborador de siempre, ha escrito  

para "C A U C E S " una bellísima crónica sobre Teruel, que se 

publicará en nuestro próximo número 21, con fo tografías de la 
to rre  mudéjar de esta heroica ciudad de Aragón.
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2L  O'toña d a l p o e ta

N o v e la  p o r  P E D R O  M O N T E R O  G A L V A C H E

X X IX

En las horas in lerm inablcs de aquellos días lluviosos y  fríos de finales de O toñ o , Javier B e -  
nalgar evocaba viejas estam pas de su vida, m edio enterradas entre las cen izas del T iem po.
Le asustaba la esterilidad de los añ os m uertos para él, el trem endo vacío  de su existencia, 
consum ida, com o la hoguera de un sacrificio soberbio e  inútil, en  h o locau sto  de falsas divi
nidades. La am bición, la vanidad, el poder, la sensualidad, todas las pasiones que son d iscor
dias y  colum nas dcl M u n ío , se  !c antojaban a un m ism o tiem po, grandiosas y  ridiculas. Su  
vida entera, vacía de idea'es, horra de las augustas sen sac ion es que presentía en  el alba de su 
adolescencia, cuando el g o c e  de lo s  placeres s e  revelaba a su  alma co m o  una bella y  m agní
fica prom esa, cuando el pecado le turbaba, com o un divino sueno.
H e aquí que ei su eñ o  se  ha desvanecido, y  la prom esa se  ha roto an tes de ser realidad, y  B e -  
nalgar ve su alma abrumada por el dolor del hastío , por la som bra de lo s  rem ordim ientos. 
C on una insistencia y una precisión, nuevas hasta en ton ces, para él, v ienen  a su cerebro j i 
rones de la que fué su vida. ¡Una pobre vida, atormentada por todas las luchas interiores; una 
guerra constante y form idable, entre su m isticism o ardiente y  perezoso y  las am ables deca
dencias renacentistas, que adornaron su Fe intolerante, visionaria y  católica! Una vida que 
él amaba con  la d electación  de e so s  enferm os, que a fuerza de sufrir, encuentran su nirvana 
en las fronteras atroces del D o lor  y  el P lacer. R ecordaba la despedida de A n geiita ...
Fué una mañana perfumada y tibia de S o l, en  la terraza dcl P alacio  de Lis. L os d os quisie
ron abreviar la escen a , y se  separaron revistiéndose de una frialdad que n o  era m ás que ago
tam iento, cansancio  de un com bate absurdo y sobre-hum ano.
Se besaron co n  un b eso  largo, s ilen c io so , uno de e so s  b esos que clavan punzadas en  cl c o 
razón y  en  la nuca; y  desde la escalinata de mármol, c l Marqués de Benalgar v ió  a A ngeiita  
subir al auto, y  al auto, perderse, lento, detrás de la muralla de piedra dcl Parque.
A  partir de aquella mañana, Javier vivió co m o  una som bra en  el enorm e P alacio  de Lis.
Le enfadaba el can te  de los pájaros, cl aroma de las flores, e l ruido im placable de la lluvia, 
el graznido de los pavos reales. P en só , que acaso  aquella tenaz resurrección de recuerdos, 
fuese un síntom a de vejez  y se  estrem ecía  ante ia idea de morir, y  m ás aún, al entrever la 
agonía de las alm as exhaustas, martirizadas por e s c  infierno eterno y  soberano; la agonía de 
la facultad de amar.
Una tarde, estaba sentado en  la galería que encerraba los retratos de m uchos de sus ante
pasados. Había lienzos soberbios de Zurbarán, de M urillo, del G reco. La pintura española, 
austera, grave, de una so lem n e y sagrada rigidez descubría, en  aquellos cuadros, rostros pá
lidos y consum idos, en  los que fulgían o jo s brillantes, hundidos en  la m editación de los dog
m as form idables y  abrumadores de ultra-tumba; m anos largas y  esq u eléticas, adornadas de 
amatistas ep iscopales y  g tu esos anillos de escu d os heráldicos, m anos firmes, amarillas com o  
los rostros, em puñando cru ces de m isioneros, espadas de virreyes y conquistadores, báculos 
abaciales... U n m undo lejano y  h eróico , que Javier Benalgar contem plaba co n  envidia y  con  
un invencible y  escond id o  pavor.
A quellos eran sus abuelos, grandes, co m o  los paladines que forjaron un im perio co lo sa l pa
ra la m ás grande de las M onarquías que han co n o c id o  los siglos; santos, co m o  los frailes
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m endtcanles y  los jesu ítas, que encendieron la lumbre poderosa de la Fe, en  las m ás apar
tadas latitudes del planeta...

S e  mtraba a sí m ism o, después de aquella contem plación  del pasado, y  se  veía despreciable, 
ruin y m ezquino. Última rama, desgajada y m iserable, de aquel árbol gigante de una raza ex 
celsa , sostén  y a liento de nuestra Monarquía cató lica , imperial, popular y absoluta. ¡Pobre 
y  divino M arqués de Benalgar!

Las som bras del atardecer entraban por las cristaleras y envolvían las pinturas en fúnebres 
sudarios. A  pesar de la obscuridad, algunos o jo s  seguían brillando, con  en igm ático  cen te 
lleo , y  algunas m anos destacaban por encim a de las som bras, las cruces y  las espadas, los 
báculos, las sortijas de am atistas y  lo s escudos nobiliarios.
Eran cadáveres que vencían a la M uerte, y  alzaban todavía las frentes sudorosas y las m a
n os srn co lor , co m o  un desafío a las generaciones que no supieron continuar su obra; o  e s 
p ectros que volvían de otra vida m ejor, co m o  una acusación muda, con  un relám pago de al
tivez en  las pupilas y  un g esto  fiero y  m agnífico, de rebeldía, en el sem blante pálido y en  las 
m an os alargadas y nobles.

Soplaba e l v iento  en  los m irlos del jardín, y  el agua de la lluvia caía en los cristales con  un 
clam or sosten id o  y  lúgubre, Javier tendía las m anos hacia la ch im enea, donde crujían tron
c o s  de madera exhalando un suave perfume.
D e l pueblo llegó , m ezclado con el viento y  ia lluvia, e l son ido exp iayoso  de una campana. 
Un loq u e bronco, reposado, lleno  de una m elancólica  majestad.
N ervioso . Javier Benalgar fue a tum barse en e l ancho sofá de grandes alm ohadones, y  en 
cen d ió  un cigarrillo.

El o lo r  dcl hum o le recordó a A ngeiila , La piel turgente, dura y finísima, a la vez; el aroma 
ex ó tico  de su cabellera; cl acen to , ardiente y hum ano, de su voz; la hondura de su pasión 
m ortal y  eterna, co m o  un cáncer en  el pech o ... L e abrasaba la garganta un fucco voraz v  
se c o , de fiebre. '

La cam pana daba c l toque de agonfa cada vez  m ás lento , m ás grave y  m elancólico .
Llamó a Laura tirando del cordón de seda, que colgaba de la pared, sobre cl sofá, en  un án
gu lo  de la galería. D esvanecidas por la distancia, se  oyeron unas cam panillas de plata, y  a 
p oco , e l rumor de unos pasos.

B ajo  los p liegues del tapiz que cubría la puerta de entrada, apareció la figura cen ceñ a , m e
drosa, de la vieja criada, y  c o m o  Javier la viera dirigirse hacia la con so la  que sostenía unos 
candelabros d e  plata y cristal tallado, la detuvo co n  un g esto , frente a él, de espaldas al lar
g o  cierre de cristales:
— ■No enciendas luces. N o  hacen  falla. E stoy bien así...
S e  estu vo  muy quieta, de pié, puesta la mirada en  los dibujos de la alfombra, enclavijados 
lo s dedos sobre e l b lanco delantal, aguardando órdenes del señor, co m o  inmovilizada y  sus
pensa por aquel aire de servidumbre, que abatía toda su persona, cuando el M arqués de B e -  
nalgar le hablaba;

— ¿ O y es esa  campana, Laura? ¿Por quién tocan  a agonía?
Laura, tem blando, se  h izo  atrás, y  miiÓ hacia el jardín de Lis, estrem ecido  por el ím petu del 
tem poral. S e  apagaba el últim o resplandor del crepúsculo, y  la noch e lúgubre, se  cerraba 
tam bién en  aguas. ¡D ios...! ¡Cuánta lluvia aquel o toño! Los bancales h ech os ríos, anegadas 
las sem enteras... Mal año, s i aquellos diluvios seguían.
C on  la voz m onorrtlm ica. sin m odulaciones ni m atices, de las alm as primitivas, sencillas v  
fanáticas, explicó;

- S e  m uere. Señor, sin sacram entos, sin con fesión , co m o  una hereje sin con ciencia , com o  
murió c l inglés que la sacó  del pueblo, pa buscarla su perdición.
— ¿P ero qué ingles, mujer?

H ace  m uchos años, un pastor descubrió una vena de plata, cerca de la raya de Soubiela,
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y vinieron m on tones de hom bres, su cios, harapientos, negros co m o  e l carbón, a cavar p o 
zos, en busca de la plata que había allí «enterra». N o  encontraron «ná», Señor, y  nos que
dam os tan felices con  nuestra pobreza, pero el inglés que capitaneaba aquella horda, se  e n 
caprichó de una niña del pueblo, y  se  la llevó a esas tierras de tan «relejísim os». que les lla
man Londres, o  a lgo asf. U n país de dem onios donde nunca h a ce  so! y  donde una vez hubo 
una reina que quemaba vivos a lo s cristianos, y  hacía cond es y caballeros a lo s piratas que 
robaban e l oro de los ga leon es españoles. Murió e l inglés, y  la niña rodó de «padrino» en 
• padrino», gastándose e l dinero que e l hereje le dejó , y  ahí la tiene e l Señor, que hace dos 
m eses llegó al pueblo, porque quería morirse en e l su elo  en  que nació . N o  la conocíam os  
cuando la vim os llegar, tan «consum ía» y  «acabá» ven ía . C om o que su  cuerpo tod o , está  
lleno de agujeritos co m o  pústulas, por los que se  derrama ia sangre podrida de los pulm o
nes, del corazón, de la garganta. T odo e l cuerpo com id o  por fuera y  per dentro, lo  m ism o  
que una gusanera. Y  n o  puede confesar, ni arrepentirse siquiera. Ella bien quisiera, pero no 
puede, no puede. Q uisiera volver a creer, volver a rezar, a confiar, y  n o  puede, no puede. Es 
horrible, peor que el infierno. Señor. El señor Cura d ice que e se  e s  el castigo  de los que 
desprecian en vida, la Gracia de la conversión , de ios que resisten y  ahogan los remordi
m ientos. Q uerer arrepentirse, y  no poder...
Javier ha cerrado los o jo s , porque nota un d esvanecim iento  que le aturde la cabeza y le nubla 
ia vista.
Pasan unos segundos de un trágico silencio , de un silen cio  agrandado por los so n e s  funera
les de la cam pana. C reyó que en  la charla de la cam pesina había un fondo de ironía, de re
proche m isericordioso, pero no. sus o jo s seguían clavados en  la alfombra; las m anos juntas, 
inclinada la cabeza en la actrtud sum isa de los siervos de la enorm e propiedad.
Tranquilo, afable, dom inando la lucha bárbara que en su interior se  libraba, despidió a Lau
ra. En la n och e  obscura de su carne y su espíritu, florecía una d ecis ión  firme que juzgaba 
-.ilvadora, la decisión  suprema para lo d o s  ios cobardes: la huida del P a lacio  de Lis, la fuga 
del am biente que ya se  le hacía im posible, que le  abogaba, co m o  un abrazo m onstruoso de 
hierro, la fuga hacia el aturdim iento del mundo. M alar el hastío  con  e l ven en o  del pecado; 
apurar, un p oco  m ás, co m o  e l m orfinóm ano sus drogas, la copa de aquéllos p laceres nefan
dos, que de ad olescen te le  horrorizaron.
R ecogió en  un m aletín de cu ero , lo s ob jetos que más n ecesarios habrían de serle, en  e l bre
ve viaje que iba a emprender: jabones, peines, el frasco de colon ia , unas toallas, alguna ropa 
blanca. S e  vistió sobre c l traje gris que llevaba, un abrigo obscuro de «renard», y  por la e s 
calera de servicio  bajó a los garages, a preparar el «roll». T odo, con  una prisa calenturienta, 
con un vértigo afanoso, c o m o  si tem iera una nueva traición de su voluntad. ¡Aquella volun
tad suya, que le  Saqueaba en los trances m ás d ecisivos de la vida!
Salió dcl P alacio , sin despedirse de los rincones am ables que le  recordaban jiron es de su úl
tim o idilio; sin mirar aquellos lienzos, donde sus antepasados sonreían, hieráticos, im pene
trables, co m o  seres m uy superiores a las luchas que destrozaban al descendiente.
A ntes de partir, quiso detenerse unos segundos en  la cocina.
El fuego de los tron cos que se  consum ían  en  el «llar», teñían de un rojo de sangre las pare
des y  lo s te ch o s  de la enorm e estan cia , y  exhalaba cálidas em an aciones, perfumadas de to 
m illos y  resinas.
Un grupo de pastores, presidido por Gabriel e l de R ozalejo , contaba, al amor de la lumbre, 
historias fabulosas de contrabandistas andaluces, rumboso», co m o  «rajaes», arrogantes c o 
m o lores, hidalgos, co m o  caballeros de la raza. U n os bandidos fantásticos, ingenuos y s o 
berbios, que robaban a los r icos lo  que les sobraba de sus rentas, para socorrer a los cam 
pesinos que se  morían de hambre.
Laura, ayudada de las criadas, atendía a la com ida, junto al fuego. En un ángulo apartado, 
M ari-Sol y  N o lo , dejaban pasar el tiem po, a jenos al m undo que les rodeaba. N o  hablaban;
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s e  contentaban con  dirigirse largas miradas, co n  estrecharse las m anos, con  saberse cerca  
el uno del otro , fe lices  en  e se  abandono de las grandes pasiones, para las que e l s ilen c io  es  
el m ás e lo cu en te  y  d elic ioso  lenguaje.
A l entrar Javier, tod os se  levantaron. El M arqués de Benalgar, con  su  alta estatura lo s  d o 
minaba a tod os. Y  al dom inarlos físicam ente, su  loca soberbia de hom bre sentim ental, ex 
quisito y  mundano, se  airó, llenándolo de un hondo desprecio hacia aquella triste hum ani
dad, rústica y primitiva.
¡A h, pero M ari-Sol...! M ari-Sol, con  aquel traje m odesto  de franela, que dibujaba el co n 
torno del cuerpo, sin ajustarlo, casi; co n  aquellas ondas grandes y brillantes, de un brillo s e 
c o , azu loso, peinadas hacia atrás; co n  aquel fulgor dorado de las pupilas; arrebatadas las m e
jillas por el fuego y  cl am or, logrado y  feliz, s e  le antojaba el triunfo soberano de la carne, 
la apoteosis de la forma idealizada por la dulzura de la virgen.
¡Ah, sí é l hubiese podido encender en  aquel corazón un rastro de amor; si é l hubiese podido  
en loquecerla, co m o  a tantas otras, y  arrancarla, a aquel m arco reducido y despreciable, y 
llevarla sola , a países lejanos, donde cl am or se  depura hasta las m ás sutiles exquisiteces: 
donde tod o  s e  confabula para servir de alim ento y estím ulo a la hoguera de las pasiones d e
cadentistas, de las pasiones que agonizan mientras dura la vida, y  só lo  mueren cuando m ue
re la carne! S i c l hubiese con segu id o  modelarla a su  gusto; sembrarla de inquietudes; d es
pertar en  su espíritu am biciones y dudas; y  verla, rendida, suspirante, desear la M ueitc  d es
pués de co n o cer le  y  admirarle. Ya n o  le enam oraba la M ari-Sol lugareña virtuosa y fanáti
ca, ya n o  envidiaba la paz de la aldea. T odas aquellas murrias, aquellas nostalgias y  m elan
co lías, debieron ser un producto del am biente.
¡Aquel P a lacio  de Lis, grande y  so lem n e, co m o  una tum ba!— había d icho una vez A ngeiita . 
A hora vencía en él, e l Marqués de Benalgar, adorable y conquistador; e l poeta galante, que 
enam oraba a las m ujeres del gran mundo.
D ecid idam ente, vivía uno de sus m om en tos de excitación , de exaltado sen su alism o, y  debía 
aprovecharlo, para salir del P alacio , an tes que sus e n e ^ ía s  flaquearan.
— S e  va N uestro Señor e l M arqués,— rezó Laura, con  sincero dolor.
— H e de estar mañana, a primera hora, en  Sevilla. A caban de telefonearm e. N eg o c io s , c o n 
tratos de arriendos y  ed ic ion es. C osas que m c aburren, pero que he de atender a la fuerza. 
C allados, fueron acercándose los pastores y  las m ujeres, y  le besaron la m ano, uno a uno. 
Q g iso  rehuir e l hom enaje de fervorosa sum isión, pero había tanta humildad, tanta m an se
dumbre. en  los rostros de aquellos infelices, que tuvo que ceder. El era el gran señ o r ,— N u es
tro  Señor, co m o  decía Laura— siem pre inasequible, ausente en  tierras rem otas. El señor p o 
deroso que tenía sobre elio.s, una autoridad tem ida y  atroz; y  e llo s, lo s siervos atados a la 
gleba, lo s parias, a quienes una mirada del señor, podía perder o  salvar, y  debían mostrarle 
su  acatam iento, co m o  a un castellano  feudal.
Laura le miró a la cara. La expresión dulcísim a de su s faccion es, no decía luch^, ni anhelos 
im posibles, ni inccrtidumbre ni dolor; decía serenidad, dom inio de s í m ism o, paz alcanzada 
D io s  sabe a costa  de cuantas claudicaciones.
— ¿V olverá N uestro Señ or c l M arqués?— preguntó Laura.— ¡A y D io s, y  qué con ten to  para 
m í volver a servir al Señor!
— N o  volveré nunca, nunca...
Y  su s o jo s som bríos, por encim a de las cabezas inclinadas de los siervos, buscaron los de 
N o lo  y M ari-Sol.
A brieron la puerta y  una ráfaga de v ien to  y agua, entró en la cocin a . Javier Benalgar subió 
al co ch e , em puñó e l volante y  arrancó e l auto entre las som bras y e l resplandor d e  los re
lám pagos, y  e l tañido lento y desesperante de la cam pana, que pedía una oración por el alma 
maldita de la pecadora, que no podía arrepentirse.
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A sí acabó la m ás bella pasión de aquel M arqués fam oso que se  llam ó Javier Benalgar, y  
que era poeta decadente, ca tó lico , sentim ental y  m onárquico absolutista.
¡Desdichada pasión, am or lo co  y febril, nacido en  e l o ca so  de una vida torm entosa, y  desti
nado a morir co m o  esa s estrellas errantes que só lo  dejan una este la  fugaz en  e l C ic lo  de una 

noche serena!
Lo m ism o que esas rosas divinas de pasión que florecen  y  agonizan en  un día de o toñ o , aro
man, con  su fragancia lejana e l en can to  de los viejos parques abandonados, asf ia sombra 
de M ari-Sol, conservará siem pre, en  e l alma atormentada de Javier Benalgar, e l recuerdo de 
la única mujer, que a pesar de co n o cer le  y  admirarle, no suspiró de am or por él.

FIN,

■Qntena ^ í te ta t la

La editorial sSantarén» de Valladolid, ha publicado e l libro tP o r  las R ochas del T ajo», de 
J o sé  Sanz y  Dfaz.
Ya en  caja e s te  núm ero recibim os e l ejem plar que, a fectuosam ente, n os dedica so  autor. En 
el próxim o, y  en  nuestra «Bibliografía» n os ocuparem os con  amplitud de esta nueva obra 

sobre la guerra.

Pedro Pérez C lo te t prepara, so licitado por una editorial marroquí, un estudio interesantísim o  
sobre un tem a de gran im portancia para nuestra provincia, en  el orden histórico.
D e  m om ento n o  podem os anticipar m ás detalles. V aya , por anticipado, al ánim o de nuestros 
lectores, ia seguridad d e  que será un libro de envergadura y docum entado.

Muy en  breve, estrenará J o sé  M.' Pem án «Lola Triana», su última obra para la escena .

H em os recibido un ejem plar del diálogo «Unificación» d e  Jacin to  M iquelarcna, admirable
m ente editado por «E diciones Españolas», con  lám inas en  co lor  de T eodoro  D elgado. A l 
hondo espíritu español que p o see  su tex to , unim os ahora e l sabor am able de esta  delicada 
manera de ofrecerlo , que n os recuerda los v iejos cu en tos de leyenda con  que premiaban 
nuestros afanes esco lares de la infancia.

S e  anuncia ya la salida de «M ediodía», la gran revista poética  del Sur. Será un m otivo m ás 
de acercam iento a Sevilla , cuya luz tanto  nos atrae siem pre.

Benjam ín R am os G arcía continúa la preparación de su  próximo libro «R osicleres de Paz».

Jorge Villarfn ha publicado una nueva obra: « D e los ángeles» co n  sus m ás escogidas crónt- 
nas sobre la cruzada.
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"ZIQ -ZAG L IT E R A R IO ".-Jo sé  Sanz y O la z .-  E d ito ria l CARTEL: Vigo.

U n libro de Sanz y Díaz editado en Galicia. Un libro rápido, con ese nervio ligero de la Hora, que, 
generosam ente, se  ofrece al público en una sed  de interiores palabras conocidas. Sanz y Diaz es 
uno de los escritores dei actual momento que con más vigor nos muestra su estirpe sólidamente 
castellana.
Su lenguaje es claro, com o esa serenidad de las plazas de Castilla donde cantan al crepúsculo los 
niños su  canción de fuente y  de pájaros, y  donde aún alienta el fantasma de una leyenda de los 
cerros grises. Un lenguaje, adem ás de sencillo, habitual en su prosa. 7  este «Zig-zag literario, de 
Sanz y Díaz es un nuevo m ensaje amigo que nos liega, pleno de su voz, desda la tierra gallega. 
Contiene algunos de sus trabajos últimos, de fuerte vigor periodístico, agrupados certeramente 
en un bien presentado volumen, por la nueva editorial «CarteU de V .go Pudiera, desde luego, 
haber sido más perfecta la confección, pero teniendo en consideración las dificultedes con que hoy  
tropieza el arte tipográfico, la publicación de este «Zig-zag> es ciertamente digna de todo encomio. 
A cogem os en .CAUCES» este nuevo libro de Pepe Sanz y Díaz, y  al <zig-zag» de su contenido y 
su nombre, ofrecem os la línea recta de nuestro brazo en alto.

L .  DE B

-S e v illa ; 1938."NORMA Y ESTILO". Oelegacién P rov inc ia l de Prensa y Propaganda de Falange.
Im pren ta  de la  Gavidía.

Fernando Bruner, camarada antiguo en la Falange, siente una íntima devoción por las clásicas pu
blicaciones Antes de enjuiciar una obra estudia, prolijamente, su estructura tipográfica. Estamos 
seguros que quisiera haber vivido en el siglo XV 7  haber andado entre có d ice s  y  pergaminos, 
entre libros color de oro de poniente, a solas con los más altos y  castellanos escudos de nuestra 
época clásica. Enamoradamente. Con un sabor de humanidades en claustro. Bruner ha recogido  
asf muchos de los textos de la Falange; frases, guiones, consultas, textos doctrinales. En unas ho
jas llamadas «Norma y  estilo», es decir: conducta en la m ás clara ortodoxia de José Antonio. Por
que El decía; «Irse creando así un estilo, acelerado hacia la meta» .. Cn la santa y piadosa lectura 
de los textos mejores.
Esto debem os a Fernando Bruner, camarada antiguo de la Falange, que sabe del rigor ascético  
del latín, suprema lengua de la poesía de Horacio.
«Norma y estilo», con orla de viejos escudos heráldicos, es el sabor de las m ás altas consignas 
de la Falange clásica
Se han publicado fi números en magnífico papel pluma, y  en la imprenta sevillana de la Cavidia, 
que un día hiciera los cuadernos de la «Nueva Poesía» de ''acó Infantes Florido.

"HO RIZO NTE". S e v illa .— O irlg ido por “ Romley“ . - 1 9 3 8 .

Hemos comenzado a recibir esta magnífica revista que .Rom ley» dirige en Sevilla. Es una publi
cación de alta contextura artística. Generosidad de la técnica, que supera a todo lo conocido has
ta hoy. D e robusta colaboración nacional y  rumbo acelerado y pleno. Fuera de adjetivos. Verda
dero «Horizonte» del arte y  de las letras.

" IS L A " . -  N.o 14.— Editor; P. Pérez C lo te L -T a lle re s  M. M a rtín : Jerez de la  Frontera.

Un nuevo cuaderno poético de «ISLA». Que permanece en su  luminosa recta lírica. Proa a mayo
res aciertos. Revista selecta, de minorías inasequibles al desaliento, com o las altas tareas recons
tructivas. Colaboran, entre otros, Adriano, Ruiz Peña, Pérez Clotet, Miranda, Pepe Cuevas. Sou- 
virón, Laffón, etc.

Bellísimo grito iluminado de esta «Isla» poética que continúa, frente a todas las dificultades su 
misión literaria.
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N U E V A  I N D U S T R I A  J E R E Z A N A

Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos “SAN PEDRO" 

C H A C O N  y Compañía
P r im e r a  F á b r ic a  A n d a lu z a  d e  P ro d u c to s  d e  P lo m o  y  
E s ta ñ o ,  m o n ta d a  co n  lo s  a d e la n to s  m á s  m o d e rn o s  de 
la  té c n ic a . - - - - - - - - - - -

Fábrica y Oficinas: Méndez Núñez, 8. -  Telf. 1928

MANUEL FERNANDEZ Y C.°, S. L.
ES PEC IALID AD ES AMONTILLADO VICTORIA •• COÑAC PLÜS ÜLTRA

J E R E Z  Q U I N A  D E L  R A M Oi lU llk ll lllM M IlliK llM llllll lIllk lllllll llH tlIlll lM M III

E i E  X j -A.

I F D A I L I L ©

T rab ajos fotogrA fieos d e  tod as c la ses.
La m ás v i s i t a d a . .......................................
..............................T a ller  para  A ficionados.

SA N T A  M A RÍA , 15. JEREZ

T ip o g ra fía  M . MARTIN
J o s í  £ .  5ÍCZ, 1. •  7 í f .  1 2 5 9  -  J í r c z

C asa  esp ecia lizad a  en trab a jo s  
p a ra  cl C om ercio  y  la  Ind u stria .

CASA PALACIO |
i Fábrica de losetas y piedra artificial. ME |
i  A rtícu los sa n ita r io s .— B a ñ era s .— L av a b o s.—  B id e ts .— In o d o ro s ,— C alen tadores.—  |  
I D u ch a s.— A cceso r io s .— A zu lejo s d e  tod as c la s e s .—Z óca los d e  d ib u jo s .-A lic a ta d o s  |  
I de azu lejos finos para cu artos d e  baClo.— M aterial d e  co n stru cc ió n .— In sta laciou es |  
i  d e  ID E A L  C LA SSIC .— P ro y ec to s  y  p resu p u esto s g r a tis . |

i  C oncesionario  de U RA1.ITA, S. A. |

1 E xposic ión  y  O ficina: P la z a  O enera l P rim o  de R iv e ra , 1. :: T eléfono  12S1 |
I F á b r ic a  y  Oficina: C alle  Sor E n la lia , 40, 4S y  47. : j  T eléfono  1274 :: JE R E Z  |
tH tM a o H n  a n  III kiMM k im iiM iiim i im m i l  iMiiMUMM M M iiiu iH iH iiiH  ■ ........................................ ..........................................
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I Y o la he hehío,
I la mejón manzanilla 
I y  ¡ole!,
I la de «El Rocío».
I Y o la he hehío,
I la mejón manzanilla 
I y  ¡ole!,
I la de «El Rocío».

flM M M n n iN liM M M It l I lM I I I IM IM M IM I IM irM I IM M I IM M M M I IM IM n ilM IIH n o M M IlH r lM M in rn in M IM IN IM M IM M ^

V i a ,  d e  K .  j U i a t i i n
Sanlúcar de Barram eda

A R T U R O  
REDONDO

CONTRATISTA DE OBRAS

I Maleriales ia Coistroccló
TELEFO N O  1858

C Á D I Z

eDii nm il i

Compañía española ño Seguros
FUNDADA EN 1864 

D o m ic i l io  le g a l :  B I L B A O  
Calle ARENAL, n °  3.

( E D I F I C I O  D E  S U  P R O P I E D A D )

SEG URO S de Incendios, Vidas. Rentas 
vitalicias, cosechas, transportes, acciden

tes y  otros ramos.

S ubdirector para c A d iZ y  au provincia ;
R A M Ó N  G A R C Í A  B L A N C O
Cánovat del Castillo, 26. Teléfono 1448

............................................................................................................. .
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EL MORO B L A N C O ................................................................ José M.“ Hernández-Rubio.

CANTO D E  L A S B A Y O N E T A S............................................. Francisco Montero Galvache.

A JU A N  M A ETÍN TZ M O N T A Ñ É S, D IV IN IZ A D O R

D E  LA M A D E R A ................................................................  F. d é lo s  Rios y  de Guzmán.

LORD K E L ISU  Y Y O ................................................................  Juan Miranda.
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