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\luestrci pcigind de honor

De cOmo encontraron la

luz [os ojos de la Virgen

Tu eres fa faz, fa esireffafugitiva
vio efaroma defmar en tu mirada,
y fa extension defagua sosegada,

y efverde sifencioso de fa ofiva.

Gn tu dufce miradapensativa
naci6 fa fuz y se sintié6 agraciada,
como gueda efsilencio en fa nevada

y sepierde en efmar fa nieve viva.

Tu sofa cfaridadfué mensajera
como efcuerpo defafamo en efrio

frente afangefde Tios re&pfandeciente;

gued6 ffena de fuz faprimavera
como efcuerpo defafamo en estio,

y Tiospuso su mano en fa corriente.

L uis R OS AL E S



"fipafia“ , l/alle 1Inclan

.Espafia*, pl <iraii lufirin de 'lan<iei- que dirlfie Ciefiorio Coiroeliaiio, pu-
blico recienlPinente un trabajo de Adriano del \alle sobre la vida en
Roma de Don Ramoén M. del ~ealle liieldn. En ese trabajo del poeta se-
villano, se hablaba de que el autor del »Ruedo Ibéneo* babia vivido en
la Ciudad Eterna en olor de santidad fascista.

Esto-en si-tiene mucho de rescate literario, y sobre todo del espiritu
religioso que, en el fondo, poseia Don Ramén, sobre el tono desramado
v rudo de su ambieiile. Es eieilo, que aijuella e.vtrana contextura moral
del Giaii novelista no estuvo siempre al servicio de una labor robusta,
rijiida v misionera IVro aun admilida esta verdad - en la (jue acaso ca-
yera por el jieso del ambiente en que vivia-es no menos cierto (jue la
eloria literaria suya, nos corresponde jilena y entera. Por el recio sabor
beradldico de (jue estuvo imsida la ligura del Marqués de Rradoiinii y jior
aquellas sobrias, jiero exactas, descripciones del Palacio de Rrandeso.
Todo en Valle liicbin tenia hondas claridades: su

lluvia, su hogar, su
calor de familia, su ansia de cajiilla y de rezo.

Era pagano, jiero C(ii
una mezcla de humanidad v de preocupaciones divinas. Pero también
tenia la inquietud de toda ’'a posteridad (jue nos aguarda. Y al (m de su
vida triunfo el 4ngel, (jue es suma de verdad y ritmo acelerado bacia
nuestra meta. ,
Nos ale<“ra que «Espafia* bava publicado este trabajo de .Adriano del
\ alie. Y nos alegra porque .CAUCES» dié, ya hace algln tiempo, una
.Pagina de Honor» en glosa de su memoria poética. \ creemos (jue nos
pertenece la jirimacia en esta evocaciini de su regreso. .Espafia», gran
diario de Téanger al servicio de ESP.ANA. ha acelerado, con la jiluma-
timdn. con la calida prosa del mas lino cantor de las gracias de Mana,
la marcha hacia este rescate de la espiritualidad de \alle Inclan.

Esa soberbia espiritualidad emotiva, a cuya brasa, la misericordia divi-
na habrd extinguido, generosamente, todas sus culpas terrenas.

Y como |nu(‘ba de esta nuestra alegria por la iniciativa de «Esjiaiia»
brindamos hoy, en el jlértico de este numero 2(, a Gregorio Corrocha-
no. la reproduccién del texto adrianista en el (jue se afirma el fervor
esjiafiol de Don Ramo6n M.“del A'alle Ineldn que vivié en Roma, la Ciu-

dad iiontiliria, en olor de santidad fascista.

«CAUCES*



Album de Italia

VA NCLAN VIVIO EN ROMA

N olor dl santidad lascista

Volvamos una pagina de nuestro album romano y enfrenfémosnos con otra vi-
fleta que pudiera titularse asi, como un grabado antiguo del Piranesi: «Veduta
dcH’Arco di Costantino ¢ deH’anfiteatro Flavio detto il Goloseo».

Roma. Afio de 1933, XII de la Era Fascista.

En la Embajada de Espafia, instalada con inigualado esplendor en el Palacio
Barberini, aposentabase Gabriel Alomar, Mefisfofelcs diabético y pizpireto, con
cara de rafoncillo Pérez, en su traduccion mallorquina del raton Mickey norte-
americano. Por los circulos diplo-

maticos de Roma, Gabriel Alomar

alardeaba de bohemia espiritual a

base de sus romaéanticas chalinas.

Alomar preparaba un libro sobre

la Italia fascista que pensaba titu-

lar asi: «Via Sacra».

Pero la maxima figura espafiola de

Roma, era en aquellos dias, sin du-

da alguna, Don Ramdn del Valle

Inclan, Director de nuestra Acade-

mia del Janiculo.

—¢Qué pensara Don Ramon sobre

lo que esta aconteciendo en Espa-

fla—, preguntdbame a mi mismo, al

preguntarselo también a Gregorio

Prieto, el gran pintor espafiol pen-

sionado en Roma?

—Puedes visitarlo, antes de que

sea demasiado tarde, ya que esta

muy enfermo. Don Ramén vivira

poco tiempo—, me contestdé Grego-

rio Prieto.

Fui a visitarlo.

Conté hasta ciento cincuenta y sie-

te escalones romanos en mi subida

hacia el Janiculo, antes de llegar a

Don Ramén del Valle Inclan; y ya

que conté tantos peldafios ilustres,

contaré también aqui, en esta mis-

ma pagina de mi album de Italia,



pakbr. por palabra, cuaato me "i° D°” Xt &
Hberaloidc que vivié en Roma en olor de santidad fascista.

En efecto. Don Eambn estaba muy enfermo,

ILend6 de enhiesto espantapdjaros gloriosamente muhlado, siendo algo asi
como el condestable Millan Astray de los escritores

Valle Inclan se me aparecio entonces como un vie]0 sauno del “ilo pu”~to en
nic defendiéndose, obstinadamente, de una muerte demasiado

en trant de arrasirar consigo mismo, al fondo del gran rio - 2 -~
raones, el secreto de los méas indescifrables geroglificos de las Piramides...
He aqui lo que Valle Inclan contestd aquel dia a mis preguntas.

y

-Si',mindudablemente; me embarga ahora la emocién evocadora del Imperio Ro-

Tnano del neo-imperio romano, diriamos mejor. i n

Te plaS irfrecuentemente, al puerto de Ostia, al mar de Roma, como le llam*

ban los latinos, para evocar alli el regreso de Escipién después

sobre Anibal por la que el Senado le sobrenombro con el titulo de -Atricano |,

?2u20 de erigirk una estatua en el Campidoglio. Hasta entonces, mngun Capi-

SaW a prestLo a Roma servicios tan eminentes. Habia liberado el suelo de

Italia de una invasion que duro6 diez y seis afios, y

de Roma en lberia. Porque el gran Capitan romano venci6 al cartaginés, habla

morhoy en Espafia un dialecto latino, una lengua romance y no

africanJ- porque Escipion gané la batalla de Zama, somos catélicos y no profc-

i 1's nnrre’lSén deGrigi y liturgin negroide; nuestro Derecho es romano y

no punico. Asi, en el primer siglo del catolicismo, la lengua > 8'“

Drieoa porque era la época del filo-helenismo y en Roma se hablaba casi mas

Iviio que latin. Mas tarde, el catolicismo se difunde en f

Africa porque africano fué Tertuliano y africano era San Agustin, el

H ~ a Us africanos, ardientes y ascéticos, eran mas catdlicos que el Papa. Su

exageracion intransigente produjo herejias contra Roma, que tema un cspmtu
I am~rio y mas amplio Contra la Roma que defendia las leyes naturales.

Al penetrar el Catolicismo en Espafia se sefialan dos tendencias: la romana o

universal, que se simboliza en Santiago de Compostela, y la nacional, que

fra en Sevilla primero, y en Toledo después.

Isi'Vueron nuestros Reyes Catdlicos, Isabel y Fernando, quienes ordenaron
al Bramante que construyese ese maravilloso templete de la ¢~ d el Janiculo,
0 .San Ketrc in -MoutorL. El nombre paguno-Janlculo-alude “

dios lafio gne alli se levantaba en la antigliedad; el nombre cnst.ano-San Pre-



tro in Montorio—alude a las arenas doradas por el martirio de San Pedro, en
una de las mas bellas colinas de Roma.

—¢El Fascio? EIl Fascio no esuna partida de la porra como generalmente creen
en Espafia los radical-imbeciloides, ni un régimen de extrema-derecha. Es un
afan imperial de universalidad, en su més vertical y horizontal sentido ecumé-
nico. De las estrellas a las florecillas de San Francisco de Asis. Aqui estd Ro-
ma, allad abajo, ofreciéndose a nuestra contemplacion como un espléndido para-
digma de marmoles gloriosamente mutilados por los siglos, con su Via del Im-
perio—la obra cesdrea de Mussolini—donde se alzan cuatro estatuas ejemplares
para todos los pueblos del orbe: Julio César, Octavio Augusto, Trajano y Nerva.
Porque Trajano fué espafiol, y Nerva fué elegido emperador por las legiones his-
panas y galas. Por eso también Espafia fué Roma, como lo era todo el mundo
conocido, hasta los finisterrcs que se adentraban en el Mar Tenebroso. Y si el
catolicismo logré universalidad y junto al poder espiritual tuvo sus impondera-
bles geograficos, fué porque era también Roma. Porque era la voz y el brazo de
Roma en un quehacer de catélica liturgia. Y esta continuidad en los designios
de Roma es el Fascio, hasta el punto de que si tuviera algun dia realidad politi-
ca aquella famosa utopia de Briand, los Estados Unidos de Europa tendrian su
capitalidad en Roma, ya que todo lo moderno de Europa es lo viejo de Roma.
-6 ?

-Exactamente. El Fascio es también sacrificio. Por ejemplo: Mussolini prohi-
bié la elevacion de los alquileres, y a su vez, gravd la propiedad urbana. Los
propietarios visitaron al Duce para exponerle que ya casi no habia un modo
comodo de seguir siendo propietarios. Y Mussolini contest6 asi: «Eso mismo se
viene diciendo desde el tiempo de los Gracos, desde hace 2.000 afos, y, sin em-
bargo, vosotros todavia seguis siendo propietarios».

-7

—No. Espafia no ha tomado por canon su propia Minerva, ni ha tenido origi-
nalidad en sus sistemas de gobierno. Por eso los modelos extranjeros tienen tan
mala aclimatacién en Espafia y nos resulta tan funesto el régimen constitucio-
nal inglés. Y no hablemos de la democracia de la orilla derecha del Sena. Y es
que en Espafia todos tenemos en la sangre unos glébulos rojos solidificados por
la demagogia, que cuando se liquefaccionan, a veces, paradégicamente, dan un
precipitado de falsa sangre azul. Y ésto lo estamos observando, bien claramen-
te, en los primates—en ciertos casos como el de Prieto, primales—de nuestra
politica socialista.

-6 ?

—En tiempos de Esquilache se establecié en Madrid un sastre francés. Al fran-
cés le dié porimponer la moda de abrir los pantalones por delante, que es como
los llevamos hoy. Quiso imponer esta moda en contra de los pantalones llama-
dos de ventana, a la espafiola, que era lo tradicional en aquel tiempo. Los sas-
tres madrilefios, perjudicados segun ellos, se indignaron porque se consentia a
los espafioles llevar los pantalones cortados a la moda francesa. EI conde de
Aranda resolvié el pleito con una disposicion que decia asi, poco mas o menos:
"Todos los espafioles podran vestir los pantalones como les dé la gana, menos



cl verdugo, que forzosatnentc tendra que llevarlos a la moda francesa”. Enton-
ces. todo el mundo, sin rechistar y para diferenciarse del verdugo, volvié a lle-
var los pantalones de ventana, a la moda espafiola.

Yo le contaba esto a Azafia—seguia diciéndome Valle Inclan—recomendandole
la formula del conde de Aranda para resolver el problema catalan con una dis-
posiciéon parecida, algo que dijera asi; «Todo el mundo podra hablar el idioma
que le dé la gana, menos los viajantes catalanes, que deberan hablar, forzosa-
mente, el cataldn*. Asi dejarian de hablarlo en cuanto llegasen a Zaragoza.
Y esta es tal vez la posible solucidn del dificilisimo problema politico actual.
Problema cuya madeja ha enmarafiado la Republica; no prohibir, sino obligar.
Obligar a los espafioles a que hagan lo que quieran, que es la formula magica
para conseguir que ya no quieran hacerlo Pero Azafia—siguié diciéndome Don
Ramon—, y muy tarde lo he comprendido, es un memo politico que se esta
convirtiendo en un monstruo, 0 es un monstruo que se estd convirtiendo en
un memo.

Esto fué lo que me dijo en Roma Don Ramon de! Valle Ineldn, cuando vivia alli
en olor de santidad fascista. Este fué el canto del cisne, de ese cisne negro,
auténticamente virgiliano, que era Don Ramoén.

Yo, amigo de la Verdad tanto como amigo de Platon, después de dar fe de sus
palabras, firmo y rubrico. Amén.

Guardia Jalifia-
na del Caudillo:
bayonetas al
viento de Casti-
Illa, evocador y
alto, que estalla
en las sienes y
turbantes de los
hombres,unidos
a Franco, en la
heroicaproximi-
dad de los cam-
pos de Africa.

Foto José HERNANOEZ-RUBIO



(?anto libte

iVomos. amor, bajo la tlii\ia!

Vamos, amor, que el aire tiene un joven
y tierno despertar de angustias!

iVamos, amor, bajo la lluVia!:

a flor de piel la vida, el pensamiento
dormido en la renuncia

de saber el porqué de la alegria

y el dolor..

iY en mis manos temblorosas
la gracia vegetal de tu cintura!

Porque es igual que td, claro y sereno,
estoy enamorado de! otofio.

Adoro los cipreses porque son,
como tu cuerpo, conjuncién suprema

de arquitectura y musica

Y adoro
ese verde con sol de los pinares,
tan parecido al verde de tus ojos.

Adoro esa tristeza sin palabras

que guardamos los dos, como un tesoro...

iy esa risa sin risa
que, como una limosna,

por caridad, le damos a los otros!

Jos é MARIA PEMAN



NO SE LO DIGAS A NADIE..

—Escucha, madre,
como gimen los cisnes
en el estanque.

—Madre, no se lo digas a nadie.
Tengo una novia rubia
en el alcazar del aire.

La conoci
una noche de vendavales
rotos, cuando los cisnes
muertos de miedo, huyeron
hacia los valles.

El ocaso, tinto en sangre,
entre dos agujas altas
—meridianos del aire-
huye dcl guardia lucero
que le persigue brillante
de ira verdeamarilla
hacia el final de la calle.

—Escucha, madre,
como gimen los cisnes
en cl estanque.

Pensamientos desvaidos
buscan inquietudes planas,
planas de planos cristales.

—Madre, no se lo digas a nadie.
Tengo una novia rubia
en el alcazar dcl aire.

La conoci
una noche de vendavales
rotos, cuando los cisnes
muertos de miedo, huyeron
hacia los valles.

Juan JOSE FERNANDEZ



21 centanatio de ~9%Q .u(j-/19 L ai

1.

Durante la celebracion del centenario de Ruy-Blas, las multitudes francesas,
tarde tras tarde y noche tras noche, han acudido a la Comedie Frangaise, como
en una santa peregrinacion, a arrodillarse ante el genio colosal de Victor Hugo,
Padre y guién sefiero del Romanticismo.

' a arrodillarse, también, a pesar de «tous les Fronts Populaires», mas o me-
nos al borde de la bancarrota, ante el Genio de Espafia.

Porque en Ruy-Blas, que cierra la evocacion de dos siglos de la historia espa-
flola—abierta en “Hernani"—el sol de la hegemonia de la Casa de Austria se
inclina a su ocaso, pero cl alma de Espafia, el aima-mater de una raza, triun-
fante del dolor y de la muerte, como en la comedia bcnaventiana, brilla con el
fulgor soberano de la inmolacién, acaso el més santo y sublime de todos los
fulgores.

En «Hernani», la supremacia ausfriaca, al servicio de la Monarquia Imperial,
que gobernaba, desde el Trono de la Reina Catdlica, a mas de medio mundo, en
cl Nombre de Dios; cl canto apasionado a la empresa, plenay lograda; la exal-
tacion de los valores eternos de un imperio, que fué brazo de hierro de la cris-
tiandad, en triunfo universo y tellrico.

En «Ruy-Blas», la elegia dulce y melancélica, a la fortuna de los Habsburgos;
e] crepusculo sombrio de un concepto de imperio, que ahora vuelve a sonar sus
campanas de victoria, en los brazos fuertes y en el cerebro de elegido, de Fran-
co, el Caudillo; y la célera santa y humana—y espafiola—ante el despojo tragi-
co de la inmensa Monarquia, carga demasiado pesada para los hombros de un
rey enfermizo, atormentado de escripulos y ritos de supercherias, envilecido
poruna Corte de logreros sin talento (que es la Gltima y méas desdichada espe-
cie de mercaderes).

Pero siempre, por encima de las agonias y las fortunas, mas alla de la gloria
del triunfo y del dolor de la inmolacion, el alma de una Raza, capaz de salvar-
se, y de salvar ,a toda una civilizacidn en crisis, en las horas solemnes en que
tiemblan los arcos-clave de la Historia.

Perdonemos a Victor Hugo la deformacion de los caracteres, de las leyendas y
de los tipos espafioles; y en este primer centenario de su «Ruy-Blas» unamos-
nos a las multitudes francesas, que acuden a arrodillarse ante el Padre y Sefior
dcl Romanticismo, y ante el Genio de Espafia, como en una santa peregrinacion.

2.

Romantico, definidor de un movimiento literario, Sefior de una escuela y un es-
tilo—la mas bella escuela y el mas bello estilo—Victor Hugo, exager6 la meta-
fora, lleg6 a la hipérbole, rindi6 culto a esa fuga hacia lo Ideal, que es la escn-



cia y la razéon de ser dcl Romanticismo, pero interpreté como nadie, la hondura
y la médula de nuestro ser racial.

A él, nuestro perdén y nuestro fervor, y nuestra gratitud.

Como al Cid, como a Don Quijote, como a Don juan.

Pero la vuelta del Ruy-Blas a la Comedia Francesa, ha logrado otra victoria: la
de esc mundo en que se mueven las sombras adoradas de Sarah Bernhard Pe-
bre, Juliette Drouct... jOh Juliette Drouet! Tu final no fué tragico, como el de una
bella dogaresa, ni cl pufial se clavo en tu cuello, blanco como plumaje de cisne,
ni el veneno de una Borgia celosa mordid tu carne... Tus 0jos se cerraron con
dulzura, después de una vida intensa, en la que el amor hizo florecer sus rosas;
y la envidia y cl despecho sus flores malditas.

Nadie, como tl, mas cerca del alba del Romanticismo; nadie como td, mas cer-
ca de la devocion y del olvido de aquel gran corazén que fué Victor-Hugo... Na-
die como td, con mas derecho a la gloria de la evocacion y al honor de las re-
cordaciones. Y al derecho a ser ungida en olor de gentes y de siglos.

Esas cartas inéditas que acaban de publicarse, bajo la firma de Paul Souchon,
hablan bien alto de la belleza de lu destino. Por eso, las ediciones de ellas se
agotan rapidamente. Por eso,y por la maravillosa supervivencia de lo romaéantico.
Acaso madame Victor-Hugo, sofiara para H, un tragicoy hermoso final; pero la
Francia del XIX, no era la Venecia de las dogaresas. Ni la estrella roja de Ca-
talina de Médicis alumbraba ya las noches de Europa. Y solo quedaba a sus ce-
los, una valvula de escape: hundir en cl corazon de la afortunada rival—en tu
corazdn, juliette Drouet, tan unido al alba del Romanticismo—Ila espada de dos
filos que atravesaba cl suyo.

Solo csc tormento delicioso faltaba a la claridad lustral con que tu arte alum-
braba tu alma. Y lo gozastes hasta tu muerte, con esa tremenda delectacion mor-
bosa con que las hiedras se enredan a las ramas de los mirtos, en los jardines
de algunos palacios abandonados.

Pedro M O N T E R O G ALVACHE

CONDUCTA

“Contraer un habito por imitacién de los mejores ejem-
plos; irse creando asi un estilo, una ritualidad de con-
ductay un ritmo total del cuerpo y del alma acelerado
hacia la meta*“.

JOSE ANTONIO



CANCION D li MUTILADO

Quiero un rincén de ciclo

donde son las estrellas pajaros huyendo amaneceres;
alli donde cl acero

florecié 11" amarantes en mi costado.

Quiero un rincén de ciclo,

pora decirle las rosas y cl amor.

con esta \oz antigua que se ahoga en el fondo de mi sangre,
aunque mis bratros no puedan cefiirte la cintura.
porque mi tacto se escap6 dei cuerpo

en un lejano hospital del frente.

aunque tenga la cara marcada de explosiones...
Quiero un rincén de cielo,

quiero tu beso, sin embargo,

quiero fu corazoén,

exaltado, golpear sobre mi pecho.

En la hora solemne,

para decirte que te amo.

cuando la paz que alumbra....

quiero un rincon de cielo:

quiero... Si la tristeza

me cuelga de los ojos como un llanto,

Para ti,

quiero un rincon de cielo.

Argimiro A RAGON



Eatta a loi artiitai eipafolei

Comprendo que sea a nosotros, artistas, a quienes nos alcanza mas, en esta ho-
ra, la ambicién de un estilo. Entenddmosnos: un estilo no se crea, nace; pero no
puede haber una angustia colectiva tan honda, tan amplia, tan total, sin que lo
presienta. Asi fué siempre y jamas surgio un gran arte sin que calara nuestra vi-
da una agonia auténtica, esto es un trance de superacion. Ahora bien: un estilo
es, ante todo, una jerarquia de valores espirituales. Subitamente y por modo tré
gico nuestra vida cambia. Anteponemos con ella valores morales en desuso, ol-
vidados, les damos prioridad y nos asimos a ellos, de pronto, como a la Unica
tabla de salvacion Una mutacién asi. de alcance tan profundo, en que las cali-
dades de un pueblo estdn tensas hasta su limite, significa eso ante todo: EI retor-
no de su espiritu a una jerarquia de valores eternos que fueron, son y seran el
indice de su estilo.

Nuestros valores son valores de pasién. No fuimos por ello barrocos y «omos en
cambio, realistas, lo que no es igual. iQué duda cabe que suplantamos ese rea-
lismo con un casticismo falso! Quiza en arte como en todo porque el llamado
casticismo espafiol de finos y principios de siglo estaba oscilante ontre el cacha
rro velazquefio y la manzana de Cezzane. No se comprendia la grandeza de lo
que se invocaba, y por otra parte, nos angostdbamos en un arte que no era pro-
piamente clasico (quiero decir de concepto) y que abandonaba las grandes ambi-
ciones. Era un arte para andar por casa, de mocita, abanico y cacharro talavera-
no. Se perdieron las grandes inquietudes y con ellas el mito—tesoro del artista
clasico—enterrado por el cuarto de historia. Porque nuestro gran realismo plas-
maba coros celestiales al tiempo que hacia pesar, en un mismo aire y luz, las
densas casullas del «Entierro». Era el milagro de la unidad Mundo y trasmundo
vivieron en nuestro arte poique ambos se completaban en la sintesis de lo espa
fiol. (Quiza es solo Rosales el Unico espiritu que se debate en la agonia de la
época. EIl Gnico que tuvo pasion espafiola y voluntad angélica)

Cuando nuestra juventud quiso ser rebelde, es decir, creadora (y la rebeldia
auténtica parece iconoclasta solo porque crea) se acogié alegremente a mddulos
extrafios por el hecho de que tenian una cotizacién pseudo actual Aqui solo tu
vimos modestas versionciilas del manifiesto de Apollinaire—retrasados por cier-
to—y del retractado Marinetti. La posicion de Ortega—«Deshumanizacion del
Arte»—también por él superada, hizo poco dafio. Nuestros artistas leian poco.
La vanguardia, fermento intelectual, nos lleg6 por estampas de revistas. Ahora
bien: como la rebeldia, en Arte, no es nunca colectiva, dimos a ella—ironia de
lo espafiol—sus dos cabezas visibles: Juan Gris y Picaso. La posicion picasiana,
funambulesca, personalisima, era una ensefianza: pero no puede ser un camino.
Lo picasiano es, precisamente, deleite de la pirueta, el hacer piernas milagrosas
sin emprender una ruta, sin mas fin que la pirueta por su gracia misma. Ahora
vamos viendo claro, en cambio, que «esto* no es todo el Arte. Quien sabe sino
lo es siquiera del que se escribe con mayuscula. Hacia falta la presencia de una



gran angustia para que comprendiéramos (como

lo presentiamos ya, como quiza lo olvidamos)

que el Arte es, ante todo, una actitud patética

del espiritu frente al Universo: quiza un partido

en la lucha por los valores eternos. Siempre fué

asi: «La pittura figliola de Dio» como en la frase

de Leonardo. Vanguardia, «ismos», arte social...

Toda la vanguardia de unos afios no ha unido

tres palabras con la potencia tragica del«IViva la

muerte!» de nuestra vanguardia auténtica. Por

eso nuestra hora es esta: lade ganar a un mundo

sensual terreno para la Gracia, es decir, para lo

perenne. Conquista si, conquista, cartografia del

milagro No cabe perder dignidad ni encoger

ambiciones. Antes, cualquiera, de la noche a la

mafiana, podia ser un artista con pretensiones.

Faltaba lo preliminar de una devocion: el respe-

to a una jerarquia artesano y nobilisima. Como

que ia anarquia era. precisamente, don preciado

a lo rebelde: Confundian la «fuga» del espiritu

con el prejuicio de excluir esto o aquello, como WLBORADA"  fi M utitai"-

si un arte fuese obra de exclusién o acarreo

Ya lo sabian bien—y lo aprovechaban - los judios marchantes forjadores de ese
gran fraude de l'art vivant.

L« degradacion del oficio a categoria manual, sin parentesco con su tradicién de
noviciado, ha sido un fracaso para nuestra cultura. (Cémo podia volverse a ella
cuando el maestro con su sentido misional no existia? EIl artista por consecuen-
cia, se gastaba y envejeciajoven porque su concepcion estética era manual, casi
de parentesco deportivo El estilo no seganaba purificAndose, a lamanera antigua.
Este retorno al rango noble de nuestro arte implica dos cosas: primero, la vuelta
al verdadero concepto de la pintura, es decir, a lo monumental. Segundo: el res-
catar lo oficial para que sirva, como en las grandes épocas, a tal empresa. Niego
que dejemos de tener una tradicion monumental (aunque quizd no mural) alli
donde se acometieron repitamoslo—con igual pasion lo humano y lo angélico.
Pero el problema, para nosotros, se plantea ademas en una hora providencial:
aquella en que amamos un orden nuevo y un splendor ordinis—como en la ex-
presidon tomista—para la Belleza. Ligar a este fervor nuestra pasion ¢no es, al fin,
Un gran destino nacional? Como espafioles amamos un sentido profundo de la
personalidad. Nuestra libertad, la auténtica, no es mas que su desarrollo. Nuestra
disciplina—también artisticamente—vendra por el camino de nuestra libertad y
ambas serdn una misma cosa.

Importa exaltar esa mistica nacional. La reverencia del cuadro de historia fué
hueca, de parentesco romantico. Guardarropia al fin. Hacia falta que las grandes
pasiones se llenaran de contenido humano, de fatalidad tremenda: que salieran
con el alma forjada, como aqui en Castilla, en calidades inéditas. Por eso ahora
lo popular debe ser lo nacional y lo nacional, mito, es decir, pura potencia,



mistica p”~ra que el rito sea, entonces, la version popular de una disciplina.
Reconozcamos que nuestros artistas espafioles han sufrido el clima mas desfavo-
rable de pais y época alguna. No sabemos que hubiera sido de! Renacimiento
—hora también de luchas trdgicas—con un mundo asi, donde al menos no se le
ocurriria a las masas destruir la riqueza artistica de la Patria. (No tenfan cultura
proletaria; pero la tenian artesana, de limpio amor y respeto por «su» obra). El
Arte espafiol estaba desplazado de lo nacional con una tara social mas a que
acudir Asi el Estado lo atendia por concepto de beneficencia. Y no creo que fue-
ra necesario para una mas alta labor mayor cantidad de dinero de la empleada.
No existia concepto de una politica de Bellas Artes. Desde la Monarquia hasta la
Instituciéon Libre pasando por los intelectuales, ia vida espafiola era ajena a la
idea de un Arte Nacional Una muestra: la Ciudad Universitaria donde se excluia
el Arte espafiol como vergienza nacional. La casa de Velazquez tuvo que ser
francesa para dar al paraje una arquitectura madrilefia. No les cabia en la cabeza
gque una época esta definida por el estilo de su Arte y que ello delata siempre,
siempre, su capacidad de futuro, su huella histdrica

Sé por testimonio directo, que la juventud artistica espafiola esta en cuanto tiene
de solvente—¢y codmo me sé los nombres?—del lado de nuestra Espafia. Tenia
que ser cuando estaban de vuelta hacia un sentido noble, digno, severo, de lo
espafiol. A espaldas de lo viejo, sin pastiches ni suplantaciones, porque aqui tam-
bién habia politica, caciques, santones, y comparsa. Y esta empresa es de todos
nosotros y esta llena de ambiciosas consignas. No sabemos—un estilo no se crea,
nace—si la hora nueva nos estd encomendada en toda su grandeza; pero hay que
preparar el alma para recibirla en este mundo de realidades descarnadas y exac-
tas en el que Dios parece tan cerca de nuestra Espafia que casi nos rozan las alas
de los angeles.

R U M B O

Nuestra vida ha de tener, en lo sucesivo, sabor de viejo jura-
mento familiar. Se forjara en la dureza de todas las privacio-
nes, y alcanzara, como lo heroico, el santo laurel de la paz de

los angeles. Vida religiosa, en suma.



En el anjJulo recto de tu brazo \'encido
ha firmado una musa su madrigal doliente
V en la larga distancia de sus suefios ardidos

un manojo de nardos te coloc6 en la rente.

Todo’cl norte en tus ojos con el azul prefiado
de calientes ruinas de una belleza hurafia
y en tu alma escondido, el paisaje tronchado

que sefiala la gloria y el destino de Espafia...

Poeta en las orillas de los marinos sones
donde peinan las tardes sus cabellos de espumas

y el \iento bebe ufano su voz hecha canciones.

En el angulo recto de tu brazo \'encido
tu musa te ha bordado con tafetan de brumas

ei verso mas \'aliente por tus afios vivido.

Pragmacio S A LG ADO



iQué amador seria
Yo,

Qué amador seria!
En la noche clara
Y la mafana
Dormida.

iDe la nifia

De plata;

La del alma
Herida!

iQué amador seria
Yo,

Qué amador serial
De la rosa.

En el viento
Blanco

De mediodia...

En latarde De oro

Dolorida Que nos mira...!

De sed iQué amador seria...!
Verde Yo,

Y tornasol; De ti!

Infinita

José M. HERNANDEZ-RUB 10

Marruecos.—1938-111.

De cielos

Y estrellas
Imprecisas.

iQué amador seria
Yo.

Qué amador serial
Del reflejo

De luna

En la bahia...

En la barquilla
Marinera

De la brisa...

iQué amador seria
Yo,

-Vida-,

A la luz

De ese lucero



IQ™othance de A/ockebuena

iNochebuena, Nochebuena!
En el Portal de Belén
nos da su mejor perfume

la Rosa de Nazarctli.

Gou su aroma nace el \ erbo.

lirio del amanecer,
aliento (jue nos alienta,

tierno Sol del tierno Edén.

En aquella medianoche
nace el Sol de nuestra fe,
alto Sol de la alta noche,

Sol de eterno amanecer.

Pafial de tist de plata
le quiere la escarcha hacer
y la mano de la luna

mantillas de esplendidez.

Si el Nifio tiembla de frio,
caliz de tierno clavel,
calor pastoril de establo

le dan la muia y el buey.

Se corre la buena nueva
como aroma de un vergel
en las alas de la brisa

y de la brisa a merced.

Llegan a adorar al Nifio

los pastores de Belén:

Fernando DE LOS

traenle miel de Palestina

de adoraciones en miel.

Pasto de amor los jiastores,
con mieles de sencillez
panal de éxtasis le ofrendan,

luz de liinojos a sus pies.

Nifio de aurdrales rosas,
que en pajas fuiste a nacer,
las pajas de tu pobreza

son rayos de oro de ley.

El rocio engarza en ellas
celestial traslucidez
de alj6fares y diamantes,

lagrimas que astros se ven.

N, Ta, capullo de rosa,

tifes de tu rosicler

-duple aurora en tus mejillas

la nocturna lobreguez.

I na estrella de amplio manto,
estela de azul bajel,
magia de magicos reyes

traerd a tu magia de Rey.

Nifio de llamas divinas,
limpido Sol de Belén,
;como las pajas no arden

en la hoguera do tu ser?

RIOS Y DE GUZMAN
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«Nunca Alexandre on Cesar fias confusos
g'uenas o estudo deixam grande espado;
que as armas jamais d'elie sao excusas >

(os LUSIAUAS)
Al capitdn Botelho. capitdn de Pcrtugal, ibérico; con

quien todo espafiol tenemos deuda.

Celebra Portugal el recuerdo de Don Enrique ei Navegante, infante recluido en
Segres, prisionero de la nautica y del esfuerzo en la punta iluminada de los Al-
garves. Don Enrique tiene en la historia peninsular una obscura efigie transpa-
rentada, algo asi como un fantasma detrds de una vidriera abier'a al mar, de
noche. Se le ve andar en el recinto amurallado lleno de mapas, de timones sin es-
tela, de restos de navegaciones perdidas. Don Enrique tiene su saudade portu-
guesa, esa saudade poética que todos nombraremos al escribir de Portugal, en
el pufiado de algas’pajizas que cuelgan del arlesonado de su habitacién o en el
pedazo de marfil rudo, sin pulimentar todavia que un marino trajolc un dia de
sus viajes al misterio, al socomoro y a la canela dulce de las Abassidas.
Cuando se escribe de él hay que cerrar los ojos. En la niebla terrible del Atlan-
tico aprisionando los acantilados dcl Cabo de San Vicente el gran principe, pri-
mei poeta real en toda una dinastia de poetas enterrados, atisbaria el Oriente
magnifico, rcptador, como una serpiente magnética que se arrancara de los en-
cinares sombrios de los Ourigues. Es un océano desnudo entre cuatro paredes.
El océano méagico de un mundo insatisfecho. Desde la prehistoria el Atlantico
tiene desnuda la cintura en el confin de los suefios absurdos, en la estiva de to-
das las aventuras imposibles. EI Océano de la Aflantida, de Adamaslor, del in-
genuo periplo de Hannon. Alli estaba la isla de Madera que él descubrid, sin
moverse de su estudio, quieto sobre sus planos. La isla de Madera que estuvo
ardiendo siete afios seguidos y aun estaba repleta de bosques. Y las Canarias-
Hespéridcs de naranjas dulces. Y cl Congo de Diego Cam y la Mandinga y la
provincia del Jalopo. Y las Dorcadas, gorgonas de coral en una madrugada ver-
de y aceitosa. Y la Cruz dcl Sur. El Infante mago de la cartografia, estilista en
la dificil quiromancia de las brajulas saitad.as, capitdn en un sillon frailero tiene
un arcén guardado de sidndalo, cinamono y almizcle.

En la noche estrellada de los tropicos se adivina su sombra andariega, inexis-
tente, fantasmal, midiendo paso a paso las rocas del estrecho desconocido. Abri-
ria los balcones del observatorio al amanecer. Entre caravanas de papeles, de
mapas, de cartas surge en la niebla de nuestra vida ajetreada, inutil, el silencio
pesado, hondo, de meditacion, digno de descubrir mundos que debié reinar en
aquella punta del Atlantico. Ahora cuando la tierra no nos deja un segundo de
serenidad, se suefia entre voces, en la tranquilidad de la corte estudiosa de Don
Enrique, ermitafio de su pasién, aventurero desde una celda, almirante de una
escuadra de visionarios sin saltar una sola vez por la ventana.

Porque Portugal hermana pequefia de Espafia es casi siempre la que lanza la
sombra de toda la Peninsula. Algo asi como el hermano de Teresa, como Marina



de Herndn Cortés. Portugal nos da para la pasion de Africa, exacerbada, siem-
pre de nosotros; para el iman de la palmera y de la arena blanca, el espiritu, la
vanguardia subjetiva—como querdais llamarla—del rey benjamin loco de esfuer-
zo por conquistar una mujer nuestra. Brazos tibios quieren cortarle cl paso.
Y consejos de sabios. Y parrafos de latinistas. Pero él tiene entonces cl genio
turbio y magnifico de toda una raza. El, es entonces la encarnacion de una pa-
sién ibérica. Aunque se deje los barcos en el mary los hombres en el desierto la
sangre infantil, joven, sin madurar alin, de Don Sebastian est4 llamando al Impe-
rio como las estrellas de los romances navieros en cl palo mayor de los destinos.
Portugal tiene también con cl romance de Don Enrique la ilusién étnica del tré-
pico, de la carne aspera, de la fruta azucarada. Sin moverse de su sitio—quizéas
para hacer inmortal el gesto de las letras—Don Enrique planta su bandera har-
ta de medir alturas de sol, sabia en astrolabios sutiles, empapada «de lluvias
obscuras, de noches tenebrosas» en el circuito intelectual y reducido de sus per-
gaminos nauticos como una ensefia de fé a los que ain no perdimos la angustia
fisica de los librosy a los que todavia creemos en la lluvia la Illamada astral ha-
cia los suefios maritimos y hacia la carne de sirena, rubia de sal.

Asi fuimos abriendo aquellos mares

que otra gfeneracidon iamas abriera

las nuevas islas viendo y nuevos aires

que el Generoso Enrique descubrid.
dijo de él Camoens en su claro poema, palido de carcel rizada como la palma
dcl domingo de Ramos que se colgara en cl balcén de Lisboa, una Lisboa creci-
da, imperial—cuando entraran los barcos de la India en la bahia. Pero Luis de
Camoens, del solar de los Caaraafios, gallego de estirpe, debié pensar méas.en el
concejo, en la feligresia y en el lar y acordarse de Don Enrique, generador de
una raza de aventureros, preparador de una generacién de locos gigantes para
empezar su poema no en una imprecacién o en el Olimpo, sino en las cuatro
paredes del Cabo de San Vicente donde se estaba bordando un continente en
noches astronémicas.
Aunque Enrique no hubiera hecho nada, aunque todo se hubiera quedado en cl
papel, siempre tendriamos su sombra detrds de nosotros atormentandonos. Por-
que él es el silencio logrado, espeso, fecundo. Y porque sobre todo aun en las
horas de aburrimiento cotidiano, cuando todo pasa en un minuto estérilmente,
sofiamos en su claustro marino y estelar, al pie de los naranjos y de las tempes-
tades, gaviota de tierra, golondrina del mar.
Aqui pondriamos los libros. Los libros de viajes con una cinta azul. «Tratado
dos diversos e desvairados caminhos por donde nos tempos pasados a pimenta
c a especiaria veyo da India as nossas partes..." En el techo una nao de cristal
con las velas de plata. Encenderiamos lefia. Cuando en la noche de diciembre
la lluvia temblara en los cristales. Y entonces con las manos cerca de los tizo-
nes a sofiar con las Indias y el Tropico yla mujer que tiene los brazos de coral
y los labios como la pulpa de las frutas enfermas.
Cuando la lluvia estuviera sola sobre el mundo. Y hubiera méas silencio en el
hogar.

J o s é D E L A S cC U E VvV A S



DEL PROXIMO

DE LAS CRONICAS

LA RISA HEROICA

Hundido en Id bidndd postrdcién del lecho, Tul! Avilo, rie y rie con eso risa que se pierde, entris-
tecida. en las Ultimas sombras de la farde.

Hace frio en la sierra. Una lluvia oscura y triste, mon6lona. aprieta en el aire la alegria de nues-
tros suefios. Parece como si todo el dolor de la guerra se hubiese volcado de pronto en los ojos
dei héroe. Y porque él sabe que la alegria no es mas que la conformidad resignada dcl dolor,
quiere borrar de nosotros 'a amargura con su limpia y sencilla ingenuidad de nifio.

La venda que le cifie la frcnlc, tiene olor y reciedumbre de bandera. Es como una bandera blan-
ca. de paz. levantada en la pebre a la hora del cansancio. La novia, alegre y buena, enamorada,
sencilla, deshizo los caminos lejanos para oir de cerca la respiracion aguda y fria dcl caido.
iCuéntas esperanzas en trance de muerlel iCuéntas horas hiladas a! .sol y la lluvia, en ios estios
de ias arenas y en el dolor sin salida de los inviernos de Puerto Real!- inviernos pequcifiitos, en
que uno quisiera pasarse las noches contra la reja y toda la capa cefiida en la espalda.

La tarde se rompe en el pandero de la sierra. Se oyen sus trémulos redobles de lluvia. Se alarga
su frio. Hay un presentimiento de martirio en la altura de! cielo, y como un reir de 4ngeles que ya
empiezan a tirar del corazén de Tuti. en una larga espera, ya incontenida, de salvaciéon y de glo-
ria. El caido con el paisaje de la pefia dcl pueblo en los ojos, mira a su novia, y rie y rie con esa
risa que se pierde, lejana, distraida, sin contornos...

Y bajo el ciclo nublado, junto a las casas vacias de Pefiarroya, ahogadas de minas y de humos,
en la angustia del hospital, va extinguiéndose, dulcemente, la blanca risa del héroe.

Nos acordamos de aquella.s voces suyas, amplias y fuertes por todos los tajos de la serrania de
Mélaga.

Y no sonaran sus gritos de bravura y aliento, con Id espalda henchida de musculo y de bronce.
Y no se oird més su risa buena, inocente, de amigo profundo, clara como el agua de los arroyos,
porque en la larde desnuda y fria, van apagéandose sus ojos, pausadamente, sosegadamente. Pasa,
nada mas. Se nos aleja de las manos. 1Y pensar que rompe ya én los naranjos la primavera dcl
triunfo: primavera de todos los amores de Espafial...

Se rtos aleja, ahora que van a brillar como nunca ias noches olorosas de nardos y jazmines, abier-
tas a los sentidos: ahora que huele el azahar en todos los caminos y trasciende la humedad de las
lluvias a Dios, Tuti Avila, se aleja al relevo de la muerte, asi, sencillamente, riendo sin cesar, co-
mo en un deseo intimo y profundo de formar en la guardia Gnica, con los ojos cerrados y los bra-
zos abiertos, con las manos traspasadas de luz, llena su carne de rosas encendidas, bajo el silen-
cio de la novia buena...

Cuando la muerte se lo llevaba habia un rumor de angeles en torno al dolor, dentro de su cuarto,
desnudo de forma, sombrio, como el agua de la lluvia que se rompia en el pandero de la sierra,
aquella larde gris, en que una musica lejana comenzaba a tirar de su alma para llevarla a la pre-

sencia de los justos.

AQUI SENOR, DONDE NADIE ME OIGA...

Y sea perfecta la paz. Y més alto el aliento. Y mas Ilana la vida.

Aqui Sefior, porque hay que jiagelar ia carne con el latigo de una memoria de hierro, capaz de
cantar a todos los caidos, con uno voz que salle de la tierra, audaz y fuerte, inundandolo todo.
Y porque ya es hora de que volvamos a mirar, serenamente, el agua del rio.

Aqui Sefior, iré diciéndotc mi dulce cancién de alegria.

Los recuerdo a todos: uno por uno. Estan en pie dentro de mi sangre. Y siento como si sus pala-
bras me rozasen las sienes, déandole impulso a mi espiritu. Los recuerdo a todos.

Cayeron en los llanos. En los montes. En los rios. Muchos, antes de la flor, cayeron doblados
contra cl silencio de las e.squinas \ se quedaron mirando a las ventanas, porque en los hierros
estallaba la primavera de las rosas.

Los iluminalw el mediodia. Y a la noche, entre cirios de oro. se oian los llantos de las madres.
De las madres de hierro: heroinas anénimas en la batalla de las viejas horas dificiles.

\ cayeron para volar hacia Ti. por Espafia.

Era Sefior, que una liturgia nueva florecia en sus nervios. Y en sus musculos. Era Sefior, lo recto
frente a lo circular de las antiguas formas oscuras. Era Sefior, que un rayo de alegria mantenia en
cl aire, suspendida, la gracia de los ojos.

Y oyeron a josé Antonio Que les hablé del Paraiso implacable creado para el dolor de los me-
jores. Y una noche o un dia --no importaba el sitio ni la hora —quisieron hacerse acreedores de
aquellas consignas. Y desde entonces, Sefior, todos sabemos ya que los caidos son los que han

alcanzado la sagrada proximidad de Tu gloria.

Los recuerdo a todos. En este apretado silencio de ramas. En esta quietud de aguas dormidas.
Y en esta calma impasible y soleada de tierra y de sol.
Aqui, donde nadie me oye y donde sé que Tu bendices, bajo el viento, mi reposo tranquilo.

Para ellos Sefior, la gracia de e.ste libro.
Para ellos.
Sélo para ellos.

Por esto, cuando mis ojos se quedan asi: clavados en la hora que no se conoce y en el aire que
no se mira, cuando se siente el roce de las ramas en los brazos desnudos y hay en el corazén co-
mo un jloiecimiento de mansedumbre, yo digo, con voz entrecortada, por los que se fueron, pero
estan méas cerca que nunca:

mEn el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...»

ranclscO M ONTERDO GALVACHE



HUMOR

P A R M N | A

Me pregunté un dia: ¢qué es mas util,
«La Divina Comedia» 0 un mechero?
y desde entonces comprendi que aqué-
lla chica sentfa una irresistiblevocedon
por la literatura.

(et AurnR)

Tenia nombre de poetisa griega de Rfeso; aunque no podia ocultar que habia nacido en
Alcala de Henares.

;0h aijuel folio 1.400 del Kegistro civil!

Su infancia estuvo llena de anginas, de catarros, de sobresaltos continuos y de tarros de
aceite de higado de bacalao.

Se criaba muy débil; tan débil que pareeia un papel de fumar, el ala de un mosquito, la
sombra del bacilo Koscli. EI premio Nobel de la tuberculosis.

Cuando naci6, se cruzaron en la familia apasionadas discusiones sobre su clasiticacion en
los encasillados biol6gicos.

—Es un algodoén.

—Es un insecto.

—Es una caja de datiles.

—Parece una hormiga.

—Es un saxofén.

—Tal vez sea un palillo de dientes.

No llegaban a un acuerdo.

Intervino en ia discusién,un Registrador de la propiedad que nunca habia registrado nada.
—Basta sefiores: Es una nina.

Y a todos les pareeia imposible; tan imposible como que él hubiese terminado su carrera
de Derecho.

Sin embargo a<|uella vez acerté. Fué una nina; una nina a la que le pusieron de nombre
Parmenia, como le podian haber puesto «caperucita roja».

Y éste nombre cogido ai azar: Parmenia; éste nombre que no se sabe donde lo habian lei-
do si en la hoja de un almanaque o en la cubierta de un neumatico.

Influyé en su psicologia hondamente; le hizo soltarse los cabellos y andar por los corre-
dores todo el dia en vaporoso «deshabillé».

l.;e hizo comprarse un tomo de poesiasy 22 modelos de cinturones distintos; le di6é por
llamar Solén a su tio, Pericles a su perroy Fidlas, nada menos que Fidias a un primo
suyo que era escultor en los Angeles.

De este primo tallista,se contaban en los Estados Unidos cosas verdaderamente originales.
Habia esculpido el Moisés de Miguel Angel colocdndole de propina una chistera (charol
seis reflejos).

A la Victoria de Samotracia, le habia puesto un paracaidas.

Al Pensador, de Rodin, un paraguas.

A la Dama de Elche, un sonajero.

Al Discobolo una bicicleta; en fln a la Venus de Milo los brazos y un mantén de manila.



En resumen: era la apoteosis escultorica del futurismo.

Un genio, un inspirado, un alelado, un iluminado, un degenerado. Un genio.
El pablico desconfiaba de su arte y decia de él que estaba loco.

;?il pablico!

;Hah, no habfa que hacerle al publico demasiado caso!

Sabemos desde que Oscar Wilde nos lo ha dicho:

Que el publico ha estado siempre y en todas ias épocas muy mal educado.

Con el pliblico o contra el publico, aquel hombre era un artista.

El que la critica lo criticara no tenia nada de extrafio, precisamente la misién y el deber
de la critica era ese: criticar. Xo jugar al pin-pon.

AUn estaba en pié el furor y el escadndalo de su Ultima escultura

Fué en ia Gltima exposicién de arte vanguardista, patrocinada por la Casa Kodak.
Maravilloso certamen Alli se vieron reunidas las extravagancias mas asombrosas del

mundo-
El barro, el marmol, el agata, el marfil, el porfido, el azabache y la estupidez humana

crearon verdaderas originalidades.
Habia perros que parecian abanicos chinos y abanicos chinos que parecian 0sos polares.
Espadas que imitaban décimos de loteria y cabezas de indigenas que tenian el perfil
auténtico de las mesas de noche.
Pero entre todas, ninguna tan rara, tan intrigante y tan enigmatica como la de aquel fa-
moso escultor de los Angeles.
;Qué era aquello Dios mio?
Tratdbase de un confuso grupo de marmol de seis figuras en una posicion tan dificil, tan
extremadamente dificil que era humanamente imposible no solo averiguar qué represen-
taban sino qué querian representar.
El conjunto se titulaba: «Veraneo en las Azores».
Pero esto era indudablemente para despistar.
N'adie sabia tijamente que significaba aquel grupo.
Como es l6gico el jurado le otorgé el primer premio y acto seguido mandd abrir una en-
cuesta en todos los periédicos de Norteamérica para que la gente opinase sobre la signi-
ficacion de aquellas figuras.
El gran publico de losEE. UU. dej6 unos dias en paz las peliculas de gansters, y perdido
en un mar de confusiones se aventurd a divagar de esta manera.
Aquel colosal grupo de las seis figuras, podria simbolizar lo siguiente:
1" marineros ingleses esperando el tren,

pescadores de perlas.
3.* mozos de cuerda preparados para llevar un piano.
4® descanso en un maclit de boxeo.
5® vendedores de décimos de loteria.
fi.” campesinos huyendo del pago de la cédula.
7 ” los obreros franceses y la semana de las 40 horas.
b.” los siete ninos de Ecija. (Falta uno que esta en las brigadas internacionales),
fi.” Orquesta tipica hawaiana.
10® el comité de No intervencidn.
Total nada en claro.
Opinaron los cerebros mas claros del pensamiento europeo; opinaron en virtud de la de-
mocracia, los choferes, los peluqueros, las taquimecas, los bomberos y los peritos mer-
cantiles.
Todo en balde; el nUmero aumenté la confusién. Surgieron rifias de caracter nacionalis-
ta; disputas.



Se le di6 al suceso matiz patriético y vistos los vuelos que tomaba el asunto, se remiti6 la
cuestion a la Sociedad de Naciones.

La Sociedad de Naciones, lo primero que hizo fué nombrar un Comité, luego un Suh-
eomité, después un Vice-comité, y finalmente un Contra comité y un Tetra-comité.
Después no teniendo nada mas que nombrar, suspendi6 las sesiones y acord6 reunirse
dentro de seis meses.

Con lo cual la confusién rayé en el paroxismo, porque en efecto respaldado por la gestién
de Ginebra, cinco organismos embrollaban mas el asunto.

El Comité.

El Sub-comité.

El Vice-comité.

Ei Tetra-comité.

Todo fué inatil.

Viajaron unos sefiores mas en «sleeping», masticaron caviar, saludaron ai publico, se
guitaron unas pocas de veces el sombrero, pagaron unas facturasy cobraron unas dietas
que eran el doble de las facturas, y de las veces que se habian quitado el sombrero.

En resumen nada.

Fracasaron a pesar del bombin y de las fotografias al magne«io.

Vista la impotencia de los Comités, se pas6 a crear Comisiones; se credé la Comision de
ios 13, luego la de los 28, después, la de los 61.

Pasaban los aBos, los vecinos limitrofes se pegaron; méas de una vez tuvieron que abrirse
loa quiréfanos de urgencia. Y sobre ia escultura persistia el enigma. Ginebra iba ya por
el Comité 402 y por la Comisién 12.017.

Pero sigamos con Parmenia; mejor dicho tomémosla de nuevo.

I’armenia, not6 sus aficiones literarias de ese modo brusco e inesperado como se nota una
erupcion en la piel.

No tenia apetito; se extasiaba en los claros de luna.

No hacia trampasjugando al tute y decia realmente la edad que tenia.

Sus amigas le notaron en el rostro una palidez inquietante.

¢Amor?

Se revolvié ofendida en lo méas profundo de sus entrafias.

—iQué vulgaridad! que se enamorasen las cocineras, las amas de llaves, y las aspirantes
a mecandgrafas.

Ella estaba por encima de eso.

Ella estaba de vuelta del amor; de vuelta del romanticismo, de vuelta de la cursileria; de-
vuelta como esas cartas donde no aparece la direccion.

¢(Entonces?

Ella no se enamoraba; ella habia leido ya lo bastante para no confundir el amor con una
lata de mermelada de pifia.

Se le declararon al mismo tiempo dos corazones.

Uno era fuerte, apretado, jugoso; latia al compéasde una cuenta corriente de dos mil fran-
cos mensuales.

El otro era débil, enfermizo, sutilizado; casi un suspiro de cristal en la aorta.

Latia al compas de los crepUsculos, sangrando poemas por el ventriculo izquierdo.

Cada golpe de sistole era una cadena de versos.

Sobran las adivinaciones; el primero era un industrial. Un famoso y opulento industrial.
El segundo un poeta.

¢(Qué hacer?



Parmenia aunque un poco impulsiva, poseia a veces una cierta intuicién para las cosas
trascendentales.

1a> Primero era serenarse.

Luego hacerse la permanente.

Buscaba una situacién privilegiada y la obtuvo.

La obtuvo situandose en un punto exacto de equilibrio donde no peligraba nada, ni el
sentimiento ni la cabeza.

Pero precisamente por querer nivelarse tan bien, fracasé. EI mundo le planteaba un te-
rrible dilema.

O el tenderete o la poesia.

Renunciando a la poesia lo tendria todo: pieles, sedas, turquesas, el ocho cilindros.

Fon el verso en cambio.......

Instal6 la balanza, puso la tiendecita; fracaso.

En un platillo: exdmetros, en el otro, un «roll» con cristales biselados.

¢, Qué hacia?

Se decididé: y se decidié l6gica y anti-literariamente por el que tenia méas dinero, envian-
do ademaés al poeta una carta espantosamente falsa; una carta abominable donde ella ha-
blaba del destino, del azar, de la fatalidad, del cloruro sédico, de la ingratitud y del cla-
ro de luna.

El poeta la recibi6 muy tranquilo.

1j& iey6 entre bostezos; renegd de la ortografia, hizo con ella una bolita de pape! y la
arro.jé despectivamente a la calle.

i'n perro flaco, blanco y sucio—ese perro tipico de todas las novelas de crimenes—se
abalanzé sobre la bolita, arafié angustiosamente el papel y convencido de que alli no ha-
bia nada, se alejé arqueado, y con las pupilas tristes ladrandole de paso a la noche.
Entonces fué cuando al poeta se le salté una lagrima.

Se asom6 al balcdn y recité una plegaria.

N'o debe propagarse mucho porque suena un poco a herejia, pero una sola vez si puede
decirse.

Era asi sobre poco mas o menos.

iSehor, libra a los perros de todas las «Parmenias» que se les pongan en el camino!

ranclscO GOMEZ DE TRAVECEDDO

Algeciras. Cuartel, Octubre 1938.

CONSIGNA

Nuestra Espafia es dificil hasta el milagro. Pero una integridad
de conducta ungida de servicio y obediencia, nos acercara al

duro milagro de poderla abarcar con nuestros brazos abiertos.



N*2pitania del “tabajo

INVOCACION

Terrible desasosiego en esta hora, la del espiritu que siente en lo hondo del sér,
la pasiéon sublime de ser espafiol.

Vamos a cuidarnos de Espafia, con una minuciosidad permanente y unénime,
con un aliento colectivo de todos los momentos; y vamos a procurar que lo que
se ha dado en llamar «responsabilidad de producirse», no sea una cosa empirica
que haga timidos nuestros esfuerzos y nuestros impulsos, sino una efectiva emo-
cién de todos nuestros actos individuales, que nos haga estar en una plena con-
ciencia y una efectiva emocién de toda nuestra vitalidad, para que nuestros dias
sean fecundos en la dimensién de lo externo y en la profundidad més intima y
callada, més modeladora de nuestro espiritu.

Esa Responsabilidad, que no hemos de admitir como una cosa que nos viene
del exterior, sino como una alquitara depuradora de nuestra propia esencia y
que ha de servir de disciplina a la propia conducta, que ha de sercomo el alien-
to y la energia que nos justifique ante nosotros mismos, en el constante pugilato
que con nuestra propia personalidad, hemos de mantener, a lo largo de toda la
vida y en todo el proceso de evolucion y de contrastes a que nos han de arras-
trar las vicisitudes de la colectiva subsistencia patriotica.

Por esto, reclamamos imperiosamente que todo el pueblo hispano sienta unéni-
memente la zozobra de los avatares nacionales, a lo ancho y a lo largo de la
Historia, con un sentido de comunicacion y de intercambio reciproco, sin ais
larse en vanos egoismos o personalismos desintegradores; sino con una seriedad
y una emocidon consciente de nuestra razén de ser y de existir, nue nos revista
de esa fortaleza tan necesaria al equilibrio de la conciencia y el juicio, que ad-
miramos en tantas ocasiones al repasar las biografias de los misticos y de los
pensadores

En ningln momento de la vida como en el de ahora, debemos sentir el rubor
de nuestras decisiones, la timidez y el temor de no ser Utiles a nuesta Patria con
nuestras aptitudes, a no enderezar bien nuestras disponibilidades utilitarias para
el bien comun, a incurrir en obras de escasa estimacién, al lado del ingente im-
perativo, del gigantesco requerimiento que a todos los buenos patriotas nos hace
en estos momentos Espafia, para que acudamos a ella con lo mejor de nuestras
energias y lo mas puro de nuestra actividad y nuestro valor personal de hom-
bres.

Nos trae Franco la Paz, después de habernos dado el Ideal y el Aliento y la Fe,
después de una guerra dolorosa, en que tantas glorir-ses vidas espafiolas se han
inmolado, de una manera voluntaria y gozosa en nuestros frentes; de una forma
terrible y espeluznante al otro lado de nuestras vanguardias juveniles

y viene la Paz, y con la Paz gigantescamente robustecido, el imperativo glorioso



de que Espafia tiene que sobrevivir y reintegrarse, recuperarse a si misma, en
toda la amplitud del sentido que a este término inviste nuestra ineludible pro-
yeccién en el futuro y en la posterioridad, postulados de esie enardecimiento
idealistico, de esta fortaleza racial de nuestro valor, de este indeclinable deber,
doloroso y alegre, arduo y gozoso, que a nuestra conciencia le asevera y le dice
que la sustantividad de nuestra sangre, de nuestra aleaccién ibérica, de nuestro
sentido homogéneo y firme de nacionalidad prepotente en lo universal, no pue-
de dejar de ser perdurable en el destino césmico de ia Hispanidad.

Las guerras internacionales acentian la xenofobia de los pueblos; las guerras ci-
viles exaltan superlativamente el sentido nacionalista, que es el amor y la pa-
sidon por las cosas ingénitas de la tierra nativa. Haber nacido en esta hora de sa-
crificio y heroicidades, puede ser doloroso para la sustancia materialista de la
refinada fisiologia moderna, pero es arrebatadoramente sugestivo para el espiri-
tu amante de la superacion y del sacrificio, que es preferible morir lleno de re-
nunciacion y de abnegacion, con la alegria de un fin cumplido y un holocausto
realizado, que haber coincidido con dias de indiferencia y atonia en que todo el
maravilloso concieno que constituye el ideal délas nacionalidades yace como
muerto, en trance de esterilidad y en germen y gestacion de una decadencia,

y este sentido nacionalista, tipicamente nacionalista, es en mi opinién el que se
debe de aprovechar para la liquidacion de nuestra guerra y el formidable monu-
mento del Imperio Espafiol que sobre la Paz de Franco, hemos de erigir a la Ci-
vilizacién actual en pleno corazén de Espafia.

y al lado de este mandato nacionalista, presentes en nuestro afdn también, tan-
tos y tantos imperativos categoricos que en la Paz se han de ver concitados a
una liquidacién en nuestras almas y en nuestros espiritus; ya llenos de una ale-
gre actividad ciudadana nacional, en que lo mejor del hombre hecho principio
ético, ha de estar representado: el don tan dificil de la renunciacion y el propd-
sito de ser abnegados, porque lo que hacemos no lo hacemos por la egoista es-
peranza del inmediato usufructo, sino para una patria del mafiana y un gozo futuro
de ese otro deber mas sublime de hacer a nuestros hijos venturosos.

Del modo que ahora mismo—hoy, hoy—los combatientes que
estdn muriendo por nosotros y enlazando sus vidas a las vidas
de los que ya poblaban los luceros de nuestro antiguo cielo,
vigilan el que su muerte sea vida y resurreccion. Vigilan el que

su sacrificio resucite en gloria,

< | M N E Z C A B A L L E R O



ENCUESTA LITERARIA

«CAUCES» ha quendo abrir un camino de orientacién a los afanes literarios de esta Hora.
Y con las tres preguntas de esta ENCUESTA LITERARIA que hoy iniciamos, recogerd la
opinién de los hombres méas destacados en la literatura actual; opinién de los nuevos y de los
que ya son valores consagrados en las letras. Nuestros lectorestendran asflodo el nervio de
las nuevas inquietudes poéticas,

Jorge Villarfn —autor del libro DE LOS ANGELES—y Fernando de los Rios y de Guzman,
escritor sevillano, alzan sus voces como una lanza en el blanco de la verdad.

Las preguntas de la ENCUESTA, son las siguientes:

1. Qjjé sentido tendréa la nueva LITERATURA?

2; Serd un retorno a lo CLASICO?

3* Qué valores ofrece la nueva GENERACION?

Nuestra misiva—multiplicada para todos —anda ya por lodos los caminos. Y esperamos, lle-
nos de alegria, las contestaciones, que iremos ofreciendo en sucesivos nimeros.

;«Qué sentido tendra la nueva Literatu-

ra de Espafia»?

Ya los vates no vaticinan. EIl ala dcl

augurio se estrella contra cl escollo de

lo inesperado. Mas la nueva literatura

de Espafia debe tener como nuestra Cru-

zada celeste un sentido imperial y victo-

rioso de rotundo arco de triunfo, de cur-

va de horizonte marino, abierto a los

amplios viales, pardbola de hispanidad

del alba al ocaso sobre el corazén de la

madre.

i«Sera un retorno a lo clasico»?

Debe ser un retorno al siglo de oro, a

los Ilanos sin fin de Cervantes, a «Los

pastores de Belén» de Lope, a los Ciga-

rrales de Tirso, al vergel de piedra ba-

rroca de Calderdn y florestas contorsio-

nadas de Quevedo... Un retorno de in-

gravidez, con alas de libélula o de mari-

posa, con suefio y libacion en todas las

flores, con embriaguez en todos los céli-

ces.Yunregreso ala cortcdeDon Juan Il

de Castilla, esmaltada por Jorge Manri-

que, el marqués de Santillana, el de Villcna y Juan de Mena, tan henchidos de
jugos étnicos, tan exactos de raigambres hispanas.

i«Qué valores ofrece esta generacion literaria»?

No me atrevo a juzgar porque estimo que los valores del presente sélo pueden
ser apreciados por los espectadores del futuro. Los valores como los barcos
suelen verse con mayor claridad en la cima del horizonte sobre el cielo extendi-
do, de lejos como las esfatuas sobre el pedestal que las realza, producen la im-
presion de los montes que para abarcarlos con los brazos de la visién hay que
contemplarlos de lejos.

Fernando DE LOS RIOS Y DE GUZMAN



JORGE VILLARIIN

Contestar a las tres preguntas de « CAUCES» sobre des-
arrollo y porvenir de nuestra literatura en estos dias en
que la conmoc’6n que sufre Espafia ha descubierto un
horizonte luminoso de esperanzas que alumbra el sol es-
plendoroso de nuestra tradicién y nuestra historia, es
facil. Sélo hay que responder afirmativamente a la segun-
da pregunta. Sera un retorno a lo clasico; indudable-
mente que si.

Yo dije hace poco tiempo en un articulo comentando el
reciente libro de Joaquin Navasal y de Mendiri que in-
dudablemente esta es la hora de Espaiia.

Y Espafia es entre otras muchas cosas de tradicion, fé
N lealtad, todo lo que en si representa el siglo de oro de
su literatura.

Pero no debemos de olvidar nunca aquella frase de Vaz-
quez de Mella de que «tradicion es progreso hereditario»
porque no quiera entenderse cl retorno a lo clasico como
un radicalismo en la literatura.

Es hoy ya, y serda mafiana también, la base principal de
las letras, la literatura clasica; pero en los escritores es-
td la evolucién y el progreso.

T.a corriente actual variante en mucho, en estilo y fondo,
a la que estaba en boga en los Gltimos anos, marca da-
risimamenfc un estilo didfano y castellano, bien distinto
del que iba sefialando derroteros tortuosos y tristes ha-
cia un romanticismo exagerado o una literatura forzada
y ridicula.

El aire de la guerra se lleva entre sus alas la podrida li-
teratura y quedard tan sola, limpia y clara, la que infor-
mo de las épocas de la historia, de las leyendas, de las
costumbres, con su estilo propio de puro clasicismo.
Porque a mi entender ha sonado otra hora como aquella
que anunciaba cl comienzo de la época clésica, con la
entrada de la casa deAustria. Como entonces podriamos
decir hoy exactamente lo que Hernando de Acufia en su
soneto a Carlos V cuando afirmaba, con ello, que habia
llegado el momento de «Un monarca, un imperio y una
espada».

¢Qué valores ofrece esta generacidén literaria?

Muchos conocidos, pero en verdad, creo que los valores
més positivos saldran mafiana cuando vengan de la gue-
rra los que mojaron su pluma en sangre, forjando la
grandeza de Espafia.

NOTA BIOGRAFICA
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Arte Nuestro

AN PADILLA

Nos alegra hablarde nues-
tro arte. «CAUCES» quie-
re—ynecesita—incorporar
a sus paginas todo lo que
en Jerez tiene una solida
raiz espiritual.
Padilla—desde muynifio—
fue un virtuoso de la voca-
cién. Su pincel es firme y
rdpido. Tiene, frente a los
viejos prejuicios de escue-
la, un estilo propio, perso-
nalisimo, que se llama vi-
bracion, energia, realismo.
Su retrato es esa obra que
por si sola se comenta.
Porque habla y se mueve.
; No es la obra inerte, inex-
j presiva, que surge, como
carente de genio, muerta. «José Antonio», «El Caudillo*—sus Gltimos retratos
al 6leo—lo afirman asi.
Queremos muy pronto hablar de Juan Padilla, como €l merece. Ungiendo estas
paginas con el profundo y humano sabor de su cuarto de trabajo.
Hoy publicamos ese boceto de cartel—ya antiguo, en la flor del Alzamiento—
en el que tiembla, como un ansia levantada, hecho realidad, el grito redentor de
las viejas escuadras de José Antonio. Tiene un recio vigor de musculo, «tenso y
fervoroso», como toda la liturgia de nuestro himno.
Padilla es, ante todo, un fervoroso de la vocacion, haciacuya luzorienta sus
pasos con el pincel a modo de consigna. «CAUCES» public6 yasusgrabados

de Franco y Unamuno, llenos de precisién y acierto.



Calderdn y las fuentes vulgarizadas

de “La vida es sueno*

1- La idea fundamental del drama «La vida es suefio» pertenece a todos los
pueblos y a todos los tiempos.

Mérito singular de Calderdn elevarla, después de varias tentativas, a la catego-
ria de las grandes creaciones.

Esta idea fundamental se ha enunciado de varias maneras. Casi siempre por
comparacién, como la del suefio

Farinelli se esforzaba por seguir el concepto fundamental del drama caldero-
niano, a través de las literaturas de los principales paises. Copia textosy mas
textos latinos, castellanos, italianos, franceses, ingleses, alemanes y de otros
idiomas Embrolla con ellos la cuestion, bien clara de suyo, de la originalidad,
y hasta parece que trata de desvirtuar el mérito indiscutible del gran drama-
turgo.

La verdad es que Calderdon podia muy bien prescindir de elementos extrafios
Cuantos necesitaba los tenia en su época, aqui en nuestra propia literatura al
alcance de la mano. ;Qué algunos de ellos procedian de Persia, de la India, de
las cierras del Preste Juan? A Calderén, como a todo verdadero artista, le tenia
eso muy sin cuidado. Lo que él se proponia crear no eran los elementos, que
esos ninguno los crea, sino el compuesto de ellos.

2. YaelP. Olmedo demostr6 muy bien, hace un decenio, que las fuentes in-
mediatas, las verdaderas fuentes de «La vida es suefio» son netamente espafio-
las Calderdn no tenia que buscar en literaturas extrafias lo que tenia en la pro-
pia. Lo que tenia en su época en el ambiente que respiraba.

Si- La idea de que la vida es como un suefio estaba en tiempo de Calder6n en
el ambiente. La idea de Segismundo, la de que todas las grandezas de este
mundo son como sofiadas.

Nadie la desarrolld tan bien como los predicadores y ascetas de la edad de oro.
Ni con tanta precision, claridad y elegancia.

El clasico agustini Beato Orozco exclamaba:

«Oh suefio engafioso, que traes a los hombres encantados » Y, comentando a
San Cipriano afiade: «Suefia el soberbio que estd muy honrado con la dignidad
que por ambicién alcanzd; en aquel suefio pasa mil tormentos, remordimientos
y aflicciones. Y no sélo este sabio Illam6 a la vida mortal suefio, sino que dijo
que era suefio de sombra.

La misma idea aparece explanada por santo Tomas de Villanueva, san Luis Ber-
tran, fray Francisco Ortiz Lucio (Alcald, 1589).

«Suefios—dice este ultimo—son los que nos atormentan en esta vida. . Y es tal
nuestro desvario, que siendo pobres de ser, que no es mas nuestra vida que una
imagen de entre suefios somos locos, que aun esta vida, que es suefio que sofia-
mos, la gastamos en vanidades »

3. Del pulpito pasaron estas ideas al teatro, a los tratados doctrinales, a la
ooesia popular, a las coplas y cantares.

La fabula del durmiente despierto, de origen oriental, la introduce en nuestra
literatura el Infante don Juan Manuel, infundiéndole, al hacerla espafiola, un
alto sentido moral, como de pardbola evangélica que antes no tenia.

Luis Vives la da a conocer en Europa, incorpordndola a la biografia de Felipe
el Bueno. (Léase la carta de Vives al Duque de Béjar).

Agustin de Rojas la lleva al teatro, no como asunto principal, sino como simple



episodio en «EIl naturnl desdichado». Calderdn, finalmente, la eleva a le catego
ria de les grandes creaciones humanas en su drama La vida es suefio.

4  Se ha sostenido por algunos que el pensamiento filoséfico de los mondlogos
de Segismundo pudiera proceder de un pasaje del célebre hebreo Filon. Dificil
de creer es que Calderon leyese tal pasaje en latraduccién latina de Galenio.
Pero, en fin, escribe Olmedo; supongamos que Calderdn leyese ese pasaje don
de se dice que «la vida es un sofiado error que sin sentirle se desvanece y se
disuelve.» ;Qué hay en él que no estuviese Calderén leyendo y oyendo a todas
horas?

Abria la Sagrada Escritura y leia en lIsaias, en Job, en los Salmos davidicos que
la vida es velut somnium avolans Cerraba la Biblia y salia a dar una vuelta por
la ciudad. Un amigo le detenia a la puerta de casa para decirle que aquella ma
flafia habia fallecido casi de repente el Licenciado Rodriguez de Heredia EIl ami-
go al despedirse le decia con Joige Manrique: «En fin, don Pedro, que se va la
vida aprisa como un suefio.»

Més adelante, al pasar ante una reja cubieita de flores, oia una voz de mujer que
cantaba:

«Sofiaba yo que tenia alegre mi corazon Mas, a la fe, madre mia—que los
suefios suefios son.

y los suefios suefios son oia decir en uno de los sermones de cuaresma el carme-
lita fray Agustin Nufiez Delgadillo, pariente cercano de Santa Teresa de Jesus.
5 Como se ve el pensamiento filosofico de «La vida es suefio» estaba en el
ambiente. De él lo tom¢ Calder6n. No de este libro o del otro; de este pasaje o
de aquel en particular.

Se dice de las grandes epopeyas que el pueblo las dicta y Homero las escribe.
Lo mismo puede decirse, en general, de todas las grandes obras de arte y sobre
todo del teatro.

Cuando Calderén llevé a él La vida es suefio a nadie se le ocurri6 decir que el
pensamiento era de Filon o de Aristoteles. Ni menos que Calderdn lo habia sa-
cado de su cabeza. Ni de ella ni de los libros hubiera sacado nunca Calderon
una obra tan universal y tan humana como La vida es suefio.

Entre ésta y los libros estaban los predicadores, que hablaban al pueblo del sue-
filo de la vida. Estaba el mismo pueblo que, aleccionado por los predicadores,
habia sabido trocar las ilusiones del suefio en divinas realidades, disponiéndose,
Jor medio de buenas obras, para el eterno despertar.

.legd a escribir Farinelli que pocos entienden hoy el célebre drama. Bien le
contestaba Olmedo:

En tiempo de Calderdn lo entendia en Espafia todo el mundo. ¢(No lo habia de
entender? Nada habia en él que no fuese popular, fuera de la composicion Aduln
en ésta habia frases y versos enteros que andaban en boca del pueblo hacia mas
de un siglo.

Recogerlo fué el gran mérito do Calderdn.

Hoy mismo entiende su drama la mayor parte de los espafioles, mejor que cual-
quiera de los de Peméan o Benavente. Gracias a lo que nos queda todavia de
aquellos bienhadados tiempos en que el pueblo podia seguir a Calderéon hasta
las cumbres més elevadas del simbolismo cristiano

M g u e N



BIOGRAFIAS ESPANOLAS

Tou O i |A DE ACTUALIDAD

Reconocer y proclamar el mérito y el acierto ajenos, ha sido siempre una de las
mayores satisfacciones de mivida.

Por eso la idea en marcha de las Ediciones Luz, que va a lanzar a la medita-
cion de los espafioles de hoy una magnifica coleccion de biografias de las prin-
cipales figuras del Imperio hispano, tiene desde ahora todas mis simpatias de
espafiol y literato.

Empezd la colecciéon con la magnifica y original «lsabel la Catélica» del Bardn
de Nervo, y ahora tenemos ante nosotros la amplia y luminosa biografia que
Mariano Tomas ha trazado de «FELIPE II-, Rey de Espafia y Monarca del
Universo.

iA quién no le ha de complacer, en la nueva Espafia, que hoy enhebra otra vez
en la aguja simbolica de sus destinos el hilo eterno de su continuidad historica,
coleccionar estas biografias de La Espafia Imperial, estos nobles ejemplares
hispanos, altos de sentido patridético y hondos de contextura racial, pletdritos
de ejemplo, asi en lo humano y espiritual como en lo herdico y religioso!

En este «FELIPE ll» de Mariano Tomas es imposible, en primer lugar, no ren-
dir un aplauso a su re-creador. A fin de cuentas, nada hay tan admirable como
el estilo, el poder individual del biégrafo de aproximarnos liricamente vidas le-
janas, de actualizar en evocacion almas de enlace. Almas de tal grandeza, con-
sistencia y longitud, que son a modo de puentes histéricos sobre el cauce de los
siglos.

La vida de Felipe II, que fué &rbitro del Universo, lleva en si elementos maés
que excepcionales para constituir una maravillosa biografia. ElI tamafio de la
grandeza imperial de Espafia en aquellas horas del Siglo de Oro, por obray
genio del hijo de Carlos I, s6lo puede valorizarse por la forma en que sobrepa-
sa la medida humana. En esta ruptura del limite geografico y del poderio vital
reside todo el interés ejemplar del libro. EI biégrafo de Felipe Il, buscando en
variados textos y viejos cronicones, busca apasionadamente la intimidad psico-
l6gica del biografiado y su grandeza, ofreciéndosela al lector como un hito na-
cional de meditacion y ejemplo.

Con lo dicho bastaria para sefialar a los inteligentes el valor de la obra en cues-
tion, puesto que estd documentada, bien escrita y es oportunisima en el momen-
to espafiol que vivimos por las ideas y por los hechos.

No faltara tampoco quien—demasiado ingénuo o puritano—, al adentrarse por
las 350 péginas del vivirimperial de Felipe II, sufra la ruptura de ciertas ilusio-
nes. Para este tipo de lector no ha modelado Mariano Tomas su amena y aguda
biografia. De habérselo propuesto, hubiese difuminado con el suave pincel de
su prosa aquellos claroscuros de que «Don Felipe se inclinaba al dulce peca-
do de la carne»; con lo cual nos dice que cl Rey, era, contra lo que en general se



cree, un hombre profundamente humano. Ni omite el biégrafo la furibunda e in-
justa bula de cx-comunién que contra el gran Monarca espafiol fulmind Pau-
lo IV, llaméandole «engendro de iniquidad- y otras lindezas. Claro que Felipe Il
«s0lo sucumbid (al dulce pecado de la carne) cuando con la viudez larga la
tentacion era mas fuerte y el pecado mas venial».

Afortunadamente no ha difuminado esos claroscuros ni los aguafuertes de Alba
en Flandes, ni de la Inquisicion, ni la vida intima del Rey. No es una vida de
muerte la que cl gran bidgrafo de Cervantes nos presenta ahora. Es, por el con-
trario, la re-creacion de un alma viva. Un alma oculta por el farrago inmenso
de papel que sobre ella volcaron, al correr de los siglos, detractores y apolo-
gistas.

Al otorgarle a Felipe Il corporeidad y espiritu nuevos, en prosa moderna, Ma-
riano Toméas no ha mixtificado nada ni se ha ido poratajos literarios para pre-
sentarnos la vida de esc hombre y su alma. La grandeza imperial y la tragedia
intima de un espafiol que fue arbitro y sefior del mundo en su siglo, y no logré
nunca la felicidad. Camplese asi, en el autor de «<SANTA ISABEL DE ESPA-
NA», uno de los méas recientes propésitos del arte biografico actual, la domes-
ticacion de la historia; es decir, bajarla de su pedestal de orgullo, otorgarle co-
tidianidad, hacerla mas humana y menos iconografica.

Como historiador goza al relatarnos la grandeza de Espafia en aquella hora
imperial y como biégrafo nos descubre la intimidad menuda, comdn, de un hom-
bre sobresaliente.

Solo por este procedimiento ha podido llegar Mariano Tomas al tuétano de la
tragedia intima y de la energia vital de Felipe Il. Asi tenemos noticia los hom-
bres de hoy respecto a la vida excepcional de un hombre de ayer.

Por eso deciamos que a los ingénuos y puritanos, para quienes gustan de con-
templar al personaje histérico en estatua, y no en sangre y en huesos, les ha de
sorprender un poco ciertos pasajes de esta espléndida biografia.

Y es asi como el admirable poeta Mariano Toméas nos describe la vida y el es-
piritu dcl Emperador Felipe Il, «este hombre de acero que no permitié dar a
entender sus congojas de alma...», y que fué el Monarca mas genial y poderoso
de su tiempo.

MAGEN DE TERUEL, CIUDAD DE LEYENDA Y DE HEROES

D. Manuel Chacdén, nuestro colaborador de siempre, ha escrito
para "CAUCES" una bellisima crénica sobre Teruel, que se
publicara en nuestro préximo numero 21, con fotografias de la

torre mudéjar de esta heroica ciudad de Aragoén.



2L O'tofia dalpoeta

Novela por PEDRO MONTERO GALVACHE

XXIX

En las horas inlerminablcs de aquellos dias lluviosos y frios de finales de Otofio, Javier Be-
nalgar evocaba viejas estampas de su vida, medio enterradas entre las cenizas del Tiempo.
Le asustaba la esterilidad de los afios muertos para él, el tremendo vacio de su existencia,
consumida, como la hoguera de un sacrificio soberbio e inatil, en holocausto de falsas divi-
nidades. La ambicién, la vanidad, el poder, la sensualidad, todas las pasiones que son discor-
dias y columnas dcl Munio, se !c antojaban a un mismo tiempo, grandiosas y ridiculas. Su
vida entera, vacia de idea'es, horra de las augustas sensaciones que presentia en el alba de su
adolescencia, cuando el goce de los placeres se revelaba a su alma como una bella y magni-
fica promesa, cuando el pecado le turbaba, como un divino sueno.

He aqui que ei suefio se ha desvanecido, y la promesa se ha roto antes de ser realidad, y Be-
nalgar ve su alma abrumada por el dolor del hastio, por la sombra de los remordimientos.
Con una insistencia y una precisién, nuevas hasta entonces, para él, vienen a su cerebro ji-
rones de la que fué su vida. jUna pobre vida, atormentada por todas las luchas interiores; una
guerra constante y formidable, entre su misticismo ardiente y perezoso y las amables deca-
dencias renacentistas, que adornaron su Fe intolerante, visionaria y catélica! Una vida que
él amaba con la delectacién de esos enfermos, que a fuerza de sufrir, encuentran su nirvana
en las fronteras atroces del Dolor y el Placer. Recordaba la despedida de Angeiita...

Fué una mafana perfumada y tibia de Sol, en la terraza dcl Palacio de Lis. Los dos quisie-
ron abreviar la escena, y se separaron revistiéndose de una frialdad que no era méas que ago-
tamiento, cansancio de un combate absurdo y sobre-humano.

Se besaron con un beso largo, silencioso, uno de esos besos que clavan punzadas en cl co-
razén y en la nuca; y desde la escalinata de marmol, cl Marqués de Benalgar vié a Angeiita
subir al auto, y al auto, perderse, lento, detras de la muralla de piedra dcl Parque.

A partir de aquella mafiana, Javier vivié como una sombra en el enorme Palacio de Lis.

Le enfadaba el cante de los pajaros, cl aroma de las flores, el ruido implacable de la lluvia,
el graznido de los pavos reales. Pensd, que acaso aquella tenaz resurreccién de recuerdos,
fuese un sintoma de vejez y se estremecia ante ia idea de morir, y mas aan, al entrever la
agonia de las almas exhaustas, martirizadas por esc infierno eterno y soberano; la agonia de
la facultad de amar.

Una tarde, estaba sentado en la galeria que encerraba los retratos de muchos de sus ante-
pasados. Habia lienzos soberbios de Zurbaran, de Murillo, del Greco. La pintura espafiola,
austera, grave, de una solemne y sagrada rigidez descubria, en aquellos cuadros, rostros pa-
lidos y consumidos, en los que fulgian ojos brillantes, hundidos en la meditacién de los dog-
mas formidables y abrumadores de ultra-tumba; manos largas y esqueléticas, adornadas de
amatistas episcopales y gtuesos anillos de escudos heraldicos, manos firmes, amarillas como
los rostros, empufiando cruces de misioneros, espadas de virreyes y conquistadores, baculos
abaciales... Un mundo lejano y heréico, que Javier Benalgar contemplaba con envidia 'y con
un invencible y escondido pavor.

Aquellos eran sus abuelos, grandes, como los paladines que forjaron un imperio colosal pa-
ra la mas grande de las Monarquias que han conocido los siglos; santos, como los frailes



mendtcanles y los jesuitas, que encendieron la lumbre poderosa de la Fe, en las méas apar-
tadas latitudes del planeta...

Se mtraba a si mismo, después de aquella contemplacién del pasado, y se veia despreciable,
ruin y mezquino. Ultima rama, desgajada y miserable, de aquel arbol gigante de una raza ex-
celsa, sostén y aliento de nuestra Monarquia catélica, imperial, popular y absoluta. jPobre
y divino Marqués de Benalgar!

Las sombras del atardecer entraban por las cristaleras y envolvian las pinturas en funebres
sudarios. A pesar de la obscuridad, algunos ojos seguian brillando, con enigmatico cente-
Illeo, y algunas manos destacaban por encima de las sombras, las cruces y las espadas, los
béaculos, las sortijas de amatistas y los escudos nobiliarios.

Eran cadaveres que vencian a la Muerte, y alzaban todavia las frentes sudorosas y las ma-
nos srn color, como un desafio a las generaciones que no supieron continuar su obra; o es-
pectros que volvian de otra vida mejor, como una acusacién muda, con un reldampago de al-
tivez en las pupilas y un gesto fiero y magnifico, de rebeldia, en el semblante palido y en las
manos alargadas y nobles.

Soplaba el viento en los mirlos del jardin, y el agua de la lluvia caia en los cristales con un
clamor sostenido y lagubre, Javier tendia las manos hacia la chimenea, donde crujian tron-
cos de madera exhalando un suave perfume.

Del pueblo llegé, mezclado con el viento y ia lluvia, el sonido expiayoso de una campana.
Un loque bronco, reposado, lleno de una melancélica majestad.

Nervioso. Javier Benalgar fue a tumbarse en el ancho sofa de grandes almohadones, y en-
cendi6 un cigarrillo.

El olor dcl humo le recordé a Angeiila, La piel turgente, dura y finisima, a la vez; el aroma

exOtico de su cabellera; cl acento, ardiente y humano, de su voz; la hondura de su pasion

mortal y eterna, como un cancer en el pecho... Le abrasaba la garganta un fucco voraz v

seco, de fiebre.
La campana daba cl toque de agonfa cada vez mas lento, mas grave y melancélico.
Llamé a Laura tirando del cordén de seda, que colgaba de la pared, sobre cl sofa, en un &an-
gulo de la galeria. Desvanecidas por la distancia, se oyeron unas campanillas de plata, y a
poco, el rumor de unos pasos.
Bajo los pliegues del tapiz que cubria la puerta de entrada, apareci6 la figura cencefia, me-
drosa, de la vieja criada, y como Javier la viera dirigirse hacia la consola que sostenia unos
candelabros de plata y cristal tallado, la detuvo con un gesto, frente a él, de espaldas al lar-
go cierre de cristales:
—nmNo enciendas luces. No hacen falla. Estoy bien asi...
Se estuvo muy quieta, de pié, puesta la mirada en los dibujos de la alfombra, enclavijados
los dedos sobre el blanco delantal, aguardando érdenes del sefior, como inmovilizada y sus-
pensa por aquel aire de servidumbre, que abatia toda su persona, cuando el Marqués de Be-
nalgar le hablaba;
—¢Oyes esa campana, Laura? ¢(Por quién tocan a agonia?
Laura, temblando, se hizo atras, y miiO hacia el jardin de Lis, estremecido por el impetu del
temporal. Se apagaba el ultimo resplandor del creplsculo, y la noche lagubre, se cerraba
también en aguas. jDios...! jCuéanta lluvia aquel otofio! Los bancales hechos rios, anegadas
las sementeras... Mal afio, si aquellos diluvios seguian.
Con la voz monorrtimica. sin modulaciones ni matices, de las almas primitivas, sencillas v
fanaticas, explicd;
-S e muere. Sefior, sin sacramentos, sin confesién, como una hereje sin conciencia, como
murié cl inglés que la sacé del pueblo, pa buscarla su perdicion.
—¢Pero qué ingles, mujer?

Hace muchos afios, un pastor descubrié una vena de plata, cerca de la raya de Soubiela,



y vinieron montones de hombres, sucios, harapientos, negros como el carbén, a cavar po-
zos, en busca de la plata que habia alli «enterra». No encontraron «né», Sefior, y nos que-
damos tan felices con nuestra pobreza, pero el inglés que capitaneaba aquella horda, se en-
capriché de una nifia del pueblo, y se la llev6 a esas tierras de tan «relejisimos». que les lla-
man Londres, o algo asf. Un pais de demonios donde nunca hace so! y donde una vez hubo
una reina que quemaba vivos a los cristianos, y hacia condes y caballeros a los piratas que
robaban el oro de los galeones espafioles. Muri6 el inglés, y la nifia rodé de «padrino» en
epadrino», gastandose el dinero que el hereje le dejé, y ahi la tiene el Sefior, que hace dos
meses llegé al pueblo, porque queria morirse en el suelo en que nacié. No la conociamos
cuando la vimos llegar, tan «consumia» y «acaba» venia. Como que su cuerpo todo, esta
lleno de agujeritos como pustulas, por los que se derrama ia sangre podrida de los pulmo-
nes, del corazén, de la garganta. Todo el cuerpo comido por fuera y per dentro, lo mismo
que una gusanera. Y no puede confesar, ni arrepentirse siquiera. Ella bien quisiera, pero no
puede, no puede. Quisiera volver acreer, volver a rezar, a confiar, y no puede, no puede. Es
horrible, peor que el infierno. Sefior. El sefior Cura dice que ese es el castigo de los que
desprecian en vida, la Gracia de la conversion, de ios que resisten y ahogan los remordi-
mientos. Querer arrepentirse, y no poder...

Javier ha cerrado los 0jos, porque nota un desvanecimiento que le aturde la cabeza y le nubla
ia vista.

Pasan unos segundos de un tréagico silencio, de un silencio agrandado por los sones funera-
les de la campana. Crey6 que en la charla de la campesina habia un fondo de ironia, de re-
proche misericordioso, pero no. sus ojos segufan clavados en la alfombra; las manos juntas,
inclinada la cabeza en la actrtud sumisa de los siervos de la enorme propiedad.

Tranquilo, afable, dominando la lucha barbara que en su interior se libraba, despidié a Lau-
ra. En la noche obscura de su carne y su espiritu, florecia una decisién firme que juzgaba
-.ilvadora, la decisién suprema para lodos ios cobardes: la huida del Palacio de Lis, la fuga
del ambiente que ya se le hacia imposible, que le abogaba, como un abrazo monstruoso de
hierro, la fuga hacia el aturdimiento del mundo. Malar el hastio con el veneno del pecado;
apurar, un poco mas, como el morfinédmano sus drogas, la copa de aquéllos placeres nefan-
dos, que de adolescente le horrorizaron.

Recogié en un maletin de cuero, los objetos que mas necesarios habrian de serle, en el bre-
ve viaje que iba a emprender: jabones, peines, el frasco de colonia, unas toallas, alguna ropa
blanca. Se vistié sobre cl traje gris que llevaba, un abrigo obscuro de «renard», y por la es-
calera de servicio bajé a los garages, a preparar el «roll». Todo, con una prisa calenturienta,
con un vértigo afanoso, como si temiera una nueva traicién de su voluntad. jAquella volun-
tad suya, que le Saqueaba en los trances mas decisivos de la vida!

Salié dcl Palacio, sin despedirse de los rincones amables que le recordaban jirones de su ul-
timo idilio; sin mirar aquellos lienzos, donde sus antepasados sonrefan, hieraticos, impene-
trables, como seres muy superiores a las luchas que destrozaban al descendiente.

Antes de partir, quiso detenerse unos segundos en la cocina.

El fuego de los troncos que se consumian en el «llar», tefilan de un rojo de sangre las pare-
des 'y los techos de la enorme estancia, y exhalaba calidas emanaciones, perfumadas de to-
millos y resinas.

Un grupo de pastores, presidido por Gabriel el de Rozalejo, contaba, al amor de la lumbre,
historias fabulosas de contrabandistas andaluces, rumboso», como «rajaes», arrogantes co-
mo lores, hidalgos, como caballeros de la raza. Unos bandidos fantéasticos, ingenuos y so-
berbios, que robaban a los ricos lo que les sobraba de sus rentas, para socorrer a los cam-
pesinos que se morian de hambre.

Laura, ayudada de las criadas, atendia a la comida, junto al fuego. En un angulo apartado,
Mari-Sol y Nolo, dejaban pasar el tiempo, ajenos al mundo que les rodeaba. No hablaban;



se contentaban con dirigirse largas miradas, con estrecharse las manos, con saberse cerca
el uno del otro, felices en ese abandono de las grandes pasiones, para las que el silencio es
el méas elocuente y delicioso lenguaje.

Al entrar Javier, todos se levantaron. El Marqués de Benalgar, con su alta estatura los do-
minaba a todos. Y al dominarlos fisicamente, su loca soberbia de hombre sentimental, ex-
quisito y mundano, se aird, llenandolo de un hondo desprecio hacia aquella triste humani-
dad, rastica y primitiva.

iAh, pero Mari-Sol...! Mari-Sol, con aquel traje modesto de franela, que dibujaba el con-
torno del cuerpo, sin ajustarlo, casi; con aquellas ondas grandes y brillantes, de un brillo se-
co, azuloso, peinadas hacia atras; con aquel fulgor dorado de las pupilas; arrebatadas las me-
jillas por el fuego y cl amor, logrado y feliz, se le antojaba el triunfo soberano de la carne,
la apoteosis de la forma idealizada por la dulzura de la virgen.

iAh, si él hubiese podido encender en aquel corazén un rastro de amor; si él hubiese podido
enloquecerla, como a tantas otras, y arrancarla, a aquel marco reducido y despreciable, y
llevarla sola, a paises lejanos, donde cl amor se depura hasta las méas sutiles exquisiteces:
donde todo se confabula para servir de alimento y estimulo a la hoguera de las pasiones de-
cadentistas, de las pasiones que agonizan mientras dura la vida, y s6lo mueren cuando mue-
re la carne! Si cl hubiese conseguido modelarla a su gusto; sembrarla de inquietudes; des-
pertar en su espiritu ambiciones y dudas; y verla, rendida, suspirante, desear la Mueitc des-
pués de conocerle y admirarle. Ya no le enamoraba la Mari-Sol lugarefia virtuosa y fanati-
ca, ya no envidiaba la paz de la aldea. Todas aquellas murrias, aquellas nostalgias y melan-
colias, debieron ser un producto del ambiente.

iAquel Palacio de Lis, grande y solemne, como una tumbal—habia dicho una vez Angeiita.
Ahora vencia en él, el Marqués de Benalgar, adorable y conquistador; el poeta galante, que
enamoraba a las mujeres del gran mundo.

Decididamente, vivia uno de sus momentos de excitacion, de exaltado sensualismo, y debia
aprovecharlo, para salir del Palacio, antes que sus ene”ias flaquearan.

—Se va Nuestro Sefior el Marqués,—rezdé Laura, con sincero dolor.

—He de estar mafiana, a primera hora, en Sevilla. Acaban de telefonearme. Negocios, con-
tratos de arriendos y ediciones. Cosas que mc aburren, pero que he de atender a la fuerza.
Callados, fueron acercandose los pastores y las mujeres, y le besaron la mano, uno a uno.
Qgiso rehuir el homenaje de fervorosa sumisién, pero habia tanta humildad, tanta manse-
dumbre. en los rostros de aquellos infelices, que tuvo que ceder. El era el gran sefior,—Nues-
tro Sefior, como decia Laura—siempre inasequible, ausente en tierras remotas. El sefior po-
deroso que tenia sobre elio.s, una autoridad temida y atroz; y ellos, los siervos atados a la
gleba, los parias, a quienes una mirada del sefior, podia perder o salvar, y debian mostrarle
su acatamiento, como a un castellano feudal.

Laura le miré a la cara. La expresién dulcisima de sus facciones, no decia luch”®, ni anhelos
imposibles, ni inccrtidumbre ni dolor; decia serenidad, dominio de si mismo, paz alcanzada
Dios sabe a costa de cuantas claudicaciones.

—¢Volvera Nuestro Sefior cl Marqués?—pregunté Laura.— jAy Dios, y qué contento para
mi volver aservir al Sefior!

—No volveré nunca, nunca...

Y sus ojos sombrios, por encima de las cabezas inclinadas de los siervos, buscaron los de
Nolo y Mari-Sol.

Abrieron la puerta y una rafaga de viento y agua, entré en la cocina. Javier Benalgar subi6
al coche, empufié el volante y arrancé el auto entre las sombras y el resplandor de los re-
lampagos, y el tafiido lento y desesperante de la campana, que pedia una oracién por el alma
maldita de la pecadora, que no podia arrepentirse.



XXX

Asi acab6 la méas bella pasién de aquel Marqués famoso que se llamé Javier Benalgar, y
gue era poeta decadente, catélico, sentimental y monarquico absolutista.

iDesdichada pasién, amor loco y febril, nacido en el ocaso de una vida tormentosa, y desti-
nado a morir como esas estrellas errantes que s6lo dejan una estela fugaz en el Ciclo de una
noche serena!

Lo mismo que esas rosas divinas de pasién que florecen y agonizan en un dia de otofio, aro-
man, con su fragancia lejana el encanto de los viejos parques abandonados, asf ia sombra
de Mari-Sol, conservara siempre, en el alma atormentada de Javier Benalgar, el recuerdo de
la Gnica mujer, que a pesar de conocerle y admirarle, no suspiré de amor por él.

FIN,

mQntena Nitetatla

La editorial sSantarén» de Valladolid, ha publicado el libro tPor las Rochas del Tajo», de
José Sanz y Dfaz.

Ya en caja este numero recibimos el ejemplar que, afectuosamente, nos dedica so autor. En
el préximo, y en nuestra «Bibliografia» nos ocuparemos con amplitud de esta nueva obra

sobre la guerra.

Pedro Pérez Clotet prepara, solicitado por una editorial marroqui, un estudio interesantisimo
sobre un tema de gran importancia para nuestra provincia, en el orden histérico.

De momento no podemos anticipar mas detalles. Vaya, por anticipado, al &nimo de nuestros
lectores, ia seguridad de que sera un libro de envergadura y documentado.

Muy en breve, estrenard José M." Peman «Lola Triana», su Gltima obra para la escena.

Hemos recibido un ejemplar del didlogo «Unificacién» de Jacinto Miquelarcna, admirable-
mente editado por «Ediciones Espafiolas», con ladminas en color de Teodoro Delgado. Al
hondo espiritu espafiol que posee su texto, unimos ahora el sabor amable de esta delicada
manera de ofrecerlo, que nos recuerda los viejos cuentos de leyenda con que premiaban
nuestros afanes escolares de la infancia.

Se anuncia ya la salida de «Mediodia», la gran revista poética del Sur. Serd un motivo mas
de acercamiento a Sevilla, cuya luz tanto nos atrae siempre.

Benjamin Ramos Garcia continlia la preparacion de su proximo libro «Rosicleres de Paz».

Jorge Villarfn ha publicado una nueva obra: «De los &ngeles» con sus mas escogidas crént-
nas sobre la cruzada.



BIBLIOGRAFIA

"ZIQ-ZAG LITERARIO".-José Sanz y Olaz.- Editorial CARTEL: Vigo.

Un libro de Sanzy Diaz editado en Galicia. Un libro rapido, con ese nervio ligero de la Hora, que,
generosamente, se ofrece al publico en una sed de interiores palabras conocidas. Sanz y Diaz es
uno de los escritores dei actual momento que con mas vigor nos muestra su estirpe sélidamente
castellana.

Su lenguaje es claro, como esa serenidad de las plazas de Castilla donde cantan al creptsculo los
nifios su cancion de fuente y de pajaros, y donde aun alienta el fantasma de una leyenda de los
cerros grises. Un lenguaje, ademas de sencillo, habitual en su prosa. 7 este «Zig-zag literario, de
Sanz y Diaz es un nuevo mensaje amigo que nos liega, pleno de su voz, desda la tierra gallega.
Contiene algunos de sus trabajos tltimos, de fuerte vigor periodistico, agrupados certeramente
en un bien presentado volumen, por la nueva editorial «CarteU de V.go Pudiera, desde luego,
haber sido méas perfecta la confeccién, pero teniendo en consideracion las dificultedes con que hoy
tropieza el arte tipogréafico, la publicacion de este «Zig-zag> es ciertamente digna de todo encomio.
Acogemos en .CAUCES» este nuevo libro de Pepe Sanz y Diaz, y al <zig-zag» de su contenido y
su nombre, ofrecemos la linea recta de nuestro brazo en alto.

L. DEB

"NORMA Y ESTILO". Oelegacién Provincial de Prensa y Propaganda de Falange. .geyilla; 1938.
Imprenta de la Gavidia.

Fernando Bruner, camarada antiguo en la Falange, siente una intima devocién por las clasicas pu-
blicaciones Antes de enjuiciar una obra estudia, prolijamente, su estructura tipografica. Estamos
seguros que quisiera haber vivido en el siglo XV 7 haber andado entre cédices y pergaminos,
entre libros color de oro de poniente, a solas con los mas altos y castellanos escudos de nuestra
época clasica. Enamoradamente. Con un sabor de humanidades en claustro. Bruner ha recogido
asf muchos de los textos de la Falange; frases, guiones, consultas, textos doctrinales. En unas ho-
jas llamadas «Normay estilo», es decir: conducta en la mas clara ortodoxia de José Antonio. Por-
que El decia; «lrse creando asi un estilo, acelerado hacia la meta» .. Cn la santa y piadosa lectura
de los textos mejores.

Esto debemos a Fernando Bruner, camarada antiguo de la Falange, que sabe del rigor ascético
del latin, suprema lengua de la poesia de Horacio.

«Norma vy estilo», con orla de viejos escudos herdaldicos, es el sabor de las mas altas consignas
de la Falange clasica

Se han publicado fi nimeros en magnifico papel pluma, y en la imprenta sevillana de la Cavidia,
qgue un dia hiciera los cuadernos de la «Nueva Poesia» de "acé Infantes Florido.

"HORIZONTE". Sevilla.—Oirlgido por “Romley*.-1938.

Hemos comenzado a recibir esta magnifica revista que .Romley» dirige en Sevilla. Es una publi-
cacion de alta contextura artistica. Generosidad de la técnica, que supera a todo lo conocido has-
ta hoy. De robusta colaboracién nacional y rumbo acelerado y pleno. Fuera de adjetivos. Verda-
dero «Horizonte» del arte y de las letras.

"ISLA".- N.o 14.— Editor; P. Pérez CloteL-Talleres M. Martin: Jerez de la Frontera.

Un nuevo cuaderno poético de «ISLA». Que permanece en su luminosa recta lirica. Proa a mayo-
res aciertos. Revista selecta, de minorias inasequiblesal desaliento, como las altas tareas recons-
tructivas. Colaboran, entre otros, Adriano, Ruiz Pefia, Pérez Clotet, Miranda, Pepe Cuevas. Sou-
virén, Laffon, etc.

Bellisimo grito iluminado de esta «lsla» poética que continua, frente a todas las dificultades su
mision literaria.
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NUEVA INDUSTRIA JEREZANA

Fabrica de Capsulas y Tubos Metalicos “SAN PEDRO"
CHACON y Compaiiia

Primera Fabrica Andaluza de Productos de Plomo y
Estafio, montada con los adelantos mas modernos de
la técnica. - - - - - - - - - - -

Fabrica y Oficinas: Méndez Nufiez, 8. - Telf. 1928

MANUEL FERNANDEZ Y C-°, S. L.

ESPECIALIDADES AMONTILLADO VICTORIA « CONAC PLUS ULTRA

AU HKITTEM MK MR T M Mo JE R E Z Q U I N A D E L R A M O
EIiE  Xj-A.

IFDAILILO Tipografia M. MARTIN

Trabajos fotogrAfieos de todas clases. Josi £. 5icCz, 1 . 7if. 1259 - Jircz
La mas visitada ...

------------------------------ Taller para Aficionados. Casa especializada en trabajos
SANTA MARIA, 15. JEREZ para cl Comercio y la Industria.

CASA PALACIO

Fabrica de losetas y piedra artificial. VE

Articulos sanitarios.—Bafieras.—Lavabos.— Bidets.— Inodoros,— Calentadores.—
Duchas.—Accesorios.—Azulejos de todas clases.—Z6calos de dibujos.-Alicatados
de azulejos finos para cuartos de baClo.—Material de construccién.—Instalacioues
de IDEAL CLASSIC.—Proyectos y presupuestos gratis.
Concesionario de URAL.ITA, S. A.

Exposicion y Oficina: Plaza Oeneral Primo de Rivera, 1. :: Teléfono 12S1
Fabrica y Oficina: Calle Sor Enlalia, 40, 4S y 47. :j Teléfono 1274 :: JEREZ
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| Yo la he hehio,

| la mejon manzanilla
|y jole!,

| la de «EIl Rocio».

| Yo la he hehio,

| la mejon manzanilla
|y jole!,

| la de «El Rocio».

Via, de K. jUiatiin

Sanlicar de Barrameda

ARTURQ

REDONDO
éinm "
CONTRATISTA DE OBRAS Compafiia espafiola flo Seguros

FUNDADA EN 1864
Domicilio legal: BILB A O

- - - V4
| Miaides ia Ceiamo e s>

(EDIFICIO DE SU PROPIEDAD)

SEGUROS de Incendios, Vidas. Rentas
TELEEONO 1858 vitalicias, cosechas, transportes, acciden-

tes y otros ramos.

Subdirector para cAdiZ y au provincia;
C A D | Z RAMON GARCIA BLANCO
Canovat del Castillo, 26. Teléfono 1448
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