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CATOLICISMO Y HEROICIDAD

ESENCIAS DE UNAMUNO

Nunca nacion extendié tanto como
la espafiola sus costumbres, su len-
guaje y armas, ni camind tan lejos
por mar y tierra, las artnas a cuestas.

L 6pez de Gomara.

Ya no hay tales héroes en el mun-
do, ni aun memoria dellos.

G racian.

Para Nietzsche, el origen de la heroi-
cidad helénica residia en la fuerza dioni-
siaca. En la voluntad de tragedia. En su
pesimismo.

En su ensayo sobre Die Geburt der
Tragodic, aparece repetidas veces la pa-
labra— ave que acude a su mano— Wi-

-Tle La'Voluntad.

Segun el predominio de la voluntad,
podremos formar una caracterologia de
las distintas morales que se han sucedido
en' la Historia. En Europa, desde los
tiempos de la Reforma, existen dos ethos
morales: el protestante y el catolico, en
los que nosotros vivimos y somos.

* * *

Asi como en un tiempj— no muy leja-
no— los alemanes estuvieron obsesos por
la posil)ili(lad de responder a la pregun-
ta: Was ist deutsch, nosotros deberiamos
sentirnos preocupados \yor el problema:
;Qué es lo e.sencial hispanico?

Vivimos sin una moral (i). Sin una
presencia de lo ético en nuestras almas,
y algunos espiritus sufrimos de ello. No
se nos ha dado una coordenacién de valo-
res en la que pudiéramos sentirnos segu-
ros en posesion gozosa y libre.

Acaso, de todos los altos ingenios ibé-
ricos-, haya sido Unamuno el mas obseso
por la captacion de las esencias espafiolas
y por la formacién de una tabla de va-
lores morales que presentar a los espiri-
tus jovenes de la nueva Espafa.

Unamuno, como pensador catolico, esta
situado en la serie de ide6logos que hicie-
ron de la voluntad el centro de interés de
su sistema, y en cuya cima— altura—-re-
suena la tragica voz— solitaria— de Blas
Pascal.

En el catolicismo existe la voluntad, no
.s6lo como concepto, como elemento teo-
rético, sino como una presencia siempre
viva y actual. Su presencia se entrafa en
la lucha cuotidiana que realizan en el al-
ma del cat6lico lo espiritual y lo corporal.
Su presencia se vive en la teoria de la
salvacién— la supervivencia beata— , al-
canzada merced a las obras. A los hechos.
Lutero, al separar ambos 6rdenes y anun-
ciar el pecca fortiter, disminuyé en el
pueblo germano los contactos y presen-
cias de la Vo-luntad (2).

J. Oliveira Martins escribe en su His-
toria de la Civilisacion ibérica: “EI cato-
licismo di6 héroes. El protestantismo did
sociedades sensatas, felices, libres en lo
gue respecta a instituciones y a econo-
mia externa, pero incapaces de ninguna
accion grandiosa, porque la religion em-
pezaba por matar en el corazon del hom-
bre lo que le hace capaz de grandes auda-
cias y de nobles sacrificios.

Esta serie conceptual es como el nu-
cleo y fundamento de las ideas imamu-
ilescas: de sus dos libros esenciales: La
vida de Don Quijote y Sancho y EI sen-
timiento tragico de la vida.

Para Unamuno, lo esencial heroico se
basa en el raciocinio de la voluntad. “ Don
Quijote discurria con la voluntad”, que-
ria ser la manifestacién en el tiempo y
el espacio de la lIdea divina. Anhelaba
ser eterno. En este anhelo de la inmor-
talidad se liasa la religion catélica, pues
“Cristo vive en los siglos garantizando la
fe en la inmortalidad y la salvacion per-
sonales” que el protestantismo— desde
Lutero hasta Kant— “Ya diluido en pura
idea en la que del)cmos abandonarnos,
pues Dios ordenara el devenir s~in el
ultimo fin de la vida y del universo.

Pero lo catolico— lo tragico catdlico
con.siste en querer no abandonarse, en de-
sear la re])resentacion del modo de la fu-
tura vida. T.ucha nuestra voluntad en so-
brevivir. En que sea una injusticia el no
ser. Los hombres culturales se resignan
porque la cultura, en su significacion y
sentido actuales, deriva de una concep-
iNon burguesa de la vida y ésta de la ideo-
logia protestante. ‘““Los Hombres cultura-
les se resignan al no ser. j)ero quedamos
unos cuantos jxjbrecitns .salvajes que no
nos ])odemos resignar. No nos resigna-
dlos a la idea de haber de perecer un
dia.”

Todo esto J)uede ser mito. Pero de mi-

(1) lintiendo por moral una tabla de valo-
res. No una morativa.
(2) No cjui.siera que eii el lector se origina-
un concepto simplista del alma germanica.
7' el protestantismo se ha disiielto en raciona-
I'dad, esto no implica la carencia de voluntad,
5ino la ausencia de su lucha heroica. J. Riviére
viato bien: L’Alleniand ne récontre en lui-
"ioH' ni certitudes, ni obligations. No oJv-idenios
son alemanas estas frases: !Im Anfang ivar
Taf y das Tiin ist altes.

tos vivimos y sin ellos moririamos. Con-
tra los métodos histérico-criticos lucha el
mito, cuyos definidores han sido Gorres,
Bachofen y— actualmente— Klages y Una-
muno.

“1Mitologia! Acaso; pero hay que mi-
tologizar respecto a la otra vida como en
tiempo de Platéon”, porque el mito de la
vida eterna— mito de orden volitivo—,
que ha de ser vida de accion, origina una
moral agresiva, una moral de fundadores.
Una moral de seres que anhelan eterni-
zarse. En el continuo ejercicio volitivo
que tiene valor de presencia en el ethos
catolico, se causa la posidéon espiritual
del héroe y del fundador. “Que lo haga
todo Dio's— dir4 alguien— ; pero es que
si el hombre se cruza de brazos, Dios se
echa a dormir.”

Unamuno concede a la moral cartuja-
na el valor estético por su calidad de vo-
luntad. Opuesta a esta moral, se erige la
moral de las 6rdenes religiosas espafolas.
Pero nuestras Ordenes espafiolas son, so-
bre todo, la de Predicadores que Domingo
de Guzmén instituy6 para la obra agre-
siva de extirpar la herejia; la Compaiiia
de Jesus, una milicia en medio del mun-
do y con ello estd dicho todo...; cierto
es que se me dira que también la reforma
del Carmelo, orden contemplativa, que
emprendié Teresa de Jesus, fué obra es-
]afiola. Si, espafiola fué y en ella se bus-
caba libertad.”

Y la libertad no es un valor raciona!
“Acaso la razén ensefa ciertas virtudes
burguesas, pero no hace ni héroes ni
santos.” Heéroes Santos Lo funda-

mental espafiol. Porque Santo “es el que
hace el bien, no por,el bien mismo, sino
por Dios, por la eternizacién.”

Y el héroe también busca eternizarse
.Por qué pele6 Don Quijote? “Por Dul-
cinea, por la gloria, por vivir, por sobre-
vivir.” “EIl ansia de renombre y fama, la
sed, de gloria movia a nuestro Don Qui-
jote”. La eternizacion trasladada a lo
temporal.

* K«

No solamente se ha interrumpido du-
rante siglos el ethos estilistico, sino tam-
bién el ethos moral. Falta a Espafia una
conciencia nacional. Vagamos ansiosos y
obsesos buscando nuestra personalidad y
nuestra esencia.

La personalidad es una unidad directi-
va en lo objetivo o lo subjetivo. La inti-
midad de la conciencia— su soledad— nO
es un valor espafiol, y en ella nuestro
espiritu no encontrara la personalidad
perdida, pero la encontrara en la unidad
del orden objetivo. De lo heroico. De los
valores quijotescos y cidianos.

La soledad sonora, seicentista, y la so-
ledad pura de Juan R. Jiménez— valores
de la intimidad— no pueden formar una
moral por su direcciéon atotalizadora. Lo
moral se basa en un totalismo;y Gide dié
la férmula exacta del clasicismo moral:
Integracién.

Las consecuencias préacticas de estas vi-
siones no son dificiles de captar: Amor
al peligro, ansia de imperio, anhelo de
sufrimiento.

Importa sufrir para salvarse.

Alnui robusta en penas se examina
y trabajos ansiosos y mortales
cargan, mas no derriban, nobles cuellos.
A Dios quien mas padece se avecina;
él estd solo fuera de los males,
y el varén que los sufre encima de ellos.

Unamuno ideé nuestra salvacién; el
amanecer de una nueva vida— en la lo-
cura colectiva en la reproduccion del mi-
lenario ; y Nietzsche vié la suprema ratio
de la paideia helénica en la voluntad de
Pesimismo y de mitos tragicos: en el ros-
tro contemplador de limites y paisajes, en
los que resonaba la danza panida del vi-
talismo dionisiaco.

Unamuno ha querido presentarnos al
Homi)re: una objetiva ley formal. En
nuestra historia— conciencia— literaria de-
ben haber aparecido objetivas formas vi-
tales. Mitos de nuestra actualidad. ;Qué
representan Cervantes, Quevedo, Lope,
Luis de l.e6n, San Juan de la Cruz, como
vivencias? ¢(Como formas de simpatia?
; Como formas de libertad ante la fatali-
dad y necesidad de la Naturaleza ?

Como formas simbodlicas, los escritores
espafioles buscan la personalidad — no
siempre conseguida — en la unidad del or-
den objetivo— Cultura, Vida— (Cervantes,
Quevedo, Lope) o del orden subjetivo
m creacion de estados liricos de la con-
ciencia— (Luis de Ledn, San Juan de la
Cruz).

Ellos son como etapas de una estruc-
tura bipartida, en la que el universo toma
un sentido metafisico y que podria satis-
facer nuestros deseos de obtener un co-
nocimiento del cosmos
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Manija Mallo: Huella

Ta,

La primera ascension

de Maruja Mallo

al subsuelo

tl que bajas a las cloacas donde las flores méas flores son ya tuios tristes salivazos sin suefios
y mueres por las alcantarillas que desembocan a las verbenas desiertas

para resucitar al filo de una piedra mordida por un hongo estancado,

dime por qué las llurvias pudren Jas hojas y las maderas.

Aclarame esita duda que tengo sobre los paisajes.

Des.piériame.

Hace ya loo.oo0 siglos que pienso en que tl eres mas tu cuando te acuerdas del barro

y una teja aturdida se deshace contra tus pies para predecir otra muerte.

El espanto que suben esos ojos defoniaados por las aguas que envenenan al ciervo fugitivo
¢s la unka razén que expone mi esqueleto para pulverizarse junto al tuyo.

Cna luz corrompida te ayudara a sentir los mas bellos excrementos del mundo.

*

Peridé<licois estan?ipados de manos (jue perdieron su nitidez en al aceite desgarran ho/ el viento
y los diarcos de grasa soQicitan tus ojos desde los asfaltos reblandecidos.

Aceras espolvoreadas de azufre claman i«r ol alivio de una huella

para que se agrieten de envidia esos vidrios helados que se abandonan a los terrenos intran-

[sitabJes.

Emplearé todo el resto de mi vida en contenijplar el sudo seriamente
ahora que ya nos importan cada vez monos las hadas,

ahora que ya las luces mas complacientes estrangulan de un goli>e las priirreras sonrisa,s de

y exaltan a puntapiés el arrullo de las palomas

[los nifios

y abofetean, al arbol que se cree iinpresciiidrble para el embelleciniieiito de un idilio o una finca.

Mira siempre hacia abajo.
Nada se te ha peiidido en el cielo.

B! dltimo ruisefior es al muelle molioso de un sofa muerto.

Desde los pantanos,

¢quién no te ve ascender sobre im fijo oleaje de escorias,
contra un viso de tablones jpelados v bofiigas de toros.

]
.nacia un suefio fecal de goJondrina?

Maruja Mallo: Cloaca

Granadas de fuego

LA VIDA DE LOS PAJAROS

Bajo la luz herida de alguna madrugada,
en el vuelo de un pajaro se encerrara una z'ida
gue al crusar jos caminos invisibles del alba,
derrita con su aliento la escarcha ennegrecida.

Era la escarcha negra quien retuvo las
[huellas

de un- recuerdo guardado en un rincén del
[cuerpo,

nuestros pasos iban perdidos en la niebla
cuamao de nuestros labios escapaban los muertos.

Nos cayeron jirafas del jfico de los p&ajaros
que ilustran de exotismo nuestra roja corteza,

cu preguntas corteses, las fiares deshojadas,
ocultan las jirafas para dar sus respuestas.

Siempre estara clava*la mi vida en u>ui ruta
mientras que nuestras manos daran la vuelta
[al mundo

levando entre .rus dedos un comienzo de duda
que, en medio dcl desierto, levantara altos
[muros.

Bajo la lus herida de alguna incutnigada,
cx'anliiron el vuelo estos pajaros grises
gue llevan en .<nis alas jnisferiosas palabras

segregando disliincia. pora borrar los limites.

GRANADAS DE FUEGO

lista granada abierta que estd cutre nuestras
[manos

tiene dientes de sangre y carne de ballena
y ahora conserva, intacta, su agria arquitectura,
porque fué desertara de las ultimas guerras...

Entre vallados negros de gcmido.t y olas

inteligible y de “sus granos desgranados iluminan la Tierra,

poseer una metafisica de la cultura. De'“rompiendo oscuridades con su roja sonrisa _

la nuestra,

José Francisco Pastor

en él perfil agudo del agua sin conciencia-.
Cpf sus_arenas de nieve calrina ja glegfiq

Rafael Alberti

de alguna ciudad
[eterna,

para dejar dcsnuda.i verdades en piramides

de tempestad y miedo ondear sus batideras.

sobre un piso de marmol

Esta granada abierta no es el fruto de un
[arbol

gue se engendr6 en el ziientrc de triares y de
[selvas;

m su cascara amarga tiene amplitud de cielo
y en sus entrafias pican las aves y las fieras.

EL AIRE VIENE HASTA NOSOTROS

Rota la piel saltaba el fuego de ini carne

y rompia su llama la oscnridSd eterna

que cubrira los huesos Je aquellos que en sus
[ojos

oculten entre ramas una palabra ciega.

ziento se hundia den-tro de mis
[entrafias

y /(/T nubes llevaban la savia de mi cuerpo,

las montafias florecian volcanes

Como el

en iodos
y eran todas las piedras manantiales de fuego.

Rola la piel, sallaba el fucgd de mi carne
dolorida y alegre por el agua y fa tierra,
con el conz'rnchiiien-lo de alcanzar algun dia
la libertad prendida en cerco de banderas.

Al ir solo la sangre sola por las motilafas-
pierde su color roj-o entre piedras y arboles
y 1iH 7'oz se confunde con las voces de pajaros
llozidas de los cielos en mis cinco ciudades.

calcinara los
[miembros
de las generaciones nacidas bajo el ritmo
eterno gne desgranan las anielralladoras
sobre heridas abiertas en cuerpos doloridos.

Pa-o esta Illama im-mensa

José Maria Hinojosa

Obras completas de Unamuno:
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HISPANISTAS Y ESPANA

Felipe Il visto por Cassou

En la coleccion de la n. r. f. “Vies tles hom-
mes illustreb”, ha aparecido La vie de PhilTp-
pc 11, por Juan Cassou. Es un deber de nues-
tro fiéilaito examinar el libro. Nos conviene co-
nocer la version “1929” de Fdipe Il dada por
un francés, no historiador, sino literato, y con
destino alJ gran publico. Son estos libros pro-
piamente los que reflejan la manera de acer-
carse a un pais que tienen los demas y una
cifra que anotar, marcada en el tenmomertro de
la estimacion de un pais. La Historia, que es
d gran tran”lin para demostrar alx”™adesca-
mente lo que se quiera, toma, al ser expuesta
por los no profesionales, el color dcl momento,
de! autor y del pais en que escribe. Conviene
por eso analizar qué trae dentro este Felipe II.
Ha sido Felliipe Il el nii,k) r<~resenitativo de Es-
pafia. EIl representaba para los que estudiaban
Historia en paises protestantes, sobre todo, el
fanatismo, la intolerancia, la crueldad y la ig-
norancia espafiolas. La explicacién de nues-
tra historia era algo de un simplismo perfec-
tamente légico. Ya lo decia d famoso Buckle:
"La
pobreza,
ela credulidad, suon-isos y obedieiites al Unico po-
der fuerte: la supersticion, representada por
la Iglesia”. Los espafioles éramos, crgo, un pue-
blo detestable, muerto, po«lrido. Leyenda ne-
gra, con término fa'vorito de 'nuestros oscu-
rantistas. De un lado, pasion a-historica; de
otro, defensas abogaciles e 'inoportunas. Sin
confundirse con nadie, liay derecho a pedir
para nuestra Historia una visién que, fuera de
topicos, encaje los hedios en el sistema poli-
tico de su tiempo. La i«si6on y la leyenda han
Schiller escribié Ja his-toria del al-
zamiento de los Paises Bajos, sin saber una
palabra de espafiol, ni leer un soio docuTaeiiit.'

invasion musulmana nos hizo pobres; la

ignorantes; la ignomnoia, crédulos;

exl!sfiido.

espafiol... Todo el apasionamiento religioso de
dos siglos forjé un mito: Felipe IlI, y a Fe-
lipe Il se le hizo objeto del odio retrospectivo
de las gentes, simboilizando él solo las impul-
sos que unieron a su época y de los que él
mismo fué un modesito y poseido actor: con-
Trento, cuestiones politicas cen-
troeuropeas, dominio de los mare», etcétera, et-
cétera. Fdipe Il era nada menos que Satanas,
corrd dijo 'Vioior Hugo, en uno de sus “mi-
Historia, como ias mu-

trarreforma,

tines” poéticos. La
jeres que se venden, se fué con los poderosos.
Y Espafia no lo era. Poco a poco se fué vien-
do que esto era excesivo. AqueJ Satanas tenia
aspectos defendibles. Recordemos las paginas
de Gachard, de Jus-ti o de Bradi. Y a esto s<
unié entusiasta el coro de los opcPogiisias es-
pafioles, esos que acabaron por llevarle a !'a

dtares. Pero 05to también es podiitica,

Revision, si.
paises del Sur se encaran con la Europa pro-
testante que ha fabricado y lefi-ido la Historia
Eso hace el fascismo.

Hoy—es fendbmeiR) general— Nos

en los dultimos siiglos.
Esto serd mas o menos licito, pero -el fascismo
lo liace desde un punto de vista exaltador de
'a personalidad italiana, humillada por siglos
le discordia y politica papal, aintinajcional. Hoy
epe el Pacto de Letran ha eahario—y este es
el hecho— al oerréjazo definitivo a toda nostal-
gica ambicién de reinos eclesiasticos, Itélia, por
espiritu nacional, rechaza los tdpicos anglosa-
jones y protestairtes. Mas—y esto es lo curio-
so, lo que nos hara siemipre protestar contra
cualquier paralelismo mal entendido— en Espa-
fia, el levantarse contra las vensiones anglo-
sajonas y protestantes de nuestra Historia, se
tine de un cierto tono apologético que no es
nacional, .sino politico (jy de qué politica!)
Contra un supuesto enemigo nortefio,'Mussoli-
ni invoca aJ imperio romano, nuestros oscu-
rantistas a Felipe 11, a Fdlipe Il. He aqui
que la utilizacion de la Historia para hacer
politica no es mas que un latiguillo sin senii-
do en la mayor parte de los labios.

Dejemos la epolitica cuando de Historia se
trata y viceversa. Dejando atras todos los t6-

picos, Felipe Il sigue invitando a hacer lite-
ratura. Pero otra literatura, una liiteratura
de hoy, mas compleja, mas sutil, menos

de Museo de figuras de cera. Y es tema intacto,
is en el veiTdadero Fdlipe Il de la \-erdatlera
eiistoria donde puede hallarse un manantial li-
terario de psicoiogia y de verdad.

¢Qué ha hecho Cassou? ¢Literatura, politica,
mtopico, figura de cera? Algo mejor. Un libro
sencillo, objetivo, tcnieiido por bese lecturas n.u-
ii"i'CTosas y conocimiento de cosas, de ambiente
y de libros que honra a tan excelente amigo de
C-spafia. Tarea, poco grata-en tal téma, tan ai>to
para solltar la phuna a todas las falsas literatu-
ras. Je n'ai pas de con-victions—dice Cassou— su
lema— . Es lo justo. La Historia no las tiene.

Cassou ha hecho con los capitulos esenoialos
de la vkla del rey un relato seguido, en una
IM't)Sa lisa y aséptica, do™ide la informaciion y
la iroaua van de la mano. Pocos y levisimos
errores podrian sefialarse en el libro. Su arqui-
tectura acentla, bu'sc'ando estilo, algunos de-
talles ornamentales algo efectistas (los dOS lar-
gos capitulos inicial y final, la muerte de Car-
los 'V, la muerte de Felipe Il, detallados, mi-
nuciosos).

H libro va bien con su fecha. Es algo distin-
to de lo que un francés hubiera escrito hace
ciiKueinita anos. Asi y todo, no se trata ai[ui de
un francés cualquiera; es Cassou, excelente co-
nocedor de lo espafiol; como pocos, aun entre
hispanistas. Es posible que los franceses crean
que les ei”~dfa esta serena vision de Felipe Il
donde ho abundan los rasgo? etradicionales, ni

me recargan ciertos perfiles con que se ha re-
presentado a este rej', durante siglos, en la Eu-
ropa que él pudo tener «i eJ pufio. Y el pri-
mero que parece creerlo ies el editor, .que en
su anuncio de la obra de Cassoai, dice' qué cu
todo caso eJ libro trata de una cierta Espafa
a cuya invencién consagra el autor sus esfuer-
zos. Agradezcamos en Cassou que una cierta
Francia nos dedique tait generosos y leaies es-
fuerzos. i

Enrique Lafuente

En este numero colaboran:

Rafael Alberti, Manjja Mallo, Norah Borges,
Maria IMisa Nazv-rro, Jxdia Garcia Games,
GbOmez de la Serna, Giménez Caballero, Gui-
llermo de Torre. Salvador Dali, R. Molinari,
I. J. Casal, Arconada, José M. Hhiojosa, José
A. Baisciro, José F. Pastor, Enrique Lafuente,
Diaz-Plaja, Ledc.sma Ramos, Eugenio Montes,
laiis Echavarri.

UNIVERSITARIOS ESPANOLES
= =y

ige Rdlido Red a RidHliing

Nuestro compafiero y colaborador José Fran-
cisco Pastor, pasa de la Universidad de Stras-
bourg a la de Heidclberg, de profesor de es-
pafiol, inaugurando un curso de conferencias
titulado:

“La joven Espafia”: Dos generaciones (1898
—Unamuno, Ortega, Baroja— ; 1927— Giménez
Caballero y La Gackta Literaria).

En nuestras proximas ediciones aparecerd un
libro de J- F. Pastor, con el nombre de: “ Mi":
tos y Héroes”.

RAMON OTERO EN TEXAS

Paisajes y problemas
geograficos de Galicia

Cuando deambulo por una ciudad, sobre todo
cuando deambulo ~or una ciudad inédita, voy
rezando, in menti, un extrafio padrenuestro: la
sorpresa de cada esquina, Sefior, damela hoy.

Como las mujeres malas, la sorpresa nos sale
al paso en las encrucijadas. La sorpresa, eso
gue todos los hombres de hoy-~ombres de
encrucijada, hombres de cxperimenlum crucis—
buscamos. Lo que no nos sorprende, no nos in-
teresa. A diferencia de los griegos, poetas de
estrofa, nosotros somos poetas de imagen im-
previsible. A diferencia de los griegos que iban
'l teatro para ver coOmo una vez mas'se repe-
-fa el mito conocido, nosotros vamos al teatro
i condicion de que no nos cuenten el argumento
mtes. Para los clasicos, la sorpresa era una
frontera, y una frontera era un limite. Para
nosotros, viajeros, una frontera es una tenta-
cién.

...Iba, pues,
cousa—que sinto e que pon se ve”— Rosalia—
fior San Antonio de Texas, ciudad medio yan-
lui, medio mejicana, centrada en torno a una
mision del siglo XVIII, erigida por frailes es-
la gran Es-pafia exportaba a

anhelando la sorpresa— “unha

pafioles, cuando
Méjico frailes, espadas y universidades- (hagan
ustedes con estos tres términos—afrailes, espa-
das y universidades— “un silogismo escolastico y
callejero en Barbara).

Y he aqui que al final de una acera de Main
Street, donde las luces rojas gritan su non plus
ultra, alto, como la Torre de Hércules, mirando
al plus ultra, ail md alla, topo a Ramén Otero,
como en la revuelta de un camino verde de
Trasalva. Fué en el escaparate de una libreria,
entre esos libros en donde Mr. Marden vende
por un doliar el secreto de la felicidad univer-
sal. Si, alli estaba el uGltimo estudio de Otero,
desconocido por mi.

Paisajes. Problemas geograficos de Galicia.
Toda la tierra, en su blanda, dulce, vagorosa,
vegetal maternidad. Galicia, roca y nube, eter*
:dildad y transito, norma y lagrima. Pieta de
montafia azul con la ria crucificada en el re-
gazo. Pic'td esculpida por el supremo escultor
en el Finisterre, en el fin del mundo, para que
la angustia del planeta se trocase en amor.

Este que he venido leyendo en un codie de
la Missouri Pacific Lines, doblando imagenes,
viendo el Missouri con ios ojos de la cara y
c.oit 16s ojos de la nostalgia el Mifo, éste, digo,
ts el libro méas maduro del hombre méa.s madu-
ro de Galicia. Otero encontré ese punto ultimo
en donde la cieacia y la poesia se confunden,
indecisas, como la tierra y el mar en nuestras
rias. La musica del agua se hace, naturalmen-
te, tierra, empapando la arcilla. La tierra— cien-
cia— sin darse cuenta, es agua ya— poesia, mu-
sica.

Ni para la ciencia pura— sacarle las entrafias
a un problcma-~ni para el arte puro— sacarle

las entraflas al alma— naci6 Otero. Sino para
esto. Para lo deliciosamente impuro. Para esta
mezcla que bebemos hoy todos-—minorias, ma-
sas—, como antes los dioses bebian hidromiel.
Para estecocktail” que se llama “geografia
humana” (Petrografia, literatura.- Segun la
formula de Otero: Suess, 3 cucharillas; Wec-
genér, i; Brunhes, 2; Qiatcaubriand, 12 cucha-
rillas; Pondal, 5; Pardo Bazan. i; limoén vy
gotitas de alcohol de vanguardia). . =

En este libro logr6 Otefo el libro dé Galicia,
por antonomasia. Porque- Galicia,.-basta-ahora,
es eio: geogra-fia. No lo-otro: bfstwa.--
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Y no vale afirmar, como hizo el buen Hip6-
lito Taine, que lo otro es eso, que la historia
es geografia. Toda la magia intelectual de Vi-
cente Risco opera aqui sin éxito. La historia
puede salir de la geografia, pero Ja geografia
no da forzosamente historia. La tierra no tiene
historia, porque no tiene conciencia. Tampoco
la tiene Dios—conciencia integra, puro ser sin
devenir, motor inmoévil—. La historia es un pro-
ducto humano. Pero el hombre es una posibi-
lidad. EI hombre es un ser libre. Que puede
ser. O no ser. Que no puede aspirar. O vegetar.
Que puede o no amar a Dios. Que puede po-
nerse cara a cara con O ponerse
de espalda y perecer.

La historia existe cuando la geografia se hace
mitologia. Cuando el hombre— tierra—aspira a
los valores— cielo— .

los valores.

Cuando hace de la carne
verbo y encarna al verbo en si. Cuando anhela
ideales y hace de las ideas sangre. Cuando
hace, en fin, lo que el gallego no hizo nunca.
Diviniza—dice George—, diviniza el cuerpo ¢
incorporale a Dios.

Galicia, hasta hoy so6lo ha cumplido el pri-
mer hemistiquio de este verso. Ha divinizado
su cuerpo. Ha vivido la geografia. No la his-
toria que yo suefio, ahora, medio caido, sobre
la mesa de un Pullman, entre Indian6poUs y
Riohmond y entre las luces del amanecer. Sue-
fio de amanecer. Platén pensaba que tl er«

el suefio de la verdad.

Eugenio Montes
U. S. A. Mayo.
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Unas reflexiones sobre Kant

Kanit: fi'lésofo de actualidad perenne. Hace
un lustro, en 1924, el segundo centenario de su
nacinr/ieirto, dié nueva ocasion a los hombres
para acudir en peregrinacion
recintos kantianos,
(parecer con vital
mo sabor.

ideologica a los
donde todavia brotan, al
energia, rezumos de gratisi-
Ontega y Gasset public6 entonces
unos ensayos conmamoraitivos, que ahora redne
en un bello volumen, de pontada dlarisima, don-
de d breve poema nominal del gran germano
resplatnidéce como un signo.

No es tan sélo vigente um.- filosofia cuando
es aceptada. Al contrario, entonoes lo es menos
gue nunca, porque, en rigor, puede decirse de
ella que no es compitendida, no es pensada, ya
gue no hay meditacion posible si ante la men-
te no- existen probflemtas. La filosofia kantiana
es hoy una filosofia vigente, porque no es la
nuestra, la de nuestro tiempo, y en caanibio ne-
cesitamos de ella, ir con frecuencia a sus honta-
nares y las oleadas disconformes que
suscita en nosotros d hecho de que esa filoso-
fia haya podido daborarse. Quiza por esto sea
nuestra época la més apropiada para compren-
der a Kant, pues ahora inquiriimos con exacta
perspootiva sus la arquitec-
tura interna que ha sosteiddo la mole mag-
nifica.

recibir

motivos vitales,

Ortega, en estos sagaces ensayos a que alu-
dimos, penetra con vigor on la entrafia misma
del hecho kantiano y encuentra signos diferen-
ciales, que le conducen incluso a descubrir un
tipo de hombre, d burgués, que aparece en el
Renacimiento y da lugar a la filosofia moder-
na, de caracter “suspicaz y critioista”, en con-
vergencia de estilo con otras manifestaciones
de su tiempo. Ya d gran Hegel, como breve
insinuaciéon, escribi6 en su ensayo sobre Na-
turrccht que la “moralidad de Kant es una mo-
ralidad de burgués”.

Kant es el maximo de una fuiioiéji continua
gue inicia su ruta asceiud-ente en T>:scartes. Ca-
racteriza a ambos la misma travesura, idéntico
afan por renunciar al universo, exduyérudolo
de las cercanias de su mente, como algo que
debe alejarse de nuestra vera para ser visto y
pensado' con racional eficacia. Hay proximida-
des que impiden coribeirjpJar a los ©mbjetos, por-
gue éstos rechazan ser vasallos de un ojo o de
una idea, y esconden su existencia a las escru-
tacioiies cercanas. EIl fil6sofo, en general, es
eniemigo de las cosas, no ama el universo en si
mismo, y siempre dispara a los objetos unos
dardos ambiciosos, con la prebensioii de captar
de ellos esa propiedad que los hace cognosci-
bles, seres déciles a las ideas. Ortega ha insis-
tido mucho, a lo largo de su obra, en este ca-
rdoter de la filosofia moderna, que supone
un Yo gigante y quiere conocer d imiverso vol-
viéndole la espalda.

Al idealismo no le interesa d mundo, sino
conocer el mundo, apoderarse de su aspecto
cogra>soible, y esto impone la gran tarea pre-
via—convertida por Kant er6neamente en la
total tarea filos6fica— que consiste en resolver
la cuestion de si admitiendo que el universo, las
cosas, son racionales—admitir esto o priori, es

ALBERT

El joven escritor levantino acaba de publicar

*COMO RUDIERON SER®

(Galerias del Museo del

Prado)

Nadie, hasta ahora, hacomentado los famosos lienzos del Museo con una gra-

cia tan evocadora y tan irénica.
Libro esencialmente expresionista y

Illeno de luces. En “La Enana del Carre-

fo”,la corte de Carlos Il, estd plasmada prodigiosamente.

Exclusiva de venta: SOCIEDAD GENERAL DE LIBRERIA

FEMINIDAD Y FEMINISMO

por Maria Luisa Navarro de Luzuriaga

En un articulo anterior, comentando algunas
manifestaciones del Sr. Ortega y Gasset acer-
ca de la influencia femenina en forma difusa,
haciamos referencia al modo de plantearse en
Espafia los problemas de la mujer, encerrando
y reduciendo en el estrecho marco de la Biolo-
gia los multiples aspectos que abarcan.

La forzosa limitacién de un articulo nos obli-
g6 a ceflirnos al punto concreto que nos pro-
pusimos, esto es, la mujer y el hombre en sus
reciprocos efectos como elementos del ambien-
te. La atmoédsfera es factor indispensable a los
seres vivos en todos los momentos de su exis-
tencia; sin ella no hay vida posible, y ésta es
multiple y compleja, constituyendo una totali-
dad. De ahi que™ en los razonamientos expues-
tos, se abordaran, aunque tratados de un modo
general, sin un trabajo de discriminacion, dis-
tintas maniiestaciones de la vida de la mujer.

Mas no quisiéramos caer en el pecado capital
en que incurren los que se ocupan de ella, que
consiste en trastrocar y mezclar asuntos com-
pletamente distintos entre si.
intentamos ahora,

Por esta razdn
con nuestro modesto punto
de vista personal, el planteamiento de los pro-
blemas parciales; cuya suma constituye la uni-
dad mujer.

Suele ser general confundir dos especies de
cualidades; las que son inherentes, substancia-
les al género, y las adjetivas. Entre estas ulti-
mas, algunas, debido a una elaboracién pro-
puesta o simplemente a una reciproca influen-
cia ambiental, se arraigan firmemente en las
genéricas con tal vigor, que se incorporan a
ellas, imprimiéndoles el sello de su peculiar mo-
dalidad. Mas su acomodacion adventicia se evi-
dencia al observar que no aparecen como ley
constante a través de las diferentes razas, ca-
pas sociales y épocas hi.stéricas.

Pongamonos un ejemplo. El vardn, corres-
pondiente como pareja a la sefiorita espafiola
gue vive sumergida en el ambiente convencio-
nal de nuestra burguesia media, no podria for-
jarse su ideal femenino con las cargadoras de
carbon de las minas de Asturias o de los mue-
lles de La Corufia, que compiten con sus hom-
bres en fuerza fisica y en capacidad econdmica
para el sostenimiento de su hogar. Sin embar-

go, estos ultimos encuentran en ellas todo lo
que necesitan de femenidad para formar con-
juntamente la unidad humana “pareja”.'Reci-
procamente, el varén acoplado a la cargadora
no sabria qué hacerse de ese conglomerado de
prejuicios, “experiencias” transmitidas y no vi-

vidas, cristalizadas en los lugares comunes de
un refranero y de un cédigo horro de conteni-
dos afirmativos, cuya sintesis es ese producto
anodino, llamado mujer por el
flol, que hace de ella el blanco de sus ditiram-
bos y que informa su concepto representativo
de la feminidad.

La cargadora del muelle, la mujer de oficios
domésticos, la obrera diferenciada, la profesio-
nal de toda especie—incluso las profesionales
del amor—, la “sefiorita” en su escala gradual
ascendente hasta llegar a la dama aristocrata
y esta Ultima, son tan diferentes entre si, sobre
todo los ejemplares de sus tipos extremos,
gue creeriamos encontrarnos con especies dis-
tintas si un algo potencia!, impalpable, pero sen-
sible, no nos obligara a reconocer en ellas un
sello comun que las clasifica dentro de un mis-
mo género. Lo mismo nos ocurriria si compa-
rasemos a las mujeres mas representativas a
través de la Historia.

No hay posibilidad de confundir los caracte-
res de una mujer con Jos de un hombre méas
gue en patologia.

La feminidad no consiste, ni en el coeficiente
sexual individual!, ni en matices temperamenta-
les y de caracter, ni en el rendimiento utilitario
en la especie y en la cultura, etc., etc., aislada-
mente. Es el sustrato de todo ello, perduraMe,
con y a pesar de ellg, y cuya determinacion no
puede fijarse frivola ni superficialmente.

Pero, fuera del rigor que exige una defini-
cion, en la vida diaria las fuerzas vitales im-
piden toda confusiéon posible, orientando a va-
rones y hembras, valiéndose de una reciproca
atraccibon mas sentida que pensada, hacia su
méas adecuado complemento genérico.

Ahora bien, en el momento de la seleccion,

el individuo de cualquiera de los dos sexos,
acude a extraer su pareja del grupo formado
jKjr los que unen a lo substancial aquellas cua-
lidades adjetivas que méas la aproximan al tipo
representativo de los valores predominantes en
su medio y en su época.

Otro tanto acaece con la masculinidad. Ni
la profesion, ni la valentia, ni la fuerza bruta,
ni los coeficientes mental, sexual, etc., aislada-
mente. sirven para definir lo substancial de la
varonia que es su sustentaculo,

Dentro de cada uno de los grupos, varén y
mujer, pueden establecerse escalas jerarquicas
de valores individuales, del

cabe entresacar y aislar de ellos unidades hu»

mismo modo que

manas que aventajen a las del otre sexo en las

sefiorito espa-.
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d optjmris.mo racionalrista— coOmo es posible que
yo pueda conocerlas. Las frases kantianas en
la Critica de la rason pura, estidn esmaltadas
por esa Moglichkeit de conocer.

Asi, en Kant, pierde sentido la ontologia cla-
sica y la sustituye una gnoseologia, una Teoria
defl conocimiento, y al haxxx de éste poco menos
gue d ser de las cosas, adquiere un rango
ontoldgico de inaceptable significacién. De esta
forma, el afdn k”~enuo de conocer es mas una
seguridad contra los errores posibles que d sa-
ber mismo. Por eso Ortega llama al criticismo
“ciencia dtel no querer saber y defl querer no
errar”. A pesar de todo, la filosofia moderna,
y al frente de ella Kant, oan» cima y resu-
men, sera siempre la maravilla jntel«tual de
maés alto rango que el hombrie ha producido.

Kant tuvo sobre Descartes la ventaja de re-
coger dd empirismo inglés, espedalmiente de
Hume, grandes cosas. Hoy la fenomenologia,
hasta ahora la Unica actitud filoséfica de nues-
tro tiempo, tiene sobre Kant, de igual modo, un
siglo de positivismov

El problema central de la
tienide a destruir la nacién kantiana dd a
priori. Para Kant nacia ésta de
dad entre

fenoUienolcgia

la’ solidari-
las concepciooes dd espiritu— sin-
tesis a priori—y los objetos mismos. La filoso-
fia fenomenoJdgica independiza el a priori de
todo concurso del sujeto. En otros aspectos, es
igualmente esta fil6sofia la s-ucesora dd kan-
tismo. Asi la superaoion radicai de su Etica
la hace Max S«aider en cuatro frases decisi-
-vas. No podfemos entrar aqui, ahora, en estas

derivaciones.

Logica y matematica

De nuevo, como a .principios de siglo, el
inte-
la matmiatiica. Pudo creerse en el
definitivo triunfo de una tendencia deductiva,
libertada de toda intuicién, afanosa de funda-
meiitaciones siraiples y formales. Uno de los
mas firmes valores dol bloque logistico, Ber-
trand Russell, escribi6 como resumen de un
esfuerzo asi que “el hecho de que todas las

maltematicas son una ldgica srnibdl'iica es el

fragor polémico sondea Jas encrucijadas
riores de

gran descubrimiiento de la época”. Debe reco-
nocerse que la lucira entablada enitcaioes en-
intuicionistas se fall6 a favor
de los primeros, e hizo posible la elaboracion
rigorosa d.: todo d Analisis, servicio profun-
do que le corresponde con integridad.

La exclusion radical

tre logicos e

de todo recurso intui-
tivo que ha caracterizado a la moderna mate-
matica ofrece un claro ‘sentido de balance, y
puede identificarse su ejemplaridad a la sensa-
tez inquisidora que precede siempre a las revo-
luciones gigantescas. Ninguna ciencia como la
matematica se encuentra hoy en tan inminente
sazon creadora. Agotadas las tres o cuatro ideas
geniales que hasta aqui constituian su patrimo-
nio esencia!, originario. La fisica toda en sus
manos, entre conceptuaciones audaces, de brioso
temple. Asi la mateméatica se siente estrecha y
oprimida, acosada por jaurias de cerebros exi-
gentes, en trance de parir recursos aguilenos.
Se inicia hoy entre los matematicos una fuer-
te oposicion afl mero formalismo. Se han res-
quebrajado los nexos que hacian de la libica
una matematica, y al contrario. EIl insigne
Brouwer, que lleva trabajando quince afios en
fundamentar estas diferencias,
descubierto cosas

parece que ha
interesantes en este sentido.
Segun él, los principios esenciales de la légica
no tendrian siempre validez en las matemati-
cas. Por ejemplo, carece de ella la ley de ex-
clusio tertii: ¢Como puedo yo aplicarla a la
cuestion de si al expresar un numero trascen-
dente con n cifras apareceran alguna vez las
seis primeras en su orden natural? Han apo-

yado estas observaciones dos figuras ilustres de

cualidades atribuidas, con cierta confusién, co-
mo peculiarmente substanciales, sin detrimento
0 mengua del género a que pertenes™en. Asi, pue-
den hallarse mujeres que gocen de una capaci-
dad
vigor sexual, Superiores a los de ciertos varo-
nes. Y, reciprocamente, dentro del apartado
masculino, obtendriamos facilmente tipos de
sensibilidad, refinamiento, cualidades de subor-
dinacion y acomodacion, etc., superiores a los

intelectual, de una fuerza fisica, de un

de tales o cuales mujeres.

Las diferencias genéricas originarias no deben
buscarse en peso y numero, sino en modo y
calidad. Esto es, en las cualidades substancia-
les, bésicas, yno en las adjetivas y derivadas.
El hombre yla mujer—como el macho y la

hembia de cualquier especie zool6gica— son, en

lo substancial, permanentes y absolutamente dis-
tintos entre si. En cambio, son igualmente mo-
dificables en sus cualidades adjetivas, por reac-
cion y adaptaciéon al medio, por educacién, y
por la influencia de los valores que imperan
en su ambiente espiritual. Las cualidades adje-
tivas, las Unicas capaces de elevar lo humano
sc-bre la bestia, tienen tal importancia, que son
las que hacen
cie

por superacién y sublimacionde las cua-

IMades substantivas.

No es justo, pues, invocar los caracteres bio-
l6gicos, los permanentes, para impedir o res-
tringir la evolucion de la mitad de nuestra es-
pecie.

La Biologia no tiene por qué salirse de su
contenido con anatemas y consejos de orden
social, cultural, moral y otros tantos. Lo que
hacen los bidlogos cuando entran en estos te-
rrenos, limitando a la mujer a los fines de la
produccion de la especie, es una divertida ampu-

tacion en la evolucién ascendente humana. Con'

el ‘criterio imperante biol6gico, compartido, co-
mo hemos indicado en otra ocasion, por gran

namero de hombres, entre los que se cuentan
psicélogos, sociélogos, etc., y hasta mujeres (j 1),
la especie humana en nuestro pais podria re-
presentarse como un cangrejo de la isla al (jue
siempre se le seccionara la misma I»ca. El po-
bre aiiimalito llevaria a un lado una potente
tenaza, en tanto que apenas podria ayudarse de
su tullido par, en constante estado embrio-
nario.

El problema del feminismo, esto es, de la
intervencion de la mujer en la actividad social,
no puede, en sana logica, afectar a la femini-
dad en si misma; de idéntica manera que la
cultura y la intervencion del hombre en ella no
ha resentido en nada su masculinidad,
bien, la ha confirmado y encausado. Si

distancia de siglos separa a! desculn'idor de la

antes
una
ante la

teoria d« la relatividad de un

posible la evolucion de lae

la mateméatica novisima, Hilbert y Weyl, para
mi las dos mentes mas forzudas que bracean
en la vanguardia de esta ciencia. Los castillos
axiomaticos de Hilbert obsesionan un poco a los
fisicos de avanzada, hoy desorientados en su
terrible afan de novedades. (¢, Qué supone ya la
relatividad de Einstein frente a esta nueva cosa
gue es la fisica indeterminista y el caracter es-
tadistico que quiere imprimir Heissenberg a la
mecanica?)

Mi amigo Francisco Vera ha publicado un
libro— “La légica en la matematica”, Madrid,
1929—que me ha sugerido las notas anteriores.
Bien atento a las realidades espafiolas, Vera no
ha reflejado en su libro las ultimas inquietudes
que plantean hoy estos asuntos. Ha preferido
aclarar rutas un poco trasnochadas, pero casi
virgenes en este pais nuestro, donde hasta
hace poco, como él escribe, los nimeros ima-
ginarios eran algo misterioso y terrible, y en
los libros wusuales de magisterio matematico
podian—y pueden— encontrarse definiciones de
estupendo sabor. (Las arremetidas de nuestro
gran Rey Pastor contra todo esto fueron, por
fortuna, decisivas).

Este libro de Francisco Vera, como otros su-
yos anteriores de analogo caracter, estd escrito
con bella agilidad de estilo y de concepto, y
seria provechoso que se popularizase entre nues-
tros matematicos o aspirantes a fildsofos, si-
quiera para llegar a la actualidad de hace veinte
afios. En él ios lectores razona-
mientos bien trabados acerca del papel que jue-
gan en la matematica varios conceptos laicos,
y un ultimo capitulo sobre lo que es—o ibé
hace quince afios— 7a Aritmética irasfinita.

R. Ledesma Ramos

encontrarian

Revistas americanas

Argentimi: “Sintesis", num. 24. Julien Benda,
“Notas sobre la reaccion”; Alfredo Franceschi,
"La filosofia de Goethe”; A. Capdevila, “Ro-
manee de Norah Lange"; Nifio Frank, “Samuel
Pallas y su felicidad"; Nydia Lamarque, “Los
ciclopes"; Gaston O. Talamon, “El arte de van-
guardia”; Gomez de la Serna, “Caprichos y gre-
guerias"; NuOfiez de Arenas, “Una aventura li-
beral”; Gurvitch, “La filosofia fenomenoldgica
en Alemania"”, y notas abundantes, en especia!
de Guillermo de Torre.

Méjico: “Contemporaneos”, num. 11. Salazar
Malleu, “Espuma"; Henestrosa, “Leyendas zapo-
tecas"; Salazar Vunegra, “Don Juan vy el
Amor"; Barrada, “Dados", y otros motivos.

En Guadalajara (México), dos poetas amigos
nuestros— Gutiérrez Hermosillo y Agustin Ya-
fiez— ~an fundado un peridodico Htberario: “ Ban-
dera de Provincia”. Amipl'io radio de acci6on. En
México. Fuera de México. En el mundo. Un
brote del intertiacional espiritu nuevo que ahora
se manifiesta alli, en Jalisco, provincia mexi-
cana. Un grupo de poetas—con nacionalidad y
con initernatobnalidad— dicta desde ese lejano
rincén diel Pacifico un quincenario vivaz, juve-
nil, alegre. Todos los espiritus nuevos nos en-
contraonois en él, y él, a su vez, se encuentra en
ia comprension y en la simpatia de todos nos-
otros.

Agradecemos sus atenciones para la literatu-
ra espafiola y para La Gaceta Literaria. El
tercer niamero, que acabamos de recibir, contie-
ne entre otras colaJboraciones; “ Probliemas de
la literatura mexicana”, por Efrain Gonzélez
Luna; “Fianza y garantia de Mufiz”, por
A. Gutiérrez Hermosillo; “Noltas criollas”, por
Aguatin Yafiez; “Mazatlan”, por Enrique
America; “Poemas cinematicos”, “Examen de
libros”, “Por nuestro teatro”, Aurelio Hidal-
go, etc.

Chile: “Atenea”, num. 52. Meza Fuentes,
“Diafanidad"; Espinosa, “Apuntes de linguis-
tica"; Francisco Garcia Calderdn, “Julien Ben-
da y los clérigos”; Latcham, “La nueva poesia
catalana”; O. Vicuiia, “Ecos de la visita de Or-
tega y Gasset”.

Cuba: “1929", num. 34. Jorge Maiach,
“Vértice del gusto nuevo"; R. E. Boti, “Kodak
y ensuefio"”; José Antonio Ramos, ";Qué debe
ser el arte americano?"; Sebastid Gasch, “Cine-
ma standartizado".

“Social ”, nUTriero de Junio. Colaboraciones li-
terariais de Isidro Méndez, Eduardo Marquina,
Aldous Huxley, Rosario Sansores, Alejo Car-
mpentier, Eusebio de Gorbea, Herndndez Catj,
Enrique Serpa, Rafael Stidrez Solis, Ruy de
Lugo-Vifias y Roy de Leuchsenring.

Biolc”Nia son ambos ejemplares substancialmen-
te parejos.

Feminismo y feminidad tienen contenidos
propios y distintos, aunque guarden entre si
estrechas relacioiies, las mismas que existen en
tre masculinismo y masculinidad.

Queremos salir al paso de dos argumentos
gue suelen servir de base a las teorias de los
gue se erigen en defensora muralla china de la
feminidad; uno es, el desinterés progresivo de
la mujer culta por la constitucién de un hogar
y su horror a la maternidad esclavizadora;
otro, el de la escasa produccion cultural de la
mujer a través de los siglos. Aunque muy a
la ligera, porgue acaso caigamos en la tenta-
cion de proseguir nuestro ensayo sobre la mu-

jer, anticiparemos algunas ideas a este respecto.
Es un absurdo histérico pretender compagi-

nar un anticuado y tradicional
actual

hogar con el
momento de civilizacién y cultura. La
mujer
dad y re~nsabilidad propias, y que sabe re-
solver su libertad econdémica,

de espiritu independiente, de personali-

se niega, claro
estd, a no devenir méas que “una cosa”, un
complemento sexual al servicio de la domesii-
é:Fi)%gd y de la especie. Sin embargo, se sentiria
atraida por un hogar mas en consonancia con
sus necesidades e intereses actuales y que la
acercara mas al hombre de esta hora. Por otro
lado, el s”~o instinto de la maternidad cons-
ciente, no desapareceria por esto en la mujer,
porque es una necesidad, no s6lo bioldgica, sino
psicoldgica. ¢Acaso se ha mermado el
de la paternidad? Leyendo el interesantisimo
libro del Juez del Tribunal de menores de Deu-

ver, Ben B. Lindsey,

instinto

“La rebelion de la mo-
derna juventud”, observamos, entre otras cosas,
el hecho curioso de numerosas parejas que acu-
den a €l en busca del hijo adoptado para re-
emplazar el hueco del que la Naturaleza les
negd, y los casos de “solteras emancipadas”
que tienen voluntariamente un hijo, natural o
adoptado, para satisfacer, sin trabas, sus anhe-
los de maternidad. Por nuestra parte, conoce-
mos muchos casos de personas que afirman
que no se casarian “si supieran que no iban a
tener hijos”; y matrintonios mal avenidos por-
gue el hombre no puede hacerse a la
gue su mujer sea estéril.

idea de
La mujer culta y
consciente es posible, casi seguro, que limite
la natalidad y la produzca voluntariamente en
épocas y condiciones oportunas. Pero si siente
en si la maternidad, ésta serd mas refinada, mas
elevada y mas completa que la de la mujer-
hembra.

Marafion, que tan magistralmente desarrolla
tema de la maternidad vo-
luntaria, demuestra que na Je basta a la especie
tener numerosos hijos, sino saberlos conservar.

Esto,

en sus escritos el

gue entra de llerto en la Biologia, re-
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LIBROS

CLARA

de Francisco de Cossio. Uita novela de vangiuardia, acknirable por el romanticis-
mo irénaco de su asunto, por la variedad de sus temas, por el perfil de suts perso-
najes, por la pulcritud de su estdlo— MUNDO LATINO. 4 pesetas.

LOS HEBREOS EN MARRUECOS

de L. Ortega. Prélogo de Pedro Sains y Rodriguez. Quien desee pene-

trarse en su mas universal ainp'iliitud del tema a que ail'ude el tirtailo de esta obra

habra de leer estas paginas documentadas, sin duda las mias canaletas hasta ahora

sobre tan sugestivo capitulo de la historia.—'COMPANIA IBERO-AMERICA-
NA DE PUBLICACIONES. 6 pesetas.

INGENIOS SEVILLANOS DEL SIGLO DE ORO QUE VIVIERON EN AMERICA

de Santiago Montoto. Hay en este libro trej estudios biogréaficoCriticos sobre Luis

de Belmonte, Juan de ila Cueva y fray

interés anecddtico y profundo initerés literario.—‘COMPANIA

Di~o de Hojeda. Estudios de sabroso
IBERO-AME-

RICANA DE PUBLICACIONES. 3 pesetas.
ANDALUCIA Y ULTRAMAR

de Mario Méndez Bejarano.

De “breviario apologético”

califica sw autor este

n-uevo Hbro, que viene con inusitada oportunidad a evidenciar la representacion
histérica de Andailucia en rdaoién estrecha con los puebQos de Ultramar.— COM-'

PANIA

IBERO-AMERICANA DE PUBLICACIONES. 4 pesetas.

EL CALVARIO RUSO

de Paul Schostakowski. No hay libro que exponga con mayor objeitividad e inde-

pendencia de esipiritu la realidad de la

revoHuicion rusa. Testigo presendail dd

gran acontecimiento. Sohosltakowski escribe su libro atento soéilo a la verdad his-

torica.— CO MPANIA

IBERO-AMERICANA DE PUBLICACIONES

5 pesetas.

EL MOMENTO DE ESPANA

de QuintUiano Saldafia. Sorprende de este Hbro tanto su extraordinaria penetra-

cién y su profinndidaid de pensamieinto como d desemfi>arazo y la vallentia con que

aborda temas pa'liMtanltes espafioles de rigurosa actualidad.— MUNDO LATINO.
6 j>esebtas.

UNA AVENTURA DE

AMOR EN TEHERAN

de Guido de Verona. Ei sing'ullari'simo escritor itailiano, cuyas obras se agotan

constantemente por su inusitado interés, desarrolla en esta gran niovela una serie

de episodios exéticos con ocasiéon de la mas emiodonante aventura de amor.—
MUNDO LATINO. 5 pesetas.

NIEVE Y OTRAS COSAS

de José Canalejas (duiciue de Candejas). El arte de este joven escritor alcanza
una sugestion admtrabfle en estos cuentos, en los duales predoonina, para su mayor
amenidad, el didlogo dramétioj— MUNDO LATINO. 3 pesetas.

TODO POR EL

de Augusto Martinez Olincdilla. Es'te gran escritor, ya célebre por C1L interés y

la finura de sus IUTros, puhiHca esta extraordinaria novela en tma coledcion de tijx)

popular, en la cuall irdn apareciendo otras interesantisimas dél mismo autor. RE-
NACIMIENTO. .2 pesetas.

HISTORIAS DE SUICIDAS

Leopoldo Calvo Sotelo. Prdlogo de Angel OssoAo Gallardo. No 6bstante la gran
profundidad de esta obra, su desarrollo se efectia en un tono ddlicioso humoristi-

co, con gracia, con ironia, con intencion,

con mordacidad.— RENACIMIENTO.

5 pesetas.

EL MORBO

de José Maria de Acosta. Sobre su interés abs6lutamente novélistico' y la sug”-

tion de sus multijples episodios, tiene esta nueva novéla dd conocidisimo escritor

el interés de explicar die modo muy claro la teoria del trigémiino, que tanto viene
apasionando a la opinion publica.— "RENACIMIENTO. 5 pesetas.

EL CENTRO DE LAS ALMAS

de Antonio Porras. Pr<”ogo de "Azorin”.

He aqui .un libro interesante para el

turista que recorra la region andaluza. En ~ta gran novela de Antonio Porras,
guie obtuvo el premio- Fastenrath. hay una interpretaicion finisima, emocionante y
patética de Andalucia.— RENACIMIENTO. 5 pesetas.

Pedidas:

quiere cultura maternal que borre la semejanza
entre una madre humana y las hembras de los
peces, las cuales, a pesar de desprenderse de
una ovada que se cuenta por millares de em-
briones, logran un reducido tanto por ciento'
de crias.

En cuanto a si la mujer que.sufre los des-
gastes nerviosos, propios de una actuacién so-
cial, es 0 no una buena criadora, constituye una
argucia pueril. La mujer, por apartada que viva,
de toda preocupacion personal, de todo interés
objetivo, no puede sustraerse al ambiente se-
dante o excitante de su época. A la mujer que
lactaba sus hijos dos o tres afios y se pasaba
la vida sentada en silla baja, acumulando gra-
sas y disponiendo de menesteres caseros, co-
rrespondia el varon sosegado, entregado a una
ocupacién Unica, sin prisas ni aj™emios. Y esta
mujer contaba con la misma serenidad los na-
cimientos y las defunciones de su numerosisi-
ma prole, habida con su marido.

La estupidez de una mujer de nuestros dias
no puede ser indicio de su secrecion lactea; sus
nervios sufren las sacudidas de esta vida

de movimiento, pese a su ignorancia e indife-

llena

rencia ante la cultura. En otra ocasiéon nos pro-
ponemos demostrar cémo la incorporacion de
la madre a la actividad social, prolonga la ma-
ternidad y aumenta su radio benéfico sobre It>s
hijos.

Recordamos en este momento unos articulos,
aparecidos en. un periddico de primer orden hace
algin tiempo y firmados por no sé qué autor
de zafio estilo, el cual decia, entre otras cosas
peregrinas, que la feminidad
cia, como podia vislumbrarse del hecho de que

iba en decaden-

los senos de las mujeres disminuian de tama-
fio. Quién sabe si en sus ensuefios patriarcales
aparecia en lontananza la plastica vision de esas
negras que pueden amamantar a sus hijos, col-
gados de sus espaldas. Que existan tales tipos
aberrados no nos choca, pero si que se impri-
man sus majaderas groserias en periddicos de
importancia.

La escasa produccion femenina en la obra de
la cultura. En primer lugar, ;quién puede ase-
gurar que haya sido e.scasa? Acaso pasO in-
advertida. En esa “influencia atmosférica” a
que se referia Ortega se halla una produccién
gue no se condensa en cuadros, edificios, teo-
rias filosoficas, etc., realizadas de hecho por la
mujer, mas que sin duda las ha inspirado..Ins-
pirar es actuar; por tanto, producir. En se-
gundo término, y ya de un modo mas concreto,
'la mujer, sujeta por trabas biolégicas y mora-
les principalmente, apenas ha podido manifes-
tarse en obras. Mas se nos ocurre preguntar:
¢En qué proporcidon.se encuentran los produc-
tos culturales que proceden de los hombre* li-
los de

bres y los sujetos a servidumbre? EI

Libreria FERNANDO FE, Puerta dei Sol,
CIMIENTO, Preciados, 46, y plaza dol Callao, i.

Compallia lberoamericana ce Pub

15. Libreria RENA-
Makirid.

Icaciones. S. A.

hombre perteneciente a los primeros peldafios
de la escala social, vive, como
cualquiera de nuestras castas,

la mujer de
apegado a las
necesidades puramente materiales y vegetativas;

“no produce” culturalmente con propio estilo,
sino que su mas activa actuacion social se limi-
ta a exigir que, a cambio de su prestacion per-
sonal, se le faciliten los medios econémicos su-
ficientes para poder
jor posible. ¢Acaso
tes bioldgicos, son

hombres liberados?

atender a aquéllas lo me-
estos hombres,
mas

puros en-
masculinos que los

Seria conveniente a la causa femenina que
se diera aJ olvido la antitesis de los términos
feminismo y faminidaid. Salgamos de una vez
de lugares comunes y de frases de reipertorio
y enfoquemos estos asuntos con la mayor obje-

tividad, fueria del prosaismo- de los intereses
creados.
Pero, volvamos al tema de la feminidad.

intentar su defini-
mas aungue nos creyéramos capaces, nb
Jo hariamos. Una definicién, fijadora de con-

Consideramos ardua tarea
cion;

cepto.s, al cristalizarlos, si de algo vivo se trata,
lo hace a costa de lo vital; de ahi lo dificil

gue es encerrar en férmulas la Vida, Por ello
preferimos intuirla.

La feminidad es otra cosa que mera rei™i-
daid bioldgica, moial, social,
etampoco la nuidre, ni la hija, ni la esposa, ni

estética... No es
k aniajite; ni la p-ofesional o la ociosa. Tam-
poco es simple atraccion sexual en el sentido
restringido de la relacién fisica estriotamende.
Eis lo zfrtiiai y permanente lo que permite al
varon ante la mujer sentirse en posesi&i de
su varonia, de igual manera que ésta es la
virtud de despertar en la mujer, por su con-
traste d sentimiento de su propia sustantivi-
dad. Mas para que la afirmacién én el género

alcance toda su plenitud y no se polarice uni-
lateralirrente, es necesario que se enfronten ca-
lidades genéricas equivalentemente evoluciona-
das. De alli nuestro convencimiento de que la
pareja huanana posea los mismos valores jerar-
quicos,
ante

creadores de sus cualidades objetivas,
los cuales reaccionara cada unO' con su
peculiar acento, aportando e iniponiendo al am-
biente los productos de su reaccion. De este
modo se suprimird la indiferencia de la mujer
que, al hallarse con excitantes favorecedores
de intereses adecuadas a su género, se sumara
a la vida de su par con optimismo y creyen-
do en si.

Descartemos los convencionalisirncus de orden
practico y utilitario que enturbian el puro
reflejo de lo genérico y veremos surgir, lim-

pido y cristalino, lo virtual de nuestra sustan*
tividad como complemento especifico, cop t*xia
la firmé?» de una intuicion esencial.
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Concursos Literarios

Van, poco a poco, cristalizando uniones y
grupos de literatura europea. Ya este verano pa-
sado, iniciada por La
proyectd6 una Unidon europea de Literaturas (la
U. E. L.)— a base de los periodicos de las le-
tras— que fué muy bien acogida por Italia y
Alemania. El proyecto se detuvo, por el momen-
to, en Paris. Surgieron recelos de “Les Nouve-
lies Littéraires”, no obstante la primordial im-
portancia que se concedia a este periédico. Su-
ponemos que no tardara en seguir su curso tal

proyecto.

Gaceta Literaria, Se

Ahora son las revi.stas europeas, que organi-
zan un nuevo lazo de union. “Europaische Re-
vue", “La Nouvelle Revue Fran”aise”, “Nuova
Antologia”, “Revista de Occidente” y “The
Criterion”, hacen un consorcio para premiar con
1.000 marcos una novela que no exceda de 5.000
palabras, que tenga portf literario de altura, ah
canee europeo' con fondos nacionales del pais
del autor y expresen tendencias profundas de
nuestro tiempo. El plazo termina el J.." de Sep-
tiembre. Y las novelas, en lengua alemana, por
esta ves, seran juzgadas por Curtius y Hofman-
n.sthal.

El Zar no ha muerto

Otro concurso mucho mas original, pero de
menos alcance en el continente, es el propuesto
por el grupo de “Lps Diez”, en ltalia.

Estos diez son diez escritores de las mas opues-
tendencias reunidos para realizar las siguien-
tareas conjuntas:
10.000 liras al
libro con la mayor esplendidez. Publicar en
e.tpflfiol, francés e inglés obras jOvene.s italianas.
Intercambiar antologias. Ayudar a los escritores

jovenes. La primera muestra, de la actividad de

este grupo acaba de aparecer con la publicaciéon
de una gran novela de aventuras: “El Zar no

tas
tes
de

un

Ofrecer un premio anual
libro mas excelente. 'Editar

ha muerto”. Esta novela esta redactada por “Los
Diez": Beltramelli, Bontempelii, d’Ambra, de
Stefani, Marinetti, F. M. Martini, G. Milanesi,
Varaldo, Viola y Zuccoli. Al final de la bella

edicion hay un boletin numerado para que el
lector adivine cuales son los capitulos escrito.
por cada uno de “Los Diez”. Los premios son
cuatro, para los cuatro mas sagaces lectores; de
1.000, 500, 300 y 200 liras. Y autdgrafos de’
“Los Diez”.

Este grupo, que acoge en cenas,

maticos y financieros,

cori diplo-

a los escritores extranje-

El homenaje a Baquero

La C. I. A. P., en su serie, espléndida y des-
concertante, de banquetes-homenajes a los es-
critores espafioles, ha dedicado el ultimo (dia 30
de Junio) a Gémez de Baquero, con' motivo de
inaugurar la serie.de sus Obras completas. EI
acto resultd cordial y delicado. EIl decano de
nuestra critica, generoso y mesurado con toda
una literatura— toda una vida espafiola— , reci-
bi6 esa adhesién, casi total, de la Espafa litera-
ria; gratitud a que la Espafa literaria no estaba
muy acostumbrada.

Las artes industriales en Oriente

Traducido dcl aleman por José Ontafidon, es
la obra fundamental en la serie arquitecténica
e ingeniera de Gili: Dr, Ernesto Cohn-Wicner,
“Las artes indu.<!triales en Oriente”.

La monja de las llagas

Acabo de leerme, sin perder pagina, la nue-
va biografia de espafioles del siglo XIX, de la
coleccion emprendida por Espasa-Calpe: “Sor
Patrocinio, la Monja de Ilas llagas". Autor:
Benjamin jarnés.

No estoy seguro de que esta biografia con-
tente a muchos lectores. Y si muy cierto de que
a muchos provoque cierta indignacion.

Jarnés, ante un pleito de pasion y dramatis-
mo, de fantasias y revoluciones; ante un pleito
muy humano, muy siglo XIX, ha adoptado el
procedimiento de la alta ironia, del aguamanil
de Pilatos, de la deshumanizacién del asunto, de
la pulcritud aséptica-en el tocar las llagas mi-
lagrosas. Ni un momento pierde la sonrisa. Si
la pierde,'es para adoptar la rafaga leve, si so-
lemne, de la definicion.

Procede en su biografia por fragmentos. Con
una técnica entre “Azorin" y Delteil. Con una
socarroneria y una concisién graciancsca,

“La Monja de las llagas"
una imagen que le vale

€s, en su mano,
la devocion de otras
imagenes: de las metaforas, de las aproximacio-
nes poéticas.

Quiza sea dar en la llaga haber tratado asi
a la monja de las llagas. A una vida como la
de Sor Patrocinio, que fué un misterio de bul-
to, Jarnés la condena a ser un bulto lleno de
misterio. Nos la escamotea y ensefia con tal ma-
lignidad, que la Sor Patrocinio de Jarnés, lejos
de ser una solucidn, sigue siendo una inquietud.
Sigue perdurando en su destino bifurque, inte-
rrogante, tenebroso. Sor Patrocinio fué una figu-

ros en Roma, estd protegido fervoro.samente por ~ra de cera con alma de heroina. Tocar la cera

Mufisolini.

Revistas

de espiritu contemporaneo

Se va imponiendo la “revista de espiritu nue-
vo, contemporaneo”. La poseia Alemania en su
"Querschnitt”; Italia, en su “900"; Bélgica, en
Ahora aparece Francia con
su “Bifur”, Creemos que Espafia no tardara en

su  “Varietés".

poseerla, y para ello estamos poniendo en juego
muchos esfuerzos.

Estas revistas, de apariencia frivola e intrans-
cendente, sin duda, los documentos mas
fundamentales de la época. E.stan hechas a base
de eso: documentos. Graficos y poéticos. Sobre
todo graficos. Son el trasunto del cinema a la
literatura. Una foto documental de estas revis-
tas suele valer por volimenes enteros de poe-
mas. Toda la vida actual- -la mas fina y pro-

son,

funda— palpita en ellas: trabajo, negocio, urbes,
campos, cinema, poesia, deporte, discos, folklor,
automaviles, noticiarios, viajes...

“Bifur” es una renovacion francesa de la pe-
recida “900”, de Bontempelii. Su redactor jefe
es Ribemont Dessaignes. Y sus consejeros ex-
tranjeros: Bruno Barili, Ramoén, G. Benn, Joyce,
B. Pilniak y W. G. Williams.

Cinema, Cineclub, Construcciones

Para lograr en Espafia un dérgano de espiritu
nuevo— que prosiga y depure la labor de las
primeras etapas de La Gaceta Literaria— hace
falta crear muchas funciones. La del Cinema ya
estd en marcha. Cada vez se acentia mas el
triunfo obtenido en Paris por nuestro Bufuel.
En Malaga— presidido por la Condesa de Ber-
langa— ha surgido un nuevo y selectisimo cine-
Varios puntos de
solicitan para este otofio... Ahora es preciso ir

club... la Peninsula nos lo

potenciando el sentido plastico nuevo: “Arqui-
tectura”, “mueble”, “pintura”... Para ello, “La
Galeria” prepara una préxima campafia de Oc-

tubre.

Es también preciso potenciar el “sentido mu-
sical nuevo": el disco. Para ello, el gran Ricar-
do Urgoiti planea eficaces tareas... Es también
preciso agrupar y depurar bien todo lo que sig-
nifique “moda"”, “motor"”, “bar”, "salon de be-
lleza", “deporte”, "politica nueva”. La tarea es
improba pero no imposible.

Los mejores aliados— (propagandistas)— s-zran
la joven burguesia y el joven obrero.

La nueva arquitectura en Espafia debe ser un
punto fundamental en un programa socialista o
sindical que quiera de veras hacer algo eficiente
por la nueva humanidad proletaria de Espafia.
Ya hablaremos este otofio con los jovene.s equi-
pos de trabajadores.

Barcelona -Madrid

Pero para todo esto tendria Madrid que con-
tar mas eficazmente con Barcelona. Y Barcelona,
con Madrid. Por ejemplo: se van muchos es-
fuerzos en hacer iguales cosas, pero separadas.
El Cineclub funciona en Barcelona independien-
te. Pero sin la independencia auténtica que el
de Madrid. Muchos jovenes catalanes se nos han
lamentado de ello.

Por fortuna, “las inteligencias entre Madrid y
Barcelona" se acentlan mas cada vez. Ahora, el
“Conferencia Club” tiene su curso filoséfico
— Serra Hunter— , como lo tuvo aqui Ortega.
Las ediciones catalanas— traducidas y sin tradu-
cir— se abren paso en nuestras librerias. Libre-
rias y editoriales como la “C. I. A, P.”
ir a la convivencia catalana. Pintores y protec-
tores de pintura catalanes van a venir, como Re-
bull y Merli, a Madrid. Nuestra "Gaceta Ca-
talana" es ya un lazo historico...

En estas relaciones Madrid-Barcclona:
novarlas fuertemente o morir cada uno por su

van a

0o re-

lado,

da frio. Coger un alma en vivo, abrasa. Jarnés
ha derretido la cera con diatermias discontinuas.
Y de la liquidacién ba extraido preparacione.s
para el microscopio. Jarnés;
torio.

fundente y labora-

Courteline

Ha muerto Courteline. De.spués de Anatolc
France, es la muerte literaria mas importante de
la Francia republicana, democratica y liberal.

E.ste burdcrata, llamado Jorge Moinaux, aso-
mado sobre la acera del bulevar, sobre el jar-
din publico, en la oficina dcl ministerio, en el
cafetin de suburbio, en el arrabal de domingo,
con su gruesa sefiora, en la plataforma del tran-
via, lleno de literatura de Metro, de promenoir,
era el heredero de aquella Francia de Gringoi-
rc y de Adam de la Halle, de Jodelle, de Ma-
rivaux y de Scarron; plebeya y alegre, sin pe-
cado original y con la originalidad de todos lo«
pecados, que vio su “arbol de la ciencia” en el
vino, la mesa y la camisa de una mujer.

En Espafia fué conocido— entre otras, cosas—
por sus “Messieurs les ronds-de-cuir” y su "Bou-
bourouche”, que tradujo Calpe.

Clara

Francisco de Cossio ba publicado en la C. |I.
A- P. una novela que me ha recordado ciertos
cuentos de Joyce sobre
adolescentes.

Dublin, de colegios y

“Clara”, mas que una novela de vanguardia
es una novela con caracteres de novela. Senti-
da. Irénica.

Francisco de Cossio. tras “La Rueda”, acaba
de ganarse en esta “Clara” un puesto vigilante
en la nueva novelistica castellana, (En la créni-
ca periodistica ya lo tenia bien ganado. Es de
esas figuras que merecian mas honor y mas jus-
ticia. Algo de lo que le ocurre a otro inteligen-
tisimo escritor: Urcola, del "Pueblo Vasco”, de
San Sebastian.)

Interesante. Emocional.

La flor de California

Un libro del que nadie ha hablado— nos dice
José Maria Hinojosa, con ese acento especial del
gue ha hecho una cosa bien sin el menor eco
social del contorno.

“La flor de California" es una serie de en-
sayos surrealistas, clima de Malaga, imprenta
Sur. Fervor, novisimas
rapidez de prosa, continuos aciertos.

Pertenece ese libro a la “serie documental)’ de
lo que deberd ser examinado en Espafia en la
hora decisiva— y quizd no lejana — de las va-
lientes revisiones.

orientaciones, gracia y

Retrato de mi pais

Angioletti es uno de los dos directores de
“L'ltalia Letteraria”. Se gand el premio Bagutta
hace poco (1927) con "H giorno del giudizio”,
y se revel6 como excelente critico en “Scrittori
d'Europa” (1928). Ahora, la Casa Ceschina, de
Milan, acaba de editarle un “Ritrato del
paese”, donde aparece una ltalia entrafiable, de-
licada, préfunda, comprendida. Es un género de
novisimo patriotismo este de los joévenes escrito-
res italianos. Bacchelli, en su “Bella Italia”, di6

mio

otra pagina de este espiritu leal a su paisaje.

Sevilla y el andalucismo

Podria ser el .libro de Salaverria,
el andalucismo” —

"Sevilla y
magistralmente editado por
Gili, en Barcelona— , un retrato de su pais, si
Sevilla fuera el pais de un vasco. Pero casi lo
es el de Salaverria. Salaverria ha visto una subs-
tancia nacional e intcgradora en Sevilla, y acu-
de a ella, como acudi6 a los mejores bastiones
de la “France éternelle” un Mauricio Barrés.
La
de
da

Sevilla de Salaverria es también un aspecto
la Espafia eterna, pulquérrimamente detalla-
y amada.

v /NARGENES

Blanco en azul

Se dice por ahi que “Azorin” ha encontrado
una segunda juventud. Es cierto, quiza. Su ani-
mo renovador acude a todas partes: Al teatro,
a la novela, a la oratoria, a la politica. Ahora;

al cuento.

“Blanco en azul", editado limpiamente por
"Biblioteca Nueva", nos da un “Azorin” tam-
bién nuevo. 19 cuentos.

Sobre el fondo perdurable de “Azorin"— un
estilo— , vedijas de innovaciones, rafagas reno-
vadoras, lentos empujes.

Sobre el fondo de cielo azul de “Azorin*’,

estas nubes blancas transeuntes.
Blanco en azul, el actual “Azorin”.

El morbo

Hay un novelista popular,” lleno de gracias,
aciertos. Y de transcendencias supernacionales.
José Maria de Acosta. Autor de “Las mironas”,
una de las novelas de mas éxito en los ultimos
tiempos, traducida ya a otros idiomas, nos ofre-
ce ahora “El morbo”,
lesca del asunto del trigémino. Andaluz, mili-
tar, bibliégrafo, gran conversador y observador,
José Maria de Acosta revela una auténtica pre-
paracion para tratar con personalidad un asun-
to de ese género.

una actualizacién nove-

Los suicidas

Leopoldo Calvo Sotelo, visto de frente y de
perfil, y en silencio, es un hombre grave. Leyén-
dolo en sus libros es un juguetén de mil de-
monios. Es decir; Leopoldo Calvo Sotelo es un
Un humorista. (jEse Sotelo, de aire
celta!) Prologadas por
lanzar una serie de “Historias de suicidas”

contraste.
Ossorio acaba de
que
abren una continuacion espafiola en el camino

tan

Queiroz-Camba-Fernandez Flérez.

Diario de mivida ¢

Uno de los mejores aciertos novelisticos de
Blanco-Fombona es este de contar su vida. En
la editorial “Renacimiento” acaba de narrar lo
que le pas6 de 1904 a 1905. Se lo creemos todo
y mucho mas. Y si no nos da mucho méas en
otros tomos nos quedaremos, sin duda, defrau-
dados.

Faltaba ya en Espafa el diario, la ruta autén-
tica del aventurero. Fombona tenia una treme-
bunda leyenda latente. Una leyenda feroz. Es
preciso que la mantenga. Fombona— que es una
buenisima persona, simpatica, en el
debe a su leyenda. Y toda leyenda no importa
gue no sea fiel y que sufra interpolaciones. El

“Diario" de Fombona sera la mejor de sus no-

fondo— se

velas.
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El calvario ruso

Libros antibolcheviques abundan poco en Es-

pafia. El de Andrés y Morera, “La antorcha
roja”, dejaba un halo de simpatias y confu-
siones.

Otro reciente; “La vuelta a Europa en avién:
Un pequefio burgués en la Rusia roja”, de Ma-
nuel Chaves Nogales, a vuelta de muchas sim-
patias también dejaba reservas flotantes.

Este de Paul Schostakowski, “El calvario
ruso”, un ruso auténtico, no deja lugar a con-
fusiones ni concesiones.

Es de lo méas fuerte y tenaz publicado en el

mundo contra el régimen nuevo de Rusia.

Tarzan el gran Jeque

De las més ciertas fortunas de Gustavo Gili
ha sido esta de “Tarzan” : las novelas de Edgar
Rice Burroughs. Ha llegado Gili a popularizar
la figura de Tarzan en Espafia, como en el si-
glo XIX se popularizara "Luis Candelas" y lue-
go “Sherlock Holmes”.

Este nuevo “Tarzan” tiene una cosa curiosa:
un glosario erudito de voces empleadas en el
“Valle dcl sepulcro”, impreso al

aventuras.

final de sus

Sabado y Domingo

El volumen XXX de “Nuevos hechos, Nue-
ideas", de la “Revista de Occidente”, es
una traduccién de Werner Kraus, de la selecta,
finisima monografia de Hans Meinhold: “Saba-
do y Domingo”. Estos dos dias de fiesta de la
humanidad judia y cristiana. Con ser un estu-
dio concienzudo y paciente, folklérico y cienti-
fico, “Sabado y Domingo" resulta como un li-
bro de poemas. Tal transcendencia 'impregna la
“fiesta” en lo humano,

vas

Nuevo libro de Cassou

Una novela: “La clef des songes”, de la que
hablaremos préximamente.

Valencia - Castella

Por Joan de Resa, e impreso en “L’Estel" de
Valencia— deliciosamente—lia aparecido un uo-
cabtilari ualeiicid'ca.”tella.

El poverello

Traducido del catalan por A. Falgairolle, ha
lalido en francés “Le véritable visage du Po-
/erello"”, del Padre Miguel d'Esplugues.

Las dos juventudes

El ya antiguo y tradicional semanario lisboeta
mcara Nova" ha pubilicado un articulo de José
Diaz Fernandez, donde este escritor habla de dos
Lo importante es,
quiza, el contenido del articulo, sino su reflejo
en un delantalillo o introito que lo encabeza.
Segun el articulista hay dos juventudes: una,
monarquica, tradicionalista y apolitica. Y otra,
'‘Cpublicana, no tradicionalista y politica. La se-
cunda esta representada por José Ortega y Gas-
:et, y como en subdelegacién, por Diaz Fernan-
Jez, en torno a quien se agrupan Fernando Vela,
“edro Salinas, Jarnés y Espina.

Es decir, y por poner un ejemplo:
bre—y un nombre— como Salinas, pertinente a

juventudes en Espainia. no-

un hom-

una estricta minoria, que ha sido considerado
como el simbolo del “joven escritor puro”, ma-
.nejando, por profesion, caudales de
espafiola, encajonado de repente en
pronunciamiento portugués...

Seria mucho .mas honorable y justo
nos empefiamos en clasificar dos
des— diciendo que hay una que hace y
deshace. Una que empuja y progresa y
estorba y retrocede; una que ama
/ otra que la quiere malbaratar. Una generosa y
otra rencorosa. Una que no espera nada perso-
nal de la politica y otra que lo espera todo.

tradicion
un verbal

clasificar
—si juventu-
otra que
otra que

la literatura

Lo viejo y lo nuevo

Hay que tener mucho cuidado con manejar
topicos. inventar cizafias y malquerencias.
Con meterse en viejos escondrijos que ya no van
engafiando a nadie. Ortega y Gasset estd can-
sado de sugerir que lo joven toma siempre un
ingratitud, de frivoli-
En
.:ambio, las voces huecas y salvadoras, aparente-
mente graves y responsables, son muy sospecho-

Con

aspecto de carnaval, de
dad: y ahi esta su seriedad transcendente.

sas de juventud auténtica...

El banquete a Espina

Buena prueba de ello es el reciente banquete
al camarada Antonio Espina. “El espiritu de des-
hacer" habia en Espafia urdido algunas infa-
mias hacia poco. Trataba de escindir nuacleos en
activo, voluntades frescas, direcciones generosas
y desinteresadas, obras conjuntas. Para ello se
habia valido de las ofertas capciosas, de las ex-
citaciones personales, de las cufias fragmenta-
ristas. Asi llegd a creerse este espiritu que habia

formado de repente dos partidos politicos es-

pafioles, dos juvéntudes: la troglodita y la
liberal. La que hundiria y la que salvaria
al pais. Y tom6 como simbolo a un joven

escritor, tan fino y delicado como el autor de
“Luna de copas”, para representar lo libertario.
Y a otro escritor— aln mas joven— , cuyos pe-
cados fueron siempre la generosidad (la libera-
lidad de criterio y obra) como signo de lo tro-
glodita.

Y asi ocurri6. En el banquete de “la liber-
tad”, no hubo mas liberal que el comparfiero tro-
glodita.

Al banquete de Espina no asisti6 mas que

Gaceta los amigos— mas o
Li-

La Literaria Y
menos amigos— de siempre, de La Gaceta
En el banquete a Espina tuvo que
ofrecer el banquete a Espina el director de La
porque no tuvo Espina un
solo amigo valiente, responsable, que se lo ofre-
ciera. (Alli faltaban cornensalcs, faltaban nom-

bres, sobraban prudencias, tristes inhibiciones.)

teraria.

Gaceta Literaria

El ofrecimiento fué muy sencillo; la literatura
desinteresada rescataba una amistad a punto de
perderse por malos venenos. Un apreton de ma-
nos— grato y conmovido— de Antonio Espina
puso fin a este vago, modesto incidente de “la
literatura que quiere ser también politica". A la
politica hay que ir sin literatura. Cara a cara.
Lo mismo que a todo -en la vida. Esa es la su-
blime moral del deporte. L6 que no entendi6 el

viejo y serpentino siglo XIX.

Cuaderno quincenal de
noticias por

E. Gimenez Caballero

Noticias de Bilbao

Ivan de Tarfe nos da estas noticias de Bilbao:

Nada. Apenas nada en Bilbao. Se estudia.
No se desconoce cuanto de mas avanzado dan
las Prensas. Las editoriales. Acogido todo con
escepticismo. Con sordina. Se espera a la decan-
tacion. La novedad paga su franquicia. Came-
los,
dad, Desconfia. Es su caracteristica. Después,
acepta o rechaza. Pero con energia. Rehuye el
sefioritismo en lo
muy en lo hondo. (Afortunadamente.) No surge
el escritor nuevo. En plena, fervorosa adhesién
a la literatura de hoy. Asi, también los pintores.

Se guifia el ojo con aire de suficiencia. Es-
tamos— dice la minoria rectora— al otro lado de

las cosas. Sabemos qué hay de verdad y falso

no. El vasco no se deja burlar con facili-

intelectual. Unamuno cal6

en la llamada vanguardia, ¢;Demasiado descrei-
das, equivocados pareceres? Acaso.

Subitamente aparece Jacinto Miqueiarena. In-
fluenciado por Ramoén, Y da su libro. Un libro

de viajes. No uno maéas. “El Gusto de Holan-
da". jQué gusto leerle! Cinematico, atrevido,
agil. Lleno dé imagenes afortunadas. Gracioso,

Un éxito, ror fin. Este cronista deportivo re-
gala lo esperado. ¢(Debido a su propia vitalidad?
(Al viaje? Es posible. De todas formas,
tros tres burras le saludan.

nues-

‘*

Joaquin de Zuazagoitia— no Julidn Zugaza-
goitia — prepara un volumen. Tema: EI pesi-
mismao.

Como sqyo, si serio, audaz. Pero agudo. Pero
inteligente. Interesante, desde luego, De los que
provocan
a la vez.

revulsiones; polémicas. Saeta y lanza

Probablemente, hipodérmico.

Litoral

Sumario del octavo numero: "Cielo sin due-

fio”, Luis Cernuda; “Las culpas abiertas”, Vi-
cente Aleixandre; “Jacinta la pelirroja”, J. Mo-
reno Villa; “Formas de la huida", Emilio Pra-
dos; “Fuego granado, granadas de fuego”, José
Maria Hinojosa; “El alma en un hilo”, José
Bergamin; “Amor”, Manuel Altolaguirre. Dibu-
jos dc.F- Bores y de J. Peinado.

Primera serie de suplementos: Emilio Prados,
"Canciones del Farero” (agotado); 1.°, Federi-
co G. Lorca, “Canciones” (agotado); 2® Ra-
fael Alberti, “La Amante” (agotado); 3 .® José
Bergamin, “Caracteres” (agotado); 4.® Luis
Cernuda, “Perfil del Aire” (3,50); 5® Emilio
Prados, “Vuelta” (agotado); 6® Vicente Alei-
;andre, “Ambito” (4,00); 7.® José Maria Hino-

josa, “La Rosa de los Vientos" (agotado); 8®
Josefina de la Torre, “Versos y Estampas”
(3.50); 9.°, Manuel Altolaguirre, “Ejemplo"
(3.50); 10, Fernando Villalén, “La Toriada”

(4,00 pesetas).

Segunda serie: 11, José Moreno Villa, “Ja-
cinta la pelirroja”; 12, José Bergamin, “Arte de
Bilibirloque™; 13, José Maria Hinojosa, “Fuego
Tafiado, granadas de fuego”; 14, Gerardo Die-
go, “Poemas adrede"; 15, Emilio Prados, “For-
mas de huida”; 16, José Maria de Cossio, “La
horatorio de Poética”, y otros de Aleixandre, Al-
berti, Altolaguirre, Cernuda, Larrea, etc.

A los traductores

El Instituto internacional de Cooperacion in-
telectual de la Sociedad de Naciones, encarga-
do de establecer un repertorio general de tra-
ductores, enviara, a los que lo soliciten, un
cuestionario de fichas, sobre el cual el traductor
'ndicara las lenguas que traduce habitualmente,
.US traducciones publicadas y los géneros ea-que
se ha especializado. Una vez lleno este cuestio-
nario, se devolvera al Instituto internacional de
Cooperacion

intelectual (Seccion de Relaciones

literarias), 2, rué de Montpensier, Paris.

El barco embrujado

Alberto Insta acaba de publicar una nueva
novela titulada El barco embrujado. En ella hay
dos notas caracteristicas de Insta: la fantasia y
la sensualidad. Una sensualidad fantéstica o una
fantasia sensual.

En EIl barco embrujado se aprecia una cosa
gue no suele reconocerse a Instia. A Insda se le
liele filiar a escuelas francesas con demasiada fa-
cilidad. Y no. No. Hay algo muy genuino. Una
calidez como de tropico. Un amor a la carne y
lo lujuriante, de un alma hecha bajo cielos blan-
cos y verdes de bochorno, con humedades des-

esperadas y fauces sedientas de todo.

Un manual de cinema
Luis Gonzalez Alonso ha hecho un estudio
— con ribetes de ensayo en algunos momentos— e
de los aspectos mas generalizados, y exterior-
mente representativos del cinema. Pero, en cam-
bio,
en la actualidad. Por ejemplo, en un libro— como

ha olvidado otros de méaxima importancia

este de Gonzéalez Alonso— editado en la hora pre-
sente, no debe faltar un capitulo bien documenta-
do sobre “cine sonoro". El cine sonoro ha sem-
brado una inquietud y una preocupacién entre
los simpatizantes del cinema, y hubiera sido de
gran interés unas opiniones— negativas o afir-
mativas— del autor sobre este aspecto, ya que,
dado el caracter de su libro y la condicién de-
mostrada con la cita de nombres y titulos— des-
conocidos para el publico— , pudiese haber sen-
tado una orientacion en el animo de los espec-

No obstante estos olvidos, el libro de Gonza-
lez Alonso es un libro recomendable. Sin ser
completo, es el mas completo de cuantos posee-
mos. Y esto, por si sélo, ya constituye una bue-
na cualidad. Otros autores espafioles se han li-
mitado a dar un folleto, orientando al
de cine; otros, a estudiar la produccion; alguno,
la pelicula espafiola, pero ninguno ha presenta-
interesante como este “Ma-
nual de Cinematografia”, en donde se comenta
los precursores, la impresion de films, la varie-

do un resumen tan

dad de peliculas, los argumentos, el espectaculo,
la proyeccion, la estética cinematografica, la fo
togenia, el actor, la mimica...

artista .

I'* *
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PARA LA CLAVE

PU-mho no es solo un café, sino un
circulo en movimiento, una metafora en
movimiento, el nombre de una onda.

Por eso yo concentro en lo que llamo
Pombo cosas que'han tangenteado mi
circulo, impresiones del vivir literario, su-
cesos que me rozaron. Queda, asi, mas
descerrajado Pombo y mas imprecisable.

Hay que merecer en el porvenir las
preguntas develadoras: “¢Existi6 Pom-
bo? ¢(Fue una ciudad o un colector? {Es-
taba en la calle o en un subterraneo? ¢En
la Puerta del Sol o el callejon del Pe-
rro;

;DIALOGOS?

Yo.- -La fomia d«i didlogo es bochor-
nosa, cuairdo esita prescrito d mondélogo.

Yo mismio— ¢Y ios dialogos de Wilde ?

Yo.— E'S que Willde era él y ei otro
gue sieaiiipre le seguia. Pero cuanto mas
verdadero sea el sentido del hombre solo,
menos podra dialogar por dialogar.

Yo mii-inio— liitionces prometemos no
dialogar mas.

Yo.'—'Queda jurado.

EN EL MARMOL

{La soleiiad dcl que espera en el café ilumi-
tiene clarividencias
lucidez

nado por la lus dcl
agonicas, recuerdos lejanos vistos con
de cuando nos paseamos solos por la noche pla-
yera. Jil lapiz escribe lo mas efimero de lo efi-

mero sobre el marmol del velador.)

gas,

Santa Teresa, la criada de Dios.

En la noche acustica clel verano, pasa por el
lienzo de sombra del balcén la larga oruga del
pitido del tren.

Me resultan inolvidables los records; asi, ese
de las pérdidas, que ha sido el de un paquete
de radium olvidado en un restaurant de Paris...
Varios millones calientes y radioactivos.

**%

Esas pértigas rematadas por una rueda, so-
bre las giic saltan los alpinistas, tienen algo de
pieza ele relojeria de la sierra y la nieve.

Aquellas ventana.s tenian melenas de aguas.

Me encanta ese dia en que el Museo y la
Puerta del Sol, huelen a los asfaltos derretidos
<lel vierano, al aceite esencial del arte y de la
ciudad... Y paso a pie por el lago Asfialtite
de la Puerta del Sol.

Para curarse el pecho, nada como oler la
brea de las tiendas de aparejos marinos... Esos
enfermos se deben ir a veranear a puertos
donde haya muchos barcos de vela.

Hoy se monta en auto de cualquier manera;
pero no se me olvida que cuando se comenzé
esa nueva eciuitacion, se montaba el automovil

a la inglesa.
* %k %

Cuanck) se ha sorbido el sorbete, queda una
especie de palmatoria en que. se ha consumido

la bujia,
* * ‘

Hay unos pinos que son como las amas secas
del paisaje: pinos viejos cuyas pifias no tienen
ya pifiones.

‘* *

Cuando una fiesta cayese en lunes, yo la tras-
ladaria, porque n6é hay nada que desmoralice
como dos fiestas juntas: parece que va a ser
fiesta siempre y el cajero se va a Girecia y el
que no pensaba emigrar se larga a Buenos

Aires.
’ * *

En los jardines publicos hay momentos en
que huele a dibujos de paisaje.

Cuando mueve el viento a las palmeras en
corro, parece que danzan como espatadanzaris.

* k%

Las leves castafiuelas de las ranas son como
el inicio de

cuando .se preludia a si misma la bailadora.

las castafuelas entre bastidores,

* k%

Hay unos dibujos en las copas de cristal fino,
gue son como una poesia (jile escribiera en
"lias las volutas de un cigarrillo de mujer.

* * %

No quiero dar esos pasos dificiles de las
playas domlc se anda con la dificultad que en

las malas pesadillas.

Propugnan el desinterés, pero cada vez des-

jconfio mas de ellos. Parece como si quisieran

provocar esa condicién para ser mas interesa-
dos, para aprovechar méas lo que el desintere-
sado abandone.

El ruido secreto y sombroso dcl
la noche,

agua del

mar en los recovecos de imita el

atravesamiento del aguilla salivar en la gar-

ganta de la seducida,

Primero crei que era un topico de los padres
eso de “las malas compafias” ; pero cada vez
estoy mas convencido de que ese es un mal
(“iQué ingenuo al
las malas compaifiias!”,

esencial de la vida actual.
creer que no existian
exclamaran lo'S criticos de teatro). Evitemos en

serio las malas compafiias.

* k%

Odio esos seres que no van a las tertulias
mas que para proveerse de fondos y se llevan
los bolsillos llenos de palabras y de ideas rap-
tadas.

Tan poco inmortal soy, que bajo mi retrato
coligado a n?is espaldas en Pounbo, soy el cuadro
gue come y se alimenta.

Es vergonzoso que eso que no sucede en los
cuadros de los museos—”ninguno de los perso-
najes come ni
en Pombo.

Yo noto que eso indigna al publico que con-
templa la escena, porque aqui, donde los demas
se encolerizan viendo comer al préjimo, les re-
sulta mas escandaloso ver comer

siquiera un cuzcurro— , suceda

a un cuadro.

Como snccilc con los jamones, hay diferentes
maneras de curar Ja literatura; al humo de la

fumarola fantastica, con sal o en la nieve de

la mayor impasabiliilad.

NOTICIAS

Han pasa-do altimamente por Po-mbo Orlan-
do Ferrer, Dr. Eduard Karrodi, *“feai'illct
noredalctieur der Neuen Zircher Zeitung; Séan-
chez Mazas, Ramén Piastor, Samud Ros, LO6-
pez Barroso, Correa Caldierén, Qiment, Al-
mada, Olagle, Enrique Diez Cafedo, Lbépez
Rubio, Botin PoJanco, Lacasa, Duréan, José
Maria Sagarra, Torres Bodet, el gran periodis-
ta norteamericano Buidiersoo, Petit, Corpus
Barga, Ledesma Ramos, Augusto, el argentino
Lleras, el colombiano Zalamea, “¢{Moreno?”,
José Lorenzo, Aipeles Yargues, el peruano Ca-
ceres, Francisco Vigui, Cristina Pereda, Pla-
nes, Compo'Stela, Ailiramora, José Venegas, Con-
de, Jos hormajnos Orgaz, Pérez Rubio, Ricaido
Urgoiiti, Giménez Caballero, Jiménez Siles,
Manuel A. Bedoya. Gonzalo Villamejor, An-
tonio' Espina, Paolo Monelli, Maria del Carmen
Bsquiroz, Eugenio Esqutiroz, Luis Recaseiis
Sidies, Carieton Beals, Indalecio Corugedo y
Luis Calvo.

‘ * *

La otra noche llegd un a-cordeontsta portu-
gués de los que, siguiendo la ruta de la Ex-
posicion de Sevilla, acaban en Madrid.

Tocd todos los aires dd Algarve, “Sua té-
rra”, y se pudo- presenciar como el corrido me-
jicano fué soplado desde las playas algarvefas
hasta las playas de enfrente, y nace en el “co-
rriidiflo

El acordedn portugués era inmenso, y por
leso le 'sonaiba mucho el corsé; pero traia todos
los aires “engranados” de aquellos caminos de

Don Quijote.
* % %

El poeta Blanco Amor, recién llegado de
Buenos Aires, aparecié una de las ultimas no-
ches, y levan'tandose con gesto de trovador, me
oiitrt™6 el ireapa de la Argenitina con anotacio-
nes causticas de muertos que no han muerto, y
ley6 un largo- poema de sailiildo que siento no
poder p-uibl-icar integro porque enlaza el largo
neoueiito de los nombres que me envian reciier-
dos adjetivos de sinceridad excesiva.

Con sil aire osado de a-edo comenzd Blanco
Amor:

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
rey de Pombo y su poterna:
Desde el argentino predio
te maaidan por mi inttermxlio
personas amigas txiyas,
recuerdos en aleluyas.
SaJUidos me dileron todos
con muy fervorosos modos.
Por si alguno se me escapa
%ete estrecliando este mapa
y apr-ieta sin par-s-iraonia

su raar.aza patagonia...

* k%

Recibe, pues, con denuedo,

lo.s reouendos de Boedo,

-le! Keller y de Florida,

“c la Pefa de Avenida,

de la paii:lilla levitica,

de Samud Glusberg, de “Critica’

Acabando su amable salutacion el
poeta con mas recuerdos

guerido

"de tolas las bagatelas,

i-eJas, secudas y escuelas;

de todos los post y prés,

y de los ismos fan-és.

Toda esta canalla estalla
portjue ompecéis Ja batalla...
Rairrion de la rama ibérica,
\-ete a descubrir América.
Toila América es de Pombo,
lo dice eU granr Momoitumbo,
flota de poemas en rombo

y alld con rumba y con rumbo,
Numancia no importa un cliumlx);
al c... con las rod'elas,

cese de Santiago el bombo,
m... por las Carabelas.

Por ti, Ramon, sin espuelas,
mddb América es de Ponibo.
Calla el indiano Mambru.
Sall, tres veces sald..."

Blanco Amor fué muy aplaudido.

Cada vez creo mas en el Rastro, y me
considero con mas legitimidad su explo-
rador afllico.

Ya veo haista cuanido llegan alli, de
arriibada fatal, caeria”® ideas y “cosas”
gue 'Stiicadieron— “cosas” mas fluidas que
las cosas materiales, pero “cosas”, al fin.

Muchos Uultimos vasitago-s del sesenta
y nueve estdn muriendo en estos ultimos

tietnili)os y yo no doy al>asto para elegir
entre las cosas pintorescas que se van de-
IXDskando en las laderas del Rasitro. 1>0s
caiballeros y damas que conservalmn el
quinqué y el sofd tapizado con tela de
tapizar paredes mas que mtiel>les, estan
en liguidacion estos dias con todas las
bajmll.>aiinaB de sus hogares.

Bajo a lynena hora, cuando aprieta el
calor, y me he comprado un “patiama”
especial y ligero i>ara bajar en Agosto a
la Patagonia final.

La vida sodai no se acaba en el Ras-

tro- durante el verano, gue es el sitio don-
de yo' apren/do mas realidad del mundo.
' Los .tran-.sfoniiadores de la za[)ateria
parten con grandes hachazos los zapatos,
crispandonos el macheteo porque pare-
cen partir io que anduvo- y parece que
oortan irreparablemente su marcha. jHay
algo vivo aun en esos zapatas!

El vendedor de pfiomadas, las mas aplo-
mjadas plomarlas -del mundo, espera al
nuevo edificador que prefiere 3 plomada
experta, que no engafa, que adquirio vie-
ja reladén con la fuerza de gravedad.

El puesto de crisitales de reloj espera
con. mondédujlos de todos los tamafios a
que se le atcerquen los ojos del tiempo
para probarles @ cristal que mejor les
vaya.

Se ven muchos trajes de soildado de los
uniformes recién modificados y que han
guedado' para pijamas del que vive en las
imas aisladas casillas del campo o para
los que aran en los deiscampados so-
lemnes.

Muchas lavativas que no sirvieron para
nada, pues aunque pudieron con el hm-
mor de lui: dia jno pudierQ'ii con el de
tantos!

— jTio! jTio! jBaja!

Muchas vieoes so<n sobrinos los que
guardan los puestos sesteros, y colno el
tio les tiene dicho que no rematen nin-
guna venta sin llamarle, unos enormes y
desgafiitados “jtios!” llenan la-tarde.

Lo mas terrible es bajar todo el mena-
je de una casa, una verdadera mudanza
postuma, con colbhones, barrefios, sillita
para el nifio.

Los fumistas abundan -mucho en el
Rastra, y durante el verano son los que
mas veranean. Aguantan lo de fumistas
sin sal>er lo desprestigiada que estd la
palabrita.

Ei puesto lleno de ruedas estd en su
plenitud.

Ahi esta, desde la rueda del carro ce-
leste, hasta la rueda del carro del para-
litico.

Muchas de esas ruedas bajaron al Ras-
tro sobre el resto de su cuerda, aprove-
chando la altima rodatién que las queda
de tanto rodar, dejando el carro ladeado
en la cuneta.

Tolda rueda tiene vicio de ruleta y va
jugdndose el acaso, creando el destino
de los que van a caballo de ellas, pues
tienen escrito que a los diez millones de
'SUS revoluciones se proidfuidrad la catas-
tro'fe.

A través de los afios lo que cpteda mas
verda<lero es el Rastro en seria funcién
de muerte de las cosas y en ejemplario
de cam’'lviar de duefio de todo.

En las casas de antigiedades sucede
eso mas de una manera astrondémica y

elevada, como reveatta de lo que ha sido
comprado a loe que sdlo han bajado un
il"eklafio de posicién y tiene ademas todo
tal aire de riqueza .que se ve que se trata
de lo no emocioftiante, o sea de lo Itijoso.

Todos tienen jyedazos de automovil,
coano si soflo- fuese por el prarito de te-
ner jxidazos del stqyerhombre: los sillo-
nes, el frente eléctrico de las llaves, ven-

tanillas, portezuelas, aletas, mejillas de
automaviles, belfos de diez rajas, todo
esto esparcido da alegria a eata's gen-
tes sin nada. Con es-e mismo orgullo de-
ben descuartizar las fieras al honrbre que
pillan y retener a su lado, sin decidirse a
‘devorarlo, un miemt)ro o pedazo del des-
huesado'.

Voy a llevar alli rriis temporaKlas. mu-
chas veces, cuando me comienzan a salir
dias malos, los 'dias malos, y cUan<lo me
comienzan a salir dias muy Ixienos, los
dias buenos.

Bajo arquitecturas de suefios y pro-
yectos que no he querido realizar, bajo
amigos malos y |™ajo ios amores que no
han querido ser faciles.

'Todo lo dejo entre hierros y facistoles
y vudvo a casa despejado y tranquilo.

Cuando estoy ya en mi ciuichitril sodo y
pacificado, veo que he vuelto de alli sin
nada, sin ideas, sin argumentos, sin pre-
ocupaciones.

Me coloco- frente al papal completa-
mente de nuevas, respirando blancuras,
sospechando posibilidades.

Otra yez completamente en saldo, otra
vez en el comienzo.

La lengua de mar que cae arrastran-
dolo ,todo por la Ribera de Curitidores se
bifurfca y orilla las dos Américas: las
centrales, llamadas Grandiosas Américas,
y las que cjued-an a mano izquierda, las
Prkniltivas Américas. siguiendo la deri-
vacion de aguas saladas por un callejon
0 brazo de niar que acaba dal otro lado
de las Rondas en las Nuevas Américas.

La visibn mas inuportante de Espafa,
lo que revela como se ha adelantado a
todo, estd en es-te sefialamiento de Amé-
ricas.

Asi conllevo lais verdaderas Américas
cuanido fué duefia de ellas, como estos
dos patios, y las supuso siempre como
una cosa conflusa, llena de especies en
mdificil em)l)arrancamiento, entre I>osques
de marafia, como idea remota que tener
en toda vaguedad al margen™— de Ila
vida— . (En d Rastro vi ven-der hace
Plora migjicana.)

Espafia, asi de nacimiento, igual sien-
te el peso de estas Américas que las que
sostuvo reunidas antafio, bajo la gran co-
rona de dosel camero de la patria.

Con eso no ofende a nadie, sino que,
por el contrario, revela que no tuvo el
sentimiento de la tirania y de la explota-
cion sobre aquellos pueblos y que aiando
parecieron mas sojuzgados, en vendad los
consideraba Espafia como en manigua de
entera libertad, como abandonados a si
mismo'S. sin rg>ugnant-e avaricia conten-
tiva. Ademés-, Espafia entera estd en el
Ra.sti'o y es puro Rastro, siendo jw-r eso
alli donde siente la fratertridaid con las
Amérifcas, la nms entrafable fraternidad,
en sintesis de desinterés.

**‘

Estos dia”™ he bajado méas a menudo,
como marino que va a hacer un tniin)a
oceén-ico-.

Era necesario este plano, jiues me lo
exigian demasiado los Cfue quieren po-
derse orieliar entre todas aquellas cosas.
Asi querlara alara la posicién de cada

Aniéri-Cti y podre sefalar coti una cruz el

Director y redactor unicos

Ramon Gomez de

siti6 aproxiinado en que he visto lo que
quiere cada cual.

Me gusta casamentar en hogares segu-
ros las maravillas que me encuentro en
mis cotidianas exploraciones, para no te-
ner que despedirme de ellas para siempr

La escala de mi plano es segin sea la
fantasia de cada cual, y, ]x>r lo tanto,
puede verse, o muy granule, o muy pe
quefio, aquel raro es-tuario.

iGran ironia de Espafia la del J™astro!
iAuténtico sarcasmo lleno de vitaliJad |
iFeria constante de lo latente! jCorrala-
da del diogenismo espafiol!

MATIZANDO

MaTtin S. Noel tiiene un g-esto y una son-
risa de asomado al 4&tico de u-na casa vasca
—de esas caisas que son conio relojes—marino
de largos viajes acodado en ese alféizar alto
de Ja ventajiila .coin marco pintado die azul pro-

fundo. . % %

Fernando V-da une preguntaba ell otro dia:
“¢Qué le /pasard a este reloj de oro que llevo
desde Itaoe miiclios afios y al que ahora le ha
salido, porque si, mi vivo olor a petréleo?”

Yo tomé el riciloj, Jo observé, le abri la oreja
de oro, y coiutesité: “Elste relo-j huele a petré-
leo porque ese-es el olor del oro”.

* % *

El (poeta miejicaiX) Torres Bodet, poeta con
uiltridigulis y ademaés diplomatico, nOs contaba
en Pomix> cosas de otro buen poeta que tenia
la -nrojua de que se iba a tragar la lengua mien-
tras dormia:

— jAdmirable aprension— exdlamé yo—dificil
de evitar, como no sea que dueniia ooii anzue-
lo y la cafia de pescar atada a los pi'ss de la

cama % % %

—Ya ve usted si Pombo serd un café selec-
to— lie decia yo a un amigo— (jue no se despa-
chan pajas para -liellados y lui-rclTajtas... U se
sorbe con barquillos o no se sorbe.

* k% *

José Mar'ia <le Sagarra, el poeta que posee
d mejor halcdén poético para cazar imageiijes
en los ci'élos de Catalufia, II-*6 hace dias a
Pombo, dcsipués de muclios afios de auSencia.

—¢Y cjué fué de su mouiéculo ?

Eritonces él poeta recordd el opisod'io de su
vida en que u'uas musas playeras le quisieron
tirar al mar y le zambullero-n en él un i-no-
nnento.

— Aquel dia .se quedaron las -sirenas con mi

monoculo.
* * »

Pombo tiene tal cosa de ferrocarriL que el
(jue cena tiene que decir a los desconoc'wlos que
le rodean en otras mesas:

— ¢Ustedes guistan?

* * *

I>etras del espejo estd el bicarlxinato, eJ con-
dimento que no- .se n-iega en ningun café espa-
fiol, 'lo gqu'e dar al discuitiiente en las .malas

discusiones.
« * *

La princilpal limpieza de Pombo es que sus
reui»iones s6lo suceden una vez a la semana.

Este es un pueblo incapaz de la popularidad
fidl y constanrCe. Por eso- tienta con. la iraipopu-
laritiad y hay iraiiohos que consiguen triunfar
gracias al ser impopu'lares.

Hay unos cer.ebros en Jos que rebulle y re-
fluye la sangre, y otros que, apenas verlos,
se comprende que son clordéticos, con tipo de
desgracia y desustantaciéru

Yo aldttes les daba consejos, queria salvarles;
pero- no me daiba ciieinta de que era imposi-
ble, de que eran los cerebros palidos.

* * *
In-

La fant-aisia que antes se ingeniaba en

ventar novelas, adiora se dedica a construir
teorias.
Una responsabilidad y un temor espeoial

oo-ntendian antes en Ja creacion de teorias. Se
temia que (prendiesen en Ja vida y se produ-
jesen de pronto cosechas iniundaiites.

La teoria era algo proJdiibida como género
'(le imiprovisaicion y capricho. Merecia lentos
cuid-aidos y un fiLtreo inacabable.

La teoria era algO' prohibido como género
en bombillas en que regurgitaba cada vez mas
trajisiparente si era teoria de ley.

Aliara ha surg'ido 'la libre emision de teorias
y no se atiende mas que a su aparicién cons
tante. La ateaicién que antes se dedicaba‘a cuen-
tos y novélas, ahora se dedica a leer y seguir
las teorias.

M4és ductil y enterada la iiiteJigencia se de-
dica a la teoria, dotandola de resortes y tu

herias complicados.

EJ -venitiladoT de Pombo es un mcmstruo ex-
traflo, uno de los prim'cros ventiladores que
nacieron en los encinares del Progreso. Cuan-
do echa a andar, sobre todo, se le ve que tiene
aun el gesto y el ruido avionico de despegar
gue ya no tienen los nuevos ventiladores.

* *x %

Llegado el verano colocan en las puertas de
Ponnibo unas cortinas de flecos, de esas que tie-
nen el aire de los antiguos trajes que sacaban
las hadas de A/polo, ocultando sus opulencias.

Es grato- pasair por entre estas cortinas, como
lo seria pasar por entre flecos de mantones
de Manila

Gracias a esals cortinas parece que hay fue-
ra una grata lluvia.

Los I(KO'S cTieen que es un enrejado que nos
defiende de la chusma callejera, y los poetas
la traspasan como tocando el arpa.

Afortunadamente, tiene pintado un jarrén en
los ent'reflecois y no hay (jue deshacer ninguna
figura al desflocarla, como sucede en esas pe-
luciuerias en qgne clel entroparalel-i.smo resulta
una dama que se cor-ta el pelo y a la que des-
compone y desfibra el que entra moviendo el

cortinal.
‘ *

Hay una operacion que se celebra en Pombo
siempre (jue alguien da nrotivo para ella y es
la de (juitar esos dos latones (jue no justifica
ningun ojal y que quedan flotando con ambigua
significaciéon en di pecho de -las americanas cru-
7,adas. Se celebra la operacion uisando de toda
la asepsia posible, pero por mucho cfue pro-

teste ia victima le scai extirpados los dos bo-
tou'es pezoneros y escandalosos.

la Serna

Benjamin Crémieux

Benjamin Crémieux ha honrado Pomlxi,
aCiiiupcfad;) (h- su radiante esposa, compafiera
dal largo peregrinaje del escritor por las pau-
sas del trabajo, las fie.stas de las letras y la
‘UMifiilaicia tonjb’<>rnsa de las “premieres"” tea-
trales.

Bejamiin Crémieux es el

las letras, el critico distribuidor de las verda-

negro harhaxlo de

deras categorias, el

Cuando hace afios organizd6 en mi favor el
primer banquete del P. N. C. de Paris,
abrumo6 con su nnjionente barba de. fideos ne-
gros, aunque su, alegria franca y reticente
despejase lo que de enterrador de primera lu-
cia en sus maneras.

comprendedor allfisonan'A'.

me

Ya en el segundo banquete que con invaria-
ble amabil-klad pneparé en la Residencia de se-
fioritas norteamericanas, y para el que volvio
a citar a tan ilustres damas como la Amazona
cantada por Gourmon., Madanie Prevost, née
Auitilair,

la seforita Wude, sobrina de G.-.ar,

y Nnumerosos Cre-

mieux me .resuita’a transparente director del

Vv clistinguid'os escritores,

Banco literiario, a:>r:l:.n.lo esperanzas, patentes
de esclarecimiento,

En
Créimitux como al capi-tiin civil de la Falange

galones de poeta.
la vida literaria de Paris se necesita a
literaria, que con su sola pveseimia anima al
cotarro y lleva con coraje a las victorias.

Barba moévil la suya; jalea la conversacitm,
en vez de enjuiciarla, como esas otras barbas
guietas y magistralurales. Tan movil es, (juc
algunos sostienen que es pos-tiza y hay apues-
tas que acaban en tjroii-(iS, que la liarba de Cré-
mieux no sabe de doixle vienen, pues los apo.s-
tantes aprovechan descuidos y distracciones dd
barbado.

Kn estos dias de vida en Madrid he senti:lo
gue la necesidail
haya dejado ir
echado de menos que el
como una sombra inexistente,

de trabajar a destajo no me
mas con 61, y todos hemos
P. N. C. espafiol sea
sin contorno de
pues hubie-
ra sido de rigor darle un banquete con rueda
de e.scrkores disitiutos. (“Azo-rin" esta dispuesto
a ser presidente efectivo de nuevo. Pérez de
Ayala debia entnegarle los bartulos de presi-
dir.)

Que el admirado camarada barbado que ani-
ma a los concursantes en el examen inacabable
que se celebra en Paris de las literaturas mun-
dJaJes, lleve una impresion favorable de nues-
tra devocion de deshilvanados modestos, de po-
bres ocultos.

mesa ni eficiencia de comensales,

La pelicula de Pombo

Goya que vuelve,
por Modesto Alonso, que se proyectard en el

humorada cinematogréfica,

salon de Pombo dentro de unos dias.

NUEVOS L.IBROS
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Dostoiewski: E 1 suefio del tio, no-
vela rusa . SRR
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LA obra. 65 magnificas reproduc-
(o1 (0] o 11T 12,50
Giménez Caballero: Hércules jugan-
do A LOS dados. Ensayos actuales..... 450
José M® Salaverria: Loyola, la vida
y la obra, con magnificas reproduc-
CIONES oo 6,50
Oscar Wilde: Obras completas, 9. Epis-
tola y El De profundis. Traduccion,
Ricardo Baeza.....ccociiiiiiiiiiicnie e 5
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s NCRHICIES ARISKIS RS

De vez en cuando, Buenos Aires siente
también sus pujos de gran ciudad del arte.
Buena sefial que no se conforme llana-
mente con su titulo indiscutible de empo-
rio agricola y ganadero. Y cuando Bue-
nos Aires quiere ofrendar sus 6bolos al
espiritu, sus finas antenas receptoras se
ponen en tension para captar las ondas
mas ilustres de Europa. Paris, Madrid,
Milan... Todos los meridianos sirven en-
tonces para el caso. Y todas las formas
tradicionales de convivencia artistica y li-
teraria hallan eco devoto en este pueblo
orgulloso de juventud.

Paris y Madrid, principalmente, por
orden de preferencias, ofrecen el sefiuelo
de sus agrupaciones literarias y artisticas,
de procer tradicion, Y Buenos Aires ha
qguerido tener también las suyas, tanto
como por intima necesidad espiritual, por
el afan de una experiencia que da lustre.
Buena voluntad no ha faltado, por cierto.
Lastima que la voluntad no baste siem-
pre .para empresas de este linaje. Con lo
gue no queremos decir, ni mucho menos,
gue no haya habido algin intento acerta-
damente orientado. La curiosa “Revista
Oral” de hace un par de afios, en los s6-
tanos del Royal Keller, en el centro vi-
tal de la gran urbe, no dej6é de tener sus
encantos. Aquellos muchachos entusias-
tas. reunidos cada sdbado para leer los ar-
ticulos explosivos y los poemas vanguar-
distas de su “revista” sin papel ni tinta,
pusieron una nota original y simpatica en
el ambiente literario portefio. Les falto,
acaso, constancia y un poco de acendrada
delicadeza espiritual para no caer en al-
gunos excesos. Y fué breve su vida.

V~no después “La Pefia”, en los sota-
nos del Tortoni, de la Avenida de Mayo.
Comenzé ix>r ser un refugio de las gentes
de letras y de arte zaheridas por la verba
incisiva de los “martinfierristas” de la
“ Revista Oral”. Se la quiso dar un sen-
tido de mayor ponderacién y eclecucis-
mo, mayor estal)ilidad y una organizaciéon
mas minuciosa y previsora. Un evidente
espiritu de burguesia artistica la dominé
desde un ])rincipio. Inici6 todos los saba-
dos una serie de veladas a base de mausi-
cos, cantantes e intelectuales visitantes.
Durante algun tiempo, los programas,
aunque demasiado serios, mantuvieron su
interés por ese variado trasiego de ora-
dores, concertistas y comediantes extran-
jeros que tenian el gesto agradecido de
acudir a deleitar los eocios sabatinos de
los pefiistas. Estos acudian en gran nu-
mero. El resto de la semana, sin embar-
go, La Pefia bostezaba de soledad. Hace
dos afos de esto, aproximadamente, y al
s6tano del Tortoni adn sigue acudiendo
publico los sabados por la noche. Pero
desde hace tiempo, la vida de la entidad
languidece notablemente y los artistas han
sido substituidos por los honrados aficio-
nados. Y corre por los circuios literarios
y artisticos esta frase decepcionada de
uno de los directivos: “La Pefia se ha
convertido en un centro de tenderos.”

Como una consecuencia de esa deca-
dencia de La Pefia, buen nimero de sus
socios se separaron recientemente de ella
para constituir una nueva agrupacion ar-
tistica denominada “El Camuati”. Con
este vocablo guarani, se designa el rusti-
co palacio que se construye cierta clase
de abejas. Los socios de “El Camuati”
fueron a labrar sus panales al so6tano de
café Yokohama, en la misma Avenida de
Mayo. Y notese, de paso, la aficion de los
literatos y artistas portefios a los sétanos
de los cafés. ¢ Obedecerd a causas pareci-
das a las que obligaban a los primeros
cristianos a encerrarse en las Catacum-
bas? Los socios de EI Camuati han lle-
gado .a varios centenares en los pocos me-
ses de vida que cuenta la asociacion. Tie-
nen buenos propoésitos de realizar una la-
bor eficaz para sus intereses y han comen-
zado a organizar veladas, que no seran
necesariamente sabatinas, sino como Ilo
deparen las circunstancias. Todavia nada
hace prever la suerte que el futuro de-
parard a esta nueva agrupacion de gen-
tes cultoras del espiritu.

La mas importante, sélida y activa de
estas asociaciones es, sin duda, la de Los
Amigos del Arte. Es también la mas an-
tigua y la que tiene su permanencia mejor
garantizada. Y, ademads, es la uUnica que
no ha ido a encerrarse en los s6tanos de
un café, pues dispone de espaciosos salo-
nes en la calle Florida, el centro de las
elegancias portefias. Con iin sentido mas
aristocratico, sus actos adquieren impor
tancia y las damas que la dirigen dispo
ncn de medios abundantes, incluso la ayu
da del Estado, para conseguir el concurso
de los mas eminentes artistas e ilustres
conferenciantes que pasan por Buenos
Aires. En sus diversas salas cuelgan sus
telas durante la temporada numerosos
pintores nacionales y extranjeros. Desde
luego, la vida de esta entidad reside, so-
bre todo., en el espectaculo, y carece de la
intimidad y convivencia personal de los
artistas que buscan las otras agrupaciones.

Como se ve. los artistas y las gentes
fie letras sienten en Buenos Aires la mis-
ma- necesidad que en otras partes de re-
lacionarse entre si y de agruparse para
cultivar sus aficiones y defender sus in-
tereses. La vida del espiritu es todavia
dura en esta ciudad y el artista careceréa
en ella durante mucho tiempo de los es-
timulos del ambiente. Por eso es tanto
mayor la necesidad material y espiritual
de la convivencia entre colegas. Sélo que
hay que mantener una gran vigilancia
para que Caliban no se cuele en la amis-
tad de Ariel cuando menos se piensa.

Luis Ecbavarri

mKilimuinimiol

Bollvia mUruguay - Chile

No sale la luna—simbolo— para todos, ni
todos los poetas saben los secretos de la magia.
Y, sin embargo, toda poesia es magia. Toda:
aun aquella, al parecer distante, que viene, se
desliza y se sujeta— como los transbordadores—
en fuertes cables de medida intelectualista.

La poesia siempre tuvo una misién: la del
encantamiento. El juglar era d. hombre que en-
cantaba a las multitudes rusticas de las villas,
"faturalmente, el estado directo de la poesia es
a recitacién. El &rabe del zoco encanta a las
serpientes recitando una melodia de flauta. La
decadencia de la poesia empieza cuando termina
su valor social: en el Renacimiento, cuando sélo
sirve para que los cultistas hagan madrigales a
as damas. Entonces se sabe leer, se escribe. La
gente ha perdido ya la pristina simplicidad de
lombres de zoco: no se deja encantar. Tan in-
atil os uiia flauta para las serpientes como un
romance para las multitudes. La gente— que es
demasiado culta—se rie de la ensofiacion. Ama
a vida: es la hora de la accidon, de la novela.

Durante cinco siglos, la poesia no ha hecho
mas que ir en repliegue. Disminuir su dominio.
Ceder. Recogerse. Empequefiecerse. Cuando lle-
g6 el Espiritu Nuevo, la poesia estaba acobar-
dada, refugiada en la torre méas alta y en la
labitacion mas obscura. Se creia que de un mo-
mento a otro, las hordas salvajes robarian el
marfil de las torres, y la poesia— sin refugio—
echaria a volar hacia otros climas, como esas
ciguefias a quien las destruye el nido.

Pero he aqui que d Elspiritu Nuevo, con ma-
ravillosa intuicién, .vuelve a reconquistar para
a poesia los antiguos dominios. Para ello sélo
la necesitado del retorno a una palabra: magia.
Otra vez: encantamiento. Este es el significado

el gran valor del superrealismo. Consigna-
mos el hecho y aplazamos su explicacién: hay
en el mundo— actualmente—un gran renacimien-
to poético.

La poesia vuelve— incluso—a su forma direc-
a, primitiva: la recitaciéon. Erroneamente— efec-
tos del momento uJtraista— se crey6 que ia poe-
a moderna era impopular, irrecitable, abstrae-
te, Los éxitos, frente al publico, de Alberti y
de Lorca, en unién de otros antecedentes y otras
mexperiencias, confirman mi f>pinién de que vuel-
-6 otra vez la gente a sentirse encantada por
a poesia. Esto mismo puede observarse en el
;Ine: Las multitudes modernas, aparentemente
iriclas de maquinas y de racionalidad, tienen
un fundo primitivo de zoco. Y cualquier flauta
sirve para reducirlas, para ensofiarias, para en-
cantanlas: la poesia, el cine, la musica...

Sirvan estos rasgos de juicios para antece-
dente—y comentario—a una remesa de libros
de América— cuyo recibo acusamos:

Carlas Alberto Gonzéalez— “El poema de los
cinco sentidos” (Editorial Minerva. Lima), tie-
ne intuiciones poéticas estimables. Posee agili-
dad de verso y, a veces, posee trasposiciones
felices. Pero la imagen es su mayor peligro.
Utiliza todas las que inventa. Pero no todas las
imagenes por si mismas tienen valor poético.
A veces son, al contrario, antipoéticas, y, por
lo tanto, desechables.

Esta utilizacion—sin escrupulos— de-las ima-
genes, produce una poesia sin evasiones liricas,
mas bien prosaica, con tendencia— imprevista—
al humor. “Mientras tosen viento los arboles—
Con el renuevo de todas las mafianas— Calde-
ro de agua hervida—Las casas metrallan el
cielo”, etc. Una sucesion persistente de image-
nes parecidas, forzadas, y a la vez hechas sin
esfuerzo, produce— inevitablemente—, depresion
poética. Pero Carlos Alberto Gonzalez recupera
de vez en cuando sus cualidades espontaneas,
personales y liricas, y entonces su verso adquie-
re musicalidad y belleza: “Tu mirada se aduer-
me de azul como— un jilguero en la gavilla de
oro”.

Su 'libro mé&s recienta— “Vértebras
das”— no salva estos pecados, pero adquiere
otras virtudes que los disimula mejor. Por
ejemplo, cierta amplitud de ritmo y una pres-
tancia musical muy axxirdada a su verbo pro-
fuso. Cuando Carlos Alberto Gonzalez deseche
—y se asimile—/Nas influencias modernas, apa-
receran— Nimpias— 7sus buenas cualidades de poe-
ta. Su segundo libro tiene ya momentos lim-
pios y claros, donde el poeta alcanza— por fin—
un extremo de fla dificil poesia.

Carlos Macso Tognochi— “Panal de la Pie-
dra” (Montevideo), es todo lo contrario: tm
poeta remansado, honesto, cauto de expresién.
No hay en su libro ni una sola disonancia ni
un solo grito rebelde. Todo es sumisién. In-
cluso sumision a la forma: sus versos estan
engavillados en cuartetos, con cierta monotonia,
pero a la vez con una belleza ajustada, acomo-
dada.

Es curioso, pero estas sumisiones han per-
mitido al poeta desentenderse de las rimas, in-
cluso de las mas pequefias asonancias. Natural-
mente, para que el verso no se desmaye, no se
desmorone, tiene una fuerte tensién de mdusica.
Esto es todo. Mejor: este es el panal. Después
—dentro— hay una delgada voz de buen poeta.
La voz es, desde el primero al daltimo verso, in-
flexible, segura, grave. Demasiado. Tal vez de-
masiado. Pero dentro de su expresién cansada y
algunas veces obscura, llena de limites y de
honestidades, Carlos Maeso es un poeta ponde-
rado, logrado y definido.

Luis Giordano (“Suicidio frustrado”. “La
Cruz del Sur”. Montevideo) publica—en una
bella edicion— “un cuento. Mas bien; un poema.
Su valor es la expresién; no la accién. Si su-
cede algo—y lo que sucede no es mucho— es
para dar motivo a que el escritor rice sus fan-
tasias.

Estos rizos son un poco forzados. Nada mas.-
Forzados dentro de una narracién, pero no den-
tro de uu poema. Hay aqui un bello estilo,
acortado y moderno. El cuento es breve y el
ejercicio no es ba.stante para un juicio méas
amplio. De momento, basta con advertir loi
indicios de un buen escritor. Estos indicios son
de poeta y no de novelista. Esperamos— pron-
to— una ampliaciéon del examen.

Rosamcl del Valle (“Pais Blanco y Negro”.
Eflicione.s Ande. Chile) es ya el poeta logrado.
El moderno poeta. El encantador. Es un pe-
quefo libro que acusa una personalidad de poe-
ta. Es un -pequefio Hbro en prosa. Todo fluye
— aqui— espontaneo, ligero. No hay contorsio-
nes ni violencias. El tocador de flauta no ex-
tralimita sus recursos. Y la melodia es limpia,
clara. Pero he aqui de qué simple manera

poeta,s de forzada modernidad— Ro,samel del
Valle logra el encantamiento de las serpientes.
O mejor: la magia, la transmutacion del mundo.

Yo no sé si su libro— anterior— de poemas
ofrecia ya estas esperanzas. Pero en este libro
de ahora, aparece—"esde luego— uno de los jo-
venes escritores de Chile de mas fina persona-
lidad. Su prosa es desenvuelta, agil, moderna.
El libro tiene un defecto— aca.so un defecto de
exclusividad de poeta— : que esa prosa esta al
servicio de muy ligeras futilidades.

Por lo demas, Rosamel del Valle tiene los
secretos de la magia: es un verdadero poeta.
Transforma el mundo. Cambia los colores. Du-
plica las cosas. Agita. Mezcla. Baraja. Ju”a.
He aqui como crea mundos falsos, verdaderos
mundos falsos, de los cuales gusta todo ho™m-
bre de zoco. Todo hombre primitivo, virginal
y ensofiado. F.n esencia: todo poeta.

ilumina-

César . Arconada

ANTOLOGIA

ARGENTINA

EN LA MUERTE DE UN AMIGO

Asechanza cruel
la del pensamiento que no pudo fiar
su hora en el clavel.

(Por los cielos de Holanda
van navegando las ciguefas
hacia los cielos braibanzones...)

Amigo:

tu muerte no fué la que acariciaban tus
[suefios

ni tampoco aquella, que se hubiera de-
[tenido

con la esperanza.

El agua de los canales
siembre te di6 una mdusica para tus
Versos;

se enredariain los hilos
de la musica.

La sorpresa de mi madre
cuando me viera llegar,

y creyéndome

un afilador vulgar,

me llevara

eaquellas sus viejas

‘tijeras de plata.

Aquellas tijeras de plata,
me traerian el recuerdo
de mis cometas

y mis barcos de papel.

Yo viviria de un trabajo honrado.
con mis cuchillos

cortaria mi pan

del dia y de la noche.

Con mi dorado oficio,

“Ei herbario”, 6leo de Norah Borges De Torre, 1928.

y el recuerdo
ese sosiego que tienen los puentes de
[piedra

sobre las aguas muertas...

Tu espiritu liberado hoy habréa elegido

un cielo de Bélgica para reposar

0 un camino

donde el atardecer sea la Unica fiesta del
dia.

Tu ciudad nativa ya te sabe a su nivel,
en la estacién de los arboles dorados...!

12 Junio 1928.
Ricardo E. Molinari

La significacion de Ricardo E. Moii-
nari, dentro de la mas joven fraccion liri-
ca argentina, es singular y valiosa. Re-
velése en 1917, con su libro "El imagi-
nero” : poemas de un -fondo lirico con-
centrado y de un rizoso gongorismo for-
mal. Este conato de identificacién es muy
rapido e imperfecto, pero sirve, al me-
nos, para insinuar algunas de las carac-
teristicas que permiten relacionar la poe-
sia de Molinari con la de algunos jove-
nes poetas espafioles y mexicanos del
momento. Espafia y Meéxico marcan,
pues, los dos puntos raigales de sus de-
vociones inspiradoras, sin que por ello la
substancia de sus versos deje de respon-
der a su medio y aun adquiera un sabro-
so color argentino. Por ello, y en aten-
cion a algunos de jos motivos suscitado-
re, de stts versos, escribia Jorge Luis
Borges, a raiz del "Imaginero” : "Es
poeta de Buenos Aires, de la intima subs-
tancia provinciana de Buenos Aires”. Y
agregaba: "Su concepto del idioma es
hedo6nico; las palabras le soti gustosas,
pero no las de tamafo y de majestad, sino
las de carifio y de estimacién.

Ricardo E. Molinari dara pronto a luz
un nuevo libro poematico, "El pez y la
manzana”, incluido en la serie de "Cua-
dernos del Plata”, bajo la direccion de
Alfonso Reyes, y ornamentado con va-
rios dibujos de Norah Borges De Torre.
La elegia que sigue es inédita y sus ini-
ciales transparentan el nombre del tna-
logrado poeta Francisco L6pez Mefino

un Samain sin jardines, un Rodenbach
de esa Bruges sin canales, como resulta
La Plata en sus poemas— tristemente des-
aparecido, hace poco mas de un afo.

G. T.

URUGUAY
EL AFILADOR ASTRAL

Miro la estrella
y pienso:
afilador que va
con su carro azul

y su luminosa rueda...
Y o estaria bien alli

afilador astral.

Llevaria mi rueda

por las calles del cielo.

Cruzaria por los barrios apartados
haciendo sonar,

— nostélgica de mares— mi ocjirina,

En mi barba azafranada, of.

encenderia,
os lejanos y oscuros horizontes.

Y mi mano

daria libertad,

a la dormida abeja
del acero.

Miro la estrella

y stuefio:

afilador que va

con su carro azul

y su luminosa rueda.

Y o estaria bien alli,

haciendo sonar,
-nostallgica de mares-

mi ocarina

de afilador astral...

Julio J. Casal

CUBA

ACCIDENTE DE AVIACION

CASTILLA— mar de ceniza.
Verano. El cangilon lava

el sudor de la canicula

con fresco glu-glu de agua.

Un péjaro va de encina

a encina. Canta y prepara
su gran vuelo. Necesita
armarse de nuevas alas,

y las hojas que en la brisa
parecen volar, le engafan
con su musica cautiva
sobre la llanura extatica.

iCruzar el mar de Castilla
gue enciende de sed a Espafal

Flecha que en el viento silba
contra el sol va disparada.

Al verla el sol, prevenida
su panoplia de mil armas,
desnuda para batirla

floretes de puntas aureas.

L A voladora manckita,

jadeante ya, no adelanta:

ciegas de luz las pupilos

el motor— corazén— falla.

Se estremecen y calcinan,

con sed de nubes, las alas,

y en remolinos de asfixia
tarde-infierno, roja-brasa-

Jdobre el gran mar de ceniza

caen cenizas de esperanza.

>+ *

Y abajo, en la gris orilla

del mar de tierra, se alza

un epitafio de envidia-

que de encina a encina pasa:
Las hojas— chismosas nifias
gue nunca salen de casa

y s6lo miran la vida

des4 e el balcén de las ramas-
celebran con verde risa

el fracaso dé las alas...

José A. Balseiro

Directores:

Guillermo de Torre

Benjamin Jarn

Prosistas chilenos

Hace una veintena de afios la literatura
chilena padecia estancamiento. Los grandes
nombres mantenian una literatura abun'
dantisima en cantidad, pero absolutamente
mediocre y sin relieve. Cuentos y novelas
de realismo prudente, con preferencia por
el marco regional, ensayos donde se demos'
traba cultura, observacién discreta, poesias
académicas, en unos; simbolistas, en otros;
pero sin honduras manifiestas. La era nueva
abriése en plena guerra cuando ésta obli-
g6 a los chilenos a mirarse dentro de si mis-
mos, a buscar en lo propio lo que ya no
podia pedirse a Francia o a Alemania. Tres
caminos principales tomé la revolucion li-
teraria, planteada ya en problema: uno, la
discusion y critica de Chile, de las orienta-
ciones; otro, el cambio de temas y formas
en la novela y, por ualtimo, la renovacion
de la poesia.

Del lado politico, Angel Custodio Espejo
y Vicente Huidobro lanzaban todo un pro-
grama radical; para la literatura estaba el
grupo de Insurrexit y Claridad y el vocero
de Pablo Neruda, “Andamio”, convertido
muy luego en el Caballo de Bastos, mucha-
chada llena de brios y con fuerzas suficien-
tes para desmontar todo lo viejo.

Chile veia agrietarse los viejos valores
y podia hablar de nueva fisonomia en las
letras, en las artes y en la politica. Pesaba,
por muy gloriosa que hubiera sido la tradi-
cion de Bello, la inclinacion al regionalis-
mo de Jotabeche, la dramatizacion histori-
ca e Blest Gana, la arbitrariedad del gran
Vicuia Mackenna. Las nuevas generacio-
nes surgieron pictéricas de vida, estudiosas,
en perfecta armonia con las corrientes es-
pirituales del momento, nacionales y uni-
versales.

Esta agitacion tard6 poco en tomar es-
pectacion americana con Gabriela Mistral
en la poesia, y Pedro Prado, en la novela,
tardé poco en interesar a los estudiosos del
continente, a todos los que habian conclui-
do por desinteresarse de Chile en el terre-'
no literario y artistico. Estas inquietudes
no se aconcharon; Neruda mostré facetas
nuevas y la poesia crecid6 inmensamente en
riqueza de expresion y en fuerza de movi-
miento. EI programa ultramodernista esta
hoy en todo su apogeo, Santana, Lata y
Clemente Andrade Marchan y otros gritan
a todos los horizontes sus audacias, parape-
tados heroicamente en su formidable car-
tel “Runrunista”.

Jenaro Prieto, cuyo subjetivismo tiene un
delicioso matiz artistico, produce “Un muer-
to de mal criterio” y “EIl Socio”. La nota
distintiva de sus novelas es su gran facili-
dad de expresién y su serena alegria. Je-
naro posee un sentimiento risuefio de la
vida, no se somete docilmente a las doctri
fias tradicionales, sino que las hace objeto
de una reflexion y discusién incesante, y en
estudio de los problemas méas arduos de
muestra su enorme fuerza dialéctica.

La novela psicoldgica tiene en Prado y en
Barrios dos fuertes cultores. Pedro Prado re-
vela siempre una preocupacion moral en
un lirismo hondo.

Su poder de sintesis es notable y muy
bien centradas sus dotes de observador
Sin embargo, un escepticismo recéndito se
mueve en el fondo de sus paisajes.' (Quién

.no recuerda en “Juez rural” la figura de

ese hombre inquieto y melancélico que, por
sondear el sentido de la vida, se crucifica
en una duda?

Eduardo Barrios acierta en la observa-
cién psicologica, si -bien peca de desalifiado

El hermano asno"” y “Un perdido” son
sus mejores obras. “El nifio que enloquecié
de amor” muestra un estilo inseguro y bal-
buciente, siendo “Péaginas de un pobre dia-
blo” muy inferior a aquéllas.

Alberto Romero gusta ahondar las vi-
das un poco crepusculares y saca provecho
del impulso obscuro que sobre ellas gravi-
tan, y se solaza en mostrar la voluntad
ciega que las impulsa sin cesar y que no
estd guiada por ninguna razon.

La novela realista cuenta con la fuerte
naturaleza de Manuel Rojas, autor de

Hombres del Sur” y de “El delincuente”.
Clon su recia y apretada imaginacion con-
tribuye infatigablemente al rejuvenecimien-
to de la vida, en él vence la tendencia al
sentimiento inmediato, con él se dibuja cla-
ramente el contraste y la lucha entre el in-
dividuo y la sociedad.

Marta Brunet ahonda en las mismas
aguas, conoce profundamente la naturaleza
de su raza acentuando enérgicamente sus
caracteres, dando a todo, aun a lo mas
pequefio, un fuerte contenido dramaético.

La fe alegre en la vida, su alta estima-
cion de la personalidad y la individualidad
como una simiente libre del.mundo deben
referirse a Antonio Acevcdo Hernéandez.
Su obra, considerada en sus detalles, llega
a fines muy distintos de los que perseguia
la conciencia dcl escritor; pero esta siem-
pre dominada por el fin de armonizar acer-
tadamente la naturaleza y la vida del c=ipi'
ritu, el mundo fisico y el mundo moral.

Tomés Gatica Martinez ha hecho tres
novelas de costumbres: “La cachetona”,
“Gran mundo" y “Los figurones", rcvclnn-
do eq todas ellas un gran espiritu de ob-
servacién. En su ultima obra. “El amor de
Juan. Nadal”, nos sorprende gratamente
con un argumento romantico, lleno de su.--
vidad y delicadeza sentimental admiraba.

Januario Espinosa observa con mirada
tranquila el panorama chileno. La vida ru-
ral, la humilde vida de provincia son sus
temas favoritos. “Cecilia”, “La vida 'humil-
de" y “La seforita Cortés Monroy" han
afirmado su prestigio de escritor.

“La Pachacha", de Rafael Maluenda, en-
vuelve también una ingeniosa critica social.

Cualquier tema adquiere en manos de este \

(Buenos Aires)

és (Medid)

escritor talentoso un acentuado relieve, rico
en imagenes externadas, en estilo abundan-
te y muy colorido.

Victor Domingo Silva, autor de “Golon-
drina y Palomilla brava"”, se mueve en el
mundo de la plebe, esa plebe ingeniosa,
sufriente, hospitalaria y buena del bajo
fondo chileno. Aqui se ha popularizado
Papelucho, el Gavroche del Pacifico, cuya
figurita fragil pasa dibujando picardias y
bondades.

En la novela descriptiva (el paisaje hu-
mano y fisico), se destaca Joaquin Edwards
Bello. Entre los escritores chilenos, ningu-
no es tan vehemente, tan hombre de pa-
siones, tan buceador de estilos y tipos como
él. Sin embargo, en este caracter tan hu-
mano, tan hondamente sugestivo hay un
fuerte idealismo, y, seguramente, esta en
él el secreto de su poder sobre las almas.
Sus mejores obras son: “EIl roto" y “Un
chileno en Madrid".

Amanda Labarca, espiritu femenino muy
ingenioso, se insindia con audacia en el in-
trincado mundo freudiano. Todos sus cuen-
tos se apoyan en fuertes intuiciones, en es-
tados de animo que ponen al mundo byo
una vision particular.

El expresionismo no pasé por Chile in-
atilmente. Guillermo Labarca nos deja una
novela deliciosa, especie de memoria auto-
biografica, salpicada de oportunas criticas
al militarismo viejo y a la lejana vida de
cuartel.

Vidas minimas" y “Alhue", siguiendo el
orden cronolégico, muestran en Gonzélez
Vera un caracter suave, sin luchas inte-
riores, quizds un poco frio. En sus estam-
pas, los problemas todos pierden su seve-
ridad; ninguno tan capaz como él para evi-
tar las aristas y los filos del vivir intenso;
ninguno como €l para sustraerse a la irra-
Monalidad de las relaciones sociales.

Sady Zafiartu se inspira en la vida co-
‘onial; pero esos conceptos en su prime-
ra novela, “La Sombra del Corregidor", se
nulifican gracias a una personalidad fuer-
te, joven y llena de vida, y adquieren con
ella mas plasticidad. Zafiartu aparece como
el lazo méas poderoso que une al pensa-
"tilento antiguo con el de nuestros dias.

El motivo legendario, todo ese mundo
auan impreciso de la colonia, da materia a
Aurelio Diaz Mesa, el mas completo cul-
tivador del género.

En la nueva generacion, Salvador Reyes
gusta los panoramas exoéticos, lo enigmati-
co, lo infinito, con apariencias de infinito.
Este huir de la existencia diaria da a la
vida una base amplia, pero trac el peligro
de caer en el vacio. La vida se artificia-
liza y se evapora al fugarse de si misma,
aunque todo signifique un triunfo de Ia
fantasia, una corrida hacia lo lejano y ex-
trafio, hacia un mundo lleno de milagros
V de encantamiento, el mundo descrito en
“El daltimo pirata”.

Entre los méas jovenes, Oscar Lanas ex-
plota el argumento marino. Se presenta
como una naturaleza tempestuosamente
fuerte; pero, en altimo término, su espiri-
tu no esta dirigido hacia afuera, sino hacia
adentro, con estimulos vigorosos y fructife-
ros. Galileo Urzua tenta con éxito las
creencias del indianismo y las facetas tor-
turantes de la supersticion ambiente.

Ernesto Silva Roméan nos arrastra con sus
buenas combinaciones de las Edades futu-
ras. Su imaginacion poderosa crea nuevos
instrumentos de progreso y de muerte; pero
hay en sus novelas breves y en sus cuentos
una preocupacion ética indudable; suefa
con una humanidad mejor estrechada en
la bondad y en la dicha.

Eugenio Labarca hace en “La lente", un
estudio del Santiago contemporaneo, disi-
mulando con nombres supuestos personajes
conocidos y situaciones que nadie ignora.
Tiene el cuidado del detalle y de la exac-
titud.

En la critica se destaca Armando Do-
noso, cuya obra adolece, en gran parte, del
defecto de la improvisacion. Es demasia-
do rapido y sumario para producir traba-
jos maduros; no obstante la movilidad de
su labor, su poder de describir adecuada-
mente, ha enriquecido de diversos modos
la critica chilena y ha ensanchado su ho-
rizonte espiritual.

Hernan Diaz Arrieta (Alone), hace obra
serenisima, revelando en toda ella un se-
guro gusto y un conocimiento amplio y
muy bien orientado.

Fresco, juvenil siempre, D. Julio Vicuia
Cifuentes ha cultivado con igual maestria
la prosa y el verso.

Manuel Vega, curioso y juvenil, tiene el
sentido exacto de la proporcion y ese des-
apasionamiento necesario en el critico.

Roxane aborda con singular maestria el
tema social, femenino, de ética, educacio-
nales, etc.

Iris esta notablemente preparada para
todos los temas. Ha viajado mucho y ha
leido en varios idiomas; ha conocido la vida
desnuda c inquietante

Mariano Latorrc es una naturaleza mul-
tiple, novelista excelente, critico muy sesu-
do, espiritu de cristal y alma sonorisima.

Entre los ensayistas, Aida Moreno La-
gos se impone, con su caudal sensible, sua-
ve y armonico.

Manuel Eduardo Hubncr tiene un poder
de sintesis admirable y un lenguage lleno
de imagenes novedosas. Neftali Agrebla,
Guerra Villanucva y Jorge Walton recua-
dran con laca sus estampas ultramodernis-
tas

Hugo Silva ensaya mil posturas ingenio-
sas cuando enfrenta nuestra incipiente ci-
vilizacion a la yanqui, hecha de concreto.
Sus cuadros tienen sabor y reflejan a Una
fuerte personalidad.

Tal es. en breves lineas, el panorama ac-
tual de la literatura chilena.

Julia Garcia Gamas
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La luna vy la

Que nadie niegue la trascendencia del sen-
tido lunar en la Poesia. Por él podremos guiar-
nos a través del lalberinio de las liricas sin per-
dernos jamas.

1.—'En el Romaniticismo, la luna es mia cosa
lejana. Tan afta, que diomina todo el horizon-
te literario. Y lo Sin
luna no seria posible compreixier el Romanti-
cismo, todo hificho de nocturnos més o menos
aborrascados. La luna es el signo de la idea-
lidad inasequible. Testigo de ios llantos silen-
ciosos, es el sinibolo de ia renunciacion, que se
comiplace morbosamente en ia desesperanza.
Hay una poesia, de tema ferroviario, que co-

imipresiona vivamente.

nocen todas las sefioritas cursis de Espafia, Su
autor es el ejemplar maés caracteristico de su
Ya
En esta

época:
sabéis— ¢verdad?— quien quiero decir.
poesia se lee: “seria en vario— que amaros pre-
tendiera?—'Seria como un nifio que quisiera—
alcanzar a fa lima con la mano”. (Campoamor.
“EIl tren expreso”.)

La luna, lejana y espectral, idealizada y obse-
sionante, amarillea los rostros. Palidez: Tuber-
culosis, RomantlLcismo con ojeras; Margarita

llevaba patillas y era sentimental.

Gautier.

2—La gran dificultad para los poetas proto-
nuevos consistio siempre en saber desembara-
zarse de ese valor obsesionante y total de la
mi'smo A'pollinaire, todavia se pone
sentimentail y influjo,
que pretenda disirauilanlo con aquellos versos

luna. EI

roméantico bajo su bien

funambulescos;

Quel

ciel

triste

piste

ou

vale

pale

SOiU-

rire

de la lune que me reg'arde écrire.

(“Veille. Calligrammes”.)

3.—'De esto a! malabarisino arbitrario df

Cocteau:

La lune joue aux déminos

hay una larga traj>-ectoria lunar muy intere-
sante.
4— En Juan Ramén Jiménez es la luna la

gue d'enuncia con mas claridad el fondo de puro
romanticismo insobornable que hay en el poeta:

La livuia dorara un viejo camposanto...
Habra un verdin con luna sobre una antigua
[almena...
En Una fuente sola serd una luna en llanto...
Habra una mar sin nadie bajo una Irma llena...
(“La Soledad Sonora™.)

Y es precisa'mente la ausencia progresiva de
luna lo que demuestra mejor ol canrjbio de di-
recciéon de su obra en mancha.

5— % T. Marinetti, con su ingenuo ar-reba-
to de boxeador literario, vislumbré agudamen-
te toda la culpa de la luna en la mediocriza-
cion de ia poesia durante el Romanticismo. Fué
entonces cuando lanzé su grito apostolico:
Odio umversale per la luna.

6—'El grito de Marinetti tuvo un oco des-
pierto entre nosotros. En el Uni'co receptor que
entonces podia recoger esa onda erizada de
agresividad: RAMON. Gomez de la Serna es-
cribe el comentario al manifiesto futurista y sub-
raya con vehemencia muchachil: jPedrada en
un ojo de la luna!

7.— Pero los jovenes
luna—"balén de plata—que les chuta desde lejos
el Rémanticismo, sin la menor muestra de vio-
lencia. Su venganza camina por sutiles sende-
ros. Cmisiate, simplemente, eni desviar la tra-
yectoria lirica de la luna: a), materializdndola
—destruyendo su idealidad— ; b), aproximando-

ia a la tierra—destruyendo su inasequlbilidad— ,

poetas recogen a la

CHAS

nueva poesia

c), empequefieciéndola—destruyendo su grande-
za obsesionante— ; y d), construyendo arbitra-
rios imaginiisimos juguetones, perdiendo todo
respeto lirico a su palidez. Convertir, en suma,
el l-irismo lunatico—de grandes trazos patéti-
cos— en un lirismo lunero, en el que la luna ha
dejado su medida trascendental para conivfertir-
se en un adorno.

8—a), materialisar la luna. (No6tese que no
es posible esitablecer distinciones absolutas en-
tre los sentidos Junares que ejemplifico. Sino
gue a menudo se dan, mezcladamente, los carac-
teres.)

Jaime Torres Bodet:

Te acercas al espejo
del Jago que la herrumbre dd nuevo otofio oxida.
Curvo alfanje, la luna
te deglella en d agua en que te miras.
(“Fuente”.)

Migud Pérez Perrero:

Luna grande,
luna de hojaldre
los aviones iran
a picarte.

luna grande,

(“Poemas del Aire”))

p.—Jj), aproximar la luna. (Este apartado pre-
supone en la mayoria de los casos, la caracic-
riatica anterior: la materializacién.)

Jorge Luis Borges:

...eNn mis manos
d mar
viene a apagarse;
ltuia se ha enroscado a un mastil.
(“ Singladura”.)

la imedia

Emilio Prados:

Quedd la luna enredada
en el olivar
gquMé la luna olvidadai.
(“Tiempo”.)

10.—c), empequefiecer la huta. (Met&fora de
curvas juguetonas para uso de los—'joviales—
poetas andaluces.)

Rafael Alberti:

Tendid las redes, jqué penal
ipor sobre la mar helada,
y pesc6 la luna llena
sola en su red plateada.
(“Elegia del niflo marinero”.)

Federico Garcia l-orca:

los ntiflos se comen la luna
como si fuera una cereza—
(“ Cancion-es”.)

In.— d,
apartado carece de unidad. Incluye bajo su fle-
xible denominacién toda suerte de maJabaris-
mos liricos: desde la agudizacion imaginista a
la interferencia de sensaciones. He aqui algu-

construcciones imaginistas. (En este

nos ejem(p3os).
J. Gutiérrez Gili:

Nodhe.
La cancién de una madre
sé ha colgado de! vi-eiito.
una luna escamosa
almidona el silencio.
(“Surco y Estda”, XXXV.)

Rogdio Buendia:

Sobre el campo, la luna
grita con la alegria
de una nifla desnuda.
(“Guia de jardines”))

Leae.G. Walls. BBQHM ¢k la HSTARA
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Ferran y Mayoral, Salvador Per-eariiau vy

Manuel Brunet; respetuosam'ente.

Cuantas cuantas cosas hay este mediodia
tantas que no se pueden contar

en el paisaje

las unos en im sitio las otras en otra todas estan por alli

pero todas estas cosas cositas y cositaes
consisten en piedras

en garrotas secas

en algas secas

en bestias secas

en mierdas secas

eNn mMmocos Secos

en moscas secas

en tangos secos

en vaiendanos secos

en peluqueros secos debajo una pluma

en narices secas puestas en fila

el e <

en aceitunitas quktas secas a punto de dormirse -0 de volar

en musicos secos debajo una pequefia hierba
en pulgares secos atraidos por el alta mar

en sardinas secas delgadas como un hilo (i) que quisieran ir a alguna parte

pero tienen, los 0jos encima una- cafia- seca

las escamas en el fondo de un charco seco

las espinas los crestas las narices y las codorjikcs
extraviadas en un pequefio ano seco llevado por la brisa

como 'una tortuga
0 como una semilla.
Pequ-efio ano

tu habias vivido cerca del sexo de una joven y bonita nadadora

habias 'jugado

habias leido novelas instructivas
habias ido y'votado

paseabas

traspapelabas

y ahora estas seco v la brisa- se fe lleva como una semilla.

* *

*

Si se méra por tu agujero se ve una diminuta fotografia de un loro en colores
dentro de la cabeza del joro se ve aun la carita melancélica de una mon.Hruosa
+/ lejana bestia, se trata de yo cuando era pequefio vestido con un precioso traje
de encajes salpicado ce_caca. Dentro de esta ca-6ita pueden verse aln cada vez mas
diminutas la carita de una liebre, dentro la carita de una liebre la carita de un
mxz, y dsntro de ja carita de un paz.la carita de una patata, pero mejor sera vol-

ver a las piedras del principia. -

NOTAS,

(ry Un -hcmibre se piiode- llamar

Jorge Luis Pelllsler y también Pelison

Fonitanier o Felipe. Se paiad'en cortar la piel, el -pelo, las cuerdas de los barcos,, los picos
de'iés péajafos, el Vello de la cara, el pelo del pybis,. al jnelo~diJa rata .alniizcl™aj bs pelgs
dN oso blanco, el cabello de la mxijer, el'rebrote de ia barba, etc-, etc,

Jorge Luis Borges:

La luna nueva

es una vocecita de la tarde.
(“Pueblo”.)
Federico Garcia Lorca:
Sobre el agua
una 'luna redonda
se bafa,
dando envidia a la otra.
Un nifo

ve lias lunas y dice:
i Noche, toca los platillos 1
(“Burla de Don Pedro a caballo”.)

¢Mas ejem”ilos? Muchos mas. Hay muchos

ma's. Pero esto no es una antologia lunera.
Sino una breve tabla de ccmiprobaciones.
Y 12— Que da resultados precisos. Imposi-

ble para ia concepcién romantica, ver a la luna
enredada en el olivar, aguijoneada por ios avio-
nes, dejando oir su voz, enroscdndose a un
mastil, prendiéndose en una red. La gran ha-
zafia de los jévenes poetas ha consistido en sa-
ber inmunizarse contra el azul iinar y la hu-
medad del nooturno. En huir del valor patético
de la luna. En jugar, tejiendo con ella las ima-
genes mas joviales, recogiendo solamente su as-
pecto decorativo.
palidecer. Para no correr el peligro de quedar-

Pero sin abismarse, sin em-

se, para siempre, en la luna.

Guillermo Diaz Plaja

Postales francesas

UNA NOVELA

“V-enus” (AQibin Michel). Jean Vignaud es,
indudablemente, un escritor mediterrdneo. Una
de sus no\"das ya publicadas y que, como “Sa-
n'ati, el terrible”, han contribuido a su repu-
tacion, tenia por caimipo de accion las orillas
del mar greco-lartino: “La novda del maltes
En su daltima obra, “Venus”, el nombre de la
diosa de todos los amores voluptuosos, designa
el -personaje central. Heroina muy n'wderna y
fcrtieni'na que dirige una gran Compafiia de
navegacion. Jean Vignaud se dirige a nuestra
conciencia: ¢qué rerrforvlimieartos puede tener
una mujer que posee todas las prerrogativas,
dandole el derecho de jtizgar al prdéjimo, a
condenar al comandante de uno de sus navios
por haber matado a un hombre a bordo? DI
lector comparte ed arrepentimiento die esta
“jefa”, que, al considerar d asunto con calina,
piensa en las excusas validas que excitarian a
la clem-eneia. Pero Jean Vignaud, que gusta el
n'ianejar libremente la pasta nevelesca, se di-
rige también a nuestra sensibilidad: esta mu-
jer (que y:i tuvo tantas aventuras), ;conserva-
rd su sang--e fria ante d hombre que va a
coixlenar? Y el viaje a Africa de esta Venus
contemporanea en pos de su victima y la emo-
cion que ella exiperi'menta, dan a este libro un
gran interés gne cautiva-

UN CASO DE CONCIENCIA PSY-
COLOGICA.—“Coeur a corps” (Bernard
Grasset).

Charles Oulmont, que ya publicé la guia mas
vitid para los “amateurs” de arte del siglo XX,
los dos volumenes de gran éxi-to: “Les Iunet-
tes de I’Amateur d’'Art”, redne las cualidades
necesarias y d don dd tacto auténtico para
ofrecemos una obra tan fina, un pastel tan
delicado y tan en color como la méas nnodema
de las tdas, a la vez que un compendio de
psicologia. “Coeur a corps” presenta la rea-
lizacién de esta prom-esa. Novda, si, pero su-
bordinada a un caso de la vida real y fre-
cuentemente visto con al espl-endor de todo
un drama. Asunto: un matrimonio: él se aleja
con otra mujer; ella trata de distraerse,- reti-
randoise al campo’, donde acaba por aburrirse.
Y vudve hacia el marido que. le fué infiel. La
mujer legitima convertida.en amante. Es el
drama del corazén y de la carne. La origJ-
nallidad de esta novela es d paralelo eni're
la ktdia camal (la wmeterna guerra entre -el
hombre y la mujer) y la Irrciha entre los hom-
bres que quiere evitar Ja Sociedad de -las
Naciones). Una parte de la novela- estd con-
sagrada a la “recherche”, sde .eterna paz en-
tre los liumanos. Y todo esto no .nos deja
indiferentes. Muy al contrario.

LA HISTORIA
conspira-dora en 1830 (Col. Il
Fierre Laf-fite).

Benjamin Cremieux, que los madriJcfiois han

NOVELESCA'.—“Una
y a cent ans:

podido apreciar ultimamente, ofrece a sus ami-
gos nuevos motivas de admiracién. Cremieux
tiene de su pais origiiiario, el Mediodia de ar-
dores sugestivos, el don dd movLmijen.to. Ver-
daxierantente es una de las cualidades méas apre-
ciadas en un historiador. No el frio compila-
dor que registra fechas y datos, sino el pseta
de ia historia que se promete reconstituir la
vibracién de una vida ya pasada. Todo el Ro-
manticLsTno, esta fe de los conspiradores italia-
nos dd siglo pasado, en fin, este ambiente de
(poesia politica, viven, no se nocionan, en este
elibrito que tiene la importancia de un gran
tomo de historia.

LIBROS PARA NINOS.—Es un placer ver
gpe novelistas que han obtenido un éxito ante
d gran publico, como Mme. Jearme Broussan
Gaubert, consientan el consagrar su pluma al
servicio de los nifios, muy a menudo descuida-
do en Francia, mientras que en el extranjero
abundan las coJeociones muy bien hechas,- con-
sagradas a Ja infancia. “El baul de Leocadia”
(Hachette) de Jeanne Broussan Gaubert, es,
para la chiquilleria, un libro muy interesante.

INAUGURACION DEL INSTITUTO
HISPANICO DE PARIS

El ingeniero y escritor sefior Ibafiez de lbe-
ro, ha sido festejado en Paris como se lo me-
recia. Los intelectuales de ia capital francesa
han saludado eai él este puro tipo de inteli-
gencia castellana: actividad y pensamiento. Se
necesita ser espafiol para haber podido empren-
der ayer una obra como la del tin-d bajo Gi-
braltar, y hoy, la creacion en Paris de un Ins-
tituto Hispanico. EIl Presidente de la Republi-
ca, M. Gastén Douimergue, el Ministro de la
Instruccién Publica, d Rector de la Universi-
dad de Paris, el Embajador de Espafia, mon-
sieur Martin-ench, director de dicho Institu-
to, y el simpatico Lectexvr Sr. Vifias, han pre-
senciado el acto. Entre los discursos, fueron
notables dos: los dd Marqués de Casa Val-
dés, que hablé en un francés perfecto y con la
sinceridad que ninguna literatura puede imitar,
y también el de M. Martinench, que habl6 del
Cid y de Victor Hugo, con un sentido absoluto
de las.cosas clasicas. EJ Sr. Diaz, Rector de
la Universidad de Barcelona, probd una vez
méas que la ciudad condal es una verdadera
Banliexbe de Luiecia. El monumento dd Insti-
tuto de Estudios Hispanicos es una obra muy
moderna y de muy buen gusto, dd arquitecto
Lambia de Sarrid, y d artista espafiol Mateos
lo ha ornado con pinturas murales que son
una verdadera obra de arte. Arquitecto y pin-
tor han ofrecido generosamente su propia labor
a esta nueva embajada del pensamiento espafiol
en Paris. Como S'iamjpre, los intelectuales han
regalado su trabajo. jQué lastima que el maes-
tro de obras no quiera hacer lo mismo! Por
estas consideracioaies, quizd, no se puede dejar
de pensar que d arte ramea serd una cosa de-
mocratica desile el momento que los artistas
participan a la aristocracia del sacrificio...

Adolphe de Falgairolle
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RUIZ DE ALARCON: La verdad sospechosa.
Bibliotecas Populares “Cervantes”, Madrid.

E! Méjico crigEEo, cabeza intelectual de toda
la América hispana, destacd en la Peninsula,
durante el -Siglo de Oro, a una de las figuras
maés insignes- de la literatura castellana. Juan
Ruiz de Aflarcéon (iS”i-i6sp). hombre de gran-
des valores morales y corazén bueno, escritor
injustamente perseguido, se deva cada vez mas
en' la consideracion y admiracién de las nue-
vas generaciones cultas.

“La verdad sospechosa”, es su obra mas re-
presentativa e ingeniosa. El gran teatro frail-
ees dd siglo XV Il se inspir6 mucho en Ruiz
de Aflarcon, y Corneille imit6 muy de cerca
“La verdad mmsospechosa".

Infinitos fueron los valores de Alarc6én den-
tro dd teatro espafiol, .pero el méas saliente fué,
sin duda, la creiwién originalisLma e inaudita
en aquella época de 'la comedia de costumbres
(que imité siglos, después Leandro. Fernandez
de Moratin). Su teatro fué muy .atil a la so-
ciedad, por' satirizar- en él -los vicios mas ge-
neralizados, y pequefias raices de la mala or-
ganizacion social!, y mas repugnantes por su
misma peqyeficz-— R- P-

Imp. E. Giménez, Huertas, .16 y i8.-r-Madrid

Todas las pAedras estaban anidadas por dentro
dentro de una piedra habia un pifién volador,

dentro de otra piedra habia un pifién silbador

dentro de otra piedra habia un pequefio pifidn quieto

xtigilado por una mhaifera de mijo (2)

en otra pfAiedra habia un pifién derecho y quieto

con el cabello al rape y la bragueta desabrochada

dentro de otra pjedra habia un-pifion disimulador

al lado de un pedazo de corriente de aire puesta sobre una rochada de coces

en otra piedra habla un pequefio piibn como quien siba apoyado en una bofetada
en otra piedra habia un pifion salpicado de sangre

al lado de una clarisima fotografia

de un joven bien vestido escupiendo por gus'to en el retrato de su madre
en otra piedra habia un pifién resquebrajado

el lado de un grito de ave

dentro de otra piedra habia un pifién quieto barnizado de negro

el lado de un ruido lejano de tormenta
V de una magnolia iluminada por el sol

dentro de otra piedra habia un diminuto pifién con bigote
(y un excremento encima la cabeza

VIVA '

dentro de otra piedra habia aun un pequefio pifibn derecho quieto
(enrampado rabioso y confitado

con un m-icroscopko sombrero de Napoledn

I''VAN VIVAN V VIVAN los tales pifiones

esportivos y demas.

1” ain habia mas piedras
y mas pifiones

mas bestias secas
etc., etc.

Pero conozco desde, ja infancia este antiguo paisaje

y he aprendido de tiempo a.de.Kcifrar

ci significado tan habilmente disimulado de tales simulacros.
Sé (ic sobras que todas c.das cosas han sido- colocadas

para ocultahiic

(2) J.OS nifios. I<is aiiciaiiOvS, los adulcsccntes, los luwnbres y los ancianos forman el sexo’
masculino; -las nifias, las mujeres, las ancianas, forman el sexo femerano; el paidre,_ la ma-
dre, el abndo, la abuola, las hermanas y los Jicrmanos, .son los mi-emfcros de la fqgniilia; los

homibres son jovenes, viejos, bajos, altos, delgados, robiistos, enfermizos, sanos, aciivos,
p-ieaisai’V, hablain, rien, lloran, coonen, beben, an-

rezosos, buenos, maéalos.- Los JiOnibreis viven,

pe-

dan, bailan, leen, escriben, liacen maliaj cosei|, tejen, ensefian, eslian y juegan. EIl hornbre

gue tejen.

Las iTiailrcs ensefian a los nifios a conitar; el nifio aprende a calcular.

Mi abuela liace medias pequciiap.i Tocios Jos homlbres comen, be™n” vy

respiran.
Papa tiene toda la

barba. Enrique no -tiene-todavia barba. Bl abuelo tiene el cabello cano. ¢(-Como son tus ca-

bellos? La mauna es una buena y .ranable persona. Benta es una buena hija,

Carlos es un

escolar. Juana es la njeta del abueip, Francisco se pareicé'afl papa. (A'qui'én te'pareces tu?

TO seras addléscehité, hofirbre, y después 'a'ntciano. EI

homibre tiene cabeza,- cuello, espalda,

vientre, un lado derecho -y inflado izquierdo', dos brazos™ dos manos,y. dos pies;.teoeqigs una

frente, dos ojos, dos orejas,-dos mejillas, dos labios, una barba, u”™
diez dedos en

dientes, un paladar, miucho.s cabellos,

lengua, treinta y dos
las jna.iios, diez en Igs jpiej y veinte
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HENRY BORDEAUX

DE LA ACADEMIA FRANCESA

Andromeda y e monstruo

Version espafiola de Boris Bureba

Una novela interesantisima, llena de amenidad, de pasiony de belleza.
Un volumen en 8.°] de 276 paginas”™ pesetas 5y00

Otras obras de HENRY BORDEAUX, publicadas por la Sociedad Ge-
neral Espafiola de Libreria:

E L D 1 Q U E

Un volumen en 8.°, de 302 paginas” pesetas 5,00

EL CALVARIO DE CIMIEZ

Un volumen en 8*, de 252 paginas, pesetas 5,00

Wenceslao Fernandez Florez

EL PAIS DE PAPEL

La dltima obra del gran humorista espafiol. Libro que sera agotado ra-
pidamente por sus miles de admiradores.

Un volumen en 8.°, de 224 paginas, pesetas 4,00

Lea usted la revista “ATLANTIDA”

JUAN A. MELIA

Leyendas y Evocaciones de la Serrania

Con ilu-straciones de Dominguez Lopez. Todo el encanto de la sierra, del
campo, de la naturaleza reflejado poéticamente en este libro amenisimo.

Un volumen en 8<, de 224 paginas, pesetas 4,00

Y dos acontecimientos editoriales. Uno:

SANTA JUANA DE ARCO

de Marie Gasquet

(Traduccion de Boris Bureba). EIl libro mas completo, documentado y
bello que se ha escrito en la vida de La doncella de Orleans.
Se pondra a la venta en esta semana, y su precio es el de pesetas 5,00

“BEETHOVEN

Las grandes épocas creadoras (de la heroica a la pasionata), de Romain
Rolland. (Traduccion de Mateo H. Barroso).

Haga sus pedidos a la

Ulail Gemi EIf

e iierd. -feiiat A-iii

la verdadera personalidad de mis amigos

para ocultarme

la existencia de ciertos rostros puestos boca tierra

con una leve hemorragia de sangre

gue vierten stus narices desproporcionadas

realmente demasiado largas ;
estos rostros estan rendidos del tormento de la luz del dia r
llevan un saltamontes arrapado a la boca

y estan ocultos

detras del ultimo muro

gne separa los andenes de las estaciones dcl paisaje primaveral

para ocultarme

el vuelo lleno de crueldad de las palomas de ojos vacios

para ocultarme

el sufrimiento y el esfuerzo estéril,

de las patas de las gallinas

al intentar salir del cuello de las bestias previamente podridas y secas
para ocultarme '
los dientes afilados de las mu-jereE bellisimas

esculpidos en los jarrones artisticos

que rematan los lugares mas altos

de los preciosos decorativos edificios de yeso

para ocultarme

ciertos objetos malvados

cuya vista me revela la nid” irremediable desesperacion

ciertas cajas de ébano de w0 descli'ock'o

de forma parecida al c.Auche de m violin

cuya- tapa imila exactamente en relieve um: magnifica y r%Ilm cabellera de mujef
para ocultarme

este saitamontc.” erizado de honniyus

cuyo contorno coincide con la extrafia mancha negra

gue tengo en mi espalda

para ocultarme

esta hora demasiado avanzada dcl dia.

Pero no tengo necesidad de girarme, para saber que detrds de mis espaldas es
ya la tarde, ni para saber exactamente jo que alli esta pasando. Sé que me gi-
rara veria aquella playa a la que alguna- vez me he acercado en suefios, sembrada
de animales fosiles, ramos de coral y. el mar cubierto de hormigas aladas. A lo
lejos habria- aquellos tres angustiosos personajesde siempre encubiertos bajo la
apariencia, de tres solitarios montones de conchas.

Un nwntén

es un personaje cxquis'ifo con mofio de mujer

que esta olvidandose del nomb'e de su hermana

el otro es un loco

y el montén més lejano

aquel del final de la playa cubierto hasta la mitad por una sabana
aquél es el tercer personaje

va vestido como yo - .

y sigue con la mirado ci Contorno de una piedra, m ~ - .

' Salvador Dali
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