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C A T O L IC IS M O  Y  H ER O IC ID AD

ESENCIAS DE UNAMUNO
Nunca nación extendió tanto como 

la española sus costumbres, su len
guaje y armas, ni caminó tan lejos 
por mar y tierra, las artnas a cuestas.

L ó p e z  d e  G o m a r a .

Ya no hay tales héroes en el mun
do, ni aun memoria dellos.

G r a c i á n .

P ara Nietzsche, el origen de la heroi
cidad helénica residía en la fuerza dioni- 
síaca. E n la voluntad de tragedia. E n  su 
pesimismo.

E n  su ensayo sobre D ie  Geburt der 
Tragodic, aparece repetidas veces la pa
labra— ave que acude a  su mano— W i-  

-Tle :: L a 'V olu n tad .
Según el predominio de la voluntad, 

podremos form ar una caracterología de 
las distintas morales que se han sucedido 
en' la Historia. E n  Europa, desde los 
tiempos de la R eform a, existen dos ethos 
m orales: el protestante y  el católico, en 
los que nosotros vivim os y  somos.

* * *

A si como en un tiem pj— no m uy leja
no— los alemanes estuvieron obsesos por 
la posiI)ili(lad de responder a la pregun
ta: W as ist deutsch, nosotros deberíamos 
sentirnos preocupados \yor el problema: 
¿Q u é es lo e.sencial hispánico?

Vivim os sin una moral ( i) . Sin una 
presencia de lo ético en nuestras almas, 
y  algunos espíritus sufrim os de ello. N o 
se nos ha dado una coordenación de valo
res en la que pudiéramos sentirnos segu
ros en posesión gozosa y  libre.

Acaso, de todos los altos ingenios ibé
ricos-, haya sido Unam uno el más obseso 
por la captación de las esencias españolas 
y por la form ación de una tabla de va
lores morales que presentar a los espíri
tus jóvenes de la nueva España.

Unamuno, como pensador católico, está 
situado en la serie de ideólogos que hicie
ron de la voluntad el centro de interés de 
su sistema, y  en cuya cima— altura—-re
suena la trágica voz— solitaria— de Blas 
Pascal.

En el catolicismo existe la voluntad, no 
. sólo como concepto, como elemento teo

rético, sino como una presencia siempre 
viva y  actual. Su  presencia se entraña en 
la lucha cuotidiana que realizan en el al
ma del católico lo espiritual y  lo corporal. 
Su presencia se vive en la teoría de la 
salvación— la supervivencia beata— , al
canzada merced a las obras. A  los hechos. 
Lutero, al separar ambos órdenes y  anun
ciar el pecca fortiter, disminuyó en el 
pueblo germano los contactos y  presen
cias de la Vo-luntad (2).

J. O liveira M artins escribe en su H is
toria de la Civilisación ibérica: “ E l cato
licismo dió héroes. E l protestantismo dió 
sociedades sensatas, felices, libres en lo 
que respecta a instituciones y  a econo
mía externa, pero incapaces de ninguna 
acción grandiosa, porque la religión em
pezaba por matar en el corazón del hom
bre lo que le hace capaz de grandes auda
cias y  de nobles sacrificios.

Esta serie conceptual es como el nú
cleo y  fundamento de las ideas imamu- 
iiescas: de sus dos libros esenciales: La  
vida de D on Q uijote y Sancho y  E l sen
timiento trágico de la vida.

Para Unamuno, lo esencial heroico se 
basa en el raciocinio de la voluntad. “ Don 
Quijote discurría con la voluntad” , que
ría ser la m anifestación en el tiempo y  
el espacio de la Idea divina. Anhelaba 
ser eterno. E n  este anhelo de la inmor
talidad se liasa la religión católica, pues 
“ Cristo vive en los siglos garantizando la 
fe en la inmortalidad y  la salvación per
sonales”  que el protestantismo— desde 
Lutero hasta K an t— ĥa diluido en pura 
idea en la que del)cmos abandonarnos, 
pues Dios ordenará el devenir s ^ ú n  el 
último fin de la vida y  del universo.

Pero lo católico— lo trágico católico

tos vivimos y  sin ellos moriríamos. Con
tra los métodos histórico-críticos lucha el 
mito, cuyos definidores han sido Górres, 
Bachofen y— actualmente— K lages y  U n a
muno.

“ 1 M itología! A caso ; pero hay que mi- 
tologizar respecto a  la otra vida como en 
tiempo de P latón ” , porque el mito de la 
vida eterna— mito de orden volitivo— , 
que ha de ser vida de acción, origina una 
moral agresiva, una moral de fundadores. 
U n a moral de seres que anhelan eterni
zarse. E n  el continuo ejercicio volitivo 
que tiene valor de presencia en el ethos 
católico, se causa la posidón espiritual 
del héroe y  del fundador. “ Q ue lo haga 
todo Dio‘s— dirá alguien— ; pero es que 
si el hombre se cruza de brazos, Dios se 
echa a  dorm ir.”

Unam uno concede a la moral cartuja
na el valor estético por su calidad de vo
luntad. Opuesta a  está moral, se erige la 
moral de las órdenes religiosas españolas. 
Pero nuestras Ordenes españolas son, so
bre todo, la de Predicadores que Domingo 
de Guzm án instituyó para la obra agre
siva de extirpar la h erejía; la Compañía 
de Jesús, una milicia en medio del mun
do y  con ello está dicho to d o ...; cierto 
es que se me dirá que también la reform a 
del Carmelo, orden contemplativa, que 
emprendió T eresa de Jesús, fué obra es- 
])añola. Sí, española fué y  en ella se bus
caba libertad.”

Y  la libertad no es un valor raciona! 
“ A caso la razón enseña ciertas virtudes 
burguesas, pero no hace ni héroes ni 
santos.”  H éroes :: Santos : L o  funda
mental español. Porque Santo “ es el que 
hace el bien, no p or,e l bien mismo, sino 
por Dios, por la eternización.”

Y  el héroe también busca eternizarse 
¿P o r qué peleó D on Q uijote? “ P o r D u l
cinea, por la gloria, por vivir, por sobre
v iv ir .”  “ E l ansia de renombre y  fam a, la 
sed, de gloria m ovía a  nuestro D on Q ui
jo te ” . L a  eternización trasladada a lo 
temporal.

* « «

N o solamente se ha interrumpido du
rante siglos el ethos estilístico, sino tam
bién el ethos moral. Falta a España una 
conciencia nacional. Vagam os ansiosos y 
obsesos buscando nuestra personalidad y 
nuestra esencia.

L a  personalidad es una unidad directi
va en lo objetivo o lo subjetivo. L a  inti
midad de la conciencia— su soledad— no 
es un valor español, y  en ella nuestro 
espíritu no encontrará

con.siste en querer no abandonarse, en de
sear la re])resentación del modo de la fu 
tura vida. T.ucha nuestra voluntad en so
brevivir. E n que sea una injusticia el no 
ser. Los hombres culturales se resignan 
porque la cultura, en su significación y  
sentido actuales, deriva de una concep- 
í̂ ión burguesa de la vida y  ésta de la ideo
logía protestante. ‘ ‘ Los Hombres cultura
les se resignan al no ser. j)ero quedamos 
unos cuantos ¡xjbrecitns .salvajes que no 
nos ])odemos resignar. N o nos resigna
dlos a la idea de haber de perecer un 
día.”

Todo esto ])uede ser mito. Pero de mi-

(1) Ilntiendo por moral una tabla de valo- 
res. N o una morativa.

(2) N o cjui.siera que eii el lector se origina- 
un concepto simplista del alma germánica.

7 ’ el protestantismo se ha disiielto en racíona- 
l'dad, esto no implica la  carencia de voluntad, 
5ino la ausencia de su lucha heroica. J. R iviére 

viato bien: L ’Alleniand ne récontre en lui- 
’ 'íc»Hí’ ni certitudes, ni obligations. N o oJv-idenios 

son alemanas estas fra se s : !m  Anfang ivar 
Táf y das Tiin ist altes.

en
la personalidad 

perdida, pero la encontrará en la unidad 
del orden objetivo. D e lo heroico. D e los 
valores quijotescos y  cidianos.

L a  soledad sonora, seicentista, y  la so
ledad pura de Juan R . Jiménez— valores 
de la intimidad— no pueden form ar una 
moral por su dirección atotalizadora. Lo 
moral se basa en un totalism o; y  Gide dió 
la fórm ula exacta del clasicismo m oral: 
Integración.

Las consecuencias prácticas de estas v i
siones no son difíciles de captar: A m or 
al peligro, ansia de imperio, anhelo de 
sufrimiento.

Im porta su frir  para salvarse.

AInui robusta en penas se examina 
y trabajos ansiosos y mortales 
cargan, mas no derriban, nobles cuellos.
A  D ios quien más padece se avecina; 
él está solo fuera de los males, 
y el varón que los sufre encima de ellos.

Unam uno ideó nuestra salvación; el 
amanecer de una nueva vida— en la lo
cura colectiva en la reproducción del mi
lenario ; y  Nietzsche vió la suprema ratio 
de la paideia helénica en la voluntad de 
Pesimismo y  de mitos trágicos: en el ros
tro contemplador de límites y  paisajes, en 
los que resonaba la danza panida del v i
talismo dionisíaco.

Unam uno ha querido presentarnos al 
H om í)re: una objetiva ley form al. E n 
nuestra historia— conciencia— literaria de
ben haber aparecido objetivas form as vi
tales. M itos de nuestra actualidad. ¿Q ué 
representan Cervantes, Quevedo, Lope, 
Luis de I.eón, San Juan de la Cruz, como 
vivencias? ¿Com o form as de simpatía? 
; Como formas de libertad ante la fatali
dad y  necesidad de la Naturaleza ?

Como form as simbólicas, los escritores 
españoles buscan la personalidad —  no 
siempre conseguida —  en la unidad del or
den objetivo— Cultura, V ida— (Cervantes, 
Quevedo, Lope) o del orden subjetivo 
■— creación de estados líricos de la con
ciencia— (Luis de León, San Juan de la 
Cruz).

La primera ascensión

de Maruja Mallo

al subsuelo
M a n i j a  M a llo :  H u e l la

Tú,

tú que bajas a las cloacas donde las flores más flores son ya  tuios tristes salivazos sin sueños 
y  mueres por las alcantarillas que desembocan a  las verbenas desiertas 
para resucitar al filo de una piedra mordida por un hongo estancado, 
dime por qué las llurvias pudren Jas hojas y  las maderas.
Acláram e esita duda que tengo sobre los paisajes.
Des.piéríame.

H ace ya loo.ooo siglos que pienso en que tú eres más tú  cuando te acuerdas del barro 
y  una teja aturdida se deshace contra tus pies para predecir otra muerte.

E l espanto que suben esos ojos defoniaados por las aguas que envenenan al ciervo fugitivo 
cs la ún ka razón que expone mi esqueleto para pulverizarse junto al tuyo.
Cna luz corrompida te  ayudará a  sentir los más bellos excrementos del mundo.

*
Perió<Iicois estan?ipados de manos (¡ue perdieron su nitidez en al aceite desgarran h o /  el viento 
y  los d iarcos de grasa soQicitan tus ojos desde los asfaltos reblandecidos.
A ceras espolvoreadas de azu fre  claman i« r  ol alivio  de una huella
para que se agrieten de envidia esos vidrios helados que se abandonan a los terrenos intran-

[sitabJes.
Emplearé todo el resto de mi vida en contenijplar el sudo seriamente 
ahora que ya nos importan cada vez monos las hadas,

ahora que ya las luces más complacientes estrangulan de un goli>e las priirreras sonrisa,s de

[los niños
y  exaltan a puntapiés el arrullo de las palomas

y abofetean, al árbol que se cree iinpresciiidrble para el embelleciniieiito de un idilio o una finca. 
M ira siempre hacia abajo.
N ada se te ha peiidido en el cielo.

B! últim o ruiseñor es al muelle molioso de un sofá  muerto.

Desde los pantanos, „  ,

¿quién no te ve ascender sobre im fijo oleaje de escorias, 
contra un viso de tablones ¡pelados v  boñigas de toros.

j

.nacía un sueño fecal de goJondrina?

Rafael Alberti

M aruja Mallo: Cloaca

Ellos son como etapas de una estruc
tura bipartida, en la que el universo toma 
un sentido m etafísico y  que podría satis
facer nuestros deseos de obtener un co
nocimiento del cosmos inteligible y  de ^
poseer una m etafísica de la cultura. De'^rompiendo oscuridades con su roja sonrisa _ 

la nuestra,

Granadas de fuego

L A  V I D A  D E  L O S  P A J A R O S

Bajo la luz herida de alguna madrugada, 
en el vuelo de un pájaro se encerrará una z'ida 
gue al crusar ¡os caminos invisibles del alba, 
derrita con su aliento la escarcha ennegrecida.

Era la escarcha negra quien retuvo las
[huellas

de un- recuerdo guardado en un rincón del
[cuerpo,

nuestros pasos iban perdidos en la niebla 
cuamáo de nuestros labios escapaban los muertos.

N os cayeron jirafas del ¡ñco de los pájaros 
que ilustran de exotismo nuestra roja corteza, 

cu preguntas corteses, las fiares deshojadas, 
ocultan las jirafas para dar sus respuestas.

Siempre estará clava*Ía mi vida en u>ui ruta 
mientras que nuestras manos darán la vuelta

[al mundo
levando entre .rus dedos un comienzo de duda 

que, en medio dcl desierto, levantará altos
[muros.

Bajo la lus herida de alguna incutnigada, 
cx'anlíiron el vuelo estos pájaros grises 

que llevan en .<nis alas ¡nisferiosas palabras 
segregando disliincia. pora borrar los limites.

G R A N A D A S  D E  F U E G O

lista  granada abierta que está cutre nuestras

[manos
tiene dientes de sangre y carne de ballena 
y ahora conserva, intacta, su agria arquitectura, 
porque fu é  desertara de las últimas guerras.. .

Entre vallados negros de gcmido.t y olas 
sus granos desgranados iluminan la Tierra,

José Francisco Pastor
en él perfil agudo del agua sin conciencia-. 

Cpñ sus _ arenas de nieve calrina ¡a qlegfiq

sobre un piso de mármol de alguna ciudad
[eterna,

para dejar dcsnúda.í verdades en pirámides 
de tempestad y miedo ondear sus batideras.

Esta granada abierta no es el fruto de un
[árbol

gue se engendró en el zñentrc de triares y  de
[selvas;

m  su cáscara amarga tiene amplitud de cielo 
y en sus entrañas pican las aves y las fieras.

E L  A I R E  V I E N E  H A S T A  N O S O T R O S

Rota la piel saltaba el fuego de ini carne
y rompía su llama la oscnridSd eterna
que cubrirá los huesos Je aquellos que en sus

[ojos
oculten entre ramas una palabra ciega.

Como el ziento se hundía den-tro de mis
[entrañas

y /(/T nubes llevaban la savia de m i cuerpo, 
en iodos las montañas florecían volcanes 
y eran todas las piedras manantiales de fuego.

R ola la piel, sallaba el fucgó de mi carne 
dolorida y  alegre por el agua y fa tierra, 
con el conz’rnchiiien-lo de alcanzar algún día 
la libertad prendida en cerco de banderas.

A l  ir solo la sangre sola por las motilañas- 
pierde su color roj-o entre piedras y  árboles 
y  .tH 7'oz se confunde con las voces de pájaros 
llozñdas de los cielos en mis cinco ciudades.

Pa-o esta llama im-mensa calcinará los
[miembros

de las generaciones nacidas bajo el ritmo 
eterno qne desgranan las aniel ralladoras 
sobre heridas abiertas en cuerpos doloridos.

HISPANISTAS Y ESPAÑA

Felipe II visto por Cassou

José María Hínojosa

Obras completas de Unamuno:
Compañía Iberoamericana de Publicaciones 

M Á D F ^ I D

En la  colección de la  n. r. f . “ V ies tles hom- 
mes illustreb”, ha aparecido L a vie de PhilTp- 
pc I I ,  por Juan Cassou. Es un deber de nues
tro fiéilaito examinar el libro. Nos conviene co
nocer la versión “ 1929” de F d ip e  II dada por 
un francés, no historiador, sino literato, y  con 
destino aJ gran  público. Son estos libros pro
piamente los que reflejan la  manera de acer
carse a  un país que tienen los demás y  una 
c ifra  que anotar, marcada en el tenmómertro de 
la estimación de un país. L a  Historia, que es 
d  gran t r a n ^ lín  para demostrar alx^adesca- 
mente lo que se quiera, toma, al ser expuesta 
por los no profesionales, el color dcl momento, 
de! autor y  del país en que escribe. Conviene 
por eso analizar qué trae dentro este Felipe II. 
H a sido Felliipe II el nii,k) r<^resenitativo de E s 
paña. E l representaba para los que estudiaban 
H istoria en países protestantes, sobre todo, el 
fanatismo, la  intolerancia, la  crueldad y  la ig
norancia españolas. L a  explicación de nues
tra historia era algo de un simplismo perfec
tamente lógico. Y a  lo decía d  famoso B u c k le : 
" L a  invasión musulmana nos hizo pobres; la 
pobreza, ignorantes; la  ígnomnoia, crédulos; 
•la credulidad, suon-isos y  obedieiites al único po
der fuerte: la  superstición, representada por 
la Ig le s ia ” . Los españoles éramos, crgo, un pue
blo detestable, muerto, po«lrido. Leyenda ne
gra, con término fa'vorito de 'nuestros oscu
rantistas. D e un lado, pasión a-histórica; de 
otro, defensas abogaciles e ' inoportunas. Sin 
confundirse con nadie, liay derecho a pedir 
para nuestra H istoria una visión que, fuera de 
tópicos, encaje los hedios en el sistema polí
tico de su tiempo. L a  i«sión  y  la  leyenda han 
exÍ!sfiido. Schiller escribió Ja his-toria del a l
zamiento de los Países Bajos, sin saber una 
palabra de español, ni leer un soío docuTaeiiit.' 

español... Todo el apasionamiento religioso de 
dos siglos fo rjó  un m ito : Felipe II, y  a  F e 
lipe I I  se le hizo objeto del odio retrospectivo 
de las gentes, simboilizando él solo las impul
sos que unieron a su época y  de los que él 
mismo fué un modesito y  poseído a c to r : con
trarreform a, Trento, cuestiones políticas cen- 
troeuropeas, dominio de los mare», etcétera, et
cétera. F d ip e  I I  era nada menos que Satanás, 
corr«D dijo  'Víoíor H ugo, en uno de sus “ mí
tines” poéticos. L a  Historia, como ías mu
jeres que se venden, se fu é  con los poderosos. 
Y  España no lo era. Poco a poco se fué vien
do que esto era excesivo. AqueJ Satanás tenia 
aspectos defendibles. Recordemos las páginas 
de Gachard, de Jus-ti o de B radi. Y  a esto s< 
unió entusiasta el coro de los opcPogiisías es
pañoles, esos que acabaron por llevarle a  ! a  
dtares. Pero 05to también es poJiítica,

Revisión, sí. H oy— es fenómeiR) general— l̂os 
países del Sur se encaran con la Europa pro
testante que ha fabricado y  leñ-ido la Historia 
en los últimos siiglos. Eso hace el fascismo. 
Esto será más o menos lícito, pero -el fascismo 
lo Iiace desde un punto de vista exaltador de 
'a  personalidad italiana, humillada por siglos 
le discordia y  política papal, aintinajcional. H oy 
•pe el Pacto de Letrán ha eahario— y este es 
el hecho— al oerrójazo definitivo a toda nostál
gica ambición de reinos eclesiásticos, Itália, por 
espíritu nacional, rechaza los tópicos anglosa
jones y  protestairtes. M as— y esto es lo curio
so, lo  que nos hará siemipre protestar contra 
cualquier paralelismo mal entendido— en Espa
ña, el levantarse contra las vensiones anglo
sajonas y  protestantes de nuestra H istoria, se 
tiñe de un cierto tono apologético que no es 
nacional, . sino político ( ¡y  de qué política!) 
Contra un supuesto enemigo norteño,'M ussoli- 
ni invoca aÜ imperio romano, nuestros oscu
rantistas a Felipe II, a  Fdlipe II. H e aquí 
que la utilización de la  H istoria para hacer 
política no es más que un latiguillo sin seníi- 
do en la mayor parte de los labios.

Dejemos la  •política cuando de H istoria se 
trata y  viceversa. Dejando atrás todos los tó 
picos, Felipe II sigue invitando a hacer lite
ratura. Pero otra literatura, una liiteratura 
de hoy, más compleja, más sutil, menos 
de M useo de figuras de cera. Y  es tema intacto, 
ís  en el veiTdadero Fdlipe II  de la \-erdatlera 
•íistoria donde puede hallarse un manantial li

terario de psicoiogía y  de verdad.
¿Q ué ha hecho Cassou? ¿Literatura, política, 

■tópico, figura de cera? A lg o  mejor. U n libro 
sencillo, objetivo, tcnieiído por bese lecturas n.u- 
ii'i'CTosas y  conocimiento de cosas, de ambiente 
y  de libros que honra a  tan excelente amigo de 

C-spaña. Tarea, poco grata-en tal téma, tan ai>to 
para solltar la  phuna a  todas las falsas literatu
ras. Je n’ai pas de con-victions— dice Cassou— su 
lema— . E s lo justo. L a  H istoria no las tiene.

Cassou ha hecho con los capítulos esenoialos 
de la vkla del rey un relato seguido, en una 
lM"t)Sa lisa y  aséptica, do^ide la  informaciión y 
la  iroaua van de la mano. Pocos y  levísimos 
errores podrían señalarse en el libro. Su arqui
tectura acentúa, bu'sc'ando estilo, algunos de
talles ornamentales algo efectistas (los dO'S lar
gos capítulos inicial y  final, la muerte de C ar
los 'V, la muerte de Felipe II, detallados, m i
nuciosos).

H  libro va  bien con su fecha. E s algo distin
to  de lo que un francés hubiera escrito hace 
ciiKueinita anos. A s í y  todo, no se trata aí[uí de 
un francés cualquiera; es Cassou, excelente co
nocedor de lo  español; como pocos, aun entre 
hispanistas. E s posible que los franceses crean 
que les ei^ áñ a esta serena visión de Felipe II 

donde ho abundan los rasgo? •tradicionales, ni

■se recargan ciertos perfiles con que se ha re
presentado a este rej', durante siglos, en la  E u 
ropa que él pudo tener « i  eJ puño. Y  el pri
mero que parece creerlo íes el editor, .que en 
su anuncio de la  obra de Cassoai, dice' qué cu 
todo caso eJ libro trata de una cierta España 
a cuya invención consagra el autor sus esfuer
zos. Agradezcam os en Cassou que una cierta 
Francia  nos dedique tait generosos y  leaíes es
fuerzos. ’i

Enrique Lafuente

En este núm ero colaboran:
Rafael A lberti, M a n jja  M allo, Norah Borges, 
María lMÍsa Nazv-rro, Jxdia García Games, 
Góm ez de la- Serna, Giménez Caballero, G ui
llermo de Torre. Salvador Dalí, R . Molinari, 
I. J. Casal, Arconada, José M . H hiojosa, José 
A . Baisciro, José F. Pastor, Enrique Lafuente, 
D iaz-Plaja, Ledc.sma Ramos, Eugenio Montes, 

Iaiís  Echávarri.

UNIVERSITARIOS ESPAÑOLES

iojé Fiafliisto Pastof a Beídelliiirg
Nuestro compañero y  colaborador José F ran

cisco Pastor, pasa de la  Universidad de Stras- 
bourg a la de H eidclberg, de profesor de es
pañol, inaugurando un curso de conferencias 
titulado:

“ L a  joven E sp añ a” : Dos generaciones (1898 
— Unamuno, O rtega, B aroja— ; 1927— Giménez 
Caballero y  L a  G ac'kta  L it e r a r ia ).

En nuestras próxim as ediciones aparecerá un 
libro de J- F. Pastor, con el nombre de: “ Mi': 
tos y  H éroes” .

RAMÓN OTERO EN TEXAS

■ ¡

Paisajes y problemas 
geográficos de Galicia
Cuando deambulo por una ciudad, sobre todo 

cuando deambulo ^ o r  una ciudad inédita, voy 
rezando, in mentí, un extraño padrenuestro: la 
sorpresa de cada esquina, Señor, dámela hoy.

Como las mujeres malas, la  sorpresa nos sale 
al paso en las encrucijadas. L a  sorpresa, eso 
que todos los hombres de h o y-^ o m b res de 
encrucijada, hombres de cxperimenlum crucis—  
buscamos. Lo que no nos sorprende, no nos in
teresa. A  diferencia de los griegos, poetas de 
estrofa, nosotros somos poetas de imagen im
previsible. A  diferencia de los griegos que iban 
'.1 teatro para ver cómo una vez m á s'se  repe- 
-ía el mito conocido, nosotros vamos al teatro 
i condición de que no nos cuenten el argumento 
mtes. P ara  los clásicos, la sorpresa era una 
frontera, y  una frontera era un límite. Para 
nosotros, viajeros, una frontera es una tenta
ción.

...Iba, pues, anhelando la sorpresa— “ unha 
cousa— que sinto e que pon se v e ”— R osalía—  
ñor San Antonio de Texas, ciudad medio yan- 
lui, medio mejicana, centrada en torno a una 
misión del siglo X V I I Í ,  erigida por frailes es
pañoles, cuando la  gran Es-paña exportaba a 
M éjico frailes, espadas y  universidades- (hagan 
ustedes con estos tres términos— afrailes, espa
das y  universidades— ûn silogismo escolástico y 
callejero en Bárbara).

Y  he aquí que al final de una acera de Main 
Street, donde las luces rojas gritan su non plus 
ultra, alto, como la  T orre de Hércules, mirando 
al plus ultra, ail má^ allá, topo a Ram ón Otero, 

como en la  revuelta de un camino verde de 
Trasalva. Fué en el escaparate de una librería, 
entre esos libros en donde Mr. M arden vende 
por un doliar el secreto de la felicidad univer
sal. Sí, allí estaba el último estudio de Otero, 
desconocido por mí.

Paisajes. Problemas geográficos de Galicia. 
Toda la tierra, en su blanda, dulce, vagorosa, 
vegetal maternidad. Galicia, roca y  nube, eter* 
:iidad y  tránsito, norma y  lágrim a. P ietá  de 
montaña azul con la  ría crucificada en el re
gazo. Pic'tá esculpida por el supremo escultor 
en el Finisterre, en el fin del mundo, para que 
la angustia del planeta se trocase en amor.

Este que he venido leyendo en un codie de 
la Missouri P a c ific  Lines, doblando imágenes, 
viendo el M issouri con ios ojos de la cara y 
c.oit lós ojos de la  nostalgia el Miño, éste, digo, 
ts  el libro más maduro del hombre má.s madu
ro de Galicia. Otero encontró ese punto último 
en donde la cieacia y  la  poesía se confunden, 
indecisas, como la tierra y  el mar en nuestras 
rías. La música del agua se hace, naturalmen
te, tierra, empapando la arcilla. L a  tierra— cien
cia— sin darse cuenta, es agua ya— poesía, mú
sica.

N i para la ciencia pura— sacarle las entrañas 
a  un problcma-^ni para el arte puro— sacarle 
las entrañas al alma— nació Otero. Sino para 
esto. P ara lo deliciosamente impuro. P ara esta 
mezcla que bebemos hoy todos-—minorías, ma
sas— , como antes los dioses bebían hidromiel. 
P ara  e s t e c o c k t a i l "  que se llama “ geografía  
humana” (P etrografía, literatura.- Según la 
fórm ula de O tero: Suess, 3 cucharillas; W c- 
genér, i ;  Brunhes, 2; Qiatcaubriand, 12 cucha
rillas; Pondal, 5 ; Pardo Bazán. i ;  limón y 
gotitas de alcohol de vanguardia). . ■

En este libro logró O tefo  el libro dé Galicia, 
por antonomasia. Porque- Galicia,.-basta-ahora,

es eío: geogra-fia. No lo-otro: bfstw a.--
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Y  no vale afirmar, como hizo el buen H ipó
lito Taine, que lo  otro es eso, que la  historia
es geografía. T oda la  m agia intelectual de V i
cente Risco opera aquí sin éxito. L a  historia 
puede salir de la  geografía, pero Ja geografía
no d a  forzosamente historia. L a  tierra no tiene 
historia, porque no tiene conciencia. Tampoco 
la  tiene Dios— conciencia íntegra, puro ser sin 
devenir, motor inmóvil— . L a  historia es un pro

ducto humano. Pero el hombre es una posibi
lidad. E l hombre es un ser libre. Que puede 
ser. O  no ser. Que no puede aspirar. O vegetar. 
Q u e  puede o no amar a  Dios. Q ue puede po
nerse cara a  cara  con los valores. O  ponerse 
de espalda y  perecer.

L a  historia existe cuando la  geografía  se hace 
m itología. Cuando el hombre— tierra— aspira a 
los valores— cielo— . Cuando hace de la carne 
verbo y  encarna al verbo en sí. Cuando anhela 
ideales y  hace de las ideas sangre. Cuando 
hace, en fin, lo que el gallego no hizo nunca. 
D iviniza— dice George— , diviniza el cuerpo c 

incorpórale a  Dios.
Galicia, hasta hoy sólo ha cumplido el pri

mer hemistiquio de este verso. H a  divinizado 
su cuerpo. H a  vivido la geografía. N o la  his
toria  que yo sueño, ahora, medio caído, sobre 
la  mesa de un Pullman, entre IndianópoUs y  
Riohmond y  entre las luces del amanecer. Sue
ño de amanecer. Platón pensaba que tú  e r «  
el sueño de la  verdad.

Eugenio Montes
U . S. A . M ayo.

A C T U  A L . I D  A D

F I L . O S O F Í A ,  C I E N C I A
U n as reflex ion es so b re  K an t

L IB R E R IA  E S P A Ñ O L A  E N  P A R ÍS  

L E Ó N  S Á N C H E Z  C U E S T A
S e rvicio  esm e ra d o, rápido y econ óm ico  de 

libros a todos los paises

P A R i S  (V°)
10, Rué 6 a y -L u s s a c

M A D R I D  
C alle  M ayor, 4

Liliii!iíi liatioflal y Extianjera

Sirve a reembolso toda clase 

de libros

n a c i o n a l e s  y e x t r a n j e r o s
Caballero de Gracia, 60 

M A D R I D

LA LIBRERÍA BELTRÁN
P R ÍN C IP E , 16 .-M A D R ID

en v ía  a  reem b o lso  to d o s lo s  lib ro s

Kanit: fi'lósofo de actualidad perenne. Hace 
un lustro, en 1924, el segundo centenario de su 
nacinr/ieirto, dió nueva ocasión a  los hombres 

para acudir en peregrinación ideológica a  los 
recintos kantianos, donde todavía brotan, al 
(parecer con vital energía, rezumos de gratísi
mo sabor. Ontega y  Gasset publicó entonces 
unos ensayos conmamoraitivos, que ahora reúne 
en un bello volumen, de pontada dlarísima, don
de d  breve poema nominal del gran germano 
resplatnidéce como un signo.

N o  es tan sólo vigente um.- filosofía cuando 
es aceptada. A l contrario, entonoes lo  es menos 
que nunca, porque, en rigor, puede decirse de 
ella  que no es compitendída, no es pensada, ya  
que no hay meditación posible si ante la  men
te no- existen probflemtas. L a  filosofía kantiana 
es hoy una filosofía  vigente, porque no es la 
nuestra, la de nuestro tiempo, y  en caanibio ne
cesitamos de ella, ir  con frecuencia a sus honta
nares y  recibir las oleadas disconformes que 
suscita en nosotros d  hecho de que esa filoso
fía  haya podido daborarse. Quizá por esto sea 
nuestra época la  más apropiada para compren
der a  Kant, pues ahora inquiriimos con exacta 
perspootiva sus motivos vitales, la arquitec
tura interna que ha sosteiúdo la mole m ag
nífica.

Ortega, en estos sagaces ensayos a  que alu
dimos, penetra con vigor on la  entraña misma 
del hecho kantiano y  encuentra signos diferen
ciales, que le conducen incluso a descubrir un 
tipo de hombre, d  burgués, que aparece en el 
Renacimiento y  da lugar a  la  filosofía moder
na, de carácter “ suspicaz y  critioísta” , en con
vergencia de estilo con otras manifestaciones 
de su tiempo. Y a  d  gran  H egel, como breve 
insinuación, escribió en su ensayo sobre Na- 
turrccht que la  “ moralidad de K ant es una mo
ralidad de burgués” .

K ant es el m áxim o de una fuiioióji continua 
que inicia su ruta asceiud-ente en T>:scartes. C a
racteriza a ambos la  misma travesura, idéntico 
a fán  por renunciar al universo, exduyérudolo 
de las cercanías de su mente, como algo que 
debe alejarse de nuestra vera para ser visto y  
pensado' con racional eficacia. H ay proximida
des que impiden coribeirjpJar a los ©■bjetos, por
que éstos rechazan ser vasallos de un o jo  o de 
una idea, y  esconden su existencia a  las escru- 
tacioiies cercanas. E l filósofo, en general, es 
eniemigo de las cosas, no ama el universo en sí 
mismo, y  siempre dispara a  los objetos unos 
dardos ambiciosos, con la  prebensióii de captar 

de ellos esa propiedad que los hace cognosci
bles, seres dóciles a  las ideas. O rtega ha insis
tido mucho, a lo largo de su obra, en este ca- 
ráoter de la  filosofía moderna, que supone 
un Y o  gigante y  quiere conocer d  imiverso vol
viéndole la  espalda.

A l idealismo no le interesa d  mundo, sino 
conocer el mundo, apoderarse de su aspecto 
cogra>soible, y  esto impone la  gran tarea pre
via— convertida por K ant eróneamente en la 
total tarea filosófica— que consiste en resolver 
la  cuestión de si admitiendo que el universo, las 
cosas, son racionales— admitir esto o priori, es

d  opt¡mris.mo racionalrista— cómo es posible que 
y o  pueda conocerlas. L as frases kantianas en 
la  Crítica de la rasón pura, están esmaltadas 
por esa M oglichkeit de conocer.

A sí, en Kant, pierde sentido la  ontología clá
sica y  la  sustituye una gnoseología, una Teoría 
defl conocimiento, y  al haxxx de éste poco menos 
que d  ser de las cosas, adquiere un rango 
ontológico de inaceptable significación. D e esta 
forma, el a fán  k^enuo de conocer es más una 
seguridad contra los errores posibles que d  sa
ber mismo. P or eso O rtega llam a al criticismo 
“ ciencia dtel no querer saber y  defl querer no 
e rra r” . A  pesar de todo, la  filosofía moderna, 
y  al frente de ella Kant, oan» cima y  resu
men, será siempre la  m aravilla ¡ntel«tual de 
más alto rango que el hombrie ha producido.

K ant tuvo sobre Descartes la  ventaja de re
coger d d  empirismo inglés, espedalmiente de 

Hume, grandes cosas. H oy la  fenomenología, 
hasta ahora la  única actitud filosófica de nues
tro tiempo, tiene sobre K ant, de igual modo, un 

siglo de positivísmov
E l problem a central de la  fenoUíenolcgia 

tieníde a  destruir la  nación kantiana d d  a 
priori. P a ra  K ant nacía ésta de la ’ solidari
dad entre las concepciooes d d  espíritu— sín
tesis a priori— y  los objetos mismos. L a  filoso
f ía  fenomenoJógica independiza el a priori de 
todo concurso del sujeto. E n otros aspectos, es 
igualmente esta filósofía la s-ucesora d d  kan
tismo. A s í la  superaoíón radicaí de su Etica 
la  hace M a x  S«áider en cuatro frases decisi- 
-vas. N o  podfemos entrar aquí, ahora, en estas 
derivaciones.

la  matemática novísima, H ilbert y  W eyl, para 
mí las dos mentes más forzudas que bracean 
en la  vanguardia de esta ciencia. Los castillos 
axiom áticos de H ilbert obsesionan un poco a los 
físicos de avanzada, hoy desorientados en su 
terrible afán  de novedades. (¿ Qué supone ya la 
relatividad de Einstein frente a  esta nueva cosa 
que es la  física  indeterminista y  el carácter es
tadístico que quiere imprimir Heissenberg a la 

mecánica?)
M i amigo Francisco V era  ha publicado un 

libro— “ L a  lógica en la  m atemática” , Madrid, 
1929— que me ha sugerido las notas anteriores. 
Bien atento a las realidades españolas, V e ra  no 
ha reflejado en su libro las últimas inquietudes 
que plantean hoy estos asuntos. H a  preferido 
aclarar rutas un poco trasnochadas, pero casi 
vírgenes en este país nuestro, donde hasta 
hace poco, como él escribe, los números ima
ginarios eran algo misterioso y  terrible, y  en 
los libros usuales de magisterio matemático 
podían— y pueden— encontrarse definiciones de 
estupendo sabor. (Las arremetidas de nuestro 
gran R ey Pastor contra todo esto fueron, por 

fortuna, decisivas).
Este libro de Francisco V era, como otros su

yos anteriores de análogo carácter, está escrito 
con bella agilidad de estilo y  de concepto, y 
seria provechoso que se popularizase entre nues
tros matemáticos o aspirantes a  filósofos, si
quiera para llegar a  la actualidad de hace veinte 
años. E n él encontrarían ios lectores razona
mientos bien trabados acerca del papel que jue
gan en la  matemática varios conceptos la ic o s ,  
y  un último capítulo sobre lo que es— o íbé  
hace quince años— l̂a Aritm ética írasfinita.

R. Ledesma Ramos

J U N I O

S U S  1 L IB R O S
C L A R A

de Francisco de Cossío. U ita novela de vangíuardia, acknirable por el romanticis
mo irónáco de su asunto, por la variedad de sus temas, por el perfil de suts perso

najes, por la pulcritud de su estáílo.— M U N D O  L A T I N O . 4 pesetas.

LOS HEBREOS EN MARRUECOS
de L . Ortega. Prólogo de Pedro Sáins y Rodríguez. Q uien desee pene
trarse en su más universal ainp'iliítud del tema a  que ail'ude el tírtáilo de esta obra 
habrá de leer estas páginas documentadas, sin duda las mías can aletas hasta ahora 
sobre tan sugestivo capitulo de la historia.— ‘C O M P A Ñ I A  I B E R O - A M E R I C A 

N A  D E  P U B L I C A C I O N E S . 6  pesetas.

INGENIOS SEVILLANOS DEL SIGLO DE ORO QUE VIVIERON EN AMERICA
de Santiago M ontoto. H a y  en este libro tre j estudios biográficoCríticos sobre Luis 
de Belmonte, Juan de ila Cueva y  fray  D Í^ o  de H ojeda. Estudios de sabroso 
interés anecdótico y  profundo initerés literario.— ‘C O M P A Ñ I A  I B E R O - A M E 

R I C A N A  D E  P U B L I C A C I O N E S . 3 pesetas.

A N D A LU C IA  Y ULTRAMAR
de M ario M éndez Bejarano. D e “ breviario apologético”  califica sw autor este 
n-uevo Hbro, que viene con inusitada oportunidad a  evidenciar la representación 
histórica de Andailucía en rdaoión estrecha con los puebQos de U ltram ar.— C O M -' 

P A Ñ I A  I B E R O - A M E R I C A N A  D E  P U B L I C A C I O N E S . 4 pesetas.

EL CALVARIO RUSO

v J U A N  G I L  A L B E R T
E l  jo v e n  e s c r i t o r  le v a n t in o  a c a b a  d e  p u b l ic a r

teCOMO RUDIERON SER”

L ó g ic a  y  m atem ática

( G a le r ía s  d e l  M u s e o  d e l  P r a d o )

N a d ie , h a s t a  a h o r a ,  h a  c o m e n t a d o  lo s  fa m o s o s  l ie n z o s  d e l  M u s e o  c o n  u n a  g r a 
c i a  ta n  e v o c a d o r a  y  ta n  ir ó n ic a .

L ib r o  e s e n c ia lm e n t e  e x p r e s io n is t a  y  l le n o  d e  lu c e s .  E n  “ L a  E n a n a  d e l  C a r r e -  
ñ o ” , la  c o r t e  d e  C a r lo s  II, e s t á  p la s m a d a  p r o d ig io s a m e n te .

Exclusiva de venta: S O C I E D A D  G E N E R A L  D E  L I B R E R Í A

D e nuevo, como a .principios de siglo, el 
fragor polémico sondea Jas encrucijadas inte
riores de la  matmiátiica. Pudo creerse en el 
definitivo triunfo de una tendencia deductiva, 
libertada de toda intuición, afanosa de funda- 
meiítaciones siraiples y  formales. Uno de los 
más firmes valores dol bloque logístico, Ber- 
trand Russell, escribió como resumen de un 
esfuerzo así que “ el hecho de que todas las 
maltemáticas son una lógica  srniból'iica es el 
gran descubrimiiento de la  época” . Debe reco
nocerse que la  lucirá entablada enitcaioes en
tre lógicos e intuicionistas se fa lló  a  favor 
de los primeros, e hizo posible la elaboración 
rigorosa d.: todo d  Análisis, servicio profun
do que le  corresponde con integridad.

L a  exclusión radical de todo recurso intui
tivo que ha caracterizado a la  moderna mate
mática ofrece un claro ‘ sentido de balance, y  
puede identificarse su ejemplaridad a  la  sensa
tez inquisidora que precede siempre a  las revo
luciones gigantescas. N inguna ciencia como la 
matemática se encuentra hoy en tan inminente 
sazón creadora. Agotadas las tres o cuatro ideas 
geniales que hasta aquí constituían su patrimo
nio esencia!, originario. L a  física  toda en sus 
manos, entre conceptuaciones audaces, de brioso 
temple. A s í la matemática se siente estrecha y  
oprimida, acosada por jaurías de cerebros exi
gentes, en trance de parir recursos aguilenos.

Se inicia hoy entre los matemáticos una fuer
te oposición afl mero formalismo. Se han res
quebrajado los nexos que hacían de la  líb ica  
una matemática, y  al contrarío. E l insigne 
Brouwer, que lleva trabajando quince años en 
fundamentar estas diferencias, parece que ha 
descubierto cosas interesantes en este sentido. 
Según él, los principios esenciales de la  lógica 
no tendrían siempre validez en las matemáti
cas. P or ejemplo, carece de ella la  ley  de ex-  
clusio tertii: ¿Cóm o puedo yo  aplicarla a  la 
cuestión de si al expresar un número trascen
dente con n cifras aparecerán alguna vez las 
seis primeras en su orden natural? H an apo

yado estas observaciones dos figuras ilustres de

R e v is ta s  a m e r ic a n a s

Argentím i: “ Síntesis", núm. 2 4 . Julien Benda, 
“ Notas sobre la reacción” ; A lfredo Franceschi, 
"L a  filosofía de Goethe” ; A . Capdevila, “ Ro- 
manee de N orah Lange"; N iñ o Frank, “ Samuel 
Pallas y  su felicidad"; N ydia Lamarque, “ Los 
cíclopes"; Gastón O . Talamon, “ El arte de van- 
guardia"; Gómez de la Serna, “ Caprichos y  gre
guerías"; N úñez de Arenas, “ Una aventura li
beral” ; Gurvitch, “ La filosofía fenomenológica 
en Alem ania", y  notas abundantes, en especia! 
de Guillermo de Torre.

M éjico: “ Contemporáneos” , núm. 11 . Salazar 
Malleu, “ Espuma"; Henestrosa, “ Leyendas zapo- 
tecas"; Salazar Vunegra, “ Don Juan y  el 
A m or"; Barrada, “ Dados", y  otros motivos.

E n  G uadalajara (M éxico), dos poetas amigos 
nuestros— G utiérrez Hermosillo y  A gustín  Y á -  
ñez— ĥan fundado un periódico Htberario : “ Ban
dera de P rovin cia” . Amipl'io radío de acción. En 
M éxico. F u era  de M éxico. E n  el mundo. U n 
brote del intertiacional espíritu nuevo que ahora 
se manifiesta allí, en Jalisco, provincia m exi
cana. U n  grupo de poetas— con nacionalidad y 
con initernatobnalidad— dicta desde ese lejano 
rincón diel Pacífico un quincenario vivaz, juve
nil, alegre. Todos los espíritus nuevos nos en- 
contraonois en él, y  él, a su vez, se encuentra en 
ia  comprensión y  en la  simpatía de todos nos
otros.

Agradecem os sus atenciones para la  literatu
ra  española y  para L a G aceta L iteraria . El 
tercer número, que acabamos de recibir, contie
ne entre otras colaJboraciones; “ Probliemas de 
la  literatura m exicana” , por E fra in  González 
Luna; “ F ianza y  garantía de M uñ iz” , por 
A . G utiérrez H erm osillo; “ Noltas crio llas” , por 
Aguatín Y á ñ e z ; “ M azatlan” , por Enrique 
A m erica; “ Poem as cinem áticos” , “ Exam en de 
lib ro s” , “ P o r nuestro teatro ” , A urelio  H idal
go, etc.

Chile: “ Atenea” , núm. 5 2 . M eza Fuentes, 
“ Diafanidad"; Espinosa, “ Apuntes de lingüís
tica"; Francisco García Calderón, “ Julien Ben
da y  los clérigos"; Latcham, “ La nueva poesía 
catalana” ; O . Vicuña, “ Ecos de la visita de O r
tega y  Gasset” .

C uba: “ 1929" , núm. 34 . Jorge Mañach,
“ Vértice del gusto nuevo"; R. E. Boti, “ Kodak 
y  ensueño"; José Antonio Ramos, "¿Q ué debe 
ser el arte americano?"; Sebastiá Gasch, “ Cine
ma standartizado".

“ Social ” , nÚTriero de Junio. Colaboraciones li- 
terariais de Isidro Méndez, Eduardo Marquina, 
Aldous H uxley, Rosario Sansores, A le jo  Car- 
■pentier, Eusebio de Gorbea, Hernández Catá, 
Enrique Serpa, R afael Stiárez Solís, R uy de 
Lugo-V íñas y  R oy de Leuchsenring.

de Paul Schostakowski. N o  hay libro que exponga con m ayor objeitividad e inde
pendencia de esipiritu la realidad de la revoHuición rusa. T estigo  presendail d d  
gran acontecimiento. Sohosltakowski escribe su libro atento sóilo a  la verdad his

tórica.— C O  M P A Ñ IA I B E R O - A M E R I C A N A  
5 pesetas.

D E  P U B L I C A C I O N E S

EL MOMENTO DE ESPAÑA
de QuintÜiano Saldaña. Sorprende de este Hbro tanto su extraordinaria penetra
ción y  su profinndidaid de pensamieinto como d  desemñ>arazo y  la vallentía con que 
aborda temas pa'liMtanltes españoles de rigurosa áctualidad.— M U N D O  L A T I N O .

6 j>ese5tas.

U N A  AVENTURA DE AMOR EN TEHERAN
de Guido de Verona. E í sing'ullarí'simo escritor itailiano, cuyas obras se agotan 
constantemente por su inusitado interés, desarrolla en esta gran niovela una serie 
de episodios exóticos con ocasión de la más emiodonante aventura de amor.—

M U N D O  L A T I N O . 5 pesetas.

NIEVE Y OTRAS COSAS
de José Canalejas (duiciue de C an dejas). E l arte de este joven escritor alcanza 
una sugestión admtrabfle en estos cuentos, en los duales predoonina, para su mayor 

amenidad, el diálogo dram átioj.— M U N D O  L A T I N O . 3 pesetas.

TO D O  POR EL
de Augusto M artínez Olincdilla. Es’te gran escritor, ya  célebre por ©1 interés y 
la  finura de sus lÜTros, puhiHca esta extraordinaria novela en tma coledción de tijx) 
popular, en la  cuall irán apareciendo otras interesantísimas dél mismo autor. R E 

N A C IM I E N T O . .2 pesetas.

HISTORIAS DE SUICIDAS
Leopoldo Calvo Sotelo. Prólogo de A ngel O ssoAo Gallardo. N o  óbstante la gran 
profundidad de esta obra, su desarrollo se efectúa en un tono ddlicioso humorísti
co, con gracia, con ironía, con intención, con mordacidad.— R E N A C IM I E N T O .

5 pesetas.

EL MORBO
de José M aría de Acosta. Sobre su interés absólutamente novélistico' y  la su g ^ - 
tión de sus múltijples episodios, tiene esta nueva novéla d d  conocidísimo escritor 
el interés de explicar díe modo m uy claro la  teoría del trigémiino, que tanto viene 

apasionando a  la opinión pública.— ^ R E N A C IM IE N T O . 5 pesetas.

EL CENTRO DE LAS ALM AS
de Antonio Porras. Pr<^ogo de " A z o r ín ” . H e aquí .un libro interesante para el 
turista que recorra la región andaluza. E n  ^ t a  gran novela de Antonio Porras, 
quie obtuvo el premio- Fastenrath. hay una interpretaíción finísima, emocionante y 

patética de Andalucía.— R E N A C I M I E N T O . 5 pesetas.
Pedidas: L ibrería F E R N A N D O  F E , P uerta deí Sol, 15. L ibrería R E N A 

C I M I E N T O , Preciados, 46, y  plaza dol Callao, i .  Makirid.

Compallia Iberoamericana de Publicaciones. S. A.

F E M I N I D A D  Y  F E M I N I S M O
por M aría Luisa Navarro de Luzuriaga

En un artículo anterior, comentando algunas 
manifestaciones del Sr. O rtega y  Gasset acer
ca  de la influencia femenina en form a difusa, 
hacíamos referencia al modo de plantearse en 
España los problemas de la m ujer, encerrando 
y  reduciendo en el estrecho marco de la  B iolo
g ía  los múltiples aspectos que abarcan.

L a  forzosa limitación de un artículo nos obli
g ó  a  ceñirnos al punto concreto que nos pro
pusimos, esto es, la  m ujer y  el hombre en sus 
recíprocos efectos como elementos del ambien
te. L a  atm ósfera es factor indispensable a  los 
seres vivos en todos los momentos de su exis
tencia; sin ella no hay vida posible, y  ésta es 
múltiple y  compleja, constituyendo una totali
dad. De ahí que  ̂ en los razonamientos expues
tos, se abordaran, aunque tratados de un modo 
general, sin un trabajo de discriminación, dis
tintas maniíestaciones de la  vida de la  mujer.

M as no quisiéramos caer en el pecado capital 
en que incurren los que se ocupan de ella, que 
consiste en trastrocar y  mezclar asuntos com
pletamente distintos entre sí. P o r esta razón 
intentamos ahora, con nuestro modesto punto 
de vista personal, el planteamiento de los pro
blemas parciales; cuya suma constituye la  uni
dad mujer.

Suele ser general confundir dos especies de 
cualidades; las que son inherentes, substancia
les al género, y  las adjetivas. Entre estas últi
mas, algunas, debido a una elaboración pro
puesta o simplemente a  una reciproca influen
c ia  ambiental, se arraigan firmemente en las 
genéricas con tal vigor, que se incorporan a 
ellas, imprimiéndoles el sello de su peculiar mo
dalidad. M as su acomodación adventicia se evi
dencia al observar que no aparecen como ley 
constante a través de las diferentes razas, ca
pas sociales y  épocas hi.stóricas.

Pongámonos un ejemplo. E l varón, corres
pondiente como pareja a  la señorita española 
que vive sumergida en el ambiente convencio
nal de nuestra burguesía media, no podría fo r
jarse su ideal femenino con las cargadoras de 
carbón de las minas de A sturias o  de los mue
lles de L a  Coruña, que compiten con sus hom
bres en fuerza física y  en capacidad económica 
para el sostenimiento de su hogar. Sin embar
go, estos últimos encuentran en ellas todo lo 

que necesitan de femenidad para form ar con

juntamente la unidad humana “ p areja” . 'R e c í
procamente, el varón acoplado a la  cargadora 

no sabría qué hacerse de ese conglomerado de 

prejuicios, “ experiencias” transmitidas y  no vi

vidas, cristalizadas en los lugares comunes de 
un refranero y  de un código horro de conteni
dos afirmativos, cuya síntesis es ese producto 
anodino, llamado mujer por el señorito espa-. 
flol, que hace de ella el blanco de sus ditiram
bos y  que inform a su concepto representativo 
de la feminidad.

L a  cargadora del muelle, la  mujer de oficios 
domésticos, la obrera diferenciada, la  profesio
nal de toda especie— incluso las profesionales 
del amor— , la “ señorita” en su escala gradual 
ascendente hasta llegar a  la  dama aristócrata 
y  esta última, son tan diferentes entre sí, sobre 
todo los ejem plares de sus tipos extremos, 
que creeríamos encontrarnos con especies dis
tintas si un algo potencia!, impalpable, pero sen
sible, no nos obligara a reconocer en ellas un 
sello común que las clasifica dentro de un mis
mo género. L o  mismo nos ocurriría si compa
rásemos a las mujeres más representativas a 
través de la H istoria.

N o hay posibilidad de confundir los caracte
res de una m ujer con Jos de un hombre más 
que en patología.

L a  feminidad no consiste, ni en el coeficiente 
sexual individua!, ni en matices temperamenta
les y  de carácter, ni en el rendimiento utilitario 
en la  especie y  en la  cultura, etc., etc., aislada
mente. E s el sustrato de todo ello, perduraMe, 
con y  a  pesar de ellq, y  cuya determinación no 
puede fijarse frívo la  ni superficialmente.

Pero, fuera del rigor que exige una defini
ción, en la vida diaria las fuerzas vitales im
piden toda confusión posible, orientando a v a 
rones y  hembras, valiéndose de una reciproca 
atracción más sentida que pensada, hacia su 
más adecuado complemento genérico.

A hora bien, en el momento de la selección, 

el individuo de cualquiera de los dos sexos, 
acude a extraer su pareja del grupo formado 
jKjr los que unen a lo substancial aquellas cua
lidades adjetivas que más la aproximan al tipo 
representativo de los valores predominantes en 
su medio y  en su época.

O tro tanto acaece con la masculinidad. Ni 
la profesión, ni la  valentía, ni la  fuerza bruta, 
ni los coeficientes mental, sexual, etc., aislada
mente. sirven para definir lo substancial de la 
varonía que es su sustentáculo,

Dentro de cada uno de los grupos, varón y  
mujer, pueden establecerse escalas jerárquicas 
de valores individuales, del mismo modo que 

cabe entresacar y  aislar de ellos unidades hu» 

manas que aventajen a las del otre sexo en las

cualidades atribuidas, con cierta confusión, co
mo peculiarmente substanciales, sin detrimento 
o mengua del género a que pertenes^en. A sí, pue
den hallarse mujeres que gocen de una capaci
dad intelectual, de una fuerza física, de un 
vigor sexual, Superiores a  los de ciertos varo
nes. Y ,  recíprocamente, dentro del apartado 
masculino, obtendríamos fácilmente tipos de 
sensibilidad, refinamiento, cualidades de subor
dinación y  acomodación, etc., superiores a  los 

de tales o cuales mujeres.

Las diferencias genéricas originarias no deben 
buscarse en peso y  número, sino en modo y  
calidad. Esto es, en las cualidades substancia
les, básicas, y  no en las adjetivas y  derivadas.
E l hombre y  la  mujer— como el macho y  la
hembia de cualquier especie zoológica— son, en 

lo substancial, permanentes y  absolutamente dis
tintos entre sí. En cambio, son igualmente mo- 
dificables en sus cualidades adjetivas, por reac
ción y  adaptación al medio, por educación, y 
por la  influencia de los valores que imperan 
en su ambiente espiritual. L as cualidades adje
tivas, las únicas capaces de elevar lo humano 
sc-bre la bestia, tienen tal importancia, que son 
las que hacen posible la  evolución de la espe
cie por superación y  sublimación de las cua-

IMades substantivas.

N o es justo, pues, invocar los caracteres bio
lógicos, los permanentes, para impedir o res
tringir la  evolución de la mitad de nuestra es

pecie.

L a  B iología no tiene por qué salirse de su 
contenido con anatemas y  consejos de orden 
social, cultural, moral y  otros tantos. Lo que 
hacen los biólogos cuando entran en estos te
rrenos, limitando a la  m ujer a  los fines de la 
producción de la  especie, es una divertida ampu
tación en la evolución ascendente humana. C o n ' 
el 'criterio imperante biológico, compartido, co
mo hemos indicado en otra ocasión, por gran 

número de hombres, entre los que se cuentan 
psicólogos, sociólogos, etc., y  hasta mujeres (¡ !), 
la  especie humana en nuestro país podría re
presentarse como un cangrejo de la isla al (jue 
siempre se le seccionara la misma l» ca. E l po
bre aiiimalito llevaría a  un lado una potente 
tenaza, en tanto que apenas podría ayudarse de 
su tullido par, en constante estado embrio

nario.

E l problema del feminismo, esto es, de la 
intervención de la m ujer en la actividad social, 
no puede, en sana lógica, afectar a la femini
dad en sí m ism a; de idéntica manera que la 
cultura y  la  intervención del hombre en ella no 
ha resentido en nada su masculinidad, antes 
bien, la ha confirmado y  encausado. S i una 
distancia de siglos separa a! desculn'idor de la 

teoría d« la  relatividad de un ante la

Biolc^ía son ambos ejemplares substancialmen

te parejos.
Feminismo y  feminidad tienen contenidos 

propios y  distintos, aunque guarden entre sí 
estrechas relacioiies, las mismas que existen en 

tre masculinismo y  masculinidad.
Queremos salir al paso de dos argumentos 

que suelen servir de base a las teorías de los 
que se erigen en defensora muralla china de la 
feminidad; uno es, el desinterés progresivo de 
la  m ujer culta por la  constitución de un hogar 
y  su horror a  la maternidad esclavizadora; 
otro, el de la  escasa producción cultural de la 
m ujer a través de los siglos. Aunque muy a 
la ligera, porque acaso caigam os en la tenta
ción de proseguir nuestro ensayo sobre la mu
jer, anticiparemos algunas ideas a  este respecto.

Es un absurdo histórico pretender compagi
nar un anticuado y  tradicional hogar con el 
actual momento de civilización y  cultura. L a  
m ujer de espíritu independiente, de personali
dad y  re ^ n sa b ilid a d  propias, y  que sabe re
solver su libertad económica, se niega, claro 
está, a  no devenir más que “ una cosa” , un 
complemento sexual al servicio de la  domesíi- 
cidad y  de la  especie. S in  embargo, se sentiría 
atraída por un hogar más en consonancia con 
sus necesidades e intereses actuales y  que la 
acercara más al hombre de esta hora. P or otro 
lado, el s ^ o  instinto de la  maternidad cons
ciente, no desaparecería por esto en la mujer, 
porque es una necesidad, no sólo biológica, sino 
psicológica. ¿A caso se h a mermado el instinto 
de la  paternidad? Leyendo el interesantísimo 
libro del Juez del Tribunal de menores de Deu- 
ver, Ben B . Lindsey, “ L a  rebelión de la mo
derna juventud” , observamos, entre otras cosas, 
el hecho curioso de numerosas parejas que acu
den a él en busca del hijo adoptado para re
emplazar el hueco del que la  N aturaleza les 
negó, y  los casos de “ solteras emancipadas” 
que tienen voluntariamente un hijo, natural o 
adoptado, para satisfacer, sin trabas, sus anhe
los de maternidad. P or nuestra parte, conoce
mos muchos casos de personas que afirman 
que no se casarían “ si supieran que no iban a 

tener h ijo s” ; y  matrintonios mal avenidos por
que el hombre no puede hacerse a  la  idea de 
que su m ujer sea estéril. L a  m ujer culta y  
consciente es posible, casi seguro, que limite 
la  natalidad y  la produzca voluntariamente en 
épocas y  condiciones oportunas. Pero si siente 
en sí la maternidad, ésta será más refinada, más 
elevada y  más completa que la  de la mujer- 

hembra.
M arañón, que tan magistralmente desarrolla 

en sus escritos el tema de la maternidad vo
luntaria, demuestra que na Je basta a la especie 
tener numerosos hijos, sino saberlos conservar.

Esto, que entra de llerto en la Biología, re

quiere cultura maternal que borre la semejanza 
entre una madre humana y  las hembras de los 
peces, las cuales, a  pesar de desprenderse de 
una ovada que se cuenta por millares de em
briones, logran un reducido tanto por ciento' 
de crías.

E n  cuanto a si la  m ujer que. sufre los des
gastes nerviosos, propios de una actuación so
cial, es o no una buena criadora, constituye una 
argucia pueril. L a  m ujer, por apartada que viva, 
de toda preocupación personal, de todo interés 
objetivo, no puede sustraerse al ambiente se
dante o  excitante de su época. A  la  m ujer que 
lactaba sus hijos dos o tres años y  se pasaba 
la  vida sentada en silla baja, acumulando gra
sas y  disponiendo de menesteres caseros, co
rrespondía el varón sosegado, entregado a una 
ocupación única, sin prisas ni aj^emios. Y  esta 
m ujer contaba con la  misma serenidad los na
cimientos y  las defunciones de su numerosísi
ma prole, habida con su marido.

L a  estupidez de una mujer de nuestros días 
no puede ser indicio de su secreción láctea; sus 
nervios sufren las sacudidas de esta vida llena 
de movimiento, pese a  su ignorancia e indife
rencia ante la  cultura. E n  otra  ocasión nos pro
ponemos demostrar cómo la  incorporación de 
la  madre a  la  actividad social, prolonga la ma
ternidad y  aumenta su radío benéfico sobre lt>s 
hijos.

Recordamos en este momento unos artículos, 
aparecidos en. un periódico de primer orden hace 
algún tiempo y  firmados por no sé qué autor 
de zafio estilo, el cual decía, entre otras cosas 
peregrinas, que la feminidad iba en decaden
cia, como podía vislumbrarse del hecho de que 
los senos de las mujeres disminuían de tama
ño. Quién sabe si en sus ensueños patriarcales 
aparecía en lontananza la  plástica visión de esas 
negras que pueden amamantar a sus hijos, col
gados de sus espaldas. Que existan tales tipos 
aberrados no nos choca, pero sí que se impri
man sus majaderas groserías en periódicos de 
importancia.

L a  escasa producción femenina en la obra de 
la  cultura. E n primer lugar, ¿quién puede ase
gurar que haya sido e.scasa? A caso pasó in
advertida. En esa “ influencia atm osférica” a 
que se refería  O rtega se halla una producción 
que no se condensa en cuadros, edificios, teo
rías filosóficas, etc., realizadas de hecho por la 
mujer, más que sin duda las ha inspirado..Ins
pirar es a ctu a r; por tanto, producir. E n se
gundo término, y  ya  de un modo más concreto, 
!a mujer, sujeta por trabas biológicas y  mora
les principalmente, apenas ha podido manifes
tarse en obras. M as se nos ocurre preguntar: 
¿En qué proporción. se encuentran los produc
tos culturales que proceden de los hombre* li

bres y  los de los sujetos a servidumbre? E l

hombre perteneciente a  los primeros peldaños 
de la escala social, vive, como la m ujer de 
cualquiera de nuestras castas, apegado a las 
necesidades puramente materiales y  vegetativas; 

“ no produce” culturalmente con propio estilo, 
sino que su más activa actuación social se lim i
ta a  ex ig ir  que, a  cambio de su prestación per
sonal, se le faciliten los medios económicos su
ficientes para poder atender a aquéllas lo me
jo r posible. ¿A caso estos hombres, puros en
tes biológicos, son más masculinos que los 
hombres liberados?

Sería conveniente a  la causa femenina que 
se diera aJ olvido la antítesis de los términos 
feminismo y  faminidaid. Salgam os de una vez 
de lugares comunes y  de frases de reipertorio 
y  enfoquemos estos asuntos con la  mayor obje
tividad, fueria del prosaísmo- de los intereses 
creados.

Pero, volvam os al tema de la feminidad. 
Consideramos ardua tarea intentar su defini
ción ; mas aunque nos creyéramos capaces, nb 
Jo haríamos. U na definición, fijadora de con- 
cepto.s, al cristalizarlos, si de algo vivo se trata, 
lo hace a  costa de lo v ita l; de ahí lo difícil 
que es encerrar en fórm ulas la V ida, P o r ello 
preferim os intuirla.

L a  feminidad es otra cosa que mera reí^i- 
daid biológica, m oial, social, estética... N o es 
•tampoco la  nuidre, ni la  hija, ni la  esposa, ni 
k  aniajite; ni la p-ofesional o la  ociosa. Tam 
poco es simple atracción sexual en el sentido 
restringido de la  relación física  estriotamende. 
Eis lo zñrtiiai y  permanente lo que permite al 
varón ante la  m ujer sentirse en posesi&i de 
su varonía, de igual manera que ésta es la 
virtud de despertar en la mujer, por su con
traste d  sentimiento de su propia sustantivi- 
dad. M as para que la  afirmación én el género 

alcance toda su plenitud y  no se polarice uni- 
lateralirrente, es necesario que se enfronten ca
lidades genéricas equivalentemente evoluciona
das. D e allí nuestro convencimiento de que la 
pareja huanana posea los mismos valores jerár
quicos, creadores de sus cualidades objetivas, 
ante los cuales reaccionará cada unO' con su 
peculiar acento, aportando e iniponiendo al am
biente los productos de su reacción. D e este 
modo se suprimirá la  indiferencia de la  mujer 
que, al hallarse con excitantes favorecedores 

de intereses adecuadas a  su género, se sumará 
a  la vida de su par con optimismo y  creyen
do en sí.

Descartemos los convencionalisirncus de orden 
práctico y  utilitario que enturbian el puro 
reflejo de lo genérico y  veremos surgir, lím
pido y  cristalino, lo virtual de nuestra sustan* 
tividad como complemento específico, cop t*xia 

la  firmé?» de una intuición esencial.
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y / n A R G E N E S Cuaderno quincenal de 
noticias por

E. Giménez Caballero

C o n cu rso s L ite rario s

V an, poco a poco, cristalizando uniones y 
grupos de literatura europea. Y a  este verano pa
sado, iniciada por L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , se 
proyectó una Unión europea de Literaturas (la 
U. E. L .)— a base de los periódicos de las le
tras— que fué muy bien acogida por Italia y 
Alemania. El proyecto se detuvo, por el momen
to, en París. Surgieron recelos de “ Les Nouve- 
lies Littéraires", no obstante la primordial im
portancia que se concedía a este periódico. Su
ponemos que no tardará en seguir su curso tal 
proyecto.

Ahora son las revi.stas europeas, que organi
zan un nuevo lazo de unión. “ Europáische Re- 
vue", “ La Nouvelle Revue Fran^aise” , “ Nuova 
Antología” , “ Revista de Occidente”  y “ The 
Criterion” , hacen un consorcio para premiar con 
1.000  marcos una novela que no exceda de 5.000 
palabras, que tenga portf literario de altura, ah 
canee europeo' con fondos nacionales del pais 
del autor y expresen tendencias profundas de 
nuestro tiempo. El plazo termina el J.." de Sep
tiembre. Y  las novelas, en lengua alemana, por 
esta ves, serán juzgadas por Curtius y Hofman- 
n.sthal.

E l Z a r  no h a  m uerto

O tro concurso mucho más original, pero de 
menos alcance en el continente, es el propuesto 
por el grupo de “ Lps Diez” , en Italia.

Estos diez son diez escritores de la.s más opues
tas tendencias reunidos para realizar las siguien
tes tareas conjuntas: Ofrecer un premio anual 
de 10.000  liras al libro más excelente. 'Editar 
un libro con la mayor esplendidez. Publicar en 
e.tpflñol, francés e inglés obras jÓvene.s italianas. 
Intercambiar antologías. Ayudar a los escritores 
jóvenes. La primera muestra, de la actividad de 
este grupo acaba de aparecer con la publicación 
de una gran novela de aventuras: “ El Zar no 
ha muerto” . Esta novela está redactada por “ Los 
D iez": Beltramelli, Bontempelii, d’Am bra, de 
Stefani, Marinetti, F. M. Martini, G. Milanesí, 
Varaldo, V iola y  Zuccoli. A l final de la bella 
edición hay un boletín numerado para que el 
lector adivine cuáles son los capítulos escrito.  ̂
por cada uno de “ Los Diez” . Los premios son 
cuatro, para los cuatro más sagaces lectores; de 
1 .0 00 , 500 , 300  y 200  liras. Y  autógrafos d e ' 

“ Los Diez” .
Este grupo, que acoge en cenas, cori diplo

máticos y  financieros, a los escritores extranje- 
ro.s en Roma, e.stá protegido fervoro.samente por  ̂
Mufisolini.

R e v ista s  

de esp íritu  con tem porán eo

Se va imponiendo la “ revista de espíritu nue
vo, contemporáneo” . La poseía Alemania en su 
"Querschnitt” ; Italia, en su “ 900"; Bélgica, en 
su “ Varietés". Ahora aparece Francia con 
su “ Bifur” , Creemos que España no tardará en 
poseerla, y  para ello estamos poniendo en juego 

muchos esfuerzos.
Estas revistas, de apariencia frívola e intrans

cendente, son, sin duda, los documentos más 
fundamentales de la época. E.stán hechas a base 
de eso: documentos. Gráficos y  poéticos. Sobre 
todo gráficos. Son el trasunto del cinema a la 
literatura. Una foto documental de estas revis
tas suele valer por volúmenes enteros de poe
mas. Toda la vida actual- -la más fina y  pro
funda— palpita en ellas: trabajo, negocio, urbes, 
campos, cinema, poesía, deporte, discos, folklor, 

automóviles, noticiarios, viajes...
“ Bifur”  es una renovación francesa de la pe

recida “ 900” , de Bontempelii. Su redactor jefe 
es Ribemont Dessaignes. Y  sus consejeros ex
tranjeros: Bruno Barili, Ramón, G . Benn, Joyce, 
B. Pilniak y  W . G. Williams.

C inem a, C ineclub, C on stru ccion es

Para lograr en España un órgano de espíritu 
nuevo— que prosiga y  depure la labor de las 
primeras etapas de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a — hace 
falta crear muchas funciones. La del Cinema ya 
está en marcha. Cada vez se acentúa más el 
triunfo obtenido en París por nuestro Buñuel. 
En Málaga— presidido por la Condesa de Ber- 
langa— ha surgido un nuevo y  selectísimo cine- 
club... Varios puntos de la Península nos lo 
solicitan para este otoño... Ahora es preciso ir 
potenciando el sentido plástico nuevo: “ Arqui
tectura” , “ mueble” , “ pintura” ... Para ello, “ La 
Galería”  prepara una próxima campaña de O c

tubre.
Es también preciso potenciar el “ sentido mu

sical nuevo": el disco. Para ello, el gran Ricar
do Urgoiti planea eficaces tareas... Es también 
preciso agrupar y  depurar bien todo lo que sig
nifique “ moda", “m otor", “ bar” , "salón de be
lleza", “ deporte", "política nueva” . La tarea es 

ímproba pero no imposible.
Los mejores aliados— (propagandistas)— s-zrán 

la joven burguesía y  el joven obrero.
La nueva arquitectura en España debe ser un 

punto fundamental en un programa socialista o 
sindical que quiera de veras hacer algo eficiente 
por la nueva humanidad proletaria de España. 
Y a  hablaremos este otoño con los jóvene.s equi

pos de trabajadores.

B a rc e lo n a  - M adrid

Pero para todo esto tendría Madrid que con
tar más eficazmente con Barcelona. Y  Barcelona, 
con Madrid. Por ejemplo: se van muchos es
fuerzos en hacer iguales cosas, pero separadas. 
El Cineclub funciona en Barcelona independien
te. Pero sin la independencia auténtica que el 
de Madrid. Muchos jóvenes catalanes se nos han 

lamentado de ello.
Por fortuna, “ las inteligencias entre Madrid y 

Barcelona" se acentúan más cada vez. Ahora, el 
“ Conferencia Club”  tiene su curso filosófico 
— Serra Hunter— , como lo tuvo aquí Ortega. 
Las ediciones catalanas— traducidas y  sin tradu
cir— se abren paso en nuestras librerías. Libre
rías y  editoriales como la “ C. I. A , P .”  van a 
ir a la convivencia catalana. Pintores y  protec
tores de pintura catalanes van a venir, como Re
bull y  Merli, a Madrid. Nuestra "G aceta C a
talana" es ya un lazo histórico...

En estas relaciones Madrid-Barcclona: o re
novarlas fuertemente o morir cada uno por su 

lado,

E l h om en aje  a  B a q u e ro
La C. I. A . P., en su serie, espléndida y  des

concertante, de banquetes-homenajes a los es
critores españoles, ha dedicado el último (día 30 
de Junio) a Gómez de Baquero, con' motivo de 
inaugurar la serie. de sus Obras completas. El 
acto resultó cordial y  delicado. El decano de 
nuestra crítica, generoso y  mesurado con toda 
una literatura— toda una vida española— , reci
bió esa adhesión, casi total, de la España litera
ria; gratitud a que la España literaria no estaba 
muy acostumbrada.

L a s  a r te s  in d u str ia le s en O riente
Traducido dcl alemán por José Ontañón, es 

la obra fundamental en la serie arquitectónica 
e ingeniera de G ili: Dr, Ernesto Cohn-W icner, 
“ Las artes indu.<!triales en Oriente” .

L a  m o n ja  de la s  l la g a s
Acabo de leerme, sin perder página, la nue

va biografía de españoles del siglo X IX , de la 
colección emprendida por Espasa-Calpe: “ Sor 
Patrocinio, la Monja de las llagas". Autor: 
Benjamín jarnés.

N o estoy seguro de que esta biografía con
tente a muchos lectores. Y  sí muy cierto de que 
a muchos provoque cierta indignación.

Jarnés, ante un pleito de pasión y  dramatis
mo, de fantasías y revoluciones; ante un pleito 
muy humano, muy siglo X IX , ha adoptado el 
procedimiento de la alta ironía, del aguamanil 
de Pilatos, de la deshumanización del asunto, de 
la pulcritud aséptica-en el tocar las llagas mi
lagrosas. N i un momento pierde la sonrisa. Si 
la pierde,'es para adoptar la ráfaga leve, si so
lemne, de la definición.

Procede en su biografía por fragmentos. Con 
una técnica entre “ A zorín" y  Delteíl. Con una 
socarronería y  una concisión graciancsca,

“ La M onja de las llagas" es, en su mano, 
una imagen que le vale la devoción de otras 
imágenes: de las metáforas, de las aproximacio
nes poéticas.

Quizá sea dar en la llaga haber tratado así 
a la monja de las llagas. A  una vida como la 
de Sor Patrocinio, que fué un misterio de bul
to, Jarnés la condena a ser un bulto lleno de 
misterio. Nos la escamotea y  enseña con tal ma
lignidad, que la Sor Patrocinio de Jarnés, lejos 
de ser una solución, sigue siendo una inquietud. 
Sigue perdurando en su destino bifurque, inte
rrogante, tenebroso. Sor Patrocinio fué una figu
ra de cera con alma de heroína. Tocar la cera 
da frío. Coger un alma en vivo, abrasa. Jarnés 
ha derretido la cera con diatermias discontinuas. 
Y  de la liquidación ba extraído preparacione.s 
para el microscopio. Jarnés; fundente y labora
torio.

C ourteline
Ha muerto Courteline. De.spués de Anatolc 

France, es la muerte literaria más importante de 
la Francia republicana, democrática y  liberal.

E.ste burócrata, llamado Jorge M oinaux, aso
mado sobre la acera del bulevar, sobre el jar
dín público, en la oficina dcl ministerio, en el 
cafetín de suburbio, en el arrabal de domingo, 
con su gruesa señora, en la plataforma del tran
vía, lleno de literatura de Metro, de promenoír, 
era el heredero de aquella Francia de Gringoi- 
rc y  de Adam de la Halle, de Jodelle, de Ma- 
rivaux y de Scarron; plebeya y  alegre, sin pe
cado original y con la originalidad de todos lo.« 
pecados, que vió su “ árbol de la ciencia" en el 
vino, la mesa y la camisa de una mujer.

En España fué conocido— entre otras, cosas—  
por sus “ Messieurs les ronds-de-cuir”  y  su "Bou- 
bourouche” , que tradujo Calpe.

C l a r a
Francisco de Cossío ba publicado en la C. I. 

A- P. una novela que me ha recordado ciertos 
cuentos de Joyce sobre Dublin, de colegios y 
adolescentes.

“ Clara” , más que una novela de vanguardia 
es una novela con caracteres de novela. Senti
da. Interesante. Emocional. Irónica.

Francisco de Cossío. tras “ La Rueda” , acaba 
de ganarse en esta “ Clara”  un puesto vigilante 
en la nueva novelística castellana, (En la cróni
ca periodística ya lo tenía bien ganado. Es de 
esas figuras que merecían más honor y  más jus
ticia. A lg o  de lo que le ocurre a otro inteligen
tísimo escritor: Urcola, del "Pueblo Vasco” , de 
San Sebastián.)

L a  flor de C aliforn ia

U n libro del que nadie ha hablado— nos dice 
José M aría Hinojosa, con ese acento especial del 
que ha hecho una cosa bien sin el menor eco 
social del contorno.

“ La flor de California" es una serie de en
sayos surrealistas, clima de M álaga, imprenta 
Sur. Fervor, novísimas orientaciones, gracia y 
rapidez de prosa, continuos aciertos.

Pertenece ese libro a la “ serie documental)’ de 
lo que deberá ser examinado en España en la 
hora decisiva —  y  quizá no lejana —  de las va
lientes revisiones.

R etra to  de m í p a ís

Angioletti es uno de los dos directores de 
“ L'Italia Letteraria” . Se ganó el premio Bagutta 
hace poco ( 1927 ) con "H giorno del giudizio” , 
y  se reveló como excelente crítico en “ Scrittori 
d'Europa”  ( 1928 ). Ahora, la Casa Ceschina, de 
M ilán, acaba de editarle un “ Ritrato del mío 
paese” , donde aparece una Italia entrañable, de
licada, prófunda, comprendida. Es un género de 
novísimo patriotismo este de los jóvenes escrito
res italianos. Bacchelli, en su “ Bella Italia” , dió 
otra página de este espíritu leal a su paisaje.

S ev illa  y  el an d alu cism o

Podría ser el .libro de Salaverría, "Sevilla y  
el andalucismo”  —  magistralmente editado por 

Gilí, en Barcelona— , un retrato de su país, si 
Sevilla fuera el país de un vasco. Pero casi lo 
es el de Salaverría. Salaverría ha visto una subs
tancia nacional e intcgradora en Sevilla, y  acu
de a ella, como acudió a los mejores bastiones 
de la  “ France éternelle”  un Mauricio Barrés. 
La Sevilla de Salaverría es también un aspecto 
de la España eterna, pulquérrimamente detalla
da y  amada.

B lan c o  en azul

Se dice por ahí que “ A zorín”  ha encontrado 
una segunda juventud. Es cierto, quizá. Su áni
mo renovador acude a todas partes: A l teatro, 
a la novela, a la oratoria, a la política. Ahora; 
al cuento.

“ Blanco en azul", editado limpiamente por 
"Biblioteca N ueva", nos da un “ A zorín”  tam
bién nuevo. 19 cuentos.

Sobre el fondo perdurable de “ A zorín"— un 
estilo— , vedijas de innovaciones, ráfagas reno
vadoras, lentos empujes.

Sobre el fondo de cielo azul de “ Azorín*’, 
estas nubes blancas transeúntes.

Blanco en azul, el actual “ A zorín” .

E l m orbo
H ay un novelista popular,' lleno de gracias, 

aciertos. Y  de transcendencias supernacionales. 
José M aría de Acosta. A utor de “ Las mironas” , 
una de las novelas de más éxito en los últimos 
tiempos, traducida ya a otros idiomas, nos ofre
ce ahora “ El morbo” , una actualización nove

lesca del asunto del trigémino. Andaluz, mili
tar, bibliógrafo, gran conversador y  observador, 
José M aría de Acosta revela una auténtica pre
paración para tratar con personalidad un asun
to de ese género.

L o s su ic id a s

Leopoldo Calvo Sotelo, visto de frente y de 
perfil, y  en silencio, es un hombre grave. Leyén
dolo en sus libros es un juguetón de mil de
monios. Es decir; Leopoldo Calvo Sotelo es un 
contraste. U n humorista. (¡Ese Sotelo, de aire 
tan celta!) Prologadas por Ossorío acaba de 
lanzar una serie de “ Historias de suicidas”  que 
abren una continuación española en el camino 

Queiroz-Camba-Fernández Flórez.

D ia rio  de m í v id a  „ •
Uno de los mejores aciertos novelísticos de 

Blanco-Fombona es este de contar su vida. En 
la editorial “ Renacimiento”  acaba de narrar lo 
que le pasó de 1904  a 1905 . Se lo creemos todo 
y mucho más. Y  si no nos da mucho más en 
otros tomos nos quedaremos, sin duda, defrau

dados.
Faltaba ya en España el diario, la ruta autén

tica del aventurero. Fombona tenía una treme
bunda leyenda latente. Una leyenda feroz. Es 
preciso que la mantenga. Fombona— que es una 
buenísima persona, simpática, en el fondo— se 
debe a su leyenda. Y  toda leyenda no importa 
que no sea fiel y  que sufra interpolaciones. El 
“ Diario" de Fombona será la mejor de sus no
velas.

NUEVAS PUBLICACIONES
D E

E S P A S A - C A L P E
M A R Q U E S  DJÍ V I U .A - U R R U I T A  ; E l general Serrano. Duque de la Torre. 
B E N J A M IN  J Á R N E S : S o r Patrocinio, ¡a monja de las .Uaga-s. Pitl>licadas 

en ,1a nueva cnl'ecciíMi'“ V idas de iCspañoles del Sigilo X I X ” .— En lireve : A N T O -  
N K J E SJ^ IN A : L uis Candelas. Cada torno, 5 pesetas.

S A IW A J)(J 'R  D E  M / \D A R T A (iA : Ingleses, franceses y españoles. 5 jieselas. 

LU T S DI‘!i S A R A 'S O L A : San Prancisco de A sís. iS  j>eseitais.
A J v V A R E Z  DKIw V .A V(3 : Rusia a los doce años. 4 pesetas.
Del inisano: La Níuczai Rusia. L a  senda roja. Cada tomo, 5 pesetas. 

Enciclopedia Espasa. A caba d e  p n b l i ' C a r s e  d  timio 66. U na v e r d a d e r a  m a r a v i l l a .

A . E S IB N .A  y  C-AI’O :  Notas del viaje de m í vida. Toano IV , 6 pesetas.

C Ü I.E C C T O N  U N IV E R é y U . 

E.U esta bibliotoca:
N  limeros. Pesetas.

1.076-78.— E . F R O M E N T I N : D om ingo ............... .’ ............................................ T.50

1.079-80.— S U A K E S P E A R I '. : M ucho ruido y pocas nueces.....................  i,oo
Í.081-83.— I',. A B O U '! ':  La novela de un hombre de bien, 'runu) T  1.50

J.084-86.— I-a primera parte de .linriqne í l ' .....................................................  1.50
1.087-88.— ii .  A B O L ^ 'f; 7.a novela de un hombre de Jden. 'i'omo I I   1,00

1.089-91.— L a  segunda parte de E l R ey Enrique / / ’ .......................................  1,50
1.092-93.— W A K A T S U K I :  Trad-iciones japonesas......................................... j,oo

1.094-95.— S J ríA K E S P E A 'R E : ¡Sda dcl Rey Enrique P ..............................  r,oo

I.096.-97.— S H A K E S P E A R E  vuestro gusto-................................................  1,00

1.098-99.— A . D U M A S : D e París a Cádiz.........................................................  1,00
T .io o -io i.— E R C K M y V N N -C H A T R IA N : Cuentos de orillas del R h in ... i,oo

P I D A  E L  C A T A L O G O  C O M P L E T O

E n  su librería y en

ESPASA=CALPE, S. A.
R I O S  R O S A S ,  24 

Casa del Libro: Av. Pf y M argall, 7 
A p a rta d o  5 4 7 .-M A D R ID

E N V IO S  A  R E E M B O L S O

LIBRERIA LA  FA CU LTA D
DE

JUAN ROLDAN Y COMPAÑIA
359, Florida. 359. -  BUENOS AIRES

Pesetas.

Algunas de las obras publicadas por esta Casa.

R I C A R D O  R O J A S  (Rector de la Um versidad de Buenos A ir e s ) :

Historia de ¡a Literatura Argentina  (ensayo filosófico sobre l a  evoluoión
de la cultura en el Plata), ocho tom os..............................................................  64

Blasón de plata (un tom o).........................................................................................  6
L a  Argentinidad  (un tom o)....................................................................................  6
L o s Arquetipos (un tom o).........................................................................................  6
L a  Restauración nacionalista (tm tom o).............................................................. 6
Eurindia (un to m o )....................................................................................................... 6
L a  Guerra de las Naciones (un tom o)................................................................... 6
Discursos (un tomo) ...................................................... :..........................................  6
E l País de la Selva (un tomo) ...........................................................; ...................  6
Poesías  (un tomo) ......................................................................................................  6
Las Provincias (un tomo) .........................................................................................  6

S A L D I A S

E l Cristo invisible (un tomo) ....................................................................................  6
Historia de la Confederación Argcnt-imi. Rosas y su época (cinco tomos,

encuademados) ...................................................................................................... u o

V I C E N T E  F I D E L  L O P E Z

Historia de la República Argentina, con*"" lada hasta nuestros días, por
E . V e ra  y  González( 13 tomos, encu. nados) .......................................  200

Manual de Historia Argentina  (dos tomes) .....................................................  12

L E G I S L A C I O N  A R G E N T I N A

Leyes Nacionales, sancionadas por el Congreso durane los años 1852 o
1921 (25 tomos, encuadernados) ..................................................................... 450

El ca lv a rio  ru so

Libros antibolcheviques abundan poco en Es
paña. El de Andrés y  Morera, “ La antorcha 
roja” , dejaba un halo de simpatías y  confu
siones.

Otro reciente; “ La vuelta a Europa en avión: 
Un pequeño burgués en la Rusia roja” , de M a
nuel Chaves Nogales, a vuelta de muchas sim
patías también dejaba reservas flotantes.

Este de Paul Schostakowski, “ El calvario 
ruso” , un ruso auténtico, no deja lugar a con
fusiones ni concesiones.

Es de lo más fuerte y  tenaz publicado en el 
mundo contra el régimen nuevo de Rusia.

T arzan  el g ran  Jeq u e
De las más ciertas fortunas de Gustavo Gili 

ha sido esta de “ Tarzan” : las novelas de Edgar 
Rice Burroughs. H a llegado G ili a popularizar 
la figura de Tarzan en España, como en el si
glo X IX  se popularizara "Luis Candelas" y  lue
go “ Sherlock Holmes” .

Este nuevo “ Tarzan” tiene una cosa curiosa: 
un glosario erudito de voces empleadas en el 
“ Valle dcl sepulcro” , impreso al final de sus 
aventuras.

S á b a d o  y  D om in go
El volumen X X X  de “ Nuevos hechos, N u e

vas ideas", de la “ Revista de Occidente” , es 
una traducción de W erner Kraus, de la selecta, 
finísima monografía de Hans M einhold: “ Sába
do y Domingo” . Estos dos días de fiesta de la 
humanidad judía y  cristiana. Con ser un estu
dio concienzudo y  paciente, folklórico y  cientí
fico, “ Sábado y Dom ingo" resulta como un li
bro de poemas. Tal transcendencia 'impregna la 
“ fiesta" en lo humano,

N uevo libro  de C a sso u
Una novela: “ La clef des songes", de la que 

hablaremos próximamente.

V alen ciá  - C aste llá
Por Joan de Resa, e impreso en “ L’ Estel" de 

Valencia— deliciosamente— lia aparecido un uo- 
cabtilari ualeíicíá'ca.^tellá.

El poverello
Traducido del catalán por A . Falgairolle, ha 

lalido en francés “ Le véritable visage du Po- 
/erello", del Padre Miguel d'Esplugues.

L a s  d os juven tudes
El ya antiguo y  tradicional semanario lisboeta 

■ .^cara N o v a " ha pubilícado un artículo de José 
Díaz Fernández, donde este escritor habla de dos 
juventudes en España. Lo importante no- es, 
quizá, el contenido del artículo, sino su reflejo 
en un delantalillo o introito que lo encabeza. 
Según el articulista hay dos juventudes: una, 
monárquica, tradicionalista y  apolítica. Y  otra, 
'Cpublicana, no tradicionalista y  política. La se
cunda está representada por José Ortega y  Gas- 
:et, y como en subdelegación, por D íaz Fernán- 
Jez, en torno a quien se agrupan Fernando Vela, 
-’edro Salinas, Jarnés y  Espina.

Es decir, y  por poner un ejemplo: un hom
bre— y un nombre— como Salinas, pertinente a 
una estricta minoría, que ha sido considerado 
como el símbolo del “ joven escritor puro” , ma- 
.nejando, por profesión, caudales de tradición 
española, encajonado de repente en un verbal 
pronunciamiento portugués...

Sería mucho .más honorable y  justo clasificar 
— si nos empeñamos en clasificar dos juventu
des— diciendo que hay una que hace y  otra que 
deshace. Una que empuja y  progresa y  otra que 
•storba y  retrocede; una que ama la literatura 
/ otra que la quiere malbaratar. Una generosa y 
otra rencorosa. Una que no espera nada perso
nal de la política y  otra que lo espera todo.

Lo v ie jo  y  lo  nuevo

H ay que tener mucho cuidado con manejar 
tópicos. Con inventar cizañas y  malquerencias. 
Con meterse en viejos escondrijos que ya no van 
engañando a nadie. Ortega y  Gasset está can
sado de sugerir que lo joven toma siempre un 
aspecto de carnaval, de ingratitud, de frivoli
dad: y  ahí está su seriedad transcendente. En 
.:ambío, las voces huecas y  salvadoras, aparente
mente graves y responsables, son muy sospecho
sas de juventud auténtica...

E l ban quete a  E sp in a

Buena prueba de ello es el reciente banquete 
al camarada Antonio Espina. “ El espíritu de des
hacer" había en España urdido algunas infa
mias hacía poco. Trataba de escindir núcleos en 
activo, voluntades frescas, direcciones generosas 
y desinteresadas, obras conjuntas. Para ello se 
había valido de las ofertas capciosas, de las ex
citaciones personales, de las cuñas fragmenta- 
ristas. A sí llegó a creerse este espíritu que había 
formado de repente dos partidos políticos es
pañoles, dos juvéntudes: la troglodita y  la 
liberal. La que hundiría y  la que salvaría 
al país. Y  tomó como símbolo a un joven 
escritor, tan fino y  delicado como el autor de 
“ Luna de copas” , para representar lo libertario. 
Y  a otro escritor— aún más joven— , cuyos pe
cados fueron siempre la generosidad (la libera
lidad de criterio y  obra) como signo de lo tro

glodita.
Y  así ocurrió. En el banquete de “ la liber

tad” , no hubo más liberal que el compañero tro

glodita.
A l banquete de Espina no asistió más que 

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  y  los amigos— más o 
menos amigos— de siempre, de L a  G a c e t a  L i 

t e r a r i a . En el banquete a Espina tuvo que 
ofrecer el banquete a Espina el director de L a  

G a c e t a  L i t e r a r i a  porque no tuvo Espina un 
solo amigo valiente, responsable, que se lo ofre
ciera. (A llí faltaban cornensalcs, faltaban nom
bres, sobraban prudencias, tristes inhibiciones.) 
El ofrecimiento fué muy sencillo; la literatura 
desinteresada rescataba una amistad a punto de 
perderse por malos venenos. U n apretón de ma
nos— grato y  conmovido— de Antonio Espina 
puso fin a  este vago, modesto incidente de “ la 
literatura que quiere ser también política". A  la 
política hay que ir sin literatura. Cara a cara. 
Lo mismo que a todo -en la vida. Esa es la su
blime moral del deporte. Ló que no entendió el 
viejo y  serpentino siglo XIX .

N otic ias de B ilb a o1

Ivan de T arfe nos da estas noticias de Bilbao:
N ada. Apenas nada en Bilbao. Se estudia. 

N o se desconoce cuanto de más avanzado dan 
las Prensas. Las editoriales. Acogido todo con 
escepticismo. Con sordina. Se espera a la decan
tación. La novedad paga su franquicia. Came
los, no. El vasco no se deja burlar con facili
dad, Desconfía. Es su característica. Después, 
acepta o rechaza. Pero con energía. Rehuye el 
señoritismo en lo intelectual. Unamuno caló 
muy en lo hondo. (Afortunadam ente.) N o  surge 
el escritor nuevo. En plena, fervorosa adhesión 
a la literatura de hoy. A sí, también los pintores.

Se guiña el ojo con aire de suficiencia. Es
tamos— dice la minoría rectora— al otro lado de 
las cosas. Sabemos qué hay de verdad y falso 

en la llamada vanguardia, ¿Demasiado descreí
das, equivocados pareceres? Acaso.

* * *

Súbitamente aparece Jacinto Miqueiarena. In
fluenciado por Ramón, Y  da su libro. U n libro 
de viajes. N o uno más. “ El Gusto de H olan
da". ¡Qué gusto leerle! Cinemático, atrevido, 
ágil. Lleno dé imágenes afortunadas. Gracioso,

U n éxito, r o r  fin. Este cronista deportivo re
gala lo esperado. ¿Debido a su propia vitalidad? 
¿A l viaje? Es posible. D e todas formas, nues
tros tres burras le saludan.

♦ *

Joaquín de Zuazagoitia— no Julián Zugaza- 
goitia —  prepara un volumen. Tem a: El pesi
mismo.

Como sqyo, sí serio, audaz. Pero agudo. Pero - 
inteligente. Interesante, desde luego, De los que 
provocan revulsiones; polémicas. Saeta y lanza 
a la vez.

Probablemente, hipodérmico.

L ito ra l

Sumario del octavo número: "Cíelo sin due
ño” , Luis Cernuda; “ Las culpas abiertas” , V i
cente Aleixandre; “ Jacinta la pelirroja” , J. M o
reno V illa; “ Formas de la huida", Emilio Pra
dos; “ Fuego granado, granadas de fuego” , José 
M aría Hinojosa; “ El alma en un hilo” , José 
Bergamín; “ Am or” , Manuel Altolaguirre. Dibu
jos dc.F- Bores y  de J. Peinado.

Primera serie de suplementos: Emilio Prados, 
"Canciones del Farero”  (agotado); 1.°, Federi
co G . Lorca, “ Canciones”  (agotado); 2 ,®, Ra
fael Alberti, “ La Am ante”  (agotado); 3 .®, José 
Bergamín, “ Caracteres”  (agotado); 4 .®, Luis 
Cernuda, “ Perfil del A ire”  ( 3, 5 0 ); 5 .®, Emilio 
Prados, “ Vuelta”  (agotado); 6.®, Vicente Alei- 
;andre, “ Am bito”  (4 ,0 0 ); 7 .®, José M aría H ino

josa, “ La Rosa de los Vientos" (agotado); 8.®, 
Josefina de la Torre, “ Versos y  Estampas”
( 3.5 0 ); 9.°, Manuel Altolaguirre, “ Ejemplo"
( 3.5 0 ); 10, Fernando Villalón, “ La Toriada” 
(4,00  pesetas).

Segunda serie: 11, José Moreno V illa , “ Ja
cinta la pelirroja” ; 12 , José Bergamín, “ A rte  de 
Bilibirloque"; 13, José María Hinojosa, “ Fuego 
Tañado, granadas de fuego” ; 14, Gerardo Die

go, “ Poemas adrede"; 15, Emilio Prados, “ For
mas de huida” ; 16, José M aría de Cossío, “ La 
horatorio de Poética” , y  otros de Aleixandre, Al- 
berti, Altolaguirre, Cernuda, Larrea, etc.

A  lo s  trad u cto res

El Instituto internacional de Cooperación in
telectual de la Sociedad de Naciones, encarga
do de establecer un repertorio general de tra
ductores, enviará, a los que lo soliciten, un 
cuestionario de fichas, sobre el cual el traductor 
'ndicará las lenguas que traduce habitualmente, 
..US traducciones publicadas y  los géneros ea-que 
se ha especializado. Una vez lleno este cuestio
nario, se devolverá al Instituto internacional de 
Cooperación intelectual (Sección de Relaciones 
literarias), 2 , rué de Montpensier, París.

E l barco  em bru jad o

Alberto Insúa acaba de publicar una nueva 
novela titulada El barco embrujado. En ella hay 
dos notas características de Insúa: la fantasía y 
la sensualidad. Una sensualidad fantástica o una 
fantasía sensual.

En El barco embrujado se aprecia una cosa 
que no suele reconocerse a Insúa. A  Insúa se le 
líele filiar a escuelas francesas con demasiada fa

cilidad. Y  no. N o. H ay algo muy genuino. Una 
calidez como de trópico. Un amor a la carne y 
lo lujuriante, de un alma hecha bajo cielos blan
cos y  verdes de bochorno, con humedades des
esperadas y  fauces sedientas de todo.

Un m an u a l de cinem a

Luis González Alonso ha hecho un estudio 
— con ribetes de ensayo en algunos momentos— • 
de los aspectos más generalizados, y exterior- 
mente representativos del cinema. Pero, en cam
bio, ha olvidado otros de máxima importancia 
en la actualidad. Por ejemplo, en un libro— como 
este de González Alonso— editado en la hora pre
sente, no debe faltar un capítulo bien documenta
do sobre “ cine sonoro". El cine sonoro ha sem
brado una inquietud y  una preocupación entre 
los simpatizantes del cinema, y  hubiera sido de 
gran interés unas opiniones— negativas o afir- ' 
mativas— del autor sobre este aspecto, ya que, 
dado el carácter de su libro y  la condición de
mostrada con la cita de nombres y  títulos— des
conocidos para el público— , pudiese haber sen
tado una orientación en el ánimo de los espec-

N o obstante estos olvidos, el libro de Gonzá
lez Alonso es un libro recomendable. Sin ser 
completo, es el más completo de cuantos posee
mos. Y  esto, por sí sólo, ya constituye una bue
na cualidad. Otros autores españoles se han li
mitado a dar un folleto, orientando al artista . 
de cine; otros, a estudiar la producción; alguno, 
la película española, pero ninguno ha presenta
do un resumen tan interesante como este “ M a
nual de Cinematografía", en donde se comenta 
los precursores, la impresión de films, la varie
dad de películas, los argumentos, el espectáculo, 
la proyección, la estética cinematográfica, la fo 
togenia, el actor, la mímica...
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Director y redactor únicos

Ramón Gómez de la Serna

P A R A  L A  C L A V E  j confío más de ellos. Parece como si quisieran
provocar esa condición para ser más interesa-

Pü-mho no es sólo un café, sino un 
círculo en movimiento, una metáfora en 
movimiento, el nombre de una onda.

P or eso yo concentro en lo que llamo 
Pom bo cosas q u e ' han tangenteado mi 
círculo, impresiones del vivir literario, su
cesos que me rozaron. Queda, así, más 
descerrajado Pom bo y más imprecisable.

H ay que merecer en el porvenir las 
preguntas develadoras: “ ¿E xistió  P om 
bo? ¿F u e una ciudad o un colector? ¿ E s 
taba en la calle o en un subterráneo? ¿E n  
la Puerta del S o l o el callejón del P e 
rro;

¿ D I A L O G O S ?
Yo.- -L a fom ia d«i diálogo es bochor

nosa, cuairdo esitá prescrito d  monólogo. 
Y o  mismio.— ¿ Y  ios diálogos de W ilde ? 
Y o .— E'S que Willde era él y  ei otro

que sieaiiipre le seguía. Pero cuanto más 
verdadero sea el sentido del hombre solo, 
menos podrá dialogar por dialogar.

Y o  nnií-;inxo.— líitíonces prometemos no 
dialogar más.

Yo.'— 'Queda jurado.

E N  E L  M A R M O L
{La soleiiad dcl que espera en el café ilumi

nado por la lus dcl gas, tiene clarividencias 
agónicas, recuerdos lejanos vistos con lucidez 
de cuando nos paseamos solos por la noche pla
yera. Jíl lápiz escribe lo más efímero de lo e fí
mero sobre el mármol del velador.)

dos, para aprovechar más lo que el desintere
sado abandone.

* * *

E l ruido secreto y  sombroso dcl agua del 
mar en los recovecos de la noche, imita el 
atravesamiento del agüilla salivar en la g a r
ganta de la seducida,

Prim ero creí que era un tópico de los padres 
eso de “ las malas com pañías” ; pero cada vez 
estoy más convencido de que ese es un mal 
esencial de la vida actual. (“ ¡Q u é ingenuo al 
creer que no existían las malas com pañías!” , 
exclam arán lo'S críticos de teatro). Evitemos en 
serio las malas compañías.

*  * *

Odio esos seres que no van a las tertulias 
más que para proveerse de fondos y  se llevan 
los bolsillos llenos de palabras y  de ideas rap
tadas.

Cada vez creo más en el Rastro, y me 
considero con más legitimidad su exp lo 
rador áfllico.

Y a  veo haista cuanido llegan allí, de 
arriibada fatal, caería^ ideas y  “ cosas” 
que 'Stiicadieron— “ cosas”  más fluidas que
las cosas materiales, pero “ cosas” , al fin.

Muchos últimos vásitago-s del sesenta 
y  nueve están muriendo en estos últimos

elevada, como reveatta de lo que ha sido 
comprado a loe que sólo han bajado un 
il^eklaño de posición y  tiene además todo 
tal aire de riqueza .que se ve que se trata 
de lo no emocioftiante, o sea de lo Itijoso.

Todos tienen jyedazos de automóvil, 
coano si sóflo- fuese por el prarito  de te
ner jxidazos del stqyerhombre: los sillo
nes, el frente eléctrico de las llaves, ven-

* * *

T an poco inmortal soy, que bajo mi retrato 
coligado a n?is espaldas en Pounbo, soy el cuadro 
que come y  se alimenta.

E s vergonzoso que eso que no sucede en los 
cuadros de los museos— ^ninguno de los perso
najes come ni siquiera un cuzcurro— , suceda 
en Pombo.

* * *

Santa Teresa, la criada de Dios.

* * *

En la noche acústica clel verano, pa.sa por el 
lienzo de sombra del balcón la larga oruga del 
pitido del tren.

* * *

Yo noto que eso indigna al público que con
templa la escena, porque aquí, donde los demás 
se encolerizan viendo comer al prójimo, les re
sulta mas escandaloso ver comer a un cuadro.

* * *

Como snccílc con los jamones, hay diferentes 
maneras de curar Ja literatura; al humo de la  
fum arola fantástica, con sal o en la  nieve de 
la mayor impasabiliilad.

M e resultan inolvidables los record s; así, ese 
de las pérdidas, que ha sido el de un paquete 
de radium olvidado en un restaurant de París... 
V arios millones calientes y  radioactivos.

N O T I C I A S

* * %

Esas pértigas rematadas por una rueda, so
bre las qiic saltan los alpinistas, tienen algo de 
pieza ele relojería de la sierra y  la nieve.

* * *

Aquellas ventana.s tenían melenas de aguas.

* * *

Me encanta ese día en que el Museo y  la 
Puerta del Sol, huelen a los asfaltos derretidos 
<lel vierano, al aceite esencial del arte y  de la 
ciudad... Y  paso a  pie por el lago Asfialtite 
de la Puerta del Sol.

* * *

Para curarse el pecho, nada como oler la 
brea de las tiendas de aparejos marinos... Esos 
enfermos se deben ir a veranear a puertos
donde haya muchos barcos de vela.

* * *

H oy se monta en auto de cualquier manera; 
pero no se me olvida que cuando se comenzó 
esa nueva eciuitación, se montaba el automóvil 
a la inglesa.

*  *  *

Cuanck) se ha sorbido el sorbete, queda una 
especie de palmatoria en que. se ha consumido 
la bujía,

* * ♦

H ay unos pinos que son como las amas secas 
del paisaje: pinos viejos cuyas pifias no tienen 
ya piñones.

♦ * *

Cuando una fiesta cayese en lunes, yo la tras
ladaría, porque nó hay nada que desmoralice 
como dos fiestas ju n tas: parece que va  a ser 
fiesta siempre y  el cajero se va  a  Gírecia y  el 
que no pensaba em igrar se larga a Buenos 
Aires.

♦ * *

En los jardines públicos hay momentos en 
que huele a dibujos de paisaje.

Cuando mueve el viento a las palmeras en 
corro, parece que danzan como espatadanzaris.

H an pasa-do últimamente por Po-mbo O rlan
do Ferrer, Dr. Eduard K arrodi, “ feai'illct 
noredalctieur der Neuen Zürcher Zeitung; Sán
chez Mazas, Ramón Piastor, Sam ud Ros, L ó 
pez Barroso, Correa Caldierón, Q im ent, A l-  
mada, Olagüe, Enrique D iez Cañedo, López 
Rubio, Botín PoJanco, Lacasa, Durán, José 
M aría Sagarra, T orres Bodet, el gran periodis
ta norteamericano Buidiersoo, Petit, Corpus 
Barga, Ledesma Ramos, Augusto, el argentino 
Lleras, el colombiano Zalamea, “ ¿M oren o?” , 
José Lorenzo, Aipeles Yargues, el peruano Cá- 
ceres, Francisco V igu i, Cristina Pereda, P la
nes, Compo'Stela, Ailiramora, José Venegas, Con
de, Jos hormajnos O rgaz, Pérez Rubio, R icaido 
Urgoiiti, Giménez Caballero, Jiménez Siles, 
Manuel A . Bedoya. Gonzalo V illam ejor, A n 
tonio' Espina, P aolo  Monelli, M aría del Carmen 
Bsquiroz, Eugenio Esqutiroz, Luis Recaseiis 
S id ies, Caríeton Beals, Indalecio Corugedo y 
Luis Calvo.

♦ * *
L a  otra noche llegó un a-cordeontsta portu

gués de los que, siguiendo la  ruta de la  E x 
posición de Sevilla, acaban en Madrid.

T ocó todos los aires d d  A lgarve, “ Sua té
r r a ” , y  se pudo- presenciar cómo el corrido me
jicano fué soplado desde las playas algarveñas 
hasta las playas de enfrente, y  nace en el “ co- 
rriidiflo

E l acordeón portugués era inmenso, y  por 
leso le  'sonaiba mucho el co rsé ; pero traía  todos 
los aires “ engranados” de aquellos caminos de 
Don Quijote.

*  *  *

E l poeta Blanco Am or, recién llegado de 
Buenos A ires, apareció una de las últimas no
ches, y  levan'tándose con gesto de trovador, me 
oiitrt^ó el ireapa de la  Argenitina con anotacio
nes cáusticas de muertos que no han muerto, y  
leyó un largo- poema de sailiido que siento no 
poder p-uibl-icar íntegro porque enlaza el largo 
neoueiito de los nombres que me envían reciier- 
dos adjetivos de sinceridad excesiva.

Con sil aire osado de a-edo comenzó Blanco 
A m o r :

R A M O N  G O M E Z  D E  L A  S E R N A  
rey de Pom bo y  su poterna:
Desde el argentino predio 
te  maaidan por mi inttermxlio 
personas amigas txiyas, 
recuerdos en aleluyas.
SaJ'Uidos me dileron todos 
con muy fervorosos modos.
P or si alguno se me escapa 
%ete estrecliando este mapa 
y  apr-ieta sin par-s-iraonia 
su raar.aza patagonia...

* * *

Recibe, pues, con denuedo, 
lo.s reouendos de Boedo,
-;Ie! K eller y  de Florida,
•:1c la Peña de Avenida,
de la paií:lilla levítica,
de Sam ud Glusberg, de “ C rítica '

*  *  * Acabando su amable salutación el querido
poeta con más recuerdos

Las leves castañuelas de las ranas son como 
el inicio de las castañuelas entre bastidores, 
cuando .se preludia a sí misma la bailadora.

* *  *

H ay unos dibujos en las copas de cristal fino, 
que son como una poesía (¡iie escribiera en 
"lias las volutas de un cigarrillo  de mujer.

* * *

N o quiero dar esos pasos difíciles de las 
playas domlc se anda con la  dificultad que en 
las malas pesadillas.

* * *

Propugnan el desinterés, pero cada vez des-

"de to la s  las bagatelas, 
í-eJas, secudas y  escuelas; 
de todos los post y  prés, 
y de los ismos fan-és.
Toda esta canalla estalla 
port¡ue ompecéis Ja batalla...
Rairrión de la rama ibérica,
\-ete a  descubrir Am érica.
Toíla A m érica es de Pombo, 
lo dice eÜ granr Momoitumbo, 
flota de poemas en rombo 
y  allá con rumba y  con rumbo, 
Numancia no importa un cliumlx); 
al c... con las rod'elas, 
cese de Santiago el bombo, 
m ... po-r las Carabelas.
Por ti, Ramón, sin espuelas,
■toldo Am érica es de Ponibo.
Calla el indiano Mambrú.
Salú, tres veces sa lú ..."

Blanco Am or fué muy aplaudido.

tietni!i)os y  yo  no doy al>asto para elegir 
entre las cosas pintorescas que se van de- 
IXDskando en las laderas del Rasitro. I>os 
caiballeros y  damas que conservalmn el 
quinqué y  el so fá  tapizado con tela de 
tapizar paredes más que mtie1>Ies, están 
en liquidación estos días con todas las 
bajmlI.>aíinaB de sus hogares.

B ajo  a lynena hora, cuando aprieta el 
calor, y  me he comprado un “ patiamá”  
especial y  ligero i>ara bajar en A gosto a 
la Patagonia final.

L a  vida sod aí no se acaba en el R a s
tro- durante el verano, qúe es el sitio don
de yo' apren/do más realidad del mundo.
' Los .tran-.sfoniiadores de la za[)atería 
parten con grandes hachazos los zapatos, 
crispándonos el macheteo porque pare
cen partir ío  que anduvo- y  parece que 
oortan irreparablemente su marcha. ¡ H ay 
algo vivo aún en esos zap atas!

E l vendedor de pñomadas, las más aplo- 
mjadas plomarlas -del mundo, espera al 
nuevo edificador que prefiere 3a plomada 
experta, que no engaña, que adquirió vie
ja  reladón con la fuerza de gravedad.

E l puesto de crisítales de reloj espera 
con. monódujlos de todos los tamaños a 
que se le atcerquen los ojos del tiempo 
para probarles ©1 cristal que m ejor les 
vaya.

Se ven muchos trajes de soildado de los 
uniformes recién modificados y  que han 
quedado' para pijamas del que vive en las 
imás aisladas casillas del campo o para 
los que aran en los deiscampados so
lemnes.

Muchas lavativas que no sirvieron para 
nada, pues aunque pudieron con el hm- 
m or de lui: día ¡n o  pudierO'ii con el de 
tan tos!

— ¡T ío !  ¡T ío !  ¡B a ja !
Muchas vieoes so<n sobrinos los que

guardan los puestos sesteros, y  colno el 
tío  les tiene dicho que no rematen nin
guna venta sin llamarle, unos enormes y 
desgañitados “ ¡t ío s !”  llenan la-tarde.

L o  más terrible es b ajar todo el mena
je de una casa, una verdadera mudanza 
postuma, con colbhones, barreños, sillita 
para el niño.

Los fumistas abundan -mucho en el 
Rastra, y  durante el verano son los que 
m ás veranean. Aguantan lo de fumistas 
sin sal>er lo  desprestigiada que está la 
palabrita.

E i puesto lleno de ruedas está en su 
plenitud.

A h í está, desde la rueda del carro ce 
leste, hasta la rueda del carro del para
lítico.

M uchas de esas ruedas bajaron al R as
tro sobre el resto de su cuerda, aprove
chando la última rodatión que las queda 
de tanto rodar, dejando el carro ladeado 
en la cuneta.

Tolda rueda tiene vicio de ruleta y  va 
jugándose el acaso, creando el destino 
de los que van a  caballo de ellas, pues 
tienen escrito que a los diez millones de 
'SUS revoluciones se proidfuidrá la catás- 
tro'fe.

A  través de los años lo que cpteda más 
verda<lero es el Rastro en seria función 
de muerte de las cosas y  en ejemplario 
de cam'lviar de dueño de todo.

En las casas de antigüedades sucede 
eso más de una manera astronómica y

tanillas, portezuelas, aletas, m ejillas de 
automóviles, belfos de diez rajas, todo 
esto esparcido d a  alegría a eata's gen
tes sin nada. Con es-e mismo orgullo de
ben descuartizar las fieras al honrbre que 
pillan y  retener a su lado, sin decidirse a 
'devorarlo, un miemt)ro o pedazo del des
huesado'.

V o y  a llevar allí rríis temporaKlas. mu
chas veces, cuando me comienzan a  salir 
días malos, los 'días malos, y  cUan<lo me 
comienzan a salir días m uy Ixienos, los 
días buenos.

B a jo  arquitecturas de sueños y  pro
yectos que no he querido realizar, bajo 
amigos malos y  l^ajo ios amores que no 
han querido ser fáciles.

'Todo lo dejo  entre hierros y  facistoles 
y  vu d vo  a casa despejado y  tranquilo.

Cuando estoy ya  en mi cíuichitril sodo y  
pacificado, veo que he vuelto de allí sin 
nada, sin ideas, sin argumentos, sin pre
ocupaciones.

M e coloco- frente al papal completa
mente de nuevas, respirando blancuras, 
sospechando posibilidades.

O tra yez completamente en saldo, otra 
vez en el comienzo.

L a  lengua de mar que cae arrastrán
dolo ,todo por la Ribera de Curitídores se 
bifurfca y  orilla las dos A m é rica s: las 
centrales, llamadas Grandiosas Américas, 
y  las que cjued-an a  mano izquierda, las 
Prkniltívas Am éricas. siguiendo la deri
vación de aguas saladas por un callejón 
o brazo de niar que acaba dal otro lado 
de las Rondas en las Nuevas Am éricas.

L a  visión más inuportante de España, 
lo que revela cómo se ha adelantado a 
todo, está en es-te señalamiento de A m é
ricas.

A sí conllevó lais verdaderas Am éricas 
cuanido fué dueña de ellas, como estos 
dos patios, y  las supuso siempre como 
una cosa conflusa, llena de especies en 
■difícil em)l)arrancamiento, entre l>osques 
de maraña, com o idea remota que tener 
en toda vaguedad al margen^— de la 
vi'da— . (En d  R astro vi ven-der hace
quince años los aiadros siiiiíltolicos de la 
Plora miejicana.)

España, así de nacimiento, igual sien
te el peso de estas Am éricas que las que 
sostuvo reunidas antaño, bajo la gran co
rona de dosel camero de la patria.

Con eso no ofende a nadie, sino que, 
por el contrario, revela que no tuvo el 
sentimiento de la  tiranía y  de la explota
ción sobre aqüellos pueblos y  que aiando 
parecieron más sojuzgados, en vendad los 
consideraba España como en manigua de 
entera libertad, como abandonados a sí 
mismo'S. sin rq>ugnant-e avaricia conten
tiva. Además-, España entera está en el 
Ra.sti'o y  es puro Rastro, siendo jw-r eso 
allí donde siente la fratertridaid con las 
Amérifcas, la nms entrañable fraternidad, 
en síntesis de desinterés.

* * ♦
Estos día^ he bajado más a menudo, 

como marino que va  a hacer un tníin)a 
oceán-ico-.

E ra  necesario este plano, jiues me lo 
exigían demasiado los Cfue quieren po
derse orieüíar entre todas aquellas cosas. 
A sí querlará alara la posición de cada

sitió aproxünado en que he visto lo que 
quiere cada cual.

M e gusta casamentar en hogares segu
ros las maravillas que me encuentro en 
mis cotidianas exploraciones, para no te
ner que despedirme de ellas para siempr 

L a  escala de mi plano es según sea la 
fantasía de cada cual, y , ]x>r lo tanto, 
puede verse, o  m uy granule, o muy pe 
queño, aquel raro es-tuario.

¡ G ran ironía de España la  del J^astro!
¡ Auténtico sarcasm o lleno de vi^taliJad I 
¡F eria  constante de lo latente! ¡C orrala
da del diogenismo español!

M A T I Z A N D O
MaTtín S. Noel tiiene un g-esto y  una son

risa d-e asomado al ático de u-na casa vasca 
— de esas caisas que son conio relojes— marino 
de largos viajes acodado en ese a lfé izar alto 
de Ja ventajíila .coin marco pintado die azul pro
fundo.

* * *

Fernando V-da une preguntaba ell otro d ía : 
“ ¿Q ué le  /pasará a este reloj de oro que llevo 
desde Itaoe miiclios años y  al que ahora le ha 
salido, porque sí, mi v ivo  olor a  petróleo?”

Y o  tomé el riciloj, Jo observé, le abrí la  oreja 
de oro, y  coiutesité: “ Elste relo-j huele a petró
leo porque ese-es el olor del o r o ” .

* * *

El (poeta miejicaiX) T orres Bodet, poeta con 
uiltrídigulís y  además diplomático, nO'.s contaba 
en Pomix> cosas de otro buen poeta que tenía 
la  -nrojua de que se iba a  tragar la  lengua mien
tras dorm ía:

— ¡ Adm irable aprensión— exdlamé yo— d ifícil
de evitar, como no sea que dueniia ooii anzue
lo y  la  caña de pescar atada a  los pi'ss de la
cama

*  *  *

— Y a  ve usted sí Pom bo será un café  selec
to— lie decía yo a un am igo— (¡ue no se despa
chan pajas para -liellados y  lui-rclTajtas... ü  se
sorbe con barquillos o  no se sorbe.

* * *

José Mar'ía <le Sagarra, el poeta que posee 
d  mejor halcón poético para cazar imágeiijes 
en los ci'élos de Cataluña, ll-^ó hace días a 
Pombo, dcsipués de mucJios años de auSencia.

— ¿ Y  c¡ué fué de su mouióculo ?
Erítonces él poeta recordó el opisod'io de su 

vida en que u'uas musas playeras le quisieron 
tirar al mar y  le zambullero-n en él un i-no- 
nnento.

— Aquel día .se quedaron las -sirenas con mi 
monóculo.

* * »

Pombo tiene tal cosa de ferrocarríL  que el 
(¡ue cena tiene que decir a  los desconoc'wlos que 
le rodean en otras m esas:

— ¿Ustedes guístan?

* * *

I>etrás del espejo está el bicarlxinato, eJ con
dimento que no- .se n-iega en ningún c a fé  espa
ñol, 'lo qu'e dar al díscuitiiente en las .malas 
discusiones.

« * *

L a  princilpal limpieza de Pombo es que sus 
reui»iones sólo suceden una vez a  la  semana.

E ste es un pueblo incapaz de la  popularidad 
fidl y  constanrCe. Por eso- tienta con. la  iraipopu- 
laritíad y  hay iraiiohos que consiguen triunfar 
gracias al ser impopu'lares.

H ay unos cer.ebros en Jos que rebulle y  re
fluye la sangre, y  otros que, apenas verlos, 
se comprende que son cloróticos, con tipo de 
desgracia y  desustantacióru

Y o  aJttes les daba consejos, quería sa lvarles; 
pero- no me daiba ciieinta de que era imposi
ble, de que eran los cerebros pálidos.

Benjamín Crémieux

Benjamín Crém ieux ha honrado Pomlxi, 
aCiiiupcñad;) (h- su radiante esposa, compañera 
dül largo peregrinaje del escritor por las pau
sas del trabajo, las fie.stas de las letras y  la 
'UMifiilaicia tonjb’’<>rnsa de las “ prem ieres" tea
trales.

Bejamiín Crém ieux e.s el negro harhaxlo de 
!as letras, el crítico distribuidor de las verda
deras categorías, el comprendedor allfisonan'A'.

Cuando hace años organizó en mi favor el 
primer banquete del P . N. C. de París, me 
abrumó con su nnjionente barba de. fideos ne
gros, aunque su, alegría franca y  reticente 
despejase lo que de enterrador de primera lu
cía en sus maneras.

Y a  en el segundo banquete que con invaria
ble amabil-klad pneparó en la Residencia de se
ñoritas norteamericanas, y  para el que volvió 
a citar a tan ilustres damas como la Am azona 
cantada por Gourmon., Madanie Prevost, née 
Auitílair, la  señorita W üde, sobrina de ü.-.'ar, 
y  numerosos .v’ clistinguid'os escritores, Cre- 
mieux me .resuíta’ â transparente director del 
Banco literiario, a:>r:l:.n.Io esperanzas, patentes 
de esclarecimiento, galones de poeta.

En la vida literaria de París se necesita a 
Créimiüux como al capi-tíin civil de la  Falange 
literaria, que con su sola pveseimia anima al 
cotarro y  lleva con coraje a las victorias.

Barba móvil la suya; jalea la conversacitm, 
en vez de enjuiciarla, como esas otras barbas 
quietas y  magistralurales. T an  móvil es, (¡uc 
algunos sostienen que es pos-tiza y  hay apues
tas que acaban en t¡roíi-(íS, que la  liarba de C ré
mieux no sabe de dóixle vienen, pues los apo.s- 
tantes aprovechan descuidos y  distracciones dd 
barbado.

Kn estos días de vida en Madrid he senti:lo 
que la necesidaíl de trabajar a destajo no me 
haya dejado ir más con 61, y  todos hemos 
echado de menos que el P. N. C. español sea 
como una sombra inexistente, sin contorno de 
mesa ni eficiencia de comensales, pues hubie
ra sido de rigor darle un banquete con rueda 
de e.scrkores disitiutos. (“ Azo-rin" está dispuesto 
a ser presidente efectivo de nuevo. Pérez de 
A yala  debía entnegarle los bártulos de presi
dir.)

Que el admirado camarada barbado que ani
ma a los concursantes en el examen inacabable 
que se celebra en París de las literaturas mun- 
dJaJes, lleve una impresión favorable de nues
tra devoción de deshilvanados modestos, de po
bres ocultos.

La película de Pombo

* * *

L a  fant-aisia que antes se ingeniaba en in
ventar novelas, aJiora se dedica a construir 
teorías.

U na responsabilidad y  un temor espeoiaJ 
oo-ntendían antes en Ja creación de teorías. Se 
temía que (prendiesen en Ja vida y  se produ
jesen de pronto cosechas iniundaiites.

L a  teoría era  algo proJiibida como género 
'(le imiprovisaición y  capricho. M erecía lentos 
cuid-aidos y  un fiLtreo inacabable.

L a  teoría era algO' prohibido como género 
en bombillas en que regurgitaba cada vez más 
trajisiparente s i era teoría de ley.

A liara  ha surg'ido 'la libre emisión de teorías 
y  no se atiende más que a su aparición cons 
tante. L a  ateaición que antes se dedicaba‘a cuen
tos y  novélas, ahora se dedica a  leer y  seguir 
las teorías.

M ás dúctil y  enterada la  iiiteJigencia se de
dica a la  teoría, dotándola de resortes y  tu 
herías complicados.

*  *  *

Goya que vuelve, humorada cinematográfica, 
por M odesto Alonso, que se proyectará en el 

salón de Pom bo dentro de unos días.

N U E V O S  L . I B R O S  

L A  I V A V E
Ptas.

EJ -venitiladoT de Pombo es un mcmstruo e x 
traño, uno de los prim'cros ventiladores que 
nacieron en los encinares del Progreso. Cuan
do echa a andar, sobre todo, se le  ve que tiene 
aún el gesto y  el ruido aviónico de despegar 
que ya  no tienen los nuevos ventiladores.

*  *  *

Llegado el verano colocan en las puertas de 
Ponnibo unas cortinas de flecos, de esas que tie
nen el aire de los antiguos trajes que sacaban 
las hadas de A/polo, ocultando sus opulencias.

E s grato- pasair por entre estas cortinas, como 
lo  sería pasar por entre flecos de mantones 
de M anila

Gracias a esa!s cortinas parece que hay fue
ra una grata lluvia.

Los l(KO'S cTíeen que es un enrejado que nos 
defiende de la chusma callejera, y  los poetas 
la  traspasan como tocando el arpa.

Afortunadam ente, tiene pintado un jarrón  en 
los ent'reflecois y  no hay (¡ue deshacer ninguna 
figura al desflocarla, como sucede en esas pe- 
luciuerías en qne clel entroparálel-i.smo resulta 
una dama que se cor-ta el pelo y  a  la que des
compone y  desfibra el que entra moviendo el 
cortinal.

♦ *

H ay una operación que se celebra en Pombo 
siempre (¡ue alguien da nrotivo para ella y  es 
la de (¡uitar esos dos latones (¡ue no justifica 
ningún ojal y  que quedan flotando con ambigua 
significación en di pecho de -las americanas cru- 
7,ada.s. Se celebra la operación uisando de toda 
la asepsia posible, pero por mucho cfue pro
teste ia  víctima le scai extirpados los dos bo-

Aniéri-Cti y  p o d r e  señ alar cotí u n a cru z el tou'es pezoneros y  escandalosos.
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ms MDPIi[IOIiES ARTISTICIIS BONAEREliSES
D e vez en cuando, Buenos A ires siente 

también sus pujos de gran ciudad del arte. 
Buena señal que no se conform e llana
mente con su título indiscutible de empo
rio agrícola y  ganadero. Y  cuando Bue
nos A ires quiere ofrendar sus óbolos al 
espíritu, sus finas antenas receptoras se 
ponen en tensión para captar las ondas 
más ilustres de Europa. París, M adrid, 
M ilán ... Todos los meridianos sirven en
tonces para el caso. Y  todas las formas 
tradicionales de convivencia artística y  li
teraria hallan eco devoto en este pueblo 
orgulloso de juventud.

P arís y  M adrid, principalmente, por 
orden de preferencias, ofrecen el señuelo 
de sus agrupaciones literarias y  artísticas, 
de prócer tradición, Y  Buenos A ires ha 
querido tener también las suyas, tanto 
como por íntima necesidad espiritual, por 
el a fán  de una experiencia que da lustre. 
Buena voluntad no ha faltado, por cierto. 
Lástim a que la voluntad no baste siem
pre .para empresas de este linaje. Con lo 
que no queremos decir, ni mucho menos, 
que no haya habido algún intento acerta
damente orientado. L a  curiosa “ Revista 
O ra l”  de hace un par de años, en lo.s só
tanos del Royal K eller, en el centro vi
tal de la gran urbe, no dejó de tener sus 
encantos. Aquellos muchachos entusias
tas. reunidos cada sábado para leer los ar
tículos explosivos y  los poemas vanguar
distas de su “ revista”  sin papel ni tinta, 
pusieron una nota original y  simpática en 
el ambiente literario porteño. Les faltó, 
acaso, constancia y  un poco de acendrada 
delicadeza espiritual para no caer en al
gunos excesos. Y  fué breve su vida.

V^no después “ L a  P eñ a” , en los sóta
nos del Tortoni, de la A venida de M ayo. 
Comenzó ix>r ser un refugio  de las gentes 
de letras y  de arte zaheridas por la verba 
incisiva de los “ m artinfierristas”  de la 
“ R evista O ra l” . S e  la quiso dar un sen
tido de mayor ponderación y  eclecúcis- 
mo, mayor estal)ilidad y  una organización 
más minuciosa y  previsora. U n  evidente 
espíritu de burguesía artística la dominó 
desde un ])rÍncipio. Inició todos los sába
dos una serie de veladas a base de m úsi
cos, cantantes e intelectuales visitantes. 
Durante algún tiempo, los programas, 
aunque demasiado serios, mantuvieron su 
interés por ese variado trasiego de ora
dores, concertistas y  comediantes extran
jeros que tenían el gesto agradecido de 
acudir a  deleitar los • ocios sabatinos de 
los peñistas. Estos acudían en gran nú
mero. E l resto de la semana, sin embar
go, L a  Peña bostezaba de soledad. H ace 
dos años de esto, aproximadamente, y  al 
sótano del Tortoni aún sigue acudiendo 
público los sábados por la noche. Pero 
desde hace tiempo, la vida de la entidad 
languidece notablemente y  los artistas han 
sido substituidos por los honrados aficio
nados. Y  corre por los circuios literarios 
y  artísticos esta frase decepcionada de 
uno de los directivos: “ L a  Peña se ha 
convertido en un centro de tenderos.”  

Como una consecuencia de esa deca
dencia de L a  Peña, buen número de sus 
socios se separaron recientemente de ella 
para constituir una nueva agrupación ar
tística denominada “ E l Cam uatí” . Con 
este vocablo guarani, se designa el rústi
co palacio que se construye cierta clase 
de abejas. Los socios de “ E l Cam uatí”  
fueron a labrar sus panales al sótano de 
ca fé  Yokoham a, en la misma A venida de 
M ayo. Y  nótese, de paso, la afición de los 
literatos y  artistas porteños a  los sótanos 
de los cafés. ¿ Obedecerá a causas pareci
das a  las que obligaban a los primeros 
cristianos a encerrarse en las Catacum
bas ? Los socios de E l Camuatí han lle
gado .a varios centenares en los pocos me
ses de vida que cuenta la asociación. T ie 
nen buenos propósitos de realizar una la
bor eficaz para sus intereses y  han comen
zado a organizar veladas, que no serán 
necesariamente sabatinas, sino como lo 
deparen las circunstancias. Todavía nada 
hace prever la suerte que el futuro de
parará a esta nueva agrupación de gen
tes cultoras del espíritu.

L a  más importante, sólida y  activa de 
estas asociaciones es, sin duda, la de Los 
Am igos del A rte. E s  también la más an
tigua y  la que tiene su permanencia m ejor 
garantizada. Y ,  además, es la única que 
no ha ido a encerrarse en los sótanos de 
un café, pues dispone de espaciosos salo
nes en la calle Florida, el centro de las 
elegancias porteñas. Con iin sentido más 
aristocrático, sus actos adquieren impor 
tancia y  las damas que la dirigen dispo 
ncn de medios abundantes, incluso la ayu 
da del Estado, para conseguir el concurso 
de los más eminentes artistas e ilustres 
conferenciantes que pasan por Buenos 
A ires. E n sus diversas salas cuelgan sus 
telas durante la temporada numerosos 
pintores nacionales y  extranjeros. Desde 
luego, la vida de esta entidad reside, so
bre todo., en el espectáculo, y  carece de la 
intimidad y  convivencia personal de los 
artistas que buscan las otras agrupaciones.

Como se ve. los artistas y  las gentes 
fie letras sienten en Buenos A ires la m is
ma- necesidad que en otras partes de re
lacionarse entre sí y  de agruparse para 
cultivar sus aficiones y  defender sus in
tereses. L a  vida del espíritu es todavía 
dura en esta ciudad y  el artista carecerá 
en ella durante mucho tiempo de los es
tímulos del ambiente. P o r eso es tanto 
mayor la necesidad material y  espiritual 
de la convivencia entre colegas. Sólo que 
hay que mantener una gran vigilancia 
para que Caliban no se cuele en la amis
tad de A rie l cuando menos se piensa.

Luis Ecbávarri

■niKiili ■ uini m io i

Bollvia ■ Uruguay - Chile
A N T O L O G I A

N o sale la  luna— símbolo— para todos, ni 
todos los poetas saben los secretos de la  magia. 
Y ,  sin embargo, toda poesía es magia. T oda: 
aun aquella, al parecer distante, que viene, se 
desliza y  se sujeta— como los transbordadores—  
en fuertes cables de medida intelectualista.

L a  poesía siempre tuvo una m isión: la del 
encantamiento. E l ju g la r era d .  hombre que en
cantaba a  las multitudes rústicas de las villas, 
''íaturalmente, el estado directo de la poesía es 
a recitación. E l árabe del zoco encanta a  las 

serpientes recitando una melodía de flauta. L a  
decadencia de la poesía empieza cuando termina 
su valor social: en el Renacimiento, cuando sólo 
sirve para que los cultistas hagan madrigales a 
as damas. Entonces se  sabe leer, se escribe. L a  

gente ha perdido y a  la  prístina simplicidad de 
lombres de zo co : no se deja encantar. T an  in
útil os uíia flauta para las serpientes como un 
romance para las multitudes. L a  gente— que es 
demasiado culta— se ríe de la ensoñación. Am a 
a  v id a : es la  hora de la acción, de la  novela.

Durante cinco siglos, la  poesía no ha hecho 
más que ir en repliegue. Disminuir su dominio. 
Ceder. Recogerse. Empequeñecerse. Cuando lle
gó el Espíritu N uevo, la  poesía estaba acobar
dada, refugiada en la  torre más alta y  en la 
labitación más obscura. Se creía que de un mo

mento a otro, las hordas salvajes robarían el 
marfil de las torres, y  la  poesía— sin refugio—  
echaría a volar hacia otros climas, como esas 
cigüeñas a  quien las destruye el nido.

Pero he aquí que d  Elspíritu Nuevo, con ma
ravillosa intuición, .vuelve a  reconquistar para 
a poesía los antiguos dominios. P ara  ello sólo 
la  necesitado del retorno a una palabra: magia. 
O tra v e z: encantamiento. Este es el significado 

el gran valor del superrealismo. Consigna
mos el hecho y  aplazamos su explicación: hay 
en el mundo— actualmente— un gran renacimien
to poético.

L a  poesía vuelve— incluso— a su form a direc- 
a, prim itiva: la recitación. Erróneamente— efec

tos del momento uJtraísta— se creyó que ia  poe- 
üa moderna era impopular, irrecitable, abstráe
te, Los éxitos, frente al público, de Alberti y  
de Lorca, en unión de otros antecedentes y  otras 
■experiencias, confirman mi f>pinión de que vuel- 
.-e otra vez la  gente a sentirse encantada por 
a poesía. Esto mismo puede observarse en el 
;!ne: Las multitudes modernas, aparentemente 
iriclas de máquinas y  de racionalidad, tienen 
un fundo primitivo de zoco. Y  cualquier flauta 
sirve para reducirlas, para ensoñarías, para en- 
cantanlas: la poesía, el cine, la  música...

Sirvan estos rasgos de juicios para antece
dente— y comentario— a  una remesa de libros 
de Am érica— cuyo recibo acusam os:

Carlas Alberto González.— “ E l poema de los 
cinco sentidos” (Editorial M inerva. Lim a), tie
ne intuiciones poéticas estimables. Posee agili
dad de verso y, a veces, posee trasposiciones 
felices. Pero la imagen es su m ayor peligro. 
U tiliza todas las que inventa. Pero no todas las 
imágenes por sí mismas tienen valor poético. 
A  veces son, al contrario, antipoéticas, y, por 
lo tanto, desechables.

Esta utilización— sin escrúpulos— de- las imá
genes, produce una poesía sin evasiones líricas, 
más bien prosaica, con tendencia— imprevista—  
al humor. “ M ientras tosen viento los árboles—  
Con el renuevo de todas las mañanas— Calde
ro de agua hervida— Las casas metrallan el 
cielo” , etc. U na sucesión persistente de imáge
nes parecidas, forzadas, y  a la  vez hechas sin 
esfuerzo, produce— inevitablemente— , depresión 
poética. Pero Carlos Alberto González recupera 
de vez en cuando sus cualidades espontáneas, 
personales y  líricas, y  entonces su verso adquie
re musicalidad y  belleza: “ T u  mirada se aduer
me de azul como— un jilguero en la gavilla  de 
o ro ” . .

Su  'libro más recienta— “ Vértebras ilumina
das ”— no salva estos pecados, pero adquiere 
otras virtudes que los disimula mejor. P or 
ejemplo, cierta amplitud de ritmo y  una pres
tancia musical muy axxirdada a su verbo pro
fuso. Cuando Carlos A lberto González deseche 
— y  se asimile— l̂as influencias modernas, apa
recerán— l̂impias— ŝus buenas cualidades de poe
ta. Su segundo libro tiene ya  momentos lim 
pios y  claros, donde el poeta alcanza— por fin—  
un extremo de fla d ifícil poesía.

Carlos Macso Tognochi.— “ Panal de la  P ie
d ra ” (Montevideo), es todo lo contrarío: tm 
poeta remansado, honesto, cauto de expresión. 
N o hay en su libro ni una sola disonancia ni 
un solo grito rebelde. Todo es sumisión. In
cluso sumisión a la form a: sus versos están 
engavillados en cuartetos, con cierta monotonía, 
pero a la vez con una belleza ajustada, acomo
dada.

Es curioso, pero estas sumisiones han per
mitido al poeta desentenderse de las rimas, in
cluso de las más pequeñas asonancias. N atural
mente, para que el verso no se desmaye, no se 
desmorone, tiene una fuerte tensión de música. 
Esto es todo. M e jo r : este es el panal. Después 
— dentro— hay una delgada voz de buen poeta. 
L a  voz es, desde el primero al último verso, in
flexible, segura, grave. Demasiado. T a l vez de
masiado. Pero dentro de su expresión cansada y  
algunas veces obscura, llena de límites y  de 
honestidades, Carlos M aeso es un poeta ponde
rado, logrado y  definido.

L uis Giordano (“ Suicidio frustrado” . “ La 
Cruz del S u r ” . Montevideo) publica— en una 
bella edición— ûn cuento. M ás bien; un poema. 
Su valor es la  expresión; no la acción. S i su
cede algo— y lo que sucede no es mucho— es 
para dar motivo a  que el escritor rice sus fan
tasías.

Estos rizos son un poco forzados. N ada más.- 
Forzados dentro de una narración, pero no den
tro de uu poema. H a y  aquí un bello estilo, 
acortado y  moderno. E l cuento es breve y  el 
ejercicio no es ba.stante para un juicio más 
amplio. De momento, basta con advertir loi 
indicios de un buen escritor. Estos indicios son 
de poeta y  no de novelista. Esperamos— pron
to— una ampliación del examen.

Rosamcl del Valle (“ P aís Blanco y  N e g r o ” . 
Eflicione.s Ande. Chile) es ya  el poeta logrado. 
E l moderno poeta. E l encantador. E s un pe
queño libro que acusa una personalidad de poe
ta. E s un -pequeño Hbro en prosa. Todo fluye 
— aquí— espontáneo, ligero. N o hay contorsio
nes ni violencias. E l tocador de flauta no ex
tralim ita sus recursos. Y  la melodía es limpia, 
clara. Pero he aquí de qué simple manera 

poeta,s de forzada modernidad— Ro,samel del

A R G EN TIN A  

EN LA  MUERTE DE UN AM IGO 

A sechanza cruel
la del pensamiento que no pudo fiar 
su hora en el clavel.

(Por los cielos de H olanda 
van navegando las cigüeñas 
hacia los cíelos braíbanzones...)

A m i g o :
tu muerte no fué la que acariciaban tus

[sueños
ni tampoco aquella, que se hubiera de-

[tenido
con la esperanza.

E l agua de los canales 
siembre te dió una música para tus 

V ersos;

se enredaríain los hilos 
de la música.

L a  sorpresa de mi madre 
cuando me viera llegar, 
y  creyéndome 
un afilador vulgar, 
me llevara 
•aquellas sus viejas 
‘tijeras de plata.

Aquellas tijeras de plata, 
me traerían el recuerdo 
de mis cometas 
y  mis barcos de papel.

Y o  viviría de un trabajo honrado.
con mis cuchillos
cortaría mi pan
del dia y  de la noche.

Con mi dorado oficio,

“ E i herbario” , óleo de Norah Borges D e T orre, 1928.

y  el recuerdo
ese sosiego que tienen los puentes de

[piedra
sobre las aguas m uertas...

T u  espíritu liberado hoy habrá elegido 
un cielo de Bélgica para reposar 
o un camino
donde el atardecer sea la única fiesta del

día.

T u  ciudad nativa ya  te sabe a  su nivel, 
en la estación de los árboles dorados...!

encendería, 
os lejanos y

V alle  logra el encantamiento de las serpientes. 
O  m e jo r: la  magia, la  transmutación del mundo.

Y o  no sé .si su libro— anterior— de poemas 
ofrecía  ya  estas esperanzas. Pero en este libro 
de ahora, aparece—^esde luego— uno de los jó 
venes escritores de Chile de más fina persona
lidad. Su  prosa es desenvuelta, ágil, moderna. 
E l libro tiene un defecto— aca.so un defecto de 
exclusividad de poeta— : que esa prosa está al 
servicio de muy ligeras futilidades.

P o r lo demás, Rosamel del V a lle  tiene los 
secretos de la  m a g ia : es un verdadero poeta. 
T ransform a el mundo. Cambia los colores. D u
plica las cosas. A gita . M ezcla. Baraja. J u ^ a . 
H e aquí cómo crea mundos falsos, verdaderos 
mundos falsos, de los cuales gusta todo hô m- 
bre de zoco. Todo hombre primitivo, virginal 
y  ensoñado. F.n esencia: todo poeta.

C ésar . A rconada

12 Junio 1928.
Ricardo E. Molínari

L a  significación de Ricardo E . M oii- 
nari, dentro de la más joven fracción liri- 
ca argentina, es singular y valiosa. R e 
velóse en 1917, con su libro " E l  imagi
nero”  : poemas de un -fondo lírico con
centrado y de un rizoso gongorismo for
mal. E ste conato de identificación es muy 
rápido e im perfecto, pero sirve, al me
nos, para insinuar algunas de las carac
terísticas que permiten relacionar la poe
sía de M olinari con la de algunos jó v e
nes poetas españoles y m exicanos del 
momento. España y  M éxico marcan, 
pues, los dos puntos raigales de sus de
vociones inspiradoras, sin  que por ello la 
substancia de sus versos deje de respon
der a su m edio y aun adquiera un sabro
so color argentino. P o r  ello, y en aten
ción a algunos de ¡os m otivos suscitado- 
re¿ de stts versos, escribía Jorge Luis  
Borges, a raíz del "Im aginero” : " E s  
poeta de Buenos A ires, de la íntima subs
tancia provinciana de Buenos A ires” . Y  
agregaba: " S u  concepto del idioma es 
hedónico; las palabras le soti gustosas, 
pero no las de tamaño y de majestad, sino 
las de cariño y de estimación.

Ricardo E . Molinari dará pronto a luz 
un nuevo libro poemático, " E l  pez y  la 
manzana” , incluido en la serie de "C u a 
dernos del Plata” , bajo la dirección de 
A lfo n so  Reyes, y ornamentado con va
rios dibujos de Norah Borges D e Torre. 
L a  elegía que sigue es inédita y sus ini
ciales transparentan el nombre del tna- 
logrado poeta Francisco López M efino  

un Samain sin jardines, un Rodenbach
de esa Bruges sin canales, como resulta 
L a  Plata en sus poemas— tristemente des
aparecido, hace poco más de un año.

G . T .

U R U G U A Y
EL A FILAD O R  A ST R A L

M iro la estrella 
y  pienso: 
afilador que va 
con su carro azul 
y  su luminosa rueda...
Y o  estaría bien allí 
afilador astral.

L levaría mi rueda 
por las calles del cielo.
Cruzaría por los barrios apartados 
haciendo sonar,
— nostálgica de mares— mi ocjirína,

oscuros horizontes.

Y  mi mano 
daría libertad, 
a la dormida abeja 
del acero.

M iro la estrella 
y  stueño: 
afilador que va  
con su carro azul 
y  su luminosa rueda. 
Y o  estaría bien allí, 
haciendo sonar, 

-nostállgica de mares-
mi ocarina 
de afilador astral...

Julio J. Casal

C U B A

ACCID EN TE DE AVIACIÓ N

C A S T I L L A — mar de ceniza. 
Verano. E l  cangilón lava 
el sudor de la canícula 
con fresco glu-glu de agua.

Un pájaro va de encina 
a encina. Canta y prepara 
su gran vuelo. Necesita  
armarse de nuevas alas, 
y las hojas que en la brisa 
parecen volar, le engañan 
con su música cautiva 
sobre la llanura extática.

¡Cruzar el mar de Castilla 
que enciende de sed a España!

Flecha que en el viento silba 
contra el so l va disparada.

A l  verla el sol, prevenida 
su panoplia de mil armas, 
desnuda para batirla 
floretes de puntas áureas.

*  *  *

L A  voladora manckita, 
jadeante ya, no adelanta: 
ciegas de luz las pupilos 
el motor— corazón— falla.
S e  estremecen y calcinan, 
con sed de nubes, las alas, 
y en remolinos de asfixia  

tarde-infierno, roja-brasa-

E n mi barba azafranada, •i'.

.lobre el gran mar de ceniza 
caen cenizas de esperanza.

♦ + *

Y  abajo, en la gris orilla 
del mar de tierra, se alza 
un epitafio de envidia- 
que de encina a encina pasa: 
L as hojas— chismosas niñas 
que nunca salen de casa 
y sólo miran la vida 
des4 e el balcón de las ramas- 
celebran con verde risa 
el fracaso dé las alas...

G u ille rm o  de T o r r e  (Buenos Aires) 

B e n ja m ín  J a rn é s  (Madrid)

Prosistas chilenos
Hace una veintena de años la literatura 

chilena padecía estancamiento. Los grandes 
nombres mantenían una literatura abun' 
dantísima en cantidad, pero absolutamente 
mediocre y  sin relieve. Cuentos y  novelas 
de realismo prudente, con preferencia por 
el marco regional, ensayos donde se demos' 
traba cultura, observación discreta, poesías 
académicas, en unos; simbolistas, en otros; 
pero sin honduras manifiestas. La era nueva 
abrióse en plena guerra cuando ésta obli
gó a los chilenos a mirarse dentro de sí mis
mos, a buscar en lo propio lo que ya no 
podía pedirse a Francia o a Alemania. Tres 
caminos principales tomó la revolución li
teraria, planteada ya en problema: uno, la 
discusión y  crítica de Chile, de las orienta
ciones; otro, el cambio de temas y  formas 
en la novela y, por último, la renovación 
de la poesía.

Del lado político, A ngel Custodio Espejo 
y  Vicente Huidobro lanzaban todo un pro
grama radical; para la literatura estaba el 
grupo de Insurrexit y  Claridad y  el vocero 
de Pablo Neruda, “Andam io", convertido 
muy luego en el Caballo de Bastos, mucha
chada llena de bríos y  con fuerzas suficien
tes para desmontar todo lo viejo.

Chile veía agrietarse los viejos valores 
y  podía hablar de nueva fisonomía en las 
letras, en las artes y  en la política. Pesaba, 
por muy gloriosa que hubiera sido la tradi
ción de Bello, la inclinación al regionalis
mo de Jotabeche, la dramatización históri
ca ^e Blest Gana, la arbitrariedad del gran 
Vicuña Mackenna. Las nuevas generacio
nes surgieron pictóricas de vida, estudiosas, 
en perfecta armonía con las corrientes es
pirituales del momento, nacionales y  uni
versales.

Esta agitación tardó poco en tomar es- 
pectación americana con Gabriela Mistral 
en la poesía, y  Pedro Prado, en la novela, 
tardó poco en interesar a los estudiosos del 
continente, a todos los que habían conclui
do por desinteresarse de Chile en el terre-' 
no literario y  artístico. Estas inquietudes 
no se aconcharon; Neruda mostró facetas 
nuevas y  la poesía creció inmensamente en 
riqueza de expresión y  en fuerza de movi
miento. El programa ultramodernísta está 
hoy en todo su apogeo, Santana, Lata y  
Clemente Andrade Marchan y  otros gritan 
a todos los horizontes sus audacias, parape
tados heroicamente en su formidable car
tel “Runrunista” .

Jenaro Prieto, cuyo subjetivismo tiene un 
delicioso matiz artístico, produce “U n muer
to de mal criterio" y  “ El Socio". La nota 
distintiva de sus novelas es su gran facili
dad de expresión y  su serena alegría. Je
naro posee un sentimiento risueño de la 
vida, no se somete dócilmente a las doctri 
ñas tradicionales, sino que las hace objeto 
de una reflexión y  discusión incesante, y  en 
estudio de los problemas más arduos de 
muestra su enorme fuerza dialéctica.

La novela psicológica tiene en Prado y  en 
Barrios dos fuertes cultores. Pedro Prado re
vela siempre una preocupación moral en 
un lirismo hondo.

Su poder de síntesis es notable y  muy 
bien centradas sus dotes de observador 
Sin embargo, un escepticismo recóndito se 
mueve en el fondo de sus paisajes.' ¿Quién 

. no recuerda en “ Juez rural" la figura de 
ese hombre inquieto y  melancólico que, por 
sondear el sentido de la vida, se crucifica 
en una duda?

Eduardo Barrios acierta en la observa
ción psicológica, si -bien peca de desaliñado 

El hermano asno" y  “U n perdido" son 
sus mejores obras. “ El niño que enloqueció 
de amor”  muestra un estilo inseguro y  bal
buciente, siendo “ Páginas de un pobre dia
blo”  m uy inferior a aquéllas.

Alberto Romero gusta ahondar las v i
das un poco crepusculares y  saca provecho 
del impulso obscuro que sobre ellas gravi
tan, y  se solaza en mostrar la voluntad 
ciega que las impulsa sin cesar y  que no 
está guiada por ninguna razón.

La novela realista cuenta con la fuerte 
naturaleza de Manuel Rojas, autor de 

Hombres del Sur" y  de “ El delincuente". 
Clon su recia y  apretada imaginación con
tribuye infatigablemente al rejuvenecimien
to de la vida, en él vence la tendencia al 
sentimiento inmediato, con él se dibuja cla
ramente el contraste y  la lucha entre el in
dividuo y  la sociedad.

M arta Brunet ahonda en las mismas 
aguas, conoce profundamente la naturaleza 
de su raza acentuando enérgicamente sus 
caracteres, dando a todo, aun a lo más 
pequeño, un fuerte contenido dramático.

La fe alegre en la vida, su alta estima
ción de la personalidad y  la individualidad 
como una simiente líbre d e l. mundo deben 
referirse a Antonio Acevcdo Hernández.

escritor talentoso un acentuado relieve, rico 
en imágenes externadas, en estilo abundan
te y  muy colorido.

V íctor Domingo Silva, autor de “ Golon
drina y  Palomilla brava", se mueve en el 
mundo de la plebe, esa plebe ingeniosa, 
sufriente, hospitalaria y  buena del bajo 
fondo chileno. A q u í se ha popularizado 
Papelucho, el Gavroche del Pacífico, cuya 
figurita frágil pasa dibujando picardías y  
bondades.

En la novela descriptiva (el paisaje hu
mano y  físico), se destaca Joaquín Edwards 
Bello. Entre los escritores chilenos, ningu
no es tan vehemente, tan hombre de pa
siones, tan buceador de estilos y  tipos como 
él. Sin embargo, en este carácter tan hu
mano, tan hondamente sugestivo hay un 
fuerte idealismo, y , seguramente, está en 
él el secreto de su poder sobre las almas. 
Sus mejores obras son: “ El roto" y  “ U n 
chileno en M adrid".

Amanda Labarca, espíritu femenino muy 
ingenioso, se insinúa con audacia en el in
trincado mundo freudiano. Todos sus cuen
tos se apoyan en fuertes intuiciones, en es
tados de ánimo que ponen al mundo b y o  
una visión particular.

El expresionismo no pasó por Chile in
útilmente. Guillermo Labarca nos deja una 
novela deliciosa, especie de memoria auto
biográfica, salpicada de oportunas críticas 
al militarismo viejo y  a la lejana vida de 
cuartel.

Vidas mínimas" y  “A lhue", siguiendo el 
orden cronológico, muestran en González 
V era un carácter suave, sin luchas inte
riores, quizás un poco frío. En sus estam
pas, los problemas todos pierden su seve
ridad; ninguno tan capaz como él para evi
tar las aristas y  los filos del vivir intenso; 
ninguno como él para sustraerse a la irra- 
Monalidad de las relaciones sociales.

Sady Zañartu se inspira en la vida co- 
'onial; pero esos conceptos en su prime
ra novela, “ La Sombra del Corregidor", se 
nulifican gracias a una personalidad fuer
te, joven y  llena de vida, y  adquieren con 
ella más plasticidad. Zañartu aparece como 
el lazo más poderoso que une al pensa- 
"tiiento antiguo con el de nuestros días.

El motivo legendario, todo ese mundo 
aún impreciso de la colonia, da materia a 
Aurelio Díaz Mesa, el más completo cul
tivador del género.

En la nueva generación, Salvador Reyes 
gusta los panoramas exóticos, lo enigmáti
co, lo infinito, con apariencias de infinito. 
Este huir de la existencia diaria da a la 
vida una base amplia, pero trac el peligro 
de caer en el vacío. La vida se artificia- 
liza y  se evapora al fugarse de sí misma, 
aunque todo signifique un triunfo de la 
fantasía, una corrida hacia lo lejano y  ex
traño, hacia un mundo lleno de milagros 
V de encantamiento, el mundo descrito en 
“ El último pirata” .

Entre los más jóvenes, Oscar Lanas ex
plota el argumento marino. Se presenta 
como una naturaleza tempestuosamente 
fuerte; pero, en último término, su espíri
tu no está dirigido hacia afuera, sino hacia 
adentro, con estímulos vigorosos y  fructífe- 

Galileo Urzua tenta con éxito lasros.
creencias del indianismo y  las facetas tor
turantes de la superstición ambiente.

Ernesto Silva Román nos arrastra con sus 
buenas combinaciones de las Edades futu
ras. Su imaginación poderosa crea nuevos 
instrumentos de progreso y  de muerte; pero 
hay en sus novelas breves y  en sus cuentos 
una preocupación ética indudable; sueña 
con una humanidad mejor estrechada en 
la bondad y  en la dicha.

Eugenio Labarca hace en “La lente", un 
estudio del Santiago contemporáneo, disi
mulando con nombres supuestos personajes 
conocidos y  situaciones que nadie ignora. 
Tiene el cuidado del detalle y  de la exac
titud.

En la crítica se destaca Arm ando D o 
noso, cuya obra adolece, en gran parte, del 
defecto de la improvisación. Es demasia
do rápido y  sumario para producir traba
jos maduros; no obstante la movilidad de 
su labor, su poder de describir adecuada
mente, ha enriquecido de diversos modos 
la crítica chilena y  ha ensanchado su ho
rizonte espiritual.

Hernán Díaz Arrieta (A lone), hace obra 
serenísima, revelando en toda ella un se
guro gusto y  un conocimiento amplio y  
muy bien orientado.

Fresco, juvenil siempre, D . Julio V icuña 
Cifuentes ha cultivado con igual maestría 
la prosa y  el verso.

Manuel V ega, curioso y  juvenil, tiene el 
sentido exacto de la proporción y  ese des
apasionamiento necesario en el crítico.

Roxane aborda con singular maestría el 
tema social, femenino, de ética, educacio
nales, etc.

Iris está notablemente preparada para 
todos los temas. Ha viajado mucho y  ha

Su obra, considerada en sus detalles, llega leído en varios idiomas; ha conocido la vida

José A. Balseíro

a fines muy distintos de los que perseguía 
la conciencia dcl escritor; pero está siem
pre dominada por el fin de armonizar acer
tadamente la naturaleza y  la vida del c=ípí' 
ritu, el mundo físico y  el mundo moral.

Tomás Gatica Martínez ha hecho tres 
novelas de costumbres: “ La cachetona", 
“ Gran mundo" y  “ Los figurones", rcvclnn- 
do eq todas ellas un gran espíritu de ob
servación. En su última obra. “ El amor de 
Juan. N adal” , nos sorprende gratamente 
con un argumento romántico, lleno de su.-'- 
vidad y  delicadeza sentimental admiraba.

Januario Espinosa observa con mirada 
tranquila el panorama chileno. La vida ru
ral, la humilde vida de provincia son sus 
temas favoritos. “ Cecilia” , “La vida 'humil
de" y  “La señorita Cortés M onroy" han 
afirmado su prestigio de escritor.

“ La Pachacha", de Rafael Maluenda, en
vuelve también una ingeniosa crítica social. 
Cualquier tema adquiere en manos de este \

desnuda c inquietante
Mariano Latorrc es una naturaleza múl

tiple, novelista excelente, crítico muy sesu
do, espíritu de cristal y  alma sonorísima.

Entre los ensayistas, A íd a Moreno La
gos se impone, con su caudal sensible, sua
ve y  armónico.

Manuel Eduardo Hubncr tiene un poder 
de síntesis admirable y  un lenguage lleno 
de imágenes novedosas. N eftalí Agrebla, 
Guerra Villanucva y  Jorge W alton recua
dran con laca sus estampas ultramodernis- 
tas

Hugo Silva ensaya mil posturas ingenio
sas cuando enfrenta nuestra incipiente c i
vilización a la yanqui, hecha de concreto. 
Sus cuadros tienen sabor y  reflejan a Una 
fuerte personalidad.

Tal es. en breves líneas, el panorama ac
tual de la literatura chilena.

Julia G arc ía  Gamas
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F I C H A S

La luna y la nueva poesía
Q ue nadie niegue la  trascendencia del sen

tido lunar en la  Poesía. P or él podremos guiar
nos a  través del lalberinío de las líricas sin per
dernos jamás.

1.— 'En el Romaniticismo, la  luna es mía cosa 
lejana. T an  afta, que diomina todo el horizon
te  literario. Y  lo  imipresiona vivamente. Sin 
luna no sería posible compreixier el Romanti
cismo, todo hifiícho de nocturnos más o menos 
aborrascados. L a  luna es el signo de la  idea
lidad inasequible. Testigo de ios llantos silen
ciosos, es el sinibolo de ia  renunciación, que se 
comiplace morbosamente en ia desesperanza. 
H a y  una poesía, de tema ferroviario, que co
nocen todas las señoritas cursis de España, Su 
autor es el ejem plar más característico de su 
época: llevaba patillas y  era sentimental. Y a  
sabéis— ¿verdad?— quien quiero decir. E n  esta 
poesía se lee: “ sería en vario— que amaros pre
tendiera?— 'Sería como un niño que quisiera—  
alcanzar a  ía  lima con la  m ano” . (Campoamor. 
“ E l tren expreso” .)

L a  luna, lejana y  espectral, idealizada y  obse
sionante, am arillea los rostros. P alid ez: Tuber
culosis, RomantLcismo con o je r a s ; M argarita 

Gautier.
2.— L a  gran dificultad para los poetas proto- 

nuevos consistió siempre en saber desembara
zarse de ese valor obsesionante y  total de la 
luna. E l mi'smo A'pollinaire, todavía se pone 
sentimentail y  romántico bajo su influjo, bien 
que pretenda disirauilanlo con aquellos versos 
funam bulescos;

Quel
ciel
triste
piste
oú
vale
pále
SOiU-

rire
de la lune que m e reg'arde écrire.

(“ V eille. Calligram m es” .)

3.— 'De esto a! malabarisino arbitrario df 

C octeau:

L a  lune joue aux dóminos

hay una larga tra¡>-ectoria lunar muy intere

sante.
4.— En Juan Ramón Jiménez es la  luna la 

que d'enuncia con más claridad el fondo de puro 
romanticismo insobornable que hay en el poeta:

L a  liuia dorará un vie jo  camposanto... 
H abrá un verdín con luna sobre una antigua

[almena...
E n  U'na fuente sola será una luna en llanto... 
H abrá una mar sin nadie bajo una Irma llena...

(“ L a  Soledad Sonora” .)

Y  es precisa'mente la  ausencia progresiva de 
luna lo que demuestra m ejor ol canrjbio de di
rección de su obra en mancha.

5.— F̂. T . M arinetti, con su ingenuo ar-reba- 
to  de boxeador literario, vislum bró agudamen
te toda la  culpa de la luna en la  mediocriza- 
ción de ía  poesía durante el Romanticismo. Fué 
entonces cuando lanzó su grito apostólico: 
Odio umversale per la luna.

6.— 'El grito  de M arinetti tuvo un oco des
pierto entre nosotros. E n  el úni'co receptor que 
entonces podía recoger esa onda erizada de 
agresividad: R A M O N . Góm ez de la  Serna es
cribe el comentario al manifiesto futurista y  sub
raya  con vehemencia m uchachil: ¡Pedrada en 

un ojo de la luna!
7.— Pero los jóvenes poetas recogen a la 

luna— ^balón de plata— que Ies chuta desde lejos 
el Rómanticismo, sin la menor muestra de vio
lencia. Su  venganza camina por sutiles sende
ros. Cmisiate, simplemente, eni desviar la  tra
yectoria lírica de la  luna: a), materializándola 
— destruyendo su idealidad— ; b), aproximándo-

c), empequeñeciéndola— destruyendo su grande
za obsesionante— ; y  d), construyendo arbitra
rios imaginiisimos juguetones, perdiendo todo 
respeto lírico  a  su palidez. Convertir, en suma, 
el l-irismo lunático— de grandes trazos patéti
cos— en un lirism o lunero, en el que la  luna ha 
dejado su medida trascendental para conivfertir- 
se en un adorno.

8.— a), materialisar la luna. (Nótese que no 

es posible esitablecer distinciones absolutas en
tre los sentidos Junares que ejemplifico. Sino 
que a menudo se dan, mezcladamente, los carac

teres.)

Jaime Torres Bodet:

T e  acercas al espejo 
del Jago que la  herrumbre d d  nuevo otoño oxida. 
C urvo alfanje, la  luna 
te degüella en d  agua en que te  miras.

(“ F uente” .)

M igud  P érez P errero:

Luna grande, luna grande, 
luna de hojaldre 
los aviones irán 
a picarte.

(“ Poemas del A ir e ” .)

p.— Jj), aproximar la luna. (Este apartado pre
supone en la  m ayoría de los casos, la caracíc- 
ríatica an terio r: la  materialización.)

Jorge Luis B o rges:

...en mis manos
d  mar

viene a  apagarse; 
la imedia Ituia se ha enroscado a un mástil.

(“ Singladura” .)

Emilio P ra d o s:

Quedó la  luna enredada 
en el olivar 
quM ó la  luna olvidadai.

(“ Tiem po” .)

10.— c), empequeñecer la huta. (M etáfora de 
curvas juguetonas para uso de los— 'joviales—  
poetas andaluces.)

R afael A lb e r t i:

Tendió las redes, ¡qué pena! 
ipor sobre la  m ar helada, 
y  pescó la  luna llena 
sola en su red plateada.

(“ E legía  del niño m arinero” .)

Federico G arcía I-orca:

Jorge Luis B o rg e s:

L a  luna nueva
es una vocecita de la tarde.

(“ P ueblo” .)

Federico G arcía L o rca :

Sobre el agua 
una 'luna redonda 
se baña,
dando envidia a  la  otra.
U n niño
ve lias lunas y  d ic e : 
i Noche, toca los platillos 1 

(“ B u rla  de Don Pedro a  caballo” .)

¿M ás ejem^ilos? M uchos más. H ay muchos 
má's. Pero esto no es una antología lunera. 
Sino una breve tabla de ccmiprobaciones.

Y  12.— Q ue da resul‘tados precisos. Imposi
ble para ia  concepción romántica, ver a la  luna 
enredada en el olivar, aguijoneada por ios avio
nes, dejando oír su voz, enroscándose a un 
mástil, prendiéndose en una red. L a  gran ha
zaña de los jóvenes poetas ha consistido en sa
ber inmunizarse contra el azul íünar y  la hu
medad del nooturno. E n  huir del valor patético 
de la  luna. En jugar, tejiendo con ella las imá
genes más joviales, recogiendo solamente su as
pecto decorativo. P ero  sin abismarse, sin em
palidecer. P a ra  no correr el peligro de quedar

se, para siempre, en la  luna.

Guillermo Díaz Plaja

podido apreciar últimamente, ofrece a  sus ami
gos nuevos motivas de admiración. Crem ieux 
tiene de su país origiiiario, el Mediodía de ar
dores sugestivos, el don d d  movLmi¡en.to. V er- 
daxierantente es una de las cualidades más apre
ciadas en un historiador. N o  el fr ío  compila
dor que registra fechas y  datos, sino el pseta 
de ía  historia que se promete reconstituir la 
vibración de una vida y a  pasada. Todo el Ro- 
manticLsTno, esta fe  de los conspiradores italia
nos d d  siglo pasado, en fin, este ambiente de 
(poesia política, viven, no se  nocionan, en este 
•librito que tiene la  importancia de un gran 
tomo de historia.

L IB R O S  P A R A  N IÑ O S .— E s un placer ver 
qpe novelistas que han obtenido un éxito ante 
d  gran público, como Mme. Jearme Broussan 
Gaubert, consientan el consagrar su pluma al 
servicio de los niños, muy a menudo descuida
do en Francia, mientras que en el extranjero 
abundan las coJeociones muy bien hechas,- con
sagradas a Ja infancia. “ E l baúl de Leocadia” 
(Hachette) de Jeanne Broussan Gaubert, es, 
para la  chiquillería, un libro muy interesante.

I N A U G U R A C I O N  D E L  I N S T I T U T O  
H I S P A N I C O  D E  P A R I S

Postales francesas

U N A  N O V E L A

“ V-enus” (AQibin M ichel). Jean V ígnaud es, 
indudablemente, un escritor mediterráneo. Una 
de sus no\''das y a  publicadas y  que, como “ Sa- 
n'ati, el terrib le” , han contribuido a su repu
tación, tenía por caimipo de acción las orillas 
del mar greco-lartino: “ L a  novda del maltes 
En su última obra, “ V en u s” , el nombre de la 
diosa de todos los amores voluptuosos, designa 
el -personaje central. H eroína muy n'wderna y  
fcrtíeni'na que dirige una gran Compañía de 
navegación. Jean Vígnaud se dirige a  nuestra 
conciencia: ¿qué rerrforvlimieartos puede tener 
una m ujer que posee todas las prerrogativas, 
dándole el derecho de jtizgar al prójimo, a 
condenar al comandante de uno de sus navios 
por haber matado a un hombre a bordo ? DI 
lector comparte ed arrepentimiento die esta 
“ je f a ” , que, al considerar d  asunto con calina, 
piensa en las excusas válidas que excitarían a 
la clem-eneia. P ero  Jean Vígnaud, que gusta el 
n'ianejar libremente la  pasta nevelesca, se di
rige también a nuestra sensibilidad: está mu
jer (que y:i tuvo tantas aventuras), ¿conserva
rá su sang-'-e fr ía  ante d  hombre que va  a 
coixlenar? Y  el v ia je  a A fr ic a  de esta Venus 
contemporánea en pos de su víctim a y  la  emo
ción que ella  exiperi'menta, dan a  este libro un 
gran interés qne cautíva

los ntiños se comen la  luna 
como si fuera una cereza—

(“ Cancion-es” .)

I I . — d ) ,  construcciones imaginistas. (En este 
apartado carece de unidad. Incluye bajo su fle
xible denominación toda suerte de maJabarís- 
mos líricos: desde la  agudización imaginista a 
la  interferencia de sensaciones. H e  aquí algu
nos ejem(p3os).

J. Gutiérrez G ilí:

ía  a  la  tierra— destruyendo su inasequlbilidad— ,

Nodhe.
L a  canción de una madre 
sé ha colgado de! vi-eiíto. 
una luna escamosa 
almidona el silencio.

(“ Surco y  E s td a ” , X X X V .)

R o g d io  Buendía:

Sobre el campo, la  luna 
grita  con la  alegría 
de una niña desnuda.

(“ Guía de jardines” .)

Leae.G. Wells. ESQDEimi de la HISTORIA

U N  C A S O  D E  C O N C I E N C I A  P S Y -
C O L O G IC A .— “ Coeur a corps” (Bernard
Grasset).

Charles Oulmont, que y a  publicó la  gu ía  más 
úitid para los “ am ateurs” de arte del siglo X X , 
los dos volúmenes de gran éxi-to: “ Les 1-unet- 
tes de l’Am ateur d’A r t ” , reúne las cualidades 
necesarias y  d  don d d  tacto auténtico para 
ofrecem os una obra tan fina, un pastel tan 
delicado y  tan en color como la  más nnodema 
de las td as, a  la  vez que un compendio de 
psicología. “ C oeur a  corps” presenta la  rea
lización de esta prom-esa. N ovd a, sí, pero su
bordinada a  un caso de la  vida real y  fre
cuentemente visto con al espl-endor de todo 
un drama. A sun to: un m atrim onio: él se aleja 
con otra m ujer; ella trata de distraerse,- retí- 
rándoise al campo', donde acaba por aburrirse. 
Y  vu d v e  hacia el marido que. le fué infiel. La 
mujer legítim a co n ve rtid a . en amante. E s el 
drama del corazón y  de la  carne. L a  origJ- 
nallidad de esta novela es d  paralelo ení're 
la k td ia  cam al (la ■eterna guerra entre -el 
hombre y  la  mujer) y  la  Irrciha entre los hom
bres que quiere evitar Ja Sociedad de -las 
Naciones). U na parte de la novela- está con
sagrada a la  “ recherche” , • de .eterna paz en
tre los Iiumanos. Y  todo esto n o .nos deja 
indiferentes. M uy al contrario.

L A  H I S T O R I A  N O V E L E S C A '.— “ Una 
conspira-dora en 1830 (Col. I I  y  a' cent a n s: 
F ierre Laf-fite).

Benjam ín Cremieux, que los madriJcñois han

E l ingeniero y  escritor señor Ibáñez de Ibe
ro, ha sido festejado en París como se lo me
recía. Los intelectuales de ia  capital francesa 
han saludado eai él este puro tipo de inteli
gencia castellana: actividad y  pensamiento. Se 
necesita ser español para haber podido empren
der ayer una obra como la  del tún-d bajo G i- 
braltar, y  hoy, la  creación en París de un Ins
tituto Hispánico. E l Presidente de la  Repúbli
ca, M . Gastón Douimergue, el M inistro de la 
Instrucción Pública, d  Rector de la  U niversi
dad de P arís, el Em bajador de España, mon- 
sieur Martin-ench, director de dicho Institu
to, y  el simpático Lectexvr Sr. V iñas, han pre
senciado el acto. Entre los discursos, fueron 
notables dos: los d d  M arqués de C asa V a l
dés, que habló en un francés perfecto y  con la 
sinceridad que ninguna literatura puede imitar, 
y  también el de M . Martinench, que habló del 
C id  y  de V íc to r  H ugo, con un sentido absoluto 
de las.cosas clásicas. EJ Sr. Díaz, Rector de 
la U niversidad de Barcelona, probó una vez 
más que la  ciudad condal es una verdadera 
Banliexbe de Luíecia. E l monumento d d  Insti
tuto de Estudios Hispánicos es una obra muy 
moderna y  de muy buen gusto, d d  arquitecto 
Lam bía de Sarriá, y  d  artista español Mateos 
lo ha ornado con pinturas murales que son 
una verdadera obra de arte. Arquitecto y  pin
tor han ofrecido generosamente su propia labor 
a esta nueva embajada del pensamiento español 
en París. Como S'iamjpre, los intelectuales han 
regalado su trabajo. ¡ Qué lastim a que el maes
tro de obras no quiera hacer lo mismo! Por 
estas consideracioaies, quizá, no se puede dejar 
de pensar que d  arte ramea será una cosa de
mocrática desíle el momento que los artistas 
participan a la  aristocracia del sacrificio...

Adolphe de Falgairolle

L A  INFORMACIÓN 

PERIODISTICA

O f ic in a »  d a  re c o rta s  d »  

rló d lo o B  de M a d rid , p ro v in c ia s  

U a x tra n ja ro

TDarca registrsde

M eléndez Va ldés, 4 7 Apar t ado 902. 

M A D R I D

R U IZ  D E  A L A R C O N : L a  verdad sospechosa. 
Bibliotecas Populares “ C ervantes” , Madrid.

E! M éjico criqÉÉo, cabeza intelectual de toda 
la  A m érica  hispana, destacó en la  Península, 
durante el -Siglo de Oro, a  una de las figuras 
más insignes- de la  literatura castellana. Juan 
R uiz de Aflarcón (iS^i-iósp). hombre de gran
des valores morales y  corazón bueno, escritor 
injustamente perseguido, se d e v a  cada vez más 
en' la  consideración y  admiración de las nue
vas generaciones cultas.

“ L a  verdad sospechosa” , es su obra más re
presentativa e  ingeniosa. E l gran teatro frail
ees d d  siglo X V I I  se inspiró mucho en R uiz 
de Aflarcón, y  Corneille imitó muy de cerca 
“ L a  verdad ■sospechosa".

Infinitos fueron los valores de Alarcón den
tro d d  teatro español, .pero el más saliente fué, 
sin duda, la  creíwión originalísLma e inaudita 
en aquella época de 'la comedia de costumbres 
(que imitó siglos, después Leandro. Fernández 
de M oratín). Su  teatro fué muy .útil a la  so
ciedad, por' satirizar- en él -los vicios más ge
neralizados, y  pequeñas raíces de la  mala or
ganización social!, y  más repugnantes por su 
misma peqyeñcz-— R - P-

Imp. E. Giménez, H uertas, .16 y  i8.-r-Madrid

U L T I M A S  N O V E D A D E S
D E  L A

S i É i  U  U o l l  l l !  Ü

HENRY BORDEAUX
DE LA ACADEMIA FRANCESA

Andrómeda y el monstruo
V e r s i ó n  e s p a ñ o l a  d e  B o r i s  B u r e b a

Una novela interesantísima, llena de amenidad, de pasión y  de belleza. 

Un volumen en 8.°| de 276 páginas^ pesetas 5yOO

Otras obras de HENRY BORDEAUX, publicadas por la Sociedad Ge
neral Española de Librería:

E L  D I Q U E
Un volumen en 8.°, de 302 páginas^ pesetas 5,00

EL CALVARIO DE CIMIEZ
Un volumen en 8.*>, de 252 páginas, pesetas 5,00

Wenceslao Fernández Flórez

EL PA I S  DE PAPEL
La última obra del gran humorista español. Libro que será agotado rá

pidamente por sus miles de admiradores.

Un volumen en 8.°, de 224 páginas, pesetas 4,00

Lea usted la revista “ ATLANTIDA”

JUAN A. MELIA

Leyendas y Evocaciones de la Serranía
Con ilu-straciones de Domínguez López. Todo el encanto de la sierra, del 
campo, de la naturaleza reflejado poéticamente en este libro amenísimo.

Un volumen en 8.<>, de 224 páginas, pesetas 4,00

Y  dos acontecimientos editoriales. Uno:

SANTA JUANA DE ARCO
de M arie G asquet

(Traducción de Boris Bureba). El libro más completo, documentado y  
bello que se ha escrito en la vida de La doncella de Orleáns.

Se pondrá a la venta en esta semana, y  su precio es el de pesetas 5,00

Otro:

B E E T H O V E N
Las grandes épocas creadoras (de la heroica a la pasionata), de R om ain  

R olland. (Traducción de Mateo H. Barroso).

H ag a  sus pedidos a la
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P O  E y n  A

A  Ferrán y  M ayoral, Salvador Per-eariiau y 
Manuel Brunet; respetuosam'ente.

Cuantas cuantas cosas hay este mediodía en el paisaje 
tantas que no se pueden contar
las unos en im sitio las otras en otra todas están por allí 
pero todas estas cosas cositas y cositaes 
consisten en piedras
y en aceitunitas qúktas secas a punto de dormirse -o de volar 
y en garrotas secas 
y en algas secas 
y en bestias secas 
y en mierdas secas 
y en mocos secos 
y en moscas secas 

_y en tangos secos 
y en vaiendanos secos
y en músicos secos debajo una pequeña hierba 
y en peluqueros secos debajo una pluma 
y en pulgares secos atraídos por el alta mar 
y en narices secas puestas en fila
y en sardinas secas delgadas como un hilo ( i)  que quisieran ir a alguna parte
pero tienen, los ojos encima una- caña- seca
las escamas en el fondo de un charco seco
las espinas los crestas las narices y las codorjíkcs
extraviadas en un pequeño ano seco llevado por la brisa
como 'una tortuga
o como una semilla.
Pequ-eño ano
tú habías vivido cerca del sexo de una joven y bonita nadadora 
habías 'jugado
habias leído novelas instructivas 
habías ido y 'votado 
paseabas 
traspapelabas
y ahora estás seco v la brisa- se fe lleva como una semilla.

Todas las pAedras estaban anidadas por dentro 
dentro de una piedra había un piñón volador, 
dentro de otra piedra había un piñón silbador 
dentro de otra piedra había un pequeño piñón quieto 
xtigilado por una mhaifera de m ijo  (2) 
en otra pñedra había un piñón derecho y quieto 
con el cabello al rape y la bragueta desabrochada 
dentro de otra pjedra había un-piñón disimulador
al lado de un pedazo de corriente de aire puesta sobre una rochada de coces 
en otra piedra habla un pequeño piñón como quien süba apoyado en una bofetada 
en otra piedra había un piñón salpicado de sangre 
al lado de una clarísima fotografía
de un joven bien vestido escupiendo por gus'to en el retrato de su madre 
en otra piedra había un piñón resquebrajado 
el lado de un grito de ave
dentro de otra piedra había un piñón quieto barnizado de negro
el lado de un ruido lejano de tormenta
V de una magnolia iluminada por el sol
dentro de otra piedra había un diminuto piñón con bigote

(y un excremento encima la cabeza
V I V A  '
dentro de otra piedra había aún un pequeño piñón derecho quieto

(enrampado rabioso y confitado  
con un m-icroscópko sombrero de Napoleón  
l 'I V A N  V I V A N  V  V I V A N  los tales piñones 
esportivos y demás.

* * *

1’’ aún había más piedras 
y más piñones 

más bestias secas 
etc., etc.

*  *

*  *  *

S i  se méra por tu agujero se ve una diminuta fotografía de un loro en colores 
dentro de la cabeza del ¡oro se ve aún la carita melancólica de una mon.Hruosa 
•V lejana bestia, se trata de yo cuando era pequeño vestido con un precioso traje 
de encajes salpicado de_ caca. Dentro de esta ca-óita pueden verse aún cada vez más 
diminutas la carita de una liebre, dentro la carita de una liebre la carita de u-n 
■pez, y dsntro de ¡a carita de un paz.la carita de una patata, pero m ejor será vol
ver a las piedras del principia. -

Pero conozco desde, ¡a infancia este antiguo paisaje 
y he aprendido de tiempo a.de.Kcifrar
ci significado tan hábilmente disimulado de tales simulacros. 
S é (ic sobras que todas c.das cosas han sido- colocadas 
para ocultahiic

N O T A S , (ry  U n -hcmibre se  piíode- llam ar Jorge Luis Pelllsler y  también Pelison 
Fonitanier o Felipe. Se paiad'en cortar la  piel, el -pelo, las cuerdas de los barcos,, los picos 
d e 'íó s  pájafós, el Vello de la  cara, el pelo del pybis,. a l jnelo^dí J a  rata .a ln iizc l^ aj b s  pelqs 
dN oso blanco, el cabello de la  mxijer, el'rebrote de ía  barba, etc-, etc,

(2) J.OS niños. !<is aiiciaiiOvS, los adulcsccntes, los luwnbres y  los ancianos forman el sexo' 
masculino; -las niñas, las mujeres, las ancianas, form an el sexo fem erano; el paidre,_ la  ma
dre, el abndo, la abuola, las hermanas y  lo.s Jicrmanos, .son los mi-emfcros de la  fqniilia; los 
homibres son jóvenes, viejos, bajos, altos, delgados, robiístos, enfermizos, sanos, acíivos, pe
rezosos, buenos, málos.- Los JiOnibreis viven, p-ieaisai'V, hablain, ríen, lloran, coonen, beben, an
dan, bailan, leen, escriben, liacen m aliaj cosei|, tejen, enseñan, e s l í a n  y  juegan. E l hornbre 
piensa, Ja iiiñita ríe. Son hiuclias la s  niñas 4ue cosen una camisa, son muchas ías mujeres 
que tejen. M i abuela liace medias pequcñap.i Tocios Jos homlbres comen, be^n^ y  respiran. 
Las iTiaílrcs enseñan a  los niños a  conitar; el niño aprende a  calcular. Papá tiene toda la 
barba. Enrique no -tiene-todavía barba. B l abuelo tiene el cabello cano. ¿-Como son tus ca
bellos? L a  mauná es una buena y  .ranable persona. Benta es una buena hija, Carlos es un 
escolar. Juana es la  njeta del ábueíp, Francisco se pareicé'afl papá. ¿A 'q ui'én  te 'pareces tú? 
T ú  serás addléscéhité, hoñrbre, y  después 'a'ntciano. E l homibre tiene cabeza,- cuello, espalda, 
vientre, un lado derecho -y in f la d o  izquierdo', dos brazos^ dos manos, y. dos p ie s;. teoeqiqs una 
frente, dos ojos, dos orejas,-d os m ejillas, dos labios, una barba, u ^  lengua, treinta y  dos 
dientes, un paladar, miucho.s cabellos, diez dedos en las jna.iios, diez en Iqs jpie.j y  veinte

la verdadera personalidad de mis amigos 
para ocultarme
la existencia de ciertos rostros puestos boca tierra 
con una leve hemorragia de sangre 
que vierten stus narices desproporcionadas
realmente demasiado largas ' ' ;
estos rostros están rendidos del tormento de la luz del día 
llevan un saltamontes arrapado a la boca '
y están ocultos 
detrás del último muro
qne separa los andenes de las estaciones dcl paisaje primaveral 
para ocultarme
el vuelo lleno de crueldad de las palomas de ojos vacíos 
para ocultarme
el sufrim iento y el esfuerzo estéril, 
de las patas de las gallinas
al intentar salir del cuello de las bestias previamente podridas y secas
para ocultarme "■
los dientes afilados de las mu-jereÉ bellísimas
esculpidos en los jarrones artísticos
que rematan los lugares más altos
de los preciosos decorativos edificios de yeso
para ocultarme
ciertos objetos malvados
cuya vista me revela la niá.  ̂ irremediable desesperación 
ciertas cajas de ébano de u-.̂ o descüi'ock'o 
de form a parecida al c.Auche de m  violín
cuya- tapa imila exactamente en relieve um: magnífica y r%lm cabellera de mujef 
para ocultarme
este saitamontc.^ erizado de honniyus
cuyo contorno coincide con la extraña mancha negra
que tengo en mi espalda
para ocultarme '
esta hora demasiado avanzada dcl día.

-i

Pero no tengo necesidad de girarme, para saber que detrás de mis espaldas es
ya la tarde, ni para saber exactamente ¡o que allí está pasando. S é  que me gi
rara vería aquella playa a la que alguna- vez me he acercado en sueños, sembrada 
de animales fósiles, ramos de coral y . el mar cubierto de hormigas aladas. A  lo
lejos habría- aquellos tres angustiosos personajes de siempre encubiertos bajo la
apariencia, de tres solitarios montones de conchas.

Un nwntón
es un personaje cxquis'ifo con moño de m ujer 
que está olvidándose del nomb''e de su hermana 
el otro es un loco 
y el montón más lejano
aquel del final de la playa cubierto hasta la mitad por una sábana 
aquél es el tercer personaje
va vestido como yo - . . . . . .
y sigue con la mirado c i Contorno de una piedra, ■ ^ - •

. ' Salvador Dalí
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