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El catálogo que tengo el placer de presentarles, y la exposición que le acompaña, nos 
permite mostrar el legado que el fotógrafo alemán Peter Witte donó a Madrid, a través 
de su Museo Municipal, en 2006. Se trata de 101 imágenes realizadas en blanco y negro 
sobre papel, en las que se erigen, como protagonistas absolutos, esta ciudad y sus habi-
tantes. Peter Witte. Fotografías de Madrid 1965 - 1990 nos brinda la posibilidad de realizar 
un doble homenaje. Por un lado, a un destacado artista, a través de su trabajo y, al mis-
mo tiempo, al objeto que le sirvió de inspiración. En este caso, un tiempo y un Madrid 
al  que vemos crecer y mutar durante cuarenta años. 

La mirada de Witte se sitúa en la tradición de Richard Ford, Gerard Brenan y otros tan-
tos creadores que desde su condición de extranjeros supieron conmoverse y esbozar, de 
forma certera, su propia visión de España. Al igual que Henri Cartier-Bresson en su fo-
tografía espontánea, Witte ha sabido captar la esencia de esta ciudad, desde 1965 hasta 
la actualidad.

Sus instantáneas suponen un recorrido esencial, lleno de sugestivos contrastes, por la 
memoria de una ciudad, que se reinventa a sí misma, en un periodo apasionante de su 
historia. La autenticidad del testimonio de Witte y la sabiduría que esconde su mirada 
sirven para enriquecer los caminos de nuestra memoria. 

La importancia de este catálogo se sustenta, además, en otras dos valiosas aportacio-
nes: la del propio Witte, que firma el texto Caminar por Madrid..., una semblanza au-
tobiográfica de su pasión por nuestra ciudad, y la de Fernando Beltrán, escritor que ha 
convertido a esta metrópoli en fuente de su inspiración literaria y que, a través del texto  
La mirada crecida, entremezcla sus recuerdos y reflexiones con las imágenes del artista.
 
La obra de Witte supone una aportación inestimable a la colección fotográfica del  
Museo Municipal y nos permite contar con una herramienta artística imprescindible, 
que documenta el Madrid de finales del siglo XX. 

Como escribía, en 1939, la fotógrafa norteamericana Berenice Abbott, la que fuera gran 
cronista de Nueva York: Hacer el retrato de una ciudad es el trabajo de una vida y ninguna 
foto es suficiente, porque la ciudad está cambiando siempre. Todo lo que hay en la ciudad es 
parte de su historia.
        

Alicia Moreno
Concejala de Las Artes

Ayuntamiento de Madrid





The catalogue and accompanying exhibition that I have the pleasure of presenting to you, allow 
us to display the legacy that the German photographer, Peter Witte, donated to Madrid, via 
its Municipal Museum, in 2006.  It comprises 101 black and white images on paper whose 
indiscutible protagonists are this city and its inhabitants. “Peter Witte. Fotografías de Madrid 
1965 - 1990  (Madrid Photographs 1965 – 1990)” offers us the chance to pay a double tribute. 
On the one hand, to an outstanding artist, through his work, and at the same time, to the object 
that served as his inspiration.  In this case, a time and a Madrid that we watch as it grows and 
mutates over the course of forty years. 

Witte’s gaze places itself within the tradition of Richard Ford, Gerard Brenan and a number 
of other creators who, as foreigners, have known how to be moved by, and demonstrate, most 
accurately, their own vision of Spain. As Henri Cartier-Bresson did with his spontaneous pho-
tography, Witte has managed to capture the essence of this city from 1965 to the present day.

His snapshots represent an essential tour, full of suggestive contrasts, through the memory of a 
city that reinvents itself during a fascinating period in its history. The authenticity of Witte’s 
testimony and the wisdom behind his gaze serve to enrich the paths of our memory.  

The importance of this catalogue is based, furthermore, on two other valuable contributions: 
Witte’s own, as author of the text “Caminar por Madrid...”, an autobiographical sketch of his 
passion for our city, and that of Fernando Beltrán, a writer who has turned this metropolis 
into a source of literary inspiration and who, via his text “La mirada crecida”, intermingles 
his own memories and reflections with the artists’ images.
 
Witte’s work constitutes an incalculable contribution to the Municipal Museum’s photography 
collection and confers us an essential artistic tool that documents late 20th century Madrid.   

As the American photographer Berenice Abbott, the great ‘chronicler’ of New York, wrote in 
1939: “It takes a lifetime to create the portrait of a city, and no photo is enough, for the city is 
always changing.  Everything within the city is part of its history.”   

Alicia Moreno
Councillor for the Arts 

Madrid City Council



Debemos a Peter Witte, (Giessen, Alemania, 1933), afincado en España desde 1965, una 
de las miradas más inteligentes y honestas que sobre Madrid se han proyectado en la se-
gunda mitad del siglo XX. Como fotógrafo científico dotado de una rigurosa formación 
académica, llegó a Madrid a mediados de la década de los sesenta para  residir y trabajar 
en  el Instituto Arqueológico Alemán, y, desde el primer instante, se sintió seducido por 
las calles y gentes de esa Bella Durmiente o de esa Fata Morgana, como da en llamar a 
la ciudad que le acogió y él hizo suya. Su mirada no estaba contaminada por el conoci-
miento ni por los prejuicios sobre Madrid y los madrileños, y por ello captó con inocen-
cia y libertad  todo aquello que llamaba su atención. Su reportaje espontáneo de treinta 
y cinco  años de Madrid pone de relieve esa gran fuerza interna que se desprende de los 
hallazgos arrebatados al tiempo y que tantas veces plasmó en sus trabajos de fotografía 
arqueológica. 

La verdad y la belleza -entendida ésta última como elemento armónico presente en 
toda realidad, más que como una  perfección- son constantes en la producción en blanco 
y negro de Witte, dotada de cualidad documental y de inspiración creadora, a partes 
iguales: La cámara para mí debe ser el tercer ojo, guiado solamente por mi propia volun-
tad visual, nos dice el propio artista, quien, por ese motivo, jamás ha usado una cámara 
automática. Peter Witte siente predilección por las cámaras de 35 mm. y ha empleado 
normalmente película de alta sensibilidad –en especial la TRI-X de Kodak-, lo que le 
ha permitido tomar fotos en sitios con poca luz sin usar el flash. Siempre ha preferido la 
luz ambiental, a pesar de sus dificultades técnicas. Su interés se ha centrado en la gente 
anónima; aquella que habita la ciudad, y, dentro de ésta, en dos espacios concretos de 
enorme personalidad urbana: el Retiro y el Rastro. 

El  periodo más intenso de su trabajo se produce en los primeros quince años, inten-
so también para la historia de la ciudad y de España. En esa apasionante aventura de 
conocimiento, capta con su LEICA y sus diferentes objetivos -instrumentos preferi-
dos para su trabajo en las calles de Madrid-, el instante de tenderos, desocupados, pa-
seantes, edificios, letreros asombrosos, miradas atentas, gestos elocuentes, dignidad...  
Pronto pasa a detectar con su cámara el período de la Transición,  que fija la atención de 
toda Europa sobre esta ciudad hasta entonces invisible, convertida en foco de una trans-
formación muy rápida de la sociedad española, cuyas señas de identidad registra Witte 



en las sorprendentes pintadas callejeras, en la vuelta del exilio de grandes personajes de 
la cultura, en el instante abstraído de uno de los políticos clave de la democracia. Fotos 
que servirán de ilustración de reportajes en periódicos como Der Spiegel, y muchas de 
las cuales ha publicado en dos libros: Adiós España vieja (Frankfurt-Madrid: Editorial 
Iberoamericana, 1966) y Madrid visto por un alemán (Madrid: Instituto Alemán, 1971).
 
La estética de estas fotos no es homogénea, sino que va cambiando. Sobre una constan-
te de interés por las formas y un deleite en capturar aspectos de lo habitual efímero, que 
marcan el inicio de su trayectoria madrileña, Peter Witte empieza a preocuparse, en los 
primeros setenta, por las formas abstractas de la ciudad, como gran metrópoli de fuer-
tes contrastes, o por impactantes imágenes en primer plano, propias del fotorreportaje. 
En años más recientes, muchas fotos fueron tomadas con una MINOLTA con un zoom  
de 35-70 mm. 

Son 101 fotos de Madrid, acompañadas en este libro del propio testimonio de su autor 
que cuenta sus vivencias en la ciudad que retrata y del contrapunto de un escritor, Fer-
nando Beltrán, que se reconoce con sorpresa formando arte y parte en esta sensible y 
sutilmente incisiva Biografía Colectiva -donada por Witte al Museo Municipal- y que 
supone, sin duda, una de las aportaciones más significativas a su colección del siglo XX.

Carmen Priego
Directora del Museo Municipal
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LA MIRADA CRECIDA
Fernando Beltrán

La fotografía existe, y ya está, bramaba desesperado en su taller Alberto Giacometti harto 
de bocetar mil veces la cabeza de un retrato que nunca acababa de dejarle satisfecho. 
Realmente, cuanto más se trabaja un cuadro, más imposible resulta acabarlo...

El genial escultor tenía razón, pero la sola y apasionada razón que emanaba de su impo-
tencia para alcanzar lo que él consideraba tal vez la perfección artística. El vuelo verti-
cal, el vértigo sagrado, la ambición de infinito, esa Estación Total  de la que hablaba el 
poeta Juan Ramón Jiménez. 

La belleza y el abismo en definitiva que tantos espíritus creadores convirtieron en santo 
y seña, gloria y condena al tiempo de su oficio, como advertía con terminal lucidez Ese-
nim cuando al fin de sus días fotografió su alma reconociendo que Acariciar y Fustigar es 
el don del artista, y su signo fatal. 

La fotografía existe y ya está. Giacometti no decía toda la verdad al pronunciar aquella fra-
se, o no hablaba al menos desde todas las clases de verdades que en el mundo del arte 
han sido, sino sólo desde la inmutable, la mística, la de los elegidos por el férreo y frágil 
ángel de la búsqueda del absoluto. Un ideal tan distante y extramuros de la primera per-
cepción que alguno puede sentir o resentir ante testimonios fotográficos como los del 
alemán Peter Witte, tan aparentemente pegados y apegados a la tierra, a un momento 
dado y a una geografía concreta, nacidos y cerrados en sí mismos desde la óptica, siem-
pre desenfocada, de la más estricta apariencia. 

Ese y ya está, esa sensación de acabado objetivo con que puede interpretarse el des-
carnado realismo del retrato fotográfico que tan  atormentado y miope berrinche pro-
vocaba a un Giacometti que en el fondo clamaba tan sólo por su propia supervivencia 
al constatar  que simplemente no puedo reproducir lo que veo. Para poder  hacerlo tendría  
que morir...

Un crujido del alma procedente quizá también desde aquel estado de opinión, tan ex-
tendido a comienzos del siglo XX, que tardó dios y ayuda –las teorías creativas siempre 
tendieron al más radical e intransigente monoteísmo- en otorgarle limpieza de sangre 
y carta de naturaleza artística a la práctica fotográfica, considerándola como una mera 
técnica mecánica capaz de plasmar con absoluta fidelidad en un brevísimo relámpago 

La Mirada 
Crecida
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de tiempo la imagen deseada, pero sin posibilidad alguna de alcanzar y trasmitir a tra-
vés de ella la cota de misterio y agitación de espíritus que se le exige y supone a la obra  
de arte. 

Estrechez de miras y espíritu visionario que propició sin embargo y paradójicamente 
uno de los mayores impulsos y piruetas ocurridos en la historia de la pintura de los últi-
mos siglos, pues aparecida la fotografía como el método más fiel e instantáneo de capta-
ción y reflejo del objeto a representar,  los pintores se sintieron al fin libres de la atadura 
que significaba la búsqueda del parecido para dejar volar las alas más fértiles de su ima-
ginación, creatividad y construcción de nuevas expresiones y lenguajes.

Doble revolución artística por tanto a partir de la fotografía. La pictórica primero y la 
puramente fotográfica luego, cuando avanzado ese mismo siglo XX varias galerías de 
arte comenzaron a enmarcar imágenes en sus paredes, e incluso alguna decidió  espe-
cializarse en un arte que nadie pondría ya en duda a partir de ese momento y que hoy 
día aparece intercalado con pintura y esculturas en las mejores colecciones contem-
poráneas, firmado en muchos casos por nombres claves en la historia más reciente del  
arte universal.

Brassaï, Man Ray, Joseph Renal, Walker Evans, Robert Capa o Cartier-Bresson construyeron 
un linaje de imágenes que ha conformado decisivamente nuestra mirada y la visión que tene-
mos del mundo en tanto o mayor grado que lo pintado, y con posibilidades idénticas para la 
experimentación y el ensueño. 

José María Parreño introducía recientemente con estas palabras una antológica de fo-
tógrafas españolas en el recoleto e imprescindible Museo de Arte Contemporáneo  
Esteban Vicente de Segovia, y nos desvelaba al hacerlo una nueva clave sobre la exis-
tencia de la otra cara del ejercicio fotográfico, incluso del que podríamos etiquetar como 
más social, documental o testimonial, por utilizar términos tan imprecisos e incomple-
tos, tan interesadamente amputados al ser nombrados casi siempre de forma recurrente 
y a secas, sin el apellido que supone la exposición también y a la par de su músculo 
interior, su pellizco más hondo, su alma migratoria más allá de una determinada época.  
Su trascendencia.

Su capacidad, en dos palabras, para viajar más allá de su tiempo de factura inicial, sin 
perder por ello un ápice de interés, de recreación, de mágica peonza puesta al servicio 
de la poética que acompaña a lo que aún está por llegar, por completar, por hacerse del 
todo con la aportación de visiones y revisiones futuras. La infinita capacidad de movi-

Fernando 
Beltrán
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miento y paso al frente que tienen las imágenes fijas. Las que alguien fijó un día en el 
círculo infinito de su objetivo para que no dejaran nunca de rodar hacia el mañana, como 
se impulsa hacia  adelante un aro o se hace rodar una moneda.   

La cara y la cruz de lo que parece que está ahí, sin más, y sin embargo nunca está ya... 
del todo. La cara oculta de la luna, pero también de lo más terrenal. El lado abstracto 
del realismo, la otra acera de la verdad aparente, y sobre todo y ante todo la otra orilla 
de la emoción, el otro tempo del vibrar o el respirar ante un poema, una pieza de música,  
una escultura. 

O unas fotografías de Peter Witte. 

Míralas...

Un muchacho en pantalón corto de apenas doce años sostiene una bandeja de barqui-
llos, con sifón al fondo, mientras mira más que con el rabillo, con el ombligo del ojo a un 
posible cliente y aprieta nervioso los dientes porque la venta quizá está al caer... 

Una calle nevada de aquel Madrid de los años sesenta, con mi memoria tiritando invi-
sible en algún lugar de la foto mientras los coches y los peatones resbalan mezclados en 
una calzada sin más pasos de cebra que la selva del frío y las rayas de nieve...

Una joven pareja con corbata recién estrenada él y una primera falda por encima de 
las rodillas ella, camina su paga fin de mes Gran Vía arriba con las manos recogidas a 
escondidas y el garbo, se decía aún por entonces, de quienes tienen la vida por delante,  
la esperanza a flor de piel de un país que empezaba por fin a crecer...

Mírala, mírala, mírala, mírala...

Si la contemplación de una fotografía se entonara como se aborda una canción, ésta ten-
dría sin duda uno de los estribillos más amados y añorados  de cuantos han surcado los 
aires de nuestras calles en las últimas décadas. Celebración, rito, grupo, melancolía y  
la misma ilusión y mecheros en alto que brotaron tantas noches sobre las cabezas y las 
notas de un himno generacional que todos los madrileños cantamos alguna vez.

Y quizá sea ésta una magnífica ocasión para haberme llamado  madrileño de forma es-
pontánea, y lo que es aún más grave y sintomático -dramático, ma non serio..., diría un 

La Mirada 
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italiano-, para haberme escrito e inscrito madrileño por primera vez en mi vida, como 
quien firma y levanta acta notarial del hecho.  

Para que no quepa duda. Para que no quede tampoco más remedio que reconocerse en 
los pasos de una vida y proclamar también con la palabra escrita algo que ya había sido 
reclamado a voces desde todas y cada una de las vivencias y convivencias que uno fue 
dejando en cada esquina, en cada bocacalle, en cada cita y amigos y taxis y madrugadas 
y lecturas y quehaceres y túneles del metro y cumpleaños y caricias y versos tallados en 
la piedra, sin pulir nunca del todo, de este aquelarre sin tregua ni horarios ni calma ni 
fronteras llamado Madrid. 

El futuro de todas las aceras
que me trae el recuerdo.

Nombres  que ya se han olvidado
y portales como arcos
donde hicimos ciudad

y la ciudad se acuerda...

A mediados o a finales de los años 70 –póngale cada uno al lance la fecha que considere 
oportuna-, y consumidas ya tres cuartas partes del siglo XX en distintos eventos y aspa-
vientos de la historia española, nuestro país estalló en democracia y Madrid tardó muy 
poco en empuñar y abanderar a su manera aquel unánime salto de pértiga protagonizan-
do una  inmensa ola de creación y vitalidad. Un tsunami de vida y euforia y travesura y 
urgente recuperación del tiempo perdido, como si el mar de la libertad que se había reti-
rado historia adentro, regresara ahora a esta ciudad sin playa, pero con marejada siempre, 
con la fuerza redoblada que dan las ganas de emerger otra vez a la superficie para arrasar 
lo gris con inmensas paletadas de colores. 

La llegada sin bridas de una nueva generación que tomó los foros con el apetito y las ca-
lles con el hambre de quienes no estaban dispuestos a que a Madrid se le escapara otra 
vez  el tren de infinitas mercancías que ponían ante ella las nuevas circunstancias, ahora 
que conquistada la libertad las ideas podían estar al fin por encima de las ideologías y  
la noche a la par que el día, sin más toque de queda que el de quedar sin descanso a 
cualquier hora y quedarse al tiempo con cualquier persona, proyecto, cita, tarea, despro-
pósito, cubalibre, verso o quimera que nos saliera al encuentro. 

Fernando 
Beltrán
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Se trataba ante todo y por encima de todo de ser exploradores en nuestra propia ciu-
dad y confeccionar el milagro que significaba aparcar cada noche en una manzana de  
Madrid con la misma ilusión y expectación con que llega un viajero al sitio de sus sue-
ños, su mayoría de edad, o simplemente su fe a ciegas. Porque es cierto que teníamos 
todas las llaves, pero también que nos faltaba encontrar aún las puertas. Porque es cierto 
que teníamos todos los cristales y todas las ventanas y todas las miradas aguardando el 
hallazgo... Pero el hallazgo de qué. No lo sabíamos, pero estábamos dispuestos a todo 
por conseguirlo. 

Teníamos la juventud. Teníamos la vida por hacer. Teníamos tiempo.

Una auténtica movida social, lúdica y cultural que tuvo lugar bajo la atenta mirada de 
ese icono arquitectónico que desde los tiempos de Carlos III significó siempre para los 
habitantes de esta villa su Puerta de Alcalá. Cinco ojos de par en par abiertos al mundo 
que se pintaron aquellos días sus mejores galas y colores para sumarse a la fiesta de la 
luz restablecida y la música por fin de todos y para todos, por fin coral.

Mírala, mírala, mírala, mírala...

Pero para mirar a fondo hay siempre que mirar un poco más allá. Un poco más atrás y 
también un poco más adelante. Tomar una fecha transitiva –hagamos adjetivo de una 
vez y para siempre de la palabra Transición- y transitarla, contemplarla, reflexionarla des-
de los tiempos que le sirvieron de preámbulo necesario a mediados de los años sesenta 
hasta aquellos finales de los ochenta que nos la presentarían acontecida ya, servida so-
bre la mesa de la historia y con sus mercancías distribuidas los mil nuevos mundos de un 
Madrid que había comenzado a ponerse al día en los bares y acabó modernizándose del 
todo en los locales, estudios, talleres, oficinas, teatros y negocios que cada uno se sacó 
de la manga, unas más anchas que otras. Unas para multiplicar, otras simplemente para 
salir adelante. 

Veinticinco Años arriba abajo, veinticinco años más o menos, aunque aquí la suerte cir-
cula como siempre por barrios y cada cual debe situar la punta y el cabo de aquel puente 
hacia la normalidad donde su albedrío disponga más acorde a su forma de pensar o re-
cordar el Tránsito...    

Magia panorámica y escalofrío de la memoria en todo caso cuando uno se reconoce de 
pronto formando arte y parte de una Biografía Colectiva tan atenta, sensible y sutilmente 

La Mirada 
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incisiva como la que Peter Witte recogió con su cámara durante aquellos años decisivos 
en la historia de Madrid. Y en la de cada uno de nosotros. 

Cartier-Bresson llamaba también momento decisivo  al  cometido final del fotógrafo que 
rastrea y desgasta a pie de calle los bulevares más públicos o los patios más interiores 
de las ciudades a la espera de una oportunidad que cruce ante su objetivo y le permita 
captar un instante especial. 

La instantánea inesperada más esperada de todas... 

Un momento decisivo que sin embargo no lo será nunca del todo hasta que el ojo, la cabe-
za y sobre todo el latido repentinamente acelerado de quienes se aproximen al mismo le 
otorgue a ese documento gráfico el único certificado que existe de verdadera eternidad. 
El de cualquier ser humano que mucho tiempo después de su factura vibre aún de nue-
vo ante la contemplación  de algo que creíamos efímero y meramente circunstancial. 

Y es aquí donde se estrellan finalmente todas las previsiones que levantan acta de 
prematura defunción artística frente al también llamado documento de época o fotope-
riodismo. Todos los que creyeron un día que la fotografía existe y ya está... sin haberse 
parado a pensar por ejemplo que toda fotografía que uno contempla del pasado sale  
movida siempre... 

Y mucho más si se trata de un pasado en el que tú también estuviste incluido.

Imágenes que se hacen, deshacen y rehacen sin descanso. Sin final tampoco. Unas fo-
tografías que es justo en ese momento cuando traspasan el límite de lo cotidiano para 
convertirse en obra de arte. En obra de emoción provocada al otro lado del tiempo y de la 
edad, cualquiera sea su escuela, su vocación de partida, su apego terrenal o su inquietud 
celeste. 

Peter Witte bautizó en alguna ocasión su trabajo con el nombre de fotografía espontánea. 
Me sumo con entusiasmo a ese carpe diem, pero creo sinceramente que la espontaneidad 
no existe nunca desde el instante en que alguien sale a buscarla, como hizo Witte en su 
momento con una sugerente y fértil mezcla de pasión latina y disciplina germánica a las 
que ahora tanto debemos.

Estas fotografías son espontáneas sin embargo en sentido etimológico, porque el dic-
cionario vuelve una vez más a depararnos una lección o magia inesperada cuando nos 
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revela –como revela imágenes el líquido fotográfico-,  que la palabra castellana procede 
de la latina Sponte, voluntariamente...  

Peter Witte tiene razón por tanto. Sus fotos son espontáneas, o por decirlo aún de forma 
más completa y avalada por la teoría de la evolución que es siempre un diccionario..., 
voluntariamente espontáneas. 

Míralas...

Un sillón hecho trizas en mitad de un descampado con rascacielos recién emergidos al 
fondo, mientras su respaldo ha arrojado ya la toalla y aguarda tranquilo y destripado a 
que el infinito y altivo tresillo de las grúas se asiente en su lugar muy pronto...

Un hombre con prisa y vespa y estación de Atocha al fondo atraviesa con susto aún el 
estratosférico espacio de la ciudad lanzada de pronto a los aires del cemento armado y su 
primer scalextric...  

Una estatua a caballo de un autobús, o viceversa, o un simple efecto óptico con seat 
seiscientos al fondo y ángel alado en primer término elevando un dedo que no se sabe 
si sigue regañando solemne como en los viejos tiempos, o anuncia festivo lo que está  
por llegar...

La cámara en vilo de Peter Witte tomando nota de todo, el percutor silencioso, el en-
cuadre a hurtadillas, el disparo fugaz, la imagen presa, el gesto atrapado, el rapto al paso,  
el espía discreto. La espontánea voluntariedad de quien salió curiosidad en ristre a buscar 
la ciudad y acabó, por supuesto, encontrándola muy pronto. Porque había llegado al sitio 
adecuado y en el momento justo, una ciudad que juntaba como pocas entonces el ham-
bre con las ganas de comer, la precariedad con la ilusión, las raíces de la oscuridad con 
las frondosas ramas de la luz más esperada. 

Witte y Madrid, la conjunción perfecta. No hacía falta nada más. Un fotógrafo vivo para 
una ciudad que quería vivir, un espíritu despierto para una ciudad que comenzaba a 
desperezarse y a apropiarse a la vez de sus propios pasos. Un Madrid en el que casi 
nadie se reconocía madrileño, quizá, pienso ahora, porque lo que uno es –moreno, alto 
o bajo, ojos azules o castaños- no necesitas decirlo ni hacer alarde de ello. O tal vez 
tan sólo porque las historias de amor eterno son como esas heridas profundas que tar-
dan un segundo en abrirse y una vida entera en cerrarse del todo, y aun así sin haberse  
curado nunca.
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Amores movidos, como les sucede siempre a las mejores fotografías y a las aguas profun-
das de la memoria. Como ahora me acaba de ocurrir a mí mismo. 

Porque Confieso que  llegué hasta estas fotos de Peter Witte como llegué un día a  
Madrid a principios de los años sesenta, empujado por las circunstancias. Con curiosi-
dad, sí, pero desconcertado también, distante, sin demasiadas ganas.

Pero sin imaginar tampoco el breve espacio de tiempo o de asfalto –adoquines entonces- 
que iba a transcurrir hasta que aquel niño recién llegado a la capital se pusiera a disparar 
a un lado y otro sus dos ojos. Los que ahora ante estas fotos me han hecho comprender 
que hay un ojo que ve y otro ojo que siente, igual que existe un mirar a secas y una 
mirada a cántaros, un vistazo sin más y una mirada a fondo. Un ojo que cree pisar tierra 
firme y otro ojo que de pronto se eleva o se despeña.

Porque alguien debería explicarme con urgencia qué quieren decir o qué nos quieren 
decir exactamente estas secuencias vividas o revividas o nunca vividas del todo –la me-
moria es como un jersey muy usado, ensancha siempre...- que vienen repentinas a ocu-
par nuestra mente, nuestro aquí y ahora, este que somos y aquel que tal vez fuimos 
algún día. 

Cuerpo o alma. Belleza o Vértigo. Retratos de carne y hueso o imágenes de carne y 
humo.  Regreso sin más al desnudo recuento de los hechos o salto de pronto al abismo 
desde el abstracto vaivén de la memoria.  Artefacto extraño, hermoso reloj con el me-
canismo desajustado, blog mágico que anota y borra a la vez del que Freud nos imbuyó y 
previno al tiempo en tantas ocasiones.

La fotografía existe, es cierto, pero no acaba nunca de estar.

No es sueño la vida.

Nos caemos por la escalera 
para comer la hierba húmeda
o subirnos al filo de la nieve
pero no hay olvido ni sueño: 

carne viva...
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Federico García Lorca –uno de los más cívicos, cabales e inolvidables habitantes que 
tuvo nunca Madrid- tenía el don y el duende de no dejar jamás de ser niño. De cantar 
sin descanso a cuanta belleza le salía al paso y de poner también como ellos el dedo 
siempre en la llaga. 

Y en carne viva quedé poco a poco atrapado según miraba atrás y transcurrían ante mis 
dos ojos, y más aún ante mis muchas manos –las del niño que tocaba todo con los de-
dos, las del joven que aprendió después a acariciar en los portales de la ciudad, las del 
adulto al que un día pusieron en sus brazos el cuerpo recién nacido de sus hijas, las del 
estremecimiento sin edad que apretaron una madrugada los dedos muertos del padre-
las fotos de Peter Witte. 

La mirada crecida de golpe, o todo lo contrario, el hombre crecido que  vuelve de pronto 
a las andadas, a lo ya recorrido, a lo que sabe ahora que no había acabado aún de reco-
rrer, porque la fotografía existe, pero nunca está del todo. 

O quizá, y no me importa recordarlo otra vez ahora que ya lo sabemos, porque toda foto-
grafía que uno contempla del pasado sale movida siempre...

Estación del Norte en Madrid, una mañana cualquiera del invierno más crudo, años  
sesenta... 

Los taxis de aquel tiempo eran negros, con una raya roja cruzándoles horizontal a la 
altura de las caderas y una vaca de metal en su tejado donde apilar los sueños y las ma-
letas atadas con cuerdas de cuantos llegábamos a las distintas estaciones de tren de la 
ciudad, que no eran por entonces en Madrid tan sólo el legendario espacio donde vienen 
a dar los raíles, sino la incesante desembocadura también de un inmenso fluir de gentes 
de todas las edades, procedencias y estrecheces llegando en muchedumbre a la ilusión 
de la gran ciudad con sus ojos muy abiertos.

O digamos más precisos que llegando sin más a la esperanza de una vida mejor mien-
tras apretaban los puños y agarraban con fuerza el asa de sus frágiles bultos deseándose 
suerte a sí  mismos, y más suerte aun para la prole que solía acompañarles con escepti-
cismo y fe ciega a la vez –las ganas y la necesidad obran siempre esta extraña simbiosis- 
en aquella aventura sin retorno.

Madrid Rompeolas de todas las Españas..., repetía la propaganda de la época, o dijo tal 
vez algún espíritu lírico del momento, pues ya se sabe que los poetas han prestado tam-
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bién en ocasiones demasiado barniz a los pasajes más obtusos de la historia, ya sea por 
temor o por tibieza, o por hacer caso simplemente a esa anacrónica definición realacadé-
mica que sigue considerando a la poesía como la más genuina expresión de la belleza.  
¡Venga Vallejo y lo vea...!

Y resulta indudablemente más hermoso hablar de un Madrid Rompeolas que de un  
Madrid Aluvión, como algunos cronistas más prosaicos rompieron a llamar a aquellos ba-
rrios periféricos que sin planificación y sin aceras, pero con todo el desparpajo, las ganas 
de sacar pecho y la bulliciosa aglomeración del mundo, comenzaron a crecer por todas 
partes, como comienza a crecer o a especular un niño cuando se enfrenta de pronto a 
una nueva experiencia que marcará el resto de su vida.

Vi a mi padre al fondo mucho antes de que él nos viera a nosotros.  Bueno, la verdad es 
que quizá fue un segundo lo que duró aquella visión no correspondida, pero recuerdo 
ahora la escena en la estación del Norte de Madrid  como una de esas estampas en las 
que se detiene el tiempo y caen las agujas de los relojes sobre nuestra memoria como 
auténticos pámpanos de hielo. 

La imagen congelada de mi padre de pie mirando a un lado y otro junto a un vehículo 
negro con raya roja en medio y un señor con gorra que resultó ser luego el conductor 
de aquel taxi que nos trasladaría a nuestra nueva casa, nuestro nuevo barrio sin aceras, 
nuestra nueva ciudad. 

La nueva vida que se intuía ya en la inquieta y voraz mirada de mi padre buscándonos 
entre la multitud, y mucho más aún en la sonrisa o el plan de desarrollo  que construyó 
de pronto en su rostro cuando nos encontró por fin a los cinco detenidos bajo una de las 
enormes puertas con arcada de la antigua estación, desde donde yo le miraba callado, 
ajeno y distante desde hacía mil siglos.

Desde hacía quizá varias generaciones de familia pacida en otros prados, habitada en 
otros climas, labrada a manos llenas en otros escondites de la sangre donde los bueyes 
caminaban lentos y sin raya roja en medio, la lluvia tenía mil nombres y los charcos in-
terpretaron con frecuencia el imborrable papel de haber sido nuestro primer juguete. 

Un niño que permaneció mudo y atado con fuerza a la mano nerviosa de su madre, sin 
decirle nada de su descubrimiento paterno allá al fondo pues había dejado de hablarle 
desde que ella le anunció días antes la inminente partida y él pensó que le arrancaban a 
traición y contra su voluntad de su tierra natal, y para siempre.
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Pero aquel taxista con gorra de visera me dio un caramelo, y un inesperado Madrid de 
menta se acomodó de inmediato en mi boca. Y en mis miradas también cuando mi pa-
dre se sentó junto al conductor y volviéndose hacia nosotros nos dijo que abriéramos 
bien los ojos. 

En aluvión o en rompeolas, como queráis... 

Mi padre tal vez no lo diría así, pero los niños fueron siempre los que mejor mezclaron 
lo prosaico y lo poético, la realidad y la imaginación, la historia y la leyenda, el blanco 
con el negro de cualquier época, y a congelar instantes, rostros, semáforos, transbordos, 
caricias y emociones me dediqué el trayecto completo de aquel interminable viaje lla-
mado Madrid en el que aún sigo instalado tantos años después. 

Nombres que ya se han olvidado
y portales como arcos
donde hicimos ciudad

y la ciudad se acuerda...

Lo que no podía imaginar entonces es que una de aquellas mañanas de los años sesenta 
-vamos a pensar incluso que fue el mismo día, pues la poesía no es sólo la expresión de 
la belleza, pero sí fue siempre la más atrevida licencia-, llegó a Madrid también una per-
sona que con el paso del tiempo iba a resucitar de cuajo ante mis ojos el completo álbum 
de fotos de aquella mañana fundacional en la antigua estación de trenes, y de todas las 
que siguieron a ese día mientras la ciudad se transformaba poco a poco en metrópolis, 
la periferia en un lujo inalcanzable, los bloques en edificios inteligentes, la Estación del 
Norte en un Centro Comercial, la Gran Vía en la M-30, la oscuridad en democracia, el 
yermo en  Postmodernidad, el niño en hombre.

La ciudad que enterró de una vez y por todas aquel millón de cadáveres de los que habla-
ba Dámaso Alonso en su demoledor Hijos de la Ira, para multiplicar cada año su censo 
de habitantes, de parque móvil, de antenas en los tejados y de ropa colgada en las ven-
tanas que empezaron de pronto a ser terrazas primero, y luego una sucesiva aparición de 
acristalados bastiones cuadriculados cuando el salón de casa hubo que ampliarlo porque 
en realidad habíamos empezado sin darnos cuenta y desde hacía ya algún tiempo a am-
pliarlo todo. 
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Los bolsillos, los armarios, los estómagos, los días de vacaciones, los caballos del coche, 
incluso el albedrío cuando aquella ciudad que había celebrado la llegada del hombre a la 
luna antes incluso de que se celebrara la llegada de sus habitantes a la tierra de ser libres 
sin más, pudo acercarse al fin a su mayoría de edad, o al sufragio universal que supuso 
cantar todos a coro unas canciones que hablaban de libertad sin ira y tomaban al uníso-
no la puerta de Alcalá como icono vivo, multicolor y alegre de una generación dispuesta 
a mover ficha y fechas definitivamente. 

Trasbordo, Tránsito, Transformación, Transición... 

Las fotos de nuestra vida saldrán movidas siempre. Belleza y Vértigo. Todo estaba en el 
aire aún, pero en el aire está y estuvo siempre también el sol, la luz, las nubes, los pája-
ros más libres, los nidos por hacer.  

Míralas...

La estatua ecuestre de un antiguo monarca suspendida en el vacío, con balcones de 
plaza mayor al fondo mientras las cuerdas de una grúa sujetan firme la efigie que sigue 
en el aire pero firme, como  escuchamos con  miedo y devoción una noche de febrero las 
palabras de otro rey. 

El poeta de la melena blanca como una velero enorme en su bahía de Cádiz –ese Ovie-
do natal que todos llevamos dentro-, da un recital con pizarra al fondo y versos inmen-
sos como exilios en la misma ciudad donde habitó y escribió de joven su inolvidable 
Arboleda Perdida.

No sé quienes son ni dónde están exactamente. Hacen cola, como tantas veces en Ma-
drid, o se manifiestan, o ha  muerto el dictador o no quieren que vuelva, o levantan sus 
manos blancas contra el crimen más absurdo y a destiempo de todos. Basta ya...

Las fotos de nuestra vida saldrán movidas siempre. 

Las movió la historia, las movimos nosotros caminando con ella. Nos las movieron tam-
bién desde el primer día que llegamos a esta ciudad y mi padre al fin nos vio, mi madre 
corrió hacia él sin soltarnos nunca de la mano y un taxista con gorra de visera me dio un 
caramelo que se llamaba Madrid. El cuentakilómetros o el sabor de cada lugar comen-
zando otra vez a masticarse en mi boca. 
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Rompeolas o aluvión, qué más daba. Madrid sería ya eternamente de menta. Cambiaba 
de paisaje, pero no de color. Mi patria es siempre verde.

Kilómetro cero ponía y sigue poniendo la leyenda grabada en un trozo de acera de la 
Puerta del Sol. Kilómetro cero en una ciudad a la que los suyos no amaron nunca por 
convicción, lengua,  tribu o solar de procedencia. A Madrid se la amó siempre porque  sí, 
porque no, porque ni sí ni no, sino todo lo contrario. Y viceversa. 

Amor fatal, amor siempre y qué..., amor siempre y cuando.., amor sin condiciones, con-
dicionado siempre, porque no da facilidades ni hizo nunca demasiado por abrigar el frío, 
y sin embargo acabó dándonos todas sus bufandas, todos sus listines, las mil llamadas a 
mil puertas distintas que nos arrojaban las llaves de sus casas por el hilo telefónico con 
absoluta y suicida confianza cuando llamábamos desde aquellas enormes cabinas donde 
acudíamos borrachos de ganas y deseo cuando teníamos sed. 

Cuando teníamos la juventud. Cuando teníamos la vida por delante. Cuando teníamos 
todo el tiempo del mundo en aquel tiempo.

Ciudad en el aire, ciudad sin pulir, ciudad sin acabar nunca, ciudad en perpetua transi-
ción. Foto movida siempre, y siempre con las mismas ganas de bajar la ventanilla que me 
entraron de inmediato en aquel primer taxi infantil.  La mágica manivela que de pronto 
me abrió la ciudad de par en par –como se abrían paso en mi boca los sabores de aquel 
inolvidable e interminable caramelo-  mientras caminábamos hacia un nuevo barrio sin 
aceras y nos daban o quitaban el paso unos guardias de la circulación con casco inmenso 
y uniforme aún más grueso, que Dios... qué frío hacía aquel invierno del sesenta y... 

Y todo aún por aprender.

Cultura es lo que no conocemos, joven..., me dijo o espetó una tarde un viejo profesor devol-
viéndome bruscamente a tierra en una mesa redonda en la que participaba con ínfulas 
de insufrible poeta veinteañero en el Círculo de Bellas Artes de Madrid a principios de 
los años ochenta. 

Aquella frase me enseñó algo que no he olvidado nunca. Tenía razón el alcalde Tierno 
Galván ante el que callé de inmediato ruborizado hasta el tuétano de mi supina ignoran-
cia. Jamás habría pensado por entonces que cultura era y seguirá siendo siempre lo que 
todavía no conocemos. 
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No un cúmulo de saber, no el bagaje de datos, fechas y citas que uno sea capaz de al-
macenar, sino el almacén disponible aún, el hueco atento, el espacio libre, el negati-
vo por revelar, las ganas de bajar otra vez y siempre que podamos las ventanillas de  
nuestra atención. 

Coleccionistas del aire
que respiramos.

Pasión latina y disciplina germánica para seguir cámara en ristre  retratándolo todo, re-
tratándonos a todos. El ojo que nos ve y el ojo que nos siente. El carrete virgen, el folio 
en blanco.  

Niños que han crecido y aún juegan
a dejarse engañar por los transbordos.

El plano inabarcable
de la ciudad que pienso...

La ciudad en la que aún creo.

Las aceras, los andenes del metro, el asiento de al lado, la ventana de enfrente, el 
descansillo de nuestro piso, los cines Alphaville,  la Residencia de Estudiantes, el Paseo 
de los Melancólicos, la Estatua del Ángel Caído, el bar Casa Prestada, el Café Comercial,  
la cervecería Cruz Blanca, la Cuesta de Moyano,  la librería Hiperión, la Biblioteca del Ate-
neo, la estación del autobús que lleva a Oviedo, el Templo de Debod, la Diosa Cibeles, los 
Bares del Sur, los noviembres del Retiro, el Parque del Oeste, una exposición de Peter Witte  o 
esta alcoba sin más, con patio interior y ropa siempre al fondo colgada bocabajo –como 
la memoria-, desde la que ahora escribo.

Aprehender y Aprender fueron siempre los verbos más jóvenes. Revelar y desvelar les se-
guirían quizá en este ranking de urgencia. 

Mirar a los demás y mirarse uno a sí mismo. Congelar instantes para abrigarse después 
a sangre lenta y fácil fuego con su recuerdo plural y su particular recuento. Vivir también 
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para no dejar nunca de existir en los ojos y las manos futuras gracias a artistas de lo efí-
mero como Peter Witte.

Un fotógrafo -nacido en Alemania, recrecido en España-, que quizá haya alcanzado con 
la inauguración de esta exposición el momento oportuno para proclamarse a si mismo 
madrileño. O digámoslo de otro modo con una castiza frase de la tierra...

A lo hecho, pecho.

Porque si algo hemos aprendido con el paso de los años es que ningún ser humano está ahí 
y ya está... 

Ninguna foto tampoco. 

Y mucho menos las que creemos que pertenecen sólo a su tiempo. Las menos estáticas 
de todas.

Míralas, míralas, míralas, míralas...

Las fotografías existen, pero los ojos crecen. 
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CAMINAR POR MADRID...
Peter Witte

Don Antonio llevaba una camisa blanca impecable. Un clip de oro adornaba su corbata 
de seda y sus zapatos negros brillaban como el marco del retrato de Franco detrás de su 
escritorio. Don Antonio me dio la mano: Le deseo mucha suerte en el piso nuevo. Estoy segu-
ro que allí se va encontrar a gusto. Con cuidado dobló el contrato de alquiler que habíamos 
firmado momentos antes y lo metió en un sobre. La fianza de dos mensualidades que 
había dejado encima de la mesa desapareció detrás de la puerta de la caja fuerte, y don 
Antonio me acompañó hasta el ascensor.

Cuando salí del portal en la esquina de la calle Ballesta dos mujeres jóvenes de microfal-
da, fuertemente maquilladas, me enviaron una sonrisa seductora. Era la bienvenida del 
Madrid nocturno al nuevo inquilino, un inquilino todavía sin rumbo en esta ciudad que 
era tan diferente de las ciudades donde había vivido en otras épocas de su vida.

Cuando el Instituto Arqueológico Alemán me ofreció la posibilidad de trabajar como fo-
tógrafo científico en su sede en España, Madrid era para mí una desconocida, una Bella 
Durmiente tras un seto espeso. La España que yo conocía a través de libros y otras pu-
blicaciones formaba un mixtum compositum de Felipe II, el Escorial, los Reyes Católicos, 
Córdoba, Sevilla, Goya, Velázquez, Don Quijote y Franco. Sabía más sobre el Museo 
del Prado que sobre el mismo Madrid.

Cuando vi la ciudad por primera vez, en la lejanía me parecía una Fata Morgana, emer-
giendo de la llanura parda de Castilla, bajo el sol feroz de un polvoriento atardecer de 
julio. Había sido un año de sequía. El verde de los árboles era pálido y para mí, recién 
llegado de las orillas del Rhin, Madrid tenía un aspecto  desértico. Además me parecía 
pequeña en su extensión, para una ciudad de casi tres millones de habitantes.
       
Esta impresión cambió cuando pasé el límite urbano y me sumergí en la densa red de 
sus calles. Me di cuenta de que Madrid, a diferencia de las ciudades centroeuropeas, en 
vez de extenderse horizontalmente se estiraba hacia el cielo. Gran parte de la ciudad 
estaba formada por grandes rectángulos altos de piedra y ladrillo con patios interiores, 
poblada por una infinidad de hombres, mujeres y niños que parecían encontrarse en 
continuo movimiento.

Caminar por 
Madrid...
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Las terrazas estaban llenas de gente que disfrutaba del incipiente frescor de la tarde, 
y los policías de tráfico, con sus cascos blancos, intentaban  despejar el caos de los ve-
hículos a base de continuos pitidos. La Bella Durmiente empezaba a despertarse, y mi 
curiosidad por vivir y trabajar en este mundo tan diferente aumentaba con cada uno de 
los pasos que me guiaban a mi futuro hogar en el barrio del Niño Jesús. 

La búsqueda de este hogar había sido complicada.  Las primeras cuatro semanas las 
había pasado provisionalmente en un caluroso ático en la Avenida del General Perón 
con vistas a la Avenida del Generalísimo, en un Madrid de ladrillo rojo donde el grito 
“goool” del cercano Bernabeu se multiplicaba los fines de semana. No me acababa de 
gustar aquel barrio, con su emergente boom constructivo y su ambiente de ciudad ame-
ricana. Buscaba otro Madrid, un Madrid más acogedor, más a la medida del hombre.

Lo encontré caminando por la tarde por las calles de la ciudad, cuando el sol había per-
dido su fuerza y los porteros con  sus uniformes grises ya estaban vigilando los portales, 
donde, a veces,  colgaba el cartel SE ALQUILA PISO. Era este el Madrid del Parque 
del Retiro con su gran atractivo de espacio verde tan bien cuidado, con sus rincones ro-
mánticos. Un Madrid tranquilo al que quedaban todavía unos pocos años de calma, un 
Madrid donde el sonido de los tenedores preparando los huevos para la tortilla llenaba 
cada día los patios interiores, acompañado por la voz sensual de doña Elena Francis, la 
consejera espiritual, a través de las ondas del transistor.

No tardé mucho en observar que la vida de los madrileños transcurría en sus barrios. 
Los vecinos se encontraban en la calle, compraban en la tienda de siempre, tomaban  
el café en el bar de la esquina, charlaban en sus portales y en vez  de desplazarse, como 
hoy, al centro comercial en las afueras de la ciudad para hacer sus compras de toda la se-
mana, iban al mercado del barrio que era una especie de gran teatro del mundo. 

Madrid me fascinaba. Desde el primer día caminé con la cámara por las calles y plazas 
de la capital. Se dice que Madrid es mucho Madrid, una ciudad que hay que buscarla, y 
nada mejor que buscarla andando. Andando por las siete colinas donde durante siglos 
los habitantes habían construido sus casas, iglesias y palacios, desde la prehistoria hasta 
el siglo XXI. Andando descubrí que Madrid eran muchos Madrides, pueblos pequeños 
dentro de la gran ciudad, mundos semi-autóctonos, orgullosos de su existencia, mundos, 
a veces agradables, otras menos, pero siempre interesantes y habitados por una multitud 
polifacética de personas, que han sido mis motivos preferidos.
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Los habitantes de los diferentes Madrides vivían normalmente dentro de su microcos-
mos, sin interesarse mucho por lo que pasaba en otras partes. Pero los fines de semana 
cruzaban las fronteras invisibles de su barrio para reunirse con personas llegadas de to-
dos los barrios de la ciudad en dos sitios emblemáticos: El Parque del Retiro y el Rastro. 
Me atrajeron desde que entré en ellos por primera vez. Eran, y siguen siendo, puntos de 
reunión donde, aparentemente, no hay diferencias de clase entre los visitantes, vengan 
de donde vengan. Les une el deseo de escapar de la rutina semanal, la curiosidad de 
ver toda clase de objetos singulares y extraños, las ansias por descubrir y comprar algo 
excepcional y por pasarlo bien. 
      
Los actores de ambos escenarios eran diferentes. Los del Retiro se dedicaban a 
la música, al teatro callejero, a la pantomima o al dibujo, mientras que a los del Ras-
tro les interesaba vender lo posible e imposible, rodeados de una muchedumbre  
impresionante. 

Los dos sitios ofrecían un sinfin de motivos y tenían una enorme atracción para mí. Hu-
biera podido dedicar todas las mañanas del domingo a visitarles con la cámara, pero a 
veces es preferible cambiar de sitio. Hay que buscar también los pequeños escenarios, 
los rincones escondidos donde los protagonistas son los niños del barrio y las señoras 
con sus perritos.

Hasta el último día de mi estancia en Madrid no he cesado de descubrir sitios para mí 
hasta entonces desconocidos. 

Esta exposición representa sólo un pequeño recorte de los resultados de mis paseos, una 
ventanita desde donde se puede contemplar parte de la vida diaria de nuestra ciudad. 
Digo nuestra porque durante treinta y cinco años he sido parte de este experimento so-
ciológico, político y arquitectónico que se llama Madrid. Lo he vivido, lo he disfrutado 
y lo he sufrido, igual que millones de personas que habían llegado de los cuatro puntos 
cardinales para encontrar aquí su medio de vida y su hogar.

Fotográficamente los primeros quince años de mi vida en Madrid fueron tal vez los más 
fructíferos. También fueron años clave en la nueva historia de la capital de España, años 
de la efervescencia del cambio, años llenos de imágenes nuevas.  

Madrid y sus habitantes no ponían impedimentos para ser fotografiados. Parecía que en 
parte les gustaba ser actores en el escenario de su ciudad. En muchos casos existía casi 
una complicidad entre fotógrafo y objeto, una actitud que en otros países de Europa ya 
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estaba en trance de desaparecer. Exceptuando el comportamiento de las fuerzas del or-
den público se podía hablar de una cierta inocencia de los madrileños frente a la cámara, 
correspondida al principio  por cierta inocencia del fotógrafo que absorbía las imágenes 
nuevas como una esponja, sin ideas preconcebidas.

Mi vida profesional se desarrollaba en gran parte fuera de Madrid, en las excavaciones 
y museos de la Península Ibérica. Estuve viajando continuamente. Empecé a adentrar-
me en el mundo de la arqueología y de la historia de España y, al mismo tiempo, en  
el mundo socio-político. De la misma manera empecé a tomar parte, a través del obje-
tivo fotográfico, en el proceso de cambio que se vivía en Madrid. Seguía caminando por 
las calles de la ciudad, pero ya sin la mirada inocente. Tenía un concepto de lo que me 
interesaba a mí y, a veces, a los periódicos alemanes. España estaba en el punto de mira 
de Europa que contemplaba el lento desmoronamiento del régimen de Franco, intere-
sándose  por todo lo que pasaba al otro lado de los Pirineos.

El punto de máximo interés era Madrid. A causa del trabajo de los corresponsales ex-
tranjeros, de los fotógrafos y de las cámaras de la televisión la Bella Durmiente se des-
pertó definitivamente. Sus rasgos, hasta ahora poco definidos en el extranjero, ganaban 
perfil. Cuando Franco murió, Madrid se había convertido en la capital europea que más 
cobertura mediática tenía. Como efecto secundario la balanza de la eterna rivalidad en-
tre Madrid y Barcelona empezaba a favorecer al lado madrileño. Aquí se jugaba el futuro 
del país. 

Por todas partes en la ciudad iban apareciendo testimonios pictóricos comentando  
la situación  política. Aunque muchos de ellos carecían de valor estético sí tenían valor 
documental. 

Había auténticas obras de arte, como algunos graffiti en el campus de la universidad de 
Somosaguas, la concentración máxima de graffiti de la transición en Madrid. 

Gracias a la fotografía  muchos han sobrevivido a la limpieza posterior y es de esperar 
que algún día alguien escriba la historia de este arte gráfico-político en Madrid.

La transición  brindaba una infinidad de motivos que animaron a acercarse a ellos con 
la cámara.  Volvían los escritores exiliados a la ciudad donde antes habían celebrado sus 
grandes éxitos, y salían los presos políticos de sus celdas. Y el pueblo de Madrid les 
acompañaba a todos. 
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Algunos de los exiliados, al principio, no vinieron a quedarse. Querían respirar el aire 
del cambio antes de tomar una decisión definitiva. Su paso por Madrid era fugaz como 
el de Ramón J. Sender, con quien me encontré por pura casualidad en la Feria del Libro 
en el Retiro. Sender había llegado de California poco antes y estaba reunido en una 
de las casetas con varias personas que no había visto desde hacía más de treinta años.  
Era conmovedor verle saludar a compañeros y familiares, mientras gran parte del pú-
blico de la feria pasaba, sin apenas darse cuenta de este encuentro histórico, que quedó 
grabado por mi Leica. 

También en la Feria del Libro me encontré en los años setenta con otro caminante por 
los barrios de Madrid: Luis Carandell, cuyo libro Vivir en Madrid me había servido como 
guía para introducirme en el mundo de la capital de España. Coincidimos de vez en 
cuando en los años siguientes y el tema principal de nuestras conversaciones casi siem-
pre era la vida de la metrópoli del Manzanares. Cuando Luis murió, prematuramente, 
Madrid perdió un gran cronista.

El principio de la democracia fue una época ideal para la fotografía de la vida políti-
ca. Las normas rígidas del estado absolutista iban suavizándose y con ello disminuía 
la omnipresencia de las fuerzas del orden. Las normas nuevas todavía no se habían es-
tablecido definitivamente y los mismos políticos querían acercarse a los ciudadanos.  
La poca distancia existente entre los fotógrafos y los nuevos gobernantes se manifestaba 
en imágenes en blanco y negro impresionantes. La época de la transición también era,  
a mi entender, el comienzo de Madrid como ciudad de la fotografía, tarea que ahora cul-
mina cada año con la celebración de PHOTOESPAÑA.

Después de haberse calmado la efervescencia del cambio, la vida de Madrid tomaba 
otro rumbo. La capital de España, Madrid, quería convertirse en una gran capital dentro 
de la Europa Unida, un proceso que sigue su camino y hace caminar a los madrileños. 
Barrios donde los vecinos antes vivían en un ambiente tranquilo y agradable se con-
virtieron en barrios repletos de coches y sus pequeñas tiendas en oficinas pobladas de 
ordenadores. Portales de donde durante generaciones salían artesanos con su maletín al 
hombro se convertían en entradas acristaladas de boutiques de alto standing y restau-
rantes de lujo. No quedaba sitio para los habitantes de antes y ellos lentamente hacían 
sus maletas y empezaban su viaje a los barrios periféricos, dejando sus casas en manos 
de los agentes inmobiliarios.

Mis caminatas por las calles del casco urbano ya parecían caminatas de despedida de 
una época, de un estilo de vida , y también de muchos vecinos conocidos.
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La vida de Madrid que antes se contaba en décadas ya se contaba en años. El ritmo de 
la ciudad, que nunca había sido lento, se aceleraba. Llegaron más personas de todo el 
mundo y de todos los colores para buscar fortuna en la capital. Con su llegada cambia-
ba la fisonomía humana de algunos barrios y también las relaciones entre el fotógrafo y  
sus modelos.

Los tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos, decían los romanos. Muchas veces  
la gente en la calle ya mostraba su descontento cuando veía una cámara. La fotografía 
espontánea empezaba a complicarse. Debido a la televisión y a la prensa el público ha-
bía perdido su inocencia. Sabía qué consecuencias podía tener una foto inesperada y 
trataba de conservar su intimidad, hasta en la calle.

Una manera de fotografiar, que mundialmente ha creado tantas imágenes memorables, 
se volvía difícil. Todavía recuerdo el momento en que un vendedor furibundo en el Ras-
tro, sin aviso alguno, me puso su largo bastón en el pecho, amenazando con romperme 
la máquina si yo me atrevía a fotografiar sus pertenencias expuestas en la calle. 

Henri Cartier-Bresson, el gran maestro francés de la fotografía espontánea y hombre del 
momento decisivo, decía en una entrevista a finales de los años 90 que para él ya no iba 
a ser posible repetir parte de sus famosas imágenes de los parisinos por la desconfianza 
que las personas tenían ya de los fotógrafos.

Ahora las cosas han cambiado otra vez. Con la aparición de los teléfonos móviles con 
cámara incorporada ni la desconfianza  salva de ser fotografiado. Hemos entrado en el 
mundo de la imaginización total, coloreada, rápida e inmediata. 

Hoy, en la era de la digitalización, caminar por las calles de Madrid con la cámara clásica 
de película en blanco y negro, podría parecer tan fuera de época como los caballeros de 
capa, las  niñeras de delantal blanco y  los triciclos oxidados del Retiro, pero no lo es en 
absoluto. Aun en el siglo XXI, la fotografía en blanco y negro sigue reflejando de una 
manera muy especial los contrastes que siempre han caracterizado Madrid.
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Las bicicletas del Retiro, 1965
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¡Goool! (El Retiro), 1965
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Dos reyes en su exilio en El Retiro, 1965
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La castañera de la Puerta de Alcalá, 1965
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Delante del Casón del Retiro, 1965
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La Maja de hormigón, 1965
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Los niños de Velázquez, 1965
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Las hijas del portero (Glorieta de Sevilla), 1965
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La familia (El Retiro), 1965
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Encuentro en El Rastro, 1965
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Dos amigos (El Rastro), 1965
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El padre y los pequeños diablos (El Rastro), 1965
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Rastro, 1966
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El perro del anticuario (El Rastro), 1966
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El angelito de ocasión (El Rastro), 1966
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Mirando al Rastro, 1966
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Saliendo del almacén (El Rastro), 1966
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El poder del dinero, 1966
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El ave Fénix, 1966
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Puerta del restaurante Botín, 1967
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Pasando por la Cibeles, 1967
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El oso y el madroño (Puerta del Sol), 1967
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Concierto en El Retiro, 1967
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El león (Las Cortes), 1967
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Mercado de San Miguel, 1967
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Mañana en la Plaza de Santa Ana, 1967
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Vecinos del Barrio de los Austrias, 1967
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Luz y sombras (Cuchilleros), 1967
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Bodega, 1967
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El gato del fl orista, 1967
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Mi transporte preferido, 1967
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Metro Sol, 1967
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Invierno madrileño (Plaza del Niño Jesús), 1967
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Avenida de América, 1967
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La última conferencia de Adenauer en el extranjero, Ateneo, 16 de Febrero de 1967
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“La Mexicana” (Gran Vía), 1967
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La pareja (Gran Vía), 1967
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 La pescadera y su hijo (Mercado de Ibiza), 1967
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Pidiendo limosna para la parroquia, 1967
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Vendiendo barquillos en la Gran Vía, 1967
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La fuente de los conductores (Cibeles), 1967

IN 2006/13/37



79

Madrid 
1965-1990

El librero, 1967
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Nochevieja (Puerta del Sol), 1967
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El breviario (Gran Vía), 1967
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La Guitarrería (Plaza de Chueca), 1967
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La Chunga, 1967
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Caminando a casa (El Retiro), 1967
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Cabalgando para Nuestro Jesús de Medinaceli, 1967
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La mirada, 1968
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Señoras penitentes, 1968

IN 2006/13/30



Peter Witte

88

Niño penitente, 1969
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Fiesta del Círculo Catalán, 1969
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José Ortiz Echagüe, 1968
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Taller de muñecas en el Rastro, 1979
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El chico y el león (Plaza de Oriente), 1968
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Homenaje al Scalextric, 1968
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Maletillas en la Casa de Campo, 1968
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La corrida goyesca, 1968
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Los afi cionados (Las Ventas), 1968
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No hay mucha venta a la hora de la siesta, 1968
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Las gambas de la Casa de la Abuela, 1968
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Esperando a la clientela (Calle Castelló), 1968
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Encuentro de las culturas (Plaza de Santa Ana), 1969
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Porrina de Badajoz (Festival de Flamenco, Cine Salamanca), 29 de Diciembre de 1968
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Calle de la Cruz, 1969
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Diálogo bajo la lluvia (El Rastro), 1969
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Benefi cencia I (El Rastrillo), 1970

IN 2006/13/25



105

Madrid 
1965-1990

Benefi cencia II (El Rastrillo), 1970
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Paseando por la Gran Vía, 1971
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Plaza de Oriente, 35 aniversario de Franco, 1971
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Plaza de la Cruz Verde, 1970
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Mañana del domingo, 1970
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Felipe vuelve a la Plaza Mayor, 1971
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Plaza de Oriente, 35 aniversario de Franco, 1971
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El modelo clásico madrileño (Calle de la Cruz), 1972
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Primer “Entierro de la sardina” después de la prohibición por Franco, 1974
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Claveles para Franco, Marzo 1975
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Esperando para dar el último adiós a una época (Puerta del Sol), 20 de Noviembre de 1975
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Homenaje a Agustín Lara en La Latina, 1976
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La noticia esperada (Cibeles), 20 de Noviembre de 1975
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Vendedor de lotería (Puerta del Sol), 1975
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Las vendedoras (El Rastro), 1985
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Vendedor de barquillos (Mercado navideño, Plaza Mayor), 1981
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Música en la calle, 1981
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El niño con el globo (Mercado navideño, Plaza Mayor), 1981
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Campaña contra el S.I.D.A., 1990
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Una invitación indecente, 1976
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El bando, 1975
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Las infantas (Exposición “El niño en el Museo del Prado”), Marzo 1983
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Cierre defi nitivo de la gran exposición de Velázquez, Museo del Prado, 
1 de Abril de 1990, 22,30 h
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Adolfo Suárez en La Moncloa (Entrevista para el semanario “Der Spiegel”)
25 de Marzo de 1977
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B. B. King (Primer Festival de Jazz de Madrid, Palacio de los Deportes), 1983
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Ramón J. Sender (El primer regreso del exilio. Feria del Libro), 1974
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Rafael Alberti en la Galería Tórculo, 1981
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Bodegón del cambio (Campus de Somosaguas), 1977
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Metrópolis, 1979
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La paloma de la Gran Vía, 1980
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Las vías de la gran ciudad, 1974
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Una tarde de domingo en la M-30, 1974
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El niño de AZCA, 1981
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El Belén de la gran ciudad (Calle de Alcalá - Escuelas Aguirre), 1975
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