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CÍJRRE.que'un día se mueven en lo alta 
I las crucécitas incansables.de las»piquetas, , 

y comienza el derribo.. El Ayuntamien- • 
tp,;deseoso."de que la ciudad se «europeice», há 
resuelto-.que-la vnación-yaya, de paso.^desna-
cióñalizándose. .* '..'-','.-' r . >._-/ "...*; 

:La" calle .vieja, angosta, con- sus rínconcitos. 
pintorescos y sus^ ingenuidades arcaicas, ha sido 
condenada'á. desaparecer.-En su lugar veremos 
una'vía. más amplia,, más jovial, más frivola, con • 
fanfarrones edificios de'repostería arquitectónica,-
con ascensores jigerísimos, comporteros solemnes, 

• con balcones • formidablemente pesados é inso-"' 
lentes. L a ciudad no puede mostrarse insensible 
al progreso, y debe ir, por mandato municipal, . 
de bracero con él." En los salones del Concejo: 
parece- que, por- móviles no precisamente poéti­
cos ni filosóficos,acanta:la.divisa del gran poeta 
de la Iíhliá:,uO renovarse, ó morir.» 

. Urj-añb'tras otro, cuando Ios-ediles estimulan 
su-celo al barruntar el negocio,-, sé expropian 
las casas-para derribarlas sin .piedad, y...surgen 
vías nuevas' y.' se" alboroza J á ' i Prensa local,; y 
sonríen satisfechos los hombres inteligentes, á 
quienes tantos-irritaban el "callejón' fétido y ek' 
grupo de viviendas antihigiénicas.. - -'-

Lo sensible es que muchas veces/no'cae á tie­
rra lo que deba" caer, y que él concejal renova­
dor atribuyela molestias dé la pituitaria ó de la' 
retina,-'lo" que sueié.'ser penuria-de aptitudes es­
téticas. Pero-.déjese, esíé^ aspecto- 'de la cuestióa 

•'-para.jotro momento.^Característico ó no, ungido 
de aromas de historia ó- de leyenda,' gracioso' por 
su aire local,--ó á trayente por lá misteriosa simpatía 
que mana d e j a s cosas, ello.es que el rincón viejo 
desaparece, y que la piqueta, del albañil actúa 
con.el brío-T-siempre' y aparte 'de. todo,-admi­
rable—del renovador/.. .--.." . . " . ' -

Pero los qué. han conocido la -ya borrada pla­
zoleta ó la calle riehte.de antaño, se encuentran 
con qué'bonitamente les arrebatan un pedazo de 
su vida sentimental. - . - •"-

Acaso,uno de los más palpitantes. Acaso.uno 
dé los rnás dilectos. Porque á las.piedra's dé . las -
nuevas edificaciones va adherido, como invisible 

lía aspecto de la vieja calle.de la ÁbJüa 

verdín, como pátina de oro, el amor nuestro da 
hombre q"ue gozó entré ellas de ratos inolvidable 
y horas efímeras, paro profundas,, de felicidad. 

Alegres recorrimos aquella calle vetusta, su- -
plantada por esta'vanidosa' é intrusa ;de hoy. La 
recorrimos "mil veces. Nos "acompañaba alguien 
querido. ;Lanovia-r-que dejó después de seilo—-. ] 
La madre—que .nos robó la muerte:—,:E1 amigc—." 

- que se llevó, la ingratitud—. Conocíamos prolija­
mente" los mil encantos—no por pequeños'treno;" 
generosos—de la rúa vieja. Las flotes, las rejas, 
el, portalón señoril, la'curva suave de sus aleros. 

¿SÍ 
1 

Vista ¿el primer trozo de la QrorrVia 

- f y ^ ^ a ^ ^ 

POTE. SALAZAB 

3 F ^ 

el hábito peculiar de sus tiendas, dábanle un es- . 
píritü inconfundible que fué infiltrándole en cí 
nuestro hasta colmarle inefablemente.. 

Allí la zambra, allí la congoja", allí la inicia­
ción, acaso, y el1» sucedido torvo y la memoria 
tenebrosa de cualquier malaventura... Pero con 
sus disgustos y sus alegrías, esta-calle fué uno 
de los cauces por donde se desbordaba nuestra 
mocedad, y era a^go íntimo, inseparable de nos­
otros, incorporado á nuestra vida, fuertemente y 

-que había de dejar—grillete ó ajiillo, corona ó 
. sambenito—una huella imborrable ;én nuestros 
cotidianos'desasosiegos. • •. "• , - ' 
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Ahora, entre nubes de polvo, ha desaparecido 
lodo esto. En el plano de la ciudad, vemos una' 
vía nueva. ¿ Quién descubrirá allí "como lo des­
cubrimos nosotros, una -cruz? Cuando fenezca 
nuestra generación ó llegue á su.plenitud la que 
nos sigue, nadie otorgará importancia á nuestras 
lamentaciones. « ¡ Q u é viejo es usted I» Y ten­
drá razón. Pero no lo seremos pa rcu lpa de la 

. calle antigua. L o pareceremos por. mandato de la 
calle reciente. " ' . " - ' • . .. 

Esta sí que rio'tiene nada que• ver con.nos­
otros. Ni secretillos, ni donaires, ni reproches. 
N o nos conoce. Tampoco, casi, nos brinda nada. 

.porque su flamante "infancia1 nada puede.esperar, 
sentimentalmente, de nuestra ya ineludible* ma­
durez. La calle nueva y nosotros somos irrecon­
ciliables... .;."" - '" -. -" ' • -. • ." 

Iremos--allí á hacer alguna visita de cumpli­
do, tal ó cual compra. Pasaremos-por ella con 
otro .señor, maduró,-hablando, gravemente, de 
negocios... Trepidarán los- automóviles; tinti­
nearán los tranvías! En los escaparates todo será 
modernísimo, y en las esquinas no sobrevendrá 
nada que pueda convertirse 'para nosotros en 
acontecimiento romántico. " '•". 

La calle vieja, henchida de recuerdos, yacerá 
debajo de nuestros pasos. Dorada, fresca, núb. 
siempre—porque jas dulces memorias no se mar­
chitan nunca. Pero en lá calle-nueva rio verá ya 
casi nadie á la vieja ; y seremos .como una sombra 
que Camina, ignorada, sobre un camposanto ab­
surdo invadidó..de: arcos voltaicos y de novedades, 
mundiales..'. ,- < 
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