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El "urbanismo concertado” y su in-
fluencia sobre la capital de la na-
cion, por RICARDO VILALTA FARGAs.

Los motivos de Goya. Madrid-Goya-
Madrid, por MARIANO JUBERIAS.

El museo del Colegio de San Anton,
por José DpEL CORRAL.

El Instituto de San Isidro, por JOsg
Simin Diaz,

Las doce uvas, por ENRIQUE PASTOR
MATEODS.

El aprendiz de canal, por Tomis Bo-
RRAS.

Francisco Ramirez de Madrid El Ar-
tillero, por ALFONSO DE CARLOS,

La capa y el manton, por ANTONIO
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Teatro municipal infantil, por ANTONIO
APARISI,

En torno a un tipo paradigmdtico y
eterno: Don Juan, por FepErico CAR-
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Un teatro madrileiio aristocrdtico: el
Ventura, por JUAN SAMPELAYO.

Tanedores y cantantes callejeros, por
FEDERICO ROMERO,

El Real Colego de San Carlos y su
gran anfiteatro, por ANTONIO DE So-
ROA Y PINEDA.

Los premios "Villa de Madrid”, por
Jost LeAL FUERTES.

Dibujan: EspLANDIU, SERNT y TAULER.

Fotografias: AutocoLor, Francisco Iz-
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Portada: La calle de Alcala, con su
iluminaciéon navidena, vista a través
de uno de los arcos de la Puerta
de Alcala, La fotografia, de Paisa-
jes Espanoles, obtuvo un accésit en
el concurso del pasado ano.
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Fotografia aérea obtenida por "Paisajes Esparioles” el 26 de octubre de 1969, Desde enton-

ces, la zona ha sufrido una transformacion: Ciudad de los Periodistas, edificios univer-

sitarios, grandes blogues de viviendas. La transformacién continta: mucho mds alld se
edificard una nueva ciudad, segun planes del Ministerio de la Vivienda.

Ayuntamiento d
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e URBANISMO CONCERT ADLO"
Y SU INFLUENCIA
BEBRE LA CAPITALADE LA NACION

N interesante libro, caido en mis manos hace
ll va algiin tiempo, me hizo pensar c¢émo "las co-

sas’ habrian de cambiar en un futuro inme-
diato a velocidades cada vez mds elevadas.

La tecnologia y el pensamiento del hombre han
emprendido una carrvera espectacular de todos co-
nocida. Hoy, los que tenemos un relativo nimero
de hijos, vemos con asombro que las generaciones
no pueden contarse por espacios de veinticinco o
treinta anos, sino que en el seno de las familias las
estructuras mentales de los hijos, educados todos
en un ambiente comiin, son distintas en muchachos
de doce, dieciocho y veinticuatro anos de edad, en
el sentido de que las premisas frente a problemas
comunes consideradas como vdlidas por los mavores
se han puesto seriamente a revision por los herma-
nos de mediana edad vy los criterios circunspectos
mantenidos por aquéllos son considerados erroneos,
cuando no motivo de risa, por los mds jovenes.
Puede suponerse, por tanto, la diferencia de pensa-
miento entre los padres y los hijos de una misma
familia.

Alvin Toffler, en un interesante libro titulado El
shock del futuro, dice que si consideramos los cin-
cuenta mil anos ultimos de vida en el planeta Tierra,
desde que el hombre tuvo sus primeros pensamien-
tos organizados hasta hoy, y contamos generaciones

Por RICARDO VILALTA FARGAS

o periodos de sesenta y dos anos, habrdn transcu-
rrido aproximadamente unos 800 periodos de tiem-
po, en los que durante 650 de ellos el hombre vivio
en las cavernas.

Concluida la "inacabable aurora del Paleolitico”,
que de manera tan sugestiva describe José Larraz
en su libro Humanistica —uno de los voliimenes mds
densos y de profundo contenido en los ultimos me-
ses (1)—, v estudiado el hombre en sus iiltimos cin-
cuenta mil anos, cuesta trabajo pensar con cudnta
lentitud progresd. Si seguimos la cuenta establecida,
el hombre comenzé a contar su vida en los tiltimos
70 lapsos, gracias a la escritura, pero sélo en los
ultimos seis periodos ha logrado elaborar textos in-
presos; en los ultimos cuatro ha medido el tiempo
con precision, y solo durante los dos tltimos ha
utilizado el motor eléctrico. Y la inmensa mayoria
de los articulos materiales que hoy utilizamos han
sido inventados dentro de la generacion actual, que
hace el numero 800.” Por eso Toffler sigue citando
a Kenneth Boulding, quien afirma que "en lo que
atane a muchas series estadisticas relativas a acti-
vidades de la humanidad, la fecha que divide la his-
toria humana en dos paries iguales estd denitro del
campo del recuerdo de los que vivimos”. Nuestro
siglo es la gran linea divisoria en el centro de la
historia humana. Y asi decia Boulding "el mundo de
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hoy es tan distinto de aquél en que naci como lo
era éste del de Julio César (2)".

;Cudntos periodos no habrd galopado en la gran
tarea municipal nuestro alcalde, Carlos Arias, con
respecto a los alcaldes que le precedieron! En trein-
ta anios nuestro Madrid triplicé con exceso su po-
blacién y se echc encima, con las anexiones. unos
problemas de una envergadura tal que la solucidn de
muchos de ellos era casi inconcebible.

Como dice el plan de actuacion urgente, aprobado
por el Ayuntamiento pleno con fecha 15 de noviem-
bre de 1972, asombra ver distritos, como el de Ca-
rabanchel, cuyas urbanizaciones han cambiado total-
mente la faz del antiguo municipio de su nombre.

Pues bien, el plan que comentamos acomete una
ordenacion de inversiones para resolver los proble-
mas mds urgentes de la capital "en el momento ac-
tual”, una vez finalizada aquella etapa en que a
nuestro alcalde "se le iba la ciudad por todas par-
tes” y habia que hacer frente a problemas tan gra-
ves, cuya resolucién no podia esperar ni siquiera
los plazos de una tramitacion administrativa ordi-
naria y habia que acometerla, en todo caso, con ca-
rdcter de urgencia.

4

Presenta una ordenada planificacion sectorial de
servicios e invierte, en tres etapas, las cantidades
que son precisas para realizar lo previsto, con una
rigurosa y austera contabilidad de gastos e ingresos
para hacer frente al plan establecido.

Los sacrificios que el propio Ayuntamiento se ha
impuesto con el {in de que la cifra del empréstito
no superara excesivamente la suma de 3.000 millo-
nes de pesetas, ha llevado a los servicios a renun-
ciar a inversiones necesarias y hasta urgentes en
algunos casos.

Ldstima que la planificada actuacion municipal
haya de verse sujeta a los planes econdmicos que
en esferas superiores condicionan a aquélla. Los gas-
tos, créditos, empréstitos e inversiones forman un
todo cuya aplicacion en wuna sociedad organizada
debe respetarse y no es licito desequilibrar lo que
tanto cuesta acompasar con los ingresos.

Y ello viene a cuento porque en gracia a la auste-
ridad del plan ha habido servicios en los que uno
solo de sus muiltiples problemas estudiados y pro-
gramados ha logrado ser atendido: asi, en la Dele-
gacion de Sanidad v Asistencia Social todas las in-
versiones se han concentrado en la construccion de




sepulturas v obras de infraestructura para su acon-
dicionamiento, sin que haya podido invertirse can-
tidad alguna en replantear nuestra Asistencia Social,
en la que los municipios tienen sin duda un mucho
que decir; ni se han podido mejorar nuestros Fquipos
Quirtrgicos, ni replantear toda la problemdtica de
las Casas de Socorro, tan necesitadas de un profun-
do estudio para definir su actuacion. Asi, las inver-
siones de nuestra Delegacion de Seguridad en orden
a la instalacion de nuevos parques de bomberos son,
por necesidad, escasisimas para atender a los 170 ki-
lémetros de perimetro de nuestro término municipal;
igualmente, con los medios dispuestos en el plan, la
lucha contra la contaminacion atmosférica va a re-
sultar muy dificil, vy a la atribulada gerencia se le
conceden escasos medios, con los que sdlo pueden
salvar situaciones limites sin poder elaborar planes
de urbanizacion, que conviertan suelo ristico en sue-
lo urbano en gran escala, llevando a la ciudad donde
convenga su crecimiento y no donde interese a los
avispados "urbanistas privados”, cuyas grandes ci-
fras de beneficios corren parejas con la consecu-
cion de graves atentados contra el desahogo normal
de la ciudad.

Quizd la téenica francesa del ZUP (Zones a urba-
niser par priorité) v del ZAD (Zones d'amenagement
concerté) para grandes poligonos de actuacion con
el fin de adecuarlos y ordenarlos convenientemente
antes de su venta en publica subasta, podria consi-
derarse como interesante para el futuro, intentando
que la propia Administracion municipal diera la ba-
talla contra la especulacion, congelando los terrenos
dentro del término municipal en la gran zona de
urbanizacion prevista, ordendndolos y vendiendo so-
lares abundantes para que su demanda no pudiera
encarecer precios, vista la gran cantidad de solares
que la nueva ordenacion verteria en los cualro pun-
tos cardinales de nuestra periferia.

Pero para ello seria necesario dotar al presupuesto
de la gerencia de cantidades suficientes que permi-
tieran planificar, invertir y expropiar los ferrenos
de tales zonas v hacer frente con cardcter inmediato
a las expropiaciones de las zonas que los franceses
conocen por ZUP en sus grandes planes de orde-
nAcion.

El Estado se adelantdé a esta tarea senalando unas
zonas de actuacion situadas en la provincias de Ma-
drid en las que se sacaron a concurso los proyectos
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de urbanizacion en parcelas minimas de 250 hectd-
reas, todo ello de conformidad con lo previsto en la
Ley del 111 Plan de Desarrollo que establece un ntie-
vo sistema de urbanismo concertado (3).

Los particulares interesados podrdn agruparse y
hacer el proyecto de urbanizacion, que de merecer
la aprobacion del Ministerio de la Vivienda, otorga-
rd una densidad de 25 viviendas por hectdrea, con
un mdximo de realizacion por zona de 40.000 vi-
viendas.

St ello resulta vdlido para las tres zonas que el
decreto describe, serdn 120.000 las viviendas a rea-
lizar por este plan de urbanismo concertado, cifra
a la que habran de sumarse las construcciones de
cardcter social, sanitario, asistencial, administrativo,
comercial o de actividades industriales compatibles
con la vivienda, que también prevé el decreto, cons-
trucciones todas que, a no tardar, albergardn una
poblacion que podemos calcular en mds de medio
millon de personas, ciudadanos que, naturalmente,
entrardn y saldrdn de la capital al menos dos veces
al dia, por la manana y por la noche.

Esta marejada humana ya se prevé en la base 9.4
del repetido decreto, cuando establece que los adju-
dicatarios del concurso serdn los que a su costa vy
en la medida necesaria vendrdn obligados a suple-
mentar la infraestructura exterior "para que ésta re-
sulte capaz de soportar las nuevas cargas o deman-
das derivadas de la actuacion, y a resolver todos los
problemas de enlace o enganche con la infraestruc-
tura existente, tales como accesos viarios, incluidos
los vertidos en condiciones sanitarias adecuadas”.

Contando con que hayva organizaciones econémicas,
técnicas y empresariales que cuenten en su haber y
estén dispuestas a invertir tan grandes magnitudes
en dichas urbanizaciones, va sacadas a concurso en
nuestro Boletin Oficial del Estado de fecha 11 de
noviembre ultimo, ¢hasta qué punto serdn suficien-
tes nuestras arterias fundamentales para soportar el
nuevo e inmenso trdfico interurbano a que se verdn
sometidas?, ¢como incidird este hecho en la conta-
minacion del aire, si no existiera otro sistema que
el del automovil para acercarse a las nuevas urba-
nizaciones?, ¢como se planificard el transporte pu-
blico a estos nuevos centros urbanos y qué de pro-

blemas, en orden a la educacion de los jovenes ciu-
dadanos, no van a recaer sobre el Ayuntamiento de
Madrid, teniendo en cuenta que dichas zonas son
contiguas al anillo verde? Y en orden al abasteci-
miento de las zonas, ¢no habria que considerar de
nuevo incluso el planteamiento vy situacion futura
de los centros abastecedores, ahora que tenemos que
abandonar los existentes y ceder su territorio para
la continuacion del parque de la Arganzuela? Porque
una cosa resulta indudable: este medio millon de
personas vendrd a Madrid a trabajar, a los toros, a
los partidos de futbol, amén de otras convocatorias
politicas o culturales.

Cuanto expusimos en un principio vuelve a cobrar
actualidad : la tecnologia urbanistica cambia a una
velocidad sorprendente, y este "ensayo” de creacion
de un urbanismo concertado ha venido a trastocar
unas previsiones hechas en un plan de actuacion
urgente que, sin duda, habrd que revisar sobre la
marcha, al menos en el orden de prelacion de las
inversiones, con el fin de prevenir lo que al muni-
cipio de Madrid "se le viene encima” con los ensa-
vos citados, que si con el tiempo cobran vigencia
van a plantear problemas a nuestra ciudad mucho
antes de lo que suponemos.

No por ello ha de abandonarse la linea de la pla-
nificacion emprendida, antes, al contrario, debe con-
tinuarse tomando conciencia de los muiltiples pro-
blemas que en las grandes megaldpolis surgen por
doquier con el fin de orientar las inversiones dentro
del marco mds adecuado posible.

Lo que ocurre es que "echar a la ciudad” 5.000
millones cuando le faltan diez veces mds para poner
en orden sus problemas, equivale a mover un motor
de un coche americano con dos litros de gasolina.

Y motor al Ayuntamiento de Madrid no le falta,
pues su capacidad de gestion ha quedado en los
ultimos anos plenamente demostrada.

(1) José Larraz. «Humanistica. Para una sociedad atea,
cientifica y distributiva.» Editora Nacional, 1972.

(2) Alvin Toffler. «El shock del futuro.» Plaza y Janés,
1971.

(3) «B. O. del Estado» numero 226, pagina 17.035. Decreto
sobre bases a regir en los concursos publicos en zonas de
urbanizacion concertada.




LOS MOTIVOS DE GOYA

MADRID - GOYA - MADRID

Por MARIANO JUBERIAS

Goya vive en Madrid cincuenta
afios, los mas fecundos de su vida,
los mas prodigos en resultados, en
éxitos, en aportaciones para el arte
y en adquisiciones para su forma-
cion. Se siente arropado por Madrid,
halagado por Madrid, inspirado por
Madrid. Es una feliz conjuncion fisi-
ca y espiritual del artista y su me-
dio. Si el «yo soy yo y mi circuns-
tancia» orteguiano es un axioma, la
circunstancia, una circunstancia de
medio siglo de Goya, es Madrid.

Muy pronto, en los primeros pa-
sos titubeantes de su vida, en los
aurorales de su arte, en 1763 y 1766
(diecisiete y veinte anos) hace dos
viajes a Madrid. Vino, propulsado
por la ilusién, a dos convocatorias
de la Academia de San Fernando.
En 1773, a los veintisiete anos, pri-
mer acto trascendente de su vida:
entra en la influyente familia de
los Bayeu. Se casa en la madrile-
na parroquia de San Martin, con
recuerdos de Quevedo y Scarlati,
con Josefina Baveu Subias. Los des-
pos6é fray Melchor Astudillo, el
mismo que, dos afnos después y en
igual templo, bautiza al primer re-
tono de la pareja baturra (Josefi-
na también es de Zaragoza) con el
nombre de Eugenio Ramon, el se-
gundo por haber sido padrino de
la criatura Ramon Baveu, hermano
de la Pepa, cunado de Goya. Unos
meses antes, el 24 de mayo de 1775,
entrega en la Real Fabrica de Ta-
pices de Santa Barbara sus prime-
ros cinco cartones para tapiz. por
los que cobra trece mil reales, can-
tidad no desdenable.

Nuestro artista se siente henchi-
do de felicidad en este ambiente.
Todas las mananas, al salir de su
casa de la calle del Reloj, el gozo
inundaba su pcchu, su retina sor- Autorretrato del artista en 1815, Se aprecia el vigor de Goya a los sesenia
bia la luz plateada de Madrid, se Y nueve anos.




Tras "Merienda a orillas del Manzanares” este

"Baile a orillas del Manzanares”, Y asi dieciséis anos

de inspiracion madrilefia a través de los cartones para tapiz.

deslumbraba con su azul, el triple
azul del cielo de la villa, que diria
Carmen Laforet. En 1776, primer
escarceo de Goya con el pueblo ma-
drileno: pinta v entrega al cartén
«Merienda a orillas del Manzana-
res». Ya el didlogo entranable no
se interrumpiria nunca. Fue un
pacto de por vida, un enamoramien-
to eterno que se prolonga mas alla
de la existencia fisica del pintor.
En la ultima entrega de cartones
(que eran lienzos) en la Real Fa-
brica, dieciséis anos después, tam-
bién estd saturada de madrileiis-
mo: «La merienda campestre», «El
pelele», etc. En sus descripciones
escritas, como en las pldsticas, apa-
recen siempre majos y chisperos.
En estos afos estd comprendida la
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pintura lirica de Goya. La compues-
ta en la plenitud de los anos go-
zosos, aquellos en que no pone ob-
jeciones a la vida. El estribillo de
su existir son los triunfos: pintor
de la Real Fabrica de Tapices, aca-
démico de San Fernando, teniente
director de la Real de Bellas Ar-
tes, pintor del rey, pintor de Ca-
mara, los reyes visitan su estudio;
amigo de principes (pasa tempora-
das en el palacio del infante don
Luis, en Arenas de San Pedro), de
aristocratas (veranea con los duques
de Alba en Piedrahita) y Jos de
Osuna, Medinaceli, Fernan Nunez,
le hacen copiosos encargos. Intelec-
tuales, politicos, actores, tonadille-
ras, toreros, posan para €él. Compra
coche, se instala con lujo. Como

su vida, su pintura sigue un ritmo
ascensional registrado en los tapi-
ces. Su técnica se hace mas diafa-
na, mas transparente, mas fluida.
La materia empleada va reducién-
dose a la precisa para dar calida-
des v tonos. El toque va haciéndo-
se mas amplio, hasta desembocar
en una pincelada abierta y casi di-
visionista en algunos puntos. Estos
anos goyescos coinciden con la des-
lumbrante veta gozosa del pueblo
de Madrid y la plasma perfectamen-
te conectado con ella. No es el suyo
el quehacer rutinario del que cum-
ple una obligacién; es el regusto
del enamorado que se deleita con-
templando un especticulo entrafa-
ble, afin, cordial. Goya es como un
espejo, como un objetivo fotogra-




fico, sensible y vibrante, que dia
a dia fija la vida del Madrid de
su tiempo. «Digase también —dice
d’Ors en el "Epos de los destinos”—
que el Madrid de su tiempo fue
él.» Y no sélo en las obras de en-
cargo que pudieran ser los tapices.
También aparece el pueblo de Ma-
drid en sus techos de la ermita de
San Antonio de la Florida, en sus
murales de la Quinta del Sordo,
en los cuadros de caballete, en que,
como dijera en carta a Iriarte. «lo-
gro hacer. observacion», como en
«El entierro de la sardina», en «EIl
petimetre y la maja», etc., y en
dibujos, agualuertes v litografias. A
lo largo de toda su vida, a lo hon-
do de toda su obra, Madrid, hasta
llegar a ser sinénimo en la aprecia-
cién de las gentes, intelectuales o
no, lo goyesco y lo madrileno. De
aqui que en todas sus biografias,
con raras excepciones, aparezca un
capitulo titulado «Goya, pintor de
Madrid».

FORMACION DE GOYA
EN MADRID

Para nosotros Goya no es soélo
pintor de Madrid por este enamo-
ramiento del artista, que se con-
creta en obras universales.

Lo es, y muy principalmente, por
su formacién artistica y humana,
porque nuestro baturro se hace v
modela aqui, en nuestra capital;
aqui afirma su personalidad, com-
pleta, superandolo y decantandolo,
su oficio, y aqui estalla su geniali-
dad. Nadie se acuerda al juzgar su
obra de su inicial maestro zarago-
zano José Luzan, ni de la direc-
cion de Francisco Bayeu en su pri-
mera produccién de cartones para
tapiz, ni del viaje a Italia, que to-
davia, vy a pesar del tiempo trans-
currido, no se ha logrado delimi-
tar ni en el tiempo ni en el espa-
cio. Muchos quiza, tal vez, es pro-
bable. Roma, Parma, Venecia, Gé-
nova.. Nada firme, nada preciso.
Del 20 de abril de 1771 hav una
carta de Goya, fechada en Roma,
dirigida al conde Carlo dalla To-
rre Rezzonico, secretario perpetuo
de la Real Academia de Bellas Ar-
tes de Parma, anunciandole el en-
vio de una obra para un concurso
por ella convocado. En junic del
mismo ano se efectua el reparto
de premios de la Academia parme-
sana. En octubre ya estaba en Za-
ragoza nuestro pintor. Segiin Cean
Bermudez y Sanchez Canton, en es-

Bajo esta rutilante pintura de San Antonio de la Fiorida, Gova, como los
Golfines, espera el juicio de Dios.

te viaje estuvo también en Francia.
Por mucho tiempo que concedamos
al comenze del viaje a Italia, es
indudable que no le dio tiempo a
estudiar en Venecia la obra de los
pintores del XVIIT de esta escue-
la a Magnasco en Génova, los [res-
cos del Correggio en Parma. los de
Mantegna en Mantua y tantas otras
influencias adquiridas en este via-
je como le atribuven algunos eru-
ditos.

Seguin Beruete y Moret, Mayer,
d'Ors, Sanchez Cantén, Sambricio,
Jacques Lassaigne y otros, las in-
fluencias mas poderosas y constan-

tes de! arte de Goya son, cntre

otras, las de Velazquez, Tiépolo,
Mengs, Lucas Jordan, El Bosco.

¢Donde han podido ejercer magis-
terio sobre nuestrc pintor todes es-
tos artistas? Indudablemente, aqui,
en Madrid. Veldazquez, es evidente.
En 1778 envia a Zapater diecisiete
ejemplares a aguafuerte reprodu-
ciendo obras velazquenas. Como se
ve, el mano quedd pronto prendi-
do en la magia del sevillano. En los
salones palatinos y aristocraticos v
en los templos de Madrid, no en
otro sitio, se entablé este conoci-
miento, que le sirvig, segun San-
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chez Cantén, de estimulo y ense-
flanza. Por esos mismos lugares
contemplé la pintura, aun fresca,
de los Tiépolo. Con Mengs, los con-
tactos en Madrid son frecuentes.
De Lucas Jordan hay en nuestira
provincia docenas de cuadros y mas
de una decena de techos. El Bosco
tiene aqui sus obras cumbre. Pero
oigamos a nuestro hombre. Goya
dijo en cierta ocasion, con su ro-
tundidad aragonesa: «Yo no he te-
nido otros maestros que Veldzquez,
Rembrandt y la naturaleza». Sus
ires maestros los encontréo vy los
tuvo en Madrid. Velazquez, como
va hemos visto, es indudable. A ¢l
dedico largas horas de estudio y
en €l empleé sus buriles novcles
reproduciendo obras cumbre del
maesiro, sin ser un mero copista,
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sin olvidarse de su propia persona-
lidad. En el inventario de sus bie-
nes, realizado al acaecer la muerte
de su mujer, en 1812, se comprue-
ban sus preferencias. Posefa dos
Velazquez, dos Tiépolo v diez gra-
bados de Rembrandt. He aqui el
contacto intimo, constante, de don
Francisco con el pintor holandés.
Todos los dias podia estudiarlo en
su casa de la calle del Desengano.
Ese inventario de 1812 revela mu-
chas cosas. Entre ellas, que el nivel
de vida de Goya era elevadisimo.
Ademas de las obras citadas, tenia
un Correggio, cuatro grabados de
Wouwermann y una serie comple-
ta de Piranesi, v ademas setenta y
dos lienzos de su mano. Valorado
todo ello con criterios actuales, su-
pondrian muchos cientos de millo-

nes de pesetas. Entonces, a todas
esas pinturas y estampas se las es-
timé en once mil doscientos cin-
cuenta reales. Tenia en joyas cin-
cuenta y dos mil reales. A una ca-
sa de la calle de Valverde, de su
propiedad, se la tasa en ciento vein-
te mil reales, y en efectivo tenia
ciento cincuenta y seis mil. No cabe
duda que el cesaraugustano, como
alguna vez se firmo, era un poten-
tado en la mentalidad actual y en
la realidad de su época.
Velazquez, Rembrandt y la natu-
raleza fueron sus maestros, segun
confesion propia. A los primeros los
conocié y entablé trato con sus
obras en Madrid. ¢/Y la naturaleza?
La naturaleza de Goya, su medio,
su circunstancia, la que le envolvié
durante cincuenta anos, la que él




"La Romeria de San lsidro", pintura con proyeccion de futuro, tan antigua y tan moderna.

reiteradamente reproduce, es la de
la capital de Espana. Aqui enrique-
ce sus medios expresivos y apren-
de aguafuerte, aguatinta y litogra-
fia.

Imprime en la villa sus diez pri-
meras litografias, en el taller de
su amigo Cardano, director de la
unica litografia que entonces habia
en Madrid. Era en 1819, vy Goya
transforma un elemento de repro-
duccion mecéanica de la imagen en
medio de expresion artistica, con-
virtiéndose en el primero, en el in-
superado maestro de esta especia-
lidad.

Goya, pintor de Madrid, no sélo
por su entrega a los temas matri-
tenses, sino porque la formacion
superior técnica y estética del co-
loso de Fuendetodos se redondea y

completa en la villa del oso y el
madrono. El titulo de este trabajo,
«Madrid-Goya-Madrid», se adecua a
este significado, porque él es una
perla, recriada, recreada en la con-
cha de Madrid.

NACE UN GENIO
EN MADRID

Nos quedamos en 1792, ultima
entrega de cartones para tapiz. Aho-
ra tenemos que detenernos en esta
fecha porque es un hito esencial
en la vida de nuestro amado Goya.
Hasta aqui fue una vida hacia
arriba, hacia las cumbres de la nor-
malidad. Desde aqui un dispararse
hacia el infinito, hacia los abismos
sin contorno de la genialidad, ha-
cia creaciones que superan el nivel

humano. Cervantes le hubiera cata-
logado, como a Lope, como «mons-
truo de naturaleza», pero con una
mayor amplitud de concepto.

i1792! Los suenos quedan atras;
ahora predominan las pesadillas.
i1792! El mundo pare un genio:
Goya. En este ano padece una te-
rrible enfermedad que lo deja sor-
do. Ya no podra gozarse, como
otrora, con las seguidillas, los fan-
dangos, los boleros, las tiranas;
ahora penetra en el mundo del si-
lencio, donde impera el «sueno de
la razon», ese que segun €l «produ-
ce monstruos imposibles». Sus obras
cumbre, amables o terribles, pero
siempre maestras, las produce a
partir de los ultimos anos de esta
década. Ahora es un introvertido.
Toda la vida, que antes estaba au-
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reolada de diafanidades, ahora se
puebla de densas nieblas. Se hace
contestatario en «Los caprichos»,
pesimista en «Los desastres», aluci-
nado en «Los disparates», en las
pinturas de la «Quinta del Sordo» y
en los cuadros de caballete de bru-
jerias. Como Dostoyevski, ve el sub-
suelo de las gentes en sus retratos.
Trasgos, brujas, gigantes, monstruos
circulan por los entresijos de su
alma.

En el prélogo del catilogo de la
exposicion de la obra grabada de
Goya de 1928, organizada por la
Asociacién Espafiola de Amigos del
Arte, nos dice Angel Sanchez Rive-
ro: «La madurez de Goya como
aguafuertista, lo mismo que como
pintor, ha sido mas bien tardia».
Ha sido, en efecto, a partir de los
anos noventa del dieciocho cuando
se dispara hacia la inmortalidad.
Si hubiera muerto a principios de
esa década, cuando su grave enfer-
medad, Goya hubiera sido un pin-
tor brillante, pero no hubiera in-
vadido, arrollador, los campos del
arte universal ni hubiera sembrado
inquietudes ni el permanente alerta
entre los espiritus sensibles, ni
Baudelaire le hubiera incluido en-
tre los faros en «Les fleurs du mal»,
ni en los museos ocuparia luga-
res de honor. A partir de entonces,
toda su obra cumbre. Ya en el no-
venta y siete tenia trazadas seten-
ta y dos planchas de «Los capri-
chos»; en el noventa y ocho pinta
San Antonio de la Florida y los cua-
dros de brujas para la Alameda de
Osuna: en el ochocientos, el retra-
to de la condesa de Chinchén y la
familia de Carlos IV; en 1810, los
«Desastres de la guerra»; en 1814,
«Los fusilamientos» y «La carga de
los Mamelucos en la Puerta del
Sol»; en 1819, «La tltima comunién
de San José de Calasanz»; en 1821
v 1822, «La Quinta del Sordo», et-
cétera.

Todas las obras de su plenitud
se producen alrededor de la Puerta
del Sol. El aire de nuestra villa,
ese que viene de los Guadarrama y
Navacerrada aleado de tomillos vy
de jaras, de pinos y encinares, no
solo es optimo para la salud del
cuerpo, sino que es excelente para
el cultivo del genio y del ingenio.
Aqui vio la luz publica «E]l Quijote»
y escribe Cervantes la segunda par-
te de su obra inmortal. Sus saine-
tes, sus comedias, la totalidad de
su obra despierta en ediciones ma-
drilenas. Y asi a lo largo de centu-
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rias, desde Quevedo a la Pardo Ba-
zan y Galdés, desde Lope a Bena-
vente y Valle Inclin, desde Calde-
ron a Baroja, Azorin y Garcia Lor-
ca, desde Veldzquez a Goya.

En cuanto a nuestro. baturro, al
que por rubor no nos atrevemos a
llamar universal, ahora que el vo-
cablo se ha pervertido tanto que
hasta nos hablan de jugadores de
futbol o tonadilleras universales, si
diremos, apoyandonos en valora-
ciones doctas, que el momento en
su genialidad estalla —puede fijar-
se entre los veinticinco y treinta
afios de su estancia en Madrid—
hacia los cincuenta y tantos de
su edad. Asi, Juan de la Encina, en
su «Goya en zig-zag», nos dice: «Pe-
ro no es Zaragoza ni Aragén la pa-
tria estética de Goya; fue Madrid
quien realmente lo formé. En Ma-
drid esta su aprendizaje, su madu-
rez, su gloria; Madrid le conformé
con sus luces la retina impresionis-
ta; le puso en contacto con la pin-
tura veneciana, flamenca y france-
se; le dio sus modelos, sus gracias
v las horas de tragedia. Hay que
ir, pues, a Madrid a buscar el es-
piritu de Goya. No dejé nunca de
ser aragonés, es cierto, pero en Ma-
drid hall6 la universalidad de su ge-
nio.» Un poco larga la cita, pero
no mas contundente que esta otra
de d'Ors: «Goya pinté lo que vio
a partir de Madrid camino de Eu-
ropa». Y el marqués de Lozoya opi-
na sobre el particular que «es po-
sible que si Goya no hubiera sali-
do de Aragén, hubiera sido un gran
pintor, como lo fue ya Velazquez
en su taller de Sevilla de Pacheco;
pero si la obra de ambos adquirié
primacia y trascendencia universa-
les, se debe al viaje a Madrid. Pie-
rre Gassier, critico y bi6grafo de
Goya, dice, contundente: «Definiti-
vamente instalado en Madrid, Goya
estd a la altura de su tiempo: es
un artista mediocre —ni mas ni
menos que otro— que se apresta
a hacer su oficio, y nada mas. A
los veinticinco afnos, ninguna chis-
pa de genio, nada absolutamente
que deje presagiar este prodigioso
que nunca deja de sorprendernos.
Su verdadero aprendizaje va a em-
pezar»...

Juan de la Encina (Ricardo Gu-
tiérrez Abascal) .redondea este jui-
cio con las siguientes palabras: «Asi
como Veldazquez, se prend6 de una
vez para siempre de la diafanidad
argentina de la luz de Madrid, y
los traspuso en nitida entidad.»

“"La Manola"”, pintura del comedor de la
"Quinta del Sordo"”. Obra con historia ¥

con historias,







Dos pensadores espanoles, cata-
lan el uno, madrilefio el otro, en-
frentados con el arte de Goya, emi-
ten los siguientes juicios. D'Ors, en
el «Arte de Goya», dice «que, a to-
do tirar, mas que pintor espanol,
debieran llamarle pintor madrile-
no». Por su parte, Ortega v Gas-
set afirma: «La pintura de Goya
anterior a Madrid, es mera labor
de oficio». Y mas adelante: «Goya
se sentia a la par en el contorno
social, agrupado en él, nutrido de
él».

Si volvemos al titulo de este mo-
desto ensayo, «Madrid - Goya - Ma-
drid», vemos siempre el medio en-
volviendo al artista y como aqui per-
fila, depura vy decanta su arte. Y
aunque no nos embarquemos en el
determinismo absoluto de Taine,
todos los testimonios expuestos nos
llevan a la conclusion de que el
medio madrilefo, tanto en lo téc-
nico, cultural, psicoldgico, como en
su creacion artistica, influyen de
forma decisiva sobre el arte goyes-
co. Cincuenta anos de residencia en
nuestra villa, toda una vida, son
mas que suficientes para grabar su
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influencia persistente en el alma
del artista.

En 1780, 1790, 1791 y 1808 viaja
a Zaragoza; en 1792, 1793, 1796 vy
1817 pasa temporadas en Andalu-
cia; en 1790 descansa v se repone
en Valencia, rodeado del respeto,
carino y atenciones de los valencia-
nos, que le nombran académico de
San Carlos. También se traslada a
las inmediaciones de Arenas de San
Pedro, Piedrahita, Aranjuez, El Es-
corial, La Granja. Todos estos via-
jes Tueron «meros paréntesis», dice
d'Ors en su «Epos de los destinos»;
fue un ir v venir, un Madrid-Goya-
Madrid.

Y ahora,
anos de edad, nuevo viaje. Esta vez
a Francia. En junio de 1824 parte
para Burdeos, Paris, Burdeos, con
licencia real para tomar las aguas
medicinales de Plombieres. Adios,
Madrid; hasta luego, Madrid; hasta
siempre, Madrid; porque nostalgias
irresistible-

a los setenta y ocho

v recuerdos le atraen
mente hacia la coronada villa. En
una carta de Moratin, un tanto su-
perficial, dice: «Goya, con sus se-
tenta v nueve radiantes primaveras

Aguafuerte de "La Tauromaquia”, con la
muerte de Pepe-Hillo, figura romance v
de bronce.




"Los fusilamientos”.
1

inspiraciones

de

Cuadro de multiples

perenne

actualidad.

vy con sus cotidianos rompimientos
de cabeza, no sabe lo que ha de
esperar ni lo que quiere... A veces
se le pone en la cabeza que en
Madrid tiene mucho que hacer, y
si le dejaramos se pondria inme-
diatamente en camino, montado en
una simple mula, con su gorro de
caza, su capa, sus estribos, su bota
de vino y sus alforjas.» Y sin cum-
plir la prorroga del permiso con-
cedido, en julio de 1825, Gova, con
ochenta afnos sobre sus espaldas,
vuelve a Madrid. Y volveria, como
diria el critico francés Jacques Las-
seigne, con mas finura que Mora-
tin, para «recorrer incansable la
villa, para visitar a sus amigos y
los lugares donde ¢l recreara sus
recuerdos de juventud». De esta
ultima estancia en la capital es el
retrato de Vicente Lopez, que nos
da la medida exacta de toda la ener-
gia concentrada del octogenario pin-
tor.

De nuevo en Burdeos. 1828. Goya
arde en la emocién de esperar a
su hijo Javier, y se quema en ella.
El 16 de abril

...dio el alma a quien se la dio
(el cual la ponga en el cielo

v en su gloria)

vida murio

nos dejé harto consuelo

su memoria.

v aungue la

Madrid-Goya-Madrid. Siempre don
Francisco retorné a Madrid. Y aho-
ra también. En 1899 con ,traslada-
dos los restos de Goya desde Bur-
deos a nuestra capital, y en 1919
fueron sepultados en la ermita de
San Antonio de la Florida. Alli des-
cansa cara a su maravillosa cupu-
la. Desde sus barandillas, el pue-
blo de Madrid, eternizado por sus
pinceles, se asoma para verter so-
bre su tumba el prodigio de sus
oraciones.

Madrid-Goya-Madrid.

M. J.




F1 museo
del Colegio

de San Antén Por JOSE DEL CORRAL

'N el viejo camino de Hortaleza, frente a las Arre-
pentidas, levanta su fachada, que a fines del
siglo XVIII dejo de ser barroca, el Real Cole-

gio de las Escuelas Pias de San Antonio.

El Colegio comenzo su existencia el 12 de junio
de 1754, con limosna que dio don Fermin de Vicuna,
en una casa proxima a su actual emplazamiento en
la calle de San Mateo. Varios traslados ha tenido
desde entonces, pero nunca abandond el barrio en
que naciera y que ha sido el de su definitivo asenta-
miento. Desde su primer domicilio pasé a otra casa
de la calle Hortaleza, después a la calle de Fuenca-
rral, frente al viejo Hospicio —hov Museo Munici-
pal—, adonde llego el 8 de julio de 1778 pasando a
tomar posesion del edificio, donde estd actualmente
el 5 de julio de 1794.

La casa e iglesia habian pertenecido a la comuni-
dad de los Hospitalarios de San Antdén, que fueron
suprimidos por breve del papa Pio IV, en agosto de
1787. Fue entonces cuando Carlos IV, que habia sido
autorizado por el Pontifice para disponer de las tem-
poralidades de la desaparecida orden, concedio a los
escolapios el edificio que habia construido Pedro de
Rivera en fecha desconocida, pero que tuvo que ser
anterior a 1742 que es la de la muerte de este insig-
ne arquitecto madrileiio y cuyos planos, descubier-
tos por el celoso investigador de la historia madri-
lena, Don Agustin Gomez Iglesias, se publicaron por
vez primera en VILLA DE MADRID.

Con ocasion de esta cesion se transformd su exte-
rior, ajustdndole a la moda de la época, y haciendo
desaparecer la portada barroca que le diera su cons-
tructor, desgraciadamente perdida y que podria ser
hoy un bello ornato de la calle de Hortaleza. De ella
apenas queda, si no es la "T" de los Hospitalarios
sus primeros poseedores, v el enlace de la puerta
de la iglesia con la hornacina superior v de ésta con
la ventana que la remonta y que sigue hasta rematar
en los quebrados guarnecidos que terminan la cons-
truccion.

El antiguo hospital y convento sufrié una honda
transformacion para adaptarse a su nuevo destino
docente, a la que han seguido otras impuestas por
las necesidades, a lo largo de su ya dos veces secular
existencia.

El Colegio de San Anton ha conservado para Ma-
drid una vieja romeria que ha tenido celebracion
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hasta fecha bien reciente, la primera del ano. que
bendecia, desde una reja baja, cebada vy animales
Y nacio de la carrera de marranos que elegia entre
los porquerizos el "rey de cochinos”. Pero encierra
mucho mds en su interior para gloria de esta villa.

La ultima comunion de San José de Calasan:.

La iglesia, de un barroco muy caracteristico, es
de una sola nave con planta rectangular, que se
ensancha por dos veces a ambos lados, dando lugar
a grandes nichos semicirculares, mds grandes aun
los situac junto al presbiterio. Esta disposicion
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"La oracion del huerto”.

lleva la atencion del visitante hacia la cabecera del
templo, sencilla y terminada hoy en plano.

El conjunto es una obra caracteristica, barroca
por su movilidad y teatralidad, que se adelanta, en
su planta y concepcion, a la importacion del barro-
co italiano realizada mds tarde por Giacomo Bona-
via y otros disefiadores.

La cubierta es original. Boveda de medio canon
con lunetos, en los tramos de cabecera y pies del
templo, que se resuelven en la cabecera en ventanas
adaptadas a su curvatura.

Estd la nave dividida en dos tramos y cerrada con
boveda de cruceria. Grandes lunetos que enlazan
con los casquetes de las exedras y la interseccion
de los lunetos con la cruceria recuerdan a San Fe-
lipe Neri, de Turin, obra conocida de Guarino Gua-
rini. La clave de la cruceria se abre en lucernarios
ovalados.

La decoracion es sobria, de pilastras de base dtica
con fuste cajeado y capitel compuesto, menos las
de la cabecera que se adornan con estrias en sus
fustes. El entablamento es liso y sobre los retablos
laterales se abren tribunas que, en la cabecera, son
miradores sobre puertas de medio punto.

En la exedra izquierda primera, sobre arco escar-
zano, carga la tribuna del drgano v, sobre la entra-
da, el coro alto.

El retablo de la cabecera es neocldsico, segura-
mente realizado cuando se entrego a los escolapios
y se realizo la reforma de adaptacion, obra de Fran-
cisco Rivas, y lleva imdgenes de San Anton, San Ca-
milo y San José de Calasanz, los dos primeras segu-
ramente pertenecientes a los hospitalarios v reali-
zadas por Pablo Cerdd en el siglo XVIII.

Los retablos laterales, unos son neocldsicos y otros
barrocos del XVIII y alguno moderno. Las tallas
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que en ellos figuran, como la Magdalena, son de bue-
na factura, ésta siguiendo el ejemplo de la de Mena.
La Virgen de las Escuelas Pias es obra moderna de
Granda. Interesantes la Inmaculada v San José.

Obra importante de Rivera es la sacristia, de plan-
ta circular, cubierta con boveda, con luces y lunetos,
v rodeada de una cajoneria imperio adaptada a su
forma circular.

Pero la obra fundamental del conjunto del templo
es La ultima comunion de San José de Calasanz, de
Goya, colocada en la exedra-capilla de la derecha
cercana al presbiterio. Se realizo por encargo del
rector del Colegio, padre Pio Peria, ajustada con don
Francisco en 1820, cuando el pintor tenia setenta v
cuatro anos, en 16.000 reales v tres meses de reali-
zacion, pero Goya, que seguramente no habia olvida-
do sus estudios en aulas escolapias ni el paisanaje
gue le unia al Santo, condonc 6.800 reales a la hora
de cobrar el precio convenido y ain regalé otro
cuadro que el Colegio conserva, cuadro de pintura
religiosa, tan escasa en el autor, pleno también de
emocion: La Oracion del Huerto, de 1819. Un angel
de difuminada pincelada ofrece el cdliz a Cristo
arrodillado, en postura y color que hace recordar la
figura, también arrodillada, del madrileno que espe-
ra la muerte de los fusiles franceses en el cuadro
del Dos de Mayo.

Aparte de estas dos magnificas obras de don Fran
cisco de Goya, guarda también el Colegio otra Ora-
cion del Huerto, del taller del Greco, obra posible
de Jorge Manuel, de 1626; un retrato de San José
de Calasanz, de Bayeu; un Ecce Homo, para el que
se ha pensado la atribucion a Morales, obra desde
luego de delicada factura; un lienzo impresionante,
San Lorenzo en las parrillas, de un feroz realismo
y que se tiene por obra de Ribera; un Entierro de
Cristo y un San Pedro del taller de Ticiano v la gran
decoracion de la escalera que realizara Alejandro
Ferrant, con bello colorido, sobre el tema de la apo-
teosis de San Pompilio, con mejores resultados que
otras realizaciones murales de este autor, por ejem-
plo, las muy conocidas y celebradas de San Francis-
co el Grande.

La existencia de dos cuadros de Goya y la valia
excepcional del San José de Calasanz entre ellos, se-
ria bastante para hacer resaltar el conjunto de obras
pictoricas que el Colegio supo reunir y conservar.
Esos dos cuadros muestran un nuevo Goya, pintor
religioso de una honda e indudable emocion
y ofrecen ademds trozos excepcionales en la obra
del gran pintor aragonés. La casulla del celebrante.
con sus fuertes amarillos, en la Ultima Comunién
es una pdgina extraordinaria, aun en la pintura del
gran aragones,

Al borde de San Anton discurre rdpido el nervioso
vivir de este Madrid, desdichadamente cada dia mds
grande. En la vieja casa viven y estudian miles de
muchachos que se afanan con libros v lecciones
mientras en la tranquilidad de la iglesia de Rivera,
el cuadro de Goya muestra desde su altar la mejor
pdgina de pintura religiosa del autor y en salas y
galerias se asoman —ventanas de un pasado de
arte— estas obras que aqui apenas pudinmos enu-
merar.

J. del C.




L
INSTITUTO
DE
SAN ISIDRO

Por José

Fachada principal del Instituto San Isidro
de Madrid, calles de Toledo v Estudios.

La villa de Madrid no habia ago-
tado todas las novedades posibles,
contra lo que podia suponerse, du-
rante el decenio que llevaba siendo
albergue de la Corte, como se de-
mostro una manana de septiembre
de 1572, cuando a la vez se abrie-

ron muchos de sus hogares, desde
lujosos palacios hasta viviendas de
menestrales, para dejar paso a unos
centenares de muchachos que se en-
caminaron a un pequerio edificio de
la calle de Toledo, proyectado por
Francisco de Mora, donde les aguar-

Simoén Diaz

daban tres religiosos de la Compa-
nia de Jestis que, a partir de aquel
instante, se encargarian de su edu-
cacion y de su instruccion.

Desde aquel dia hasta el de hoy,
una parte de la juventud madrilena
ha seguido concurriendo a ese mis-
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mo lugar v esta realidad sustancial
justifica que pueda hablarse de un
cuarto centenario v que lo haga an-
tes que nadie el Ayuntamiento de
Madrid, puesto que gracias a su li-
cencia y a su patrocinio econémico
pudo llevarse a cabo aquella aper-
tura.

Inmensa ha sido la huella dejada
en la cultura espaiiola por el cole-
gio y las demds instituciones que
continuaron su obra, pero como de
ellas no nos ocupamos en la Histo-
ria del Colegio imperial, preferimos
limitarnos ahora a demostrarlo ci-
néndonos a una sola disciphma: la
literatura. Anadiendo asi un nuevo
capitulo a la guia en formacion.

EL COLEGIO DE LA COMPANIA
(1572-1602)

Una modesta ampliacion. de las
actividades del Estudio de la Villa,
creado por Alfonso XI en 1346, que
sustituiria la labor de un solo maes-
tro por la de tres, que actuaban con
arreglo a un método ciclico, supo-
nia este primer colegio, cuvas pre-
tensiones no pasaban en lo intelec-
tual de dotar a sus alumnos de un
profundo conocimiento de la lengua
latina, iniciado en la Gramdtica vy
finalizado en la Retorica. Fl cons-
tante aumento de escolares, que lle-
garon a aproximarse al millar a fi-
nes de siglo, obligé a establecer nue-
vos grados v secciones, entre cuvos
titulares hubo figuras tan destaca-
das como la del gran humanista
podre Juan Luis de la Cerda o la
del dramaturgo padre Pedro de
Acevedo.

En la aficion de los jesuitas a las
representaciones dramdticas, que
revelaron a muchos de sus disci-
pulos la existencia del mundo de
la escena, radica una de sus mdxi-
mas contribuciones a la literatura.
puesto que en Espana, lo mismo
que en Francia, varios de los mejo-
res dramaturgos salieron de- sus
aulas. Lope de Vega, cuya presencia
en este centro debe fijarse en los
anos 1572-1574, es la primera vrueba

Entre los componentes de la co-
munidad se contaba el padre Pedro
de Rivadeneyra, iniciador de las
gestiones para la creacion de esta
casa y habitual morador en ella has-
ta su muerte v enterramiento en la
misma (1611).
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COLEGIO IMPERIAL
(1603-1625)

El colegio, que desde el primer
momento fue visitado y habitado
por gentes procedentes de los mds
diversos lugares del mundo, en es-
pecial por misioneros y por testi-
monios vivos de sus éxitos, como
un grupo de nobles japoneses con-
vertidos (1580), recibic en 1583 a
una dama, que habia abandonado
excepcionalmente el retiro en que
permanecia desde su llegada a la
capital, dos anos antes, para cono-
cer de cerca la tarea que se estaba
realizando.

Dona Maria de Austria, hija de
Carlos V y hermana de Felipe 11,
emperatriz viuda de Alemania y una
de las mujeres mds poderosas de la
tierra, habia seguido el ejemplo pa-
terno, renunciando a todas sus gran-
dezas para volver a su villa natal
v retirarse al convento de las Des-
calzas, fundado por su hermana la
princesa donia Juana. Su gran esti-
macion del apoyo recibido por la
Contrarreforma de la Europa cen-
tral por los colegios de jesuitas, la
hizo interesarse por la suerte de és-
te, tan modesto, y las verdaderas
consecuencias de su visita no se co-
nocieron hasta que después de su fa-
llecimiento (1603) se divulgaron sus
disposiciones testamentarias, en que
dejaba gran parte de su fortuna
para la construccion y dotacion de
un nuevo colegio, que en memoria
suya deberia llamarse Imperial.

Para dar una idea de la magnifi-
cencia con que se acometio la nue-
va obra basta recordar que lo que
se hizo simplemente para la iglesia
del colegio es hoy catedral v que.
pese a todas las reconstrucciones, el
edificio actual es solo una parte del
que existio.

Amplidronse las ensenanzas y al
mismo ritmo aumentd la importan-
cia social de la casa, frecuentada
por los reyes y miembros de su fa-
milia, concurrida de cortesanos y
pretendientes y centro activisimo de
gestiones de toda indole.

Las simples actuaciones de esco-
lares distinguidos v las entregas de
premios se convirtieron en actos
solemnes, cuya descripcion se hizo
incluso en poemas como la Relacién
de las conclusiones que tuvo don
Inigo de Aguirre en 1612; las fies-
tas de la Orden atrajeron a los me-

jores poetas, vy asi la justa poética
convocada en 1622 para celebrar la
canonizacion de San Ignacio y de
San Francisco Javier fue organizada
por Lope de Vega vy contd, entre
otros participantes, a Calderén de
la Barca, Guillén de Castro, Mira
de Amescua, Jauregui, Pérez de
Montalbdn y otros muchos famosos.

La funcion de seleccionar a los
mejores entre lo que empezaba a
ser masa escolar estuvo encomen-
dada a la congregacion de la Anun-
ciata y prueba el acierto con que se
realizé el hecho de que en sus cu-
riosos libros de miembros v actas,
escritos por manos infantiles, en-
contremos los nombres de los tres
alumnos mds eminentes de este pe-
riodo: Pedro Calderén de la Barca,
Francisco de Quevedo y Juan Euse-
bio de Nieremberg.

LOS REALES ESTUDIOS
(1625-1768)

Resultaba ciertamente despropor-
cionada la potencia econdmica, cul-
tural y social del nuevo colegio con
su alcance similar al de cualquier
estudio de Gramdtica, por lo que
resulta explicable que no tardara en
surgir la idea de transformarle en
un centro de estudios superiores, de
rango universitario, destinado de
modo especial a acoger a los pri-
mogénitos de los grandes sefiores de
la corte, nada propicios a enviarlos
a las universidades tradicionales.

Todo parece indicar que la inicia-
tiva le fue sugerida al conde-duque
de Olivares por su confesor, el pa-
dre Chirino de Salazar, residente en
esta casa, que actuo sin conocimien-
to de sus superiores, los cuales se
encontraron con la sorprendente
oferta del rey y de su favorito de
sufragar el establecimiento de un
centro de las caracteristicas sefia-
ladas.

La protesta undnime de las uni-
versidades, encabezadas por las de
Salamanca y Alcald v azuzadas por
Cornelio Jansenio, hizo fracasar el
plan proyectado y, aunque llegaron
a crearse los Reales Estudios, con
dieciséis cdtedras de materias "su-
periores”, la determinacion de que
no tuvieran validez académica v la
reduccion de la ayuda prevista, re-
dujeron enormemente la eficacia del
nuevo organismo, que no obstante
llevé a cabo experiencias interesan-




tes, como la de suplir la falta de
buenos profesores nacionales de
Matemadticas con la traida de otros
extranjeros.

La inauguracion solemne de los
Reales Estudios se efectué en fe-
brero de 1629, con asistencia de los
reyes, y para conmemorar el acon-
tecimiento compuso Lope de Vega
su poema lsagoge a los Reales Es-
tudios de la Compania de Jesus, que
contiene un resumen de cada una
de las primeras lecciones dadas en
las diversas cdtedras.

Se iniciaba asi una nueva época,
en que la pompa externa iria en
aumento, mientras se iniciaba la de-
cadencia de la labor docente, va que
la falta de aplicacién prdctica de los
estudios sdlo podia hacerlos atrac-
tivos para quienes no pensasen vi-
vir de ellos y este hipotético v li-
mitado piublico se vio mermado
cuando en la propia casa se estable
cié en 1725 el Real Seminario de
Nobles.

No obstante, continuaron celebradn-
dose justas poéticas y representa-
ciones dramdticas de evidente lras-
cendencia. El hallazgo en Praga ha-
ce unos aiios y la posterior edicion
por el profesor V. Cerny de la co-
media de Calderon de la Barca El
gran duque de Gandia ha motivado
una serie de comentarios sobre las
fiestas domésticas y la vinculacion
mantenida con los mds gloriosos
alumnos.

Entre los escritores salidos de los
Reales Estudios figura el padre Her-
vds vy Panduro.

LOS REALES SITIOS DE
SAN ISIDRO
(1770-1816)

Una vez consumada la expulsion
de los jesuitas, Carlos III se apre-
suré a poner los medios para que
nadie pudiera demostrar que la cul-
tura habia resultado gravemente
perjudicada por abandono de las
atenciones que ellos cubrian. Por lo
que toca a este establecimiento, el
monarca dispuso su restablecimien-
to el 19 de enero 1770, ordenando
la convocatoria de un concurso pa-
ra seleccionar los individuos mds
idoneos. El acierto de hacer apete-
cibles los nuevos puestos por su do-
tacion y caracteristicas atrajo ha-
cia ellos los hombres mejor dota-
dos, de forma que los Reales Estu-

Claustro del Instituto San Isidro de Madrid. Al fondo, el campanario de la catedral

dios contaron con un plantel de pro-
fesores sobresalientes, vy asombra
alguna que otra excepcion de figu-
ras seneras, como Jovellanos y Lean-
dro Ferndndez de Moratin, que pre-
tendieron sin éxito determinados
puestos.

Las cdtedras de Poética v Retori-
ca contaron con profesores destaca-
dos. Gand la primera Ignacio Lopez
de Ayala, pero pronto una enferme-
dad hizo que tuviera que ser susti-
tuido por un ilustre competidor de-
rrotado: don Nicolds Ferndndez de
Moratin. Los curiosos ejercicios de
la oposicion, parte de los cuales de-
bian componerse en verso castella-
no y latino, muestran la inexactitud
de las explicaciones con que anos
mds tarde el amor filial de Leandro

quiso justificar ese fracaso al tra-
zar la biografia de su padre. Entre
los titulares de Retdrica destaco el
critico Gomez Hermosilla, expulsa-
do a raiz de su huida a Francia con
las tropas invasoras. En olros pues-
tos hubo también escritores desta-
cados, como Estala y Trigueros.

Aparte de esto, la introduccion de
la Historia Literaria en la ensenan-
za espanola no puede explicarse si
se omite que en 1786 se credé aqui
una cdtedra, distinta a todas las de-
mds, que seria desempenada por el
primer bibliotecario, el cual, como
les pasaba entonces a todos, no
acabd de comprender la finalidad
de aquella disciplina, que identifi-
caba con la historia del desarrollo
de los conocimientos humanos ase-

21



gurando que comprendia tanto la
Medicina como la Relojeria. Las con-
ferencias inaugurales de los profe-
sores, las disertaciones impresas de
algunos alumnos y las lecciones con-
servadas nos permiten vislumbrar
hasta donde llegaba este concepto
enciclopédico. Entre las ofertas he-
chas al piblico por uno de los exa-
minandos figura ésta:

"Se procurard dar satisfaccion al
que gustare saber cudl sea nuestro
juicio sobre las bibliotecas de los
chinos.”

No es de extranar que los direc-
lores anatematizaran estos ensayos
y aseguraran por boca del "ilustra-
do" don Estanislao de Lugo que "la
experiencia nos ha hecho ver que
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Altar de la capilla del Instituto en su forma actual.

no ha servido mds que para fomen-
tar la sofisteria, la impostura y la
charlataneria”.

La concesion de la facultad de
otorgar grados académicos prometia
un brillante porvenir, cuando la
guerra de la Independencia provoco
un brusco colapso. Liberado Madrid
la Regencia dio una muestra de su
alto aprecio por este centro, consig-
nando para dirigirlo al secretario
del despacho de Hacienda, don To-
mds Gonzdlez de Carvajal, humanis-
ta y poeta sevillano, traductor de
los Salmos, que con espiritu propio
de las circunstancias establecid una
reglamentacion de signo militarista.

Una de las novedades introduci-
das por el nuevo director consistio

en el establecimiento de la cdtedra
de Constitucion, inaugurada solem-
nemente el 25 de febrero de 1814,
con un discurso suyo y con la lec-
tura por el bibliotecario Francisco
Sdnchez Barbero de una oda que en-
tusiasmo a los jovenes presentes
Detrds de algunos de sus tépicos
habia lamentables verdades, pues
—por ejemplo— se dice:

"Si en aqueste liceo

el grito retumbd del despotismo,
en aqueste con fuerza victoriosa
derrocado su altar, el patriotismo
levanta su magnifico trofeo...”

Y, efectivamente, un altar se ha-
bia derrocado porque el acto se ce-
lebraba en la antigua capilla de la
congregacion de la Inmaculada_ con-
vertida desde entonces en salon de
actos v aula.

Los nombres de Forner, Alvarez
de Cienfuegos y Marchena destacan
entre los de los grandes alumnos
de esta época. '

COLEGIO IMPERIAL
(1816-1820)

El restablecimiento de la Compa-
fita de Jests por Fernando VII y la
consiguiente devolucion de esta ca-
sa a sus antiguos propietarios, im-
puso un giro radical, de eficacia
reducida por la corta duracion del
ensayo-y el escaso nimero de reli-
giosos que llegaron, los cuales mala-
mente consiguieron cumplir su com-
promiso de mantener todas las en-
senanzas existentes y solo adquirie-
ron buen crédito en la de las Hu-
manidades. No puede olvidarse, sin
embargo, que entre sus discipulos
estuvieron Juan Eugenio Hartzen-
busch y Ventura de la Vega.

LOS REALES ESTUDIOS DE
SAN ISIDRO (1820-1823) Y LA
UNIVERSIDAD CENTRAL

Salieron expulsados los iesuitas
por segunda vez, las Cortes resta-
blecieron los Reales Estudios por
Decreto de 2 de septiembre de 1820
v Gongzdlez de Carvajal y los profe-
sores fueron llamados de nuevo.

Se repite con evidente error que
la Universidad de Alcald se traslado
a Madrid y que anos mds tarde los
Reales Estudios se transformaron
en instituto de segunda enserianza.
Lo sucedido fue muy distinto: la




Universidad de Alcald fue suprimi-
da y en Madrid se cred otra nueva
lamada Central, utilizando locales,
personal e instalaciones de los Rea-
les Estudios y del Real Colegio de
Medicina de San Carlos. El drbitro
de la situacion, don Manuel José
Quintana, no conforme con prome-
ter la inmediata implantacion de la
ensefianza gratuita y obligatoria pa-
ra todos los espaioles (para. natu-
ralmente, originar la creacion de la
de pago y selectiva en los ntevos
colegios privados y seglares), consi-
derd alcanzadas las mds altas ci-
mas con la fundacion de esa Uni-
versidad, cuya inauguracién solem-
ne se celebré el 7 de noviembre de
1822 en el salon de actos de los Es-
tudios. El famoso discurso pronun-
ciado por Quintana en aquella oca-
sion es una pieza fundamental co-
mo primer paso en el camino de
reiterados errores gravisimos v no
deja de resultar lastimoso la vani-
dad de quien habiendo tenido que
servirse de dos viejos conventos y
hablando en una antigua capilla con-
vertida en aula de algo alzado con
materiales de derribo, asegura que
lo que no pueden perdonar sus ene
migos a la nueva institucion es "su
misma suntuosidad”.

Cdtedras, profesores, bibliotecas y
laboratorios de los Reales Estudios
fueron traspasados a la nueva Uni-
versidad, origindndose asi una épo-
ca de confusionismo que ha llegado
hasta fecha muy prdoxima.

COLEGIO IMPERIAL
(1823-1834)

Los jesuitas, después de su segun-
do retorno, se caracterizaron por
una mavyor v justificada aficion a
imitar lo italiano, por una sistemd-
tica ignorancia de todas las dispo-
siciones oficiales que contradecian
sus métodos pedagdgicos y por al-
gunas tentativas de resucitar el vie-
jo provecto de instalar una Univer-
sidad en este recinto.

Hubo alumnos notables, como Es-
tébanez Calderdn; algiin presunto
jesuita rectificé su propdsito, cono
?f poeta Campoamor, pero lo que
incorporaria el nombre del colegio
Y de algunos profesores a diversos
relatos literarios serian los sucesos
del 17 de julio de 1834, conocidos
por la "matanza de los frailes”, que
ocasionaron siete muertos y tres he-
ridos. Galdés, Sudrez Bravo y Ba-

Capilia de la congregacion de la Inmaculada. Detalle de la parte central de la boveda.

roja han descrito el asalto del edi-
ficio por las turbas vy las cruentas
escenas que siguieromn.

LOS REALES ESTUDIOS DE
SAN ISIDRO
(1835-1845)

Bajo el signo de la confusion va
senialada, nacida de la mezcla de cd-
tedras y actividades pertenecientes
a las llamadas Tercera y Segunda
Ensenanzas, transcurrieron los diez
arios siguientes, hasta que el plan
Pidal de 1845 deslindo los campos
v dio nacimiento a los institutos de
Segunda Ensenanza.

EL INSTITUTO DE SAN ISIDRO
(1845-...)

El desgajamiento producido al per-
der gran parte de sus antiguas cd-
tedras de estudios mayores, incor-
poradas a varias Facultades de la
Universidad Central, lejos de pro-
ducir una disminucion de la matri
cula, la multiplico, cifra que en al-
gunos momentos llegé a duplicarse
y a la que debe anadirse la de los
colegiados y libres que debian rea-
lizar en ¢l sus matriculas y exd-
menes.

Esta inmensa masa escolar, suma-
da a la perteneciente a las numero-
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sas instituciones que continuaban
instaladas en el mismo edificio
( Escuelas de Arquitectura, Diplomd-
tica y de Taquigrafia, cursos prepa-
ratorios de las carreras de Medicina
v Farmacia, etc.), daba al centro
un cardcter bullicioso y alegre, muy
a tono con el de la calle y el barrio
en que estaba instalado.

A partir de este momento, el insti-
tuto no es ya soélo un ente aislado
con peso especifico en la literatura
patria, sino -también parte de una
zona de Madrid que va a ocupar
en ella lugar destacado. El Madrid
galdosiano, el del sainete y el géne-
ro chico y el barojiano son las ex-
presiones sucesivas de un mundo
con costumbres, sentimientos y len-
gua peculiares, mundo en el que el
instituto estaba inmerso vy del que
procedia la mayor parte de la pobla-
cion escolar. No es extrafio que el
propio instituto acabase siendo zar-
zuela y que su fachada aparezca re-
presentada en unas escenas de la ti-
tulada El Seforito, letra de José
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Francos Rodriguez y musica del
maestro Calleja (1907), que cuenta
las desventuras v arrepentimiento
de un mal estudiante. En un largo
movimiento pendular se pasé del
ecumenismo primitivo al casticismo
reciente.

Con distintas denominaciones, las
antiguas cdtedras de Retdrica y Poé-
tica siguieron cumpliendo su come-
tido hasta llegar a convertirse en
las actuales de Lengua y Literatura
Espariolas. Personalidades como Jo-
sé Coll y Vehi, Raimundo de Mi-
guel, Francisco Navarro Ledesma
Julidn Apraiz y José Rogerio Sdn-
chez, se sucedieron en el desempe-
no de una tarea cuyos resultados tu-
vieron amplisima repercusion mds
alld de estas aulas.

Numerosos alumnos distinguidos
ocuparon altisimos puestos en los
mds variados campos; en el sector
que nos interesa y limitdndonos a
los fallecidos, merecen destacarse
Baroja y Benavente.

En la posible antologia de textos
literarios relacionados con el centro
merecerian figurar en este ultimo
capitulo el primero de El arbol de
la ciencia, de Baroja, con su anima
da y graciosa pintura de una de las
clases universitarias dadas en la an-
tigua capilla, vy las emocionantes
cuartillas escritas por don Miguel
de Unamuno para una revista estu-
diantil el 4 de enero de 1935.

Ahora es de esperar que el nuevo
centenario mueva las plumas de los
muchos notables escritores vivos
que pueden contribuir con sus re-
cuerdos a que la parte mds inme-
diata de la historia de esta institu-
cion no sea un mero conjunto de
nombres v estadisticas, dotdndola
de calor humano y haciendo a la
vez que esa valiosa antologia de
cuatro siglos tenga digna continua-
cion y remate en sus ultimas pd-
ginas.

J. 8. D




LAS DOCE UVAS

PRIMERA

N otro tiempo, al aproximarse

las fiestas navidefas, los pe-

riodistas se enfrentaban con
una tarea que la costumbre habia
hecho ineludible: escribir un articu-
lo de circunstancias. Un articulo que
con frecuencia se convertia en
cuento.

No era facil salir airoso de este
empeno. Y eso que la tradicion pe-
riodistica madrilefia cuenta con un
ejemplo egregio. Por eso mismo,
inimitable.

El principe de los periodistas es-
paiioles, el madrilefio Mariano José
de Larra, con sélo veintisiete afos
v cinco de vida profesional v a pun-
to de poner fin a la suya, habia es-
crito un articulo incisivo vy sarcasti-
€o, que leido hoy v en funcién de
la inminente tragedia que se ave-
cinaba resulta estremecedor.

En el articulo que titula La No-
chebuena de 1836 hace gala el autor

Por ENRIQUE PASTOR MATEOS

de su mordacidad habitual, pero ya
en sus primeras lineas deja traslu-
cir una despiadada agresividad.

Hay en el articulo una vigorosa
secuencia costumbrista, pero su to-
no es de invectiva y no de testimo-
nio. No es su articulo intencionada
critica de una poblacién pintoresca,
sino feroz requisitoria dirigida, si
bien se observa, contra toda la hu-
manidad.

Llega asi al «delirio filosdfico» con
que ha subtitulado el articulo, don-
de «yo y mi criado», sus personajes,
desarrollan un fantasmagérico mo-
nologo a dos voces, consecuente en
su estilo, pero extrano en su tema-
tica. Sdlo a la luz de lo que ocurri-
ra el martes de carnaval inmediato
nos da la clave de esa profunda
amargura, de esas desesperadas re-
convenciones, de ese lenguaje tétri-
co, de ese interrogante que mas pa-
rece vaticinio: «;/Llegara ese maina-
na fatidico?», en el que resume su
inquietud y su desconfianza.

Este articulo, a la vez confesion
y testamento, es por eso mismo des-
garradoramente sincero.

Sélo él bastaria para que habla-
ramos del romanticismo con res-
peto.

Ejemplo sin precedente hubiéra-
mos podido llamar a este articulo
si no quisiéramos poner de mani-
fiesto que lo que no logré tener fue
imitadores.

Los articulistas de Navidad hubie-
ron de recurrir a otras venas v be-
ber en otras fuentes. Su composi-
cion, al gusto burgués, debia ser
sentimental y moralizadora. Iba di-
rigida a un publico sencillo en su
egoismo; ingenuo, aunque calcula-
dor. El éxito consistia en conmover
sin perturbar, en proporcionar a los
lectores el placer de llorar sin con-
goja.

SEGUNDA

En nuestras latitudes, Navidad e
invierno son imagenes que se Nos
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ofrecen ligadas imperturbablemente.
La del invierno es desolada. Con
inspiracion paremiolégica, recorde-
mos que el dia de Santo Tomas, el
21 de diciembre, es el mas corto del
afio. No respondo de la exactitud
astronémica, ni siquiera del rigor
litirgico. En los ultimos tiempos,
un sorprendente seismo ha hecho
danzar a los santos trastornando
sus tradicionales conmemoraciones.
No sé si Santo Tomads, apdstol, ha-
bra sido de los estables o de los
desplazados.

Sea como sea, la noche v el frio
han obligado a los hombres a api-
narse junto al hogar.

En los medios rurales, mientras
los campos duermen, los hombres
dormitan sofiando el milagro de la
primavera. Junto a la lefia crepitan-
te transcurren, con acompasada len-
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titud, horas de vigilante suefo y
somnolienta vigilia. Fuera aulla el

Jobo. hambriento-y desfaltece-el ex-

traviado peregrino.

En la ciudad es distinto. Hay en
su ambito muchos recintos inhdspi-
tos y muchos hombres sin refugio.
La miseria, sin paliativos, es ahora
implacable. La necesidad, mas acu-
ciante. La escasez, mas rigurosa.

Madrid puede ofrecernos abun-
dante experiencia de este desampa-
ro. La honorable y desprovista cla-
se media se agrupaba en torno al
brasero. El proletariado se disocia-
ba y los hombres, huyendo del fo-
gon, se refugiaban en la taberna.
Alli lo que el alcohol no consigue
lo suplen las ideas subversivas, con
las que al menos se calientan las
cabezas.

Ayuntamiento de Madrid

Esa institucion, admirable en su
proposito, el Monte de Piedad, que
un dia ya lejano de 1702 fundara el
benemérito don Francisco Piquer,
ha visto desfilar por sus oficinas,
en interminable fila, a medio Ma-

drid, al llegar el buen tiempo. Alli

acudian pobres gentes con sus ca-
pas y sus mantones, con cobertores y
hasta -colchones, que lo benigno de

[ la estacién hacian superfluos. Son

muchos los que no volvieron a re-
dimir sus prendas y tiritan bajo sus
harapos.

Una alimentaciéon que nunca fue
racional, es ahora, a todas luces in-
suficiente. Las tahonas dispensaban
Sus lesoros con excesiva parsimonia.

Nadie hacia caso de la tifia inver-
nal de los sabahones. En cambio,
una tos persistente, un paiiuelo man-
chado de sangre, son unos presagios
funestos.

En este mes de diciembre, todo ¢l
una larga noche, ese continuo es-
fuerzo que era para muchos bus-
carse la vida, se convierte en otro

- no menos duro de huir de la muerte.

En este escenario no es dificil
componer el drama. La pobre mu-
jer abandonada, la huérfana sin co-
bijo, puede ser el principal perso-
naje. El feroz egoismo de los nece-
sitados o, por el contrario, un mi-
lagro de solidaridad en la desgra-
cia, un ambiente propicio a la in-
triga.

TERCERA

No todas las tintas han de ser
negras. Al reclamo de la desgracia
también la beneficencia se despe-
reza.

Madrid ha tenido siempre insti-
tuciones que, con mayor o menor
eficacia, han cubierto este frente.

Las casas nobles y los conventos,
de acuerdo con imperativos histéri-
cos, fueron siempre lugar de cita
de pordioseros y menesterosos. Cuan-
do unos v otros vieron tergiversado
su papel social cayeron sobre ellos
las mas acerbas criticas. La sopa
boba era, para los economistas de
«La Ilustracién», una plaga aun
peor que el hambre y la miseria,
convirtiendo a la corte en un cabil-
do de vagos y mendigos.

Se creé entonces la Junta Gene-
ral de Caridad y las Diputaciones
de los barrios. Se inicia con ellas una
beneficencia de signo burocratico e
impersonal. Por desgracia, sus me-
dios son insuficientes y sus méto-




dos inadecuados. Quedaran todavia
muchas necesidades por cubrir y
desgracias que remediar.

Hay instituciones que merecen es-
pecial recuerdo. Ninguna como la
Hermandad de Nuestra Senora del
Refugio, titulada Santa y Real, fun-
dada en 1615, en tiempos del pia-
doso Felipe III y todavia subsis-
tente. Junto a ella, una constelacion
de hospicios, hospitales y asociacio-
nes, cuyo numero y actividades no
pudo beneficiar en sus buenos tiem-
pos sino a una pequena parte de
los menesterosos.

Sea como sea, la proximidad de
la Navidad suscitaba en estas aso-
ciaciones, v aun en los mismos par-
ticulares acomodados, una especie

de fiebre, como si se quisiera sa-

ciar en un dia el hambre de todo el
ano.

Como a una luz en medio de la
noche, los pobres adictos a una
clientela definida, acudian a su pa-
trono con la confianza de obtener
un aguinaldo que podia ser cuan-
tioso, considerando sus modestas
aspiraciones.

Otros menos afortunados habran
de merodear palacios y oficinas en
busca de su oportunidad. Y otros,
mas avispados y expertos, conse-
guian a fuerza de sutileza e ingenio
hacer un pequeno negocio, explotan-
do tanta efusién benéfica y repitien-
do con fortuna el lance de ser soco-
rridos,

Algunas medidas suponian tam-
bién un alivio, como el desempefo
gratuito de las ropas de abrigo y
la no menos reparadora y jubilosa
gracia del indulto.

Eran vanos los esfuerzos de quien
quisiera recordar que todavia que-
daban muchos marginados por esa
ola benéfica. Las conciencias se ha-
bian tranquilizado y la Navidad se
presentaba a los mas con faz de
abundancia y de jolgorio.

.

CUARTA

La esplendidez navideiia para con
los pobres no era sino un aspecto
de un movimiento generalizado de
corazones y bolsillos.

Al llegar la Navidad todo el mun-
do recordaba una serie de deudas
de gratitud que habia de satisfacer.
Otros, mas calculadores, aprovecha-
ban la ocasién para propiciarse a
los poderosos, de los cuales podian
esperar favores y prebendas. En ul-
timo término, se trataba tan sélo

Ty e

de congraciarse con' todo el mundo, -

con el pariente olvidado, cuya he-
rencia podia plantearse el dia me-
nos pensado; con el médico, que ya
habia cobrado sus honorarios, pero
que dispensaba a sus enfermos un
trato deferente; con socios y clien-
tes fieles, con abogados y procura-
dores solicitos, con el amigo influ-
vente o con el vecino poderoso. To-
do ello con gran apariencia de vir-
tud, pero también, como diria el
clasico, con su punta de malicia.

El Curioso Parlante, prosaico y
escrupuloso notario del Madrid de

g

e Toadl”
su época, escnl:%eéﬂs;ﬁfcm plena
juventud literarta, un curioso arti-

culo sobre el tema.

Al autor le llama, sobre todo, la
atencion, la indole de los regalos.
Todavia faltaban muchos afos para
que llegara a nuestra patria la cos-
tumbre, al parecer inglesa, de feli-
citar las pascuas con una cartulina.
No hay duda de que, por el tenor
del articulo, le hubiera parecido de-
licada y exquisita.

Le escandaliza lo ordinario de los
obsequios: barriles de exquisitos vi-
nos, pavos y capones, chorizos, to-
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cino y mazapan, por cierto de To-
ledo.

Piensa en cambio que en Francia,
un pais culto y progresivo, los re-
galos habrian de ser de mayor finu-
ra y buen gusto. No sabemos si en
esto pecaba el joven autor de inge-
nuo o manifestaba su peculiar e in-
veterada socarroneria.

Dejéseme anotar, por mi parte,
que he leido, no sin extraneza, que
el regalo mas a propésito para un
abogado fuese un precioso bolsillo
que contenia una cincuentena de
cscudos.
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En todo caso, este pulular por las
calles de mozos con regalos era en
cierto modo, una lluvia de bendi-
ciones. Siempre podia pensar el que
con ellos tropezaba que uno de esos
regalos fuera a parar, aunque fuese
por equivocacion, a su puerta. Con
qué alegria se oiria sonar la campa-
nilla o el aldabo6n. De todas formas,
jqué sensacion tan placentera ha
de producir vivir en un mundo abo-
cado constantemente a una grata
sorpresa! Para disfrutar de él sélo
hacia falta una gran dosis de opti-
mismo.

QUINTA

El articulo de don Ramén de Me-
sonero que hemos citado, nos ilus-
tra sobre otro aspecto de las fies-
tas navidefas que no queremos pa-
sar por alto.

Para los pueblos primitivos fies-
ta equivale a comer; mds exacta-
mente, a comer mas y mejor. Para
los pueblos civilizados, cabe que ten-
ga otras equivalencias, pero sigue
ésta vigente. Equivale a comer con
mayor variedad y mayor exquisitez.

Sea que las fiestas de Navidad
sean mas fiestas, o mas primitivas,
0 que la estacién convide a ello, o
por cualquier otro motivo oculto,
nunca se ha comido ni bebido tanto
como en Navidad.

El Curioso Parlante nos encamina
con preferencia a la Plaza Mavor,
estamos en 1832, pero nos advierte
que por todo el camino se nos ofre-
cera un espectaculo semejante.

Hacen el gasto las aves de corral,
no faltan los «besugos vivitos de
hoy», pero se observa que lo mas
singular son las golosinas, «obelis-
cos y templetes» de confiteria, «cho-
colate... longaniza... confitura .. tu-
rron...»

Veinte anos mas tarde, diecinueve
para ser mas exactos, en 1851, don
Ramon volvia sobre el tema y ponia
a su articulo este solo titulo El Tu-
rron. Nos recuerda sus excelencias
y nos informa de algo tan intere-
sante para la historia de la lengua
como que «en el lenguaje moderno
sirve de emblema a las gracias y fa-
vores cortesanos, a los empleos y
honores, a la participacién, en fin,
del presupuesto nacional».

Hemos de reconocer con Mesone-
ro que el turrén resulta propiamen-
te la mas especifica muestra de la
actividad gastronomica madrilefia. Y
que, ademas, en sentido Ffigurado,
tiene una mayor vigencia y popula-
ridad, tanta como la propensién de
muchos a comer a dos carrillos.

SEXTA
En 1763 aparecié en nuestro hori-
zonte nacional una institucion lla-

mada a larga y prospera vida: la
loteria. Desde entonces no ha des-
fallecido.

La loteria es una manifestaciéon
clara y manifiesta de la Fortuna.
Las gentes sencillas, gracias a ella,
iban a conocer a tal deidad.

Se dice que la loteria toca. Como
si un ser fantasmal, un hada, nos




tocase con su varita magica v todo
lo transformara. Al pobre le hace
rico. Sus andrajos se convierten en
ricas vestiduras, surgen carruajes y
Palacios y hasta su mujer y sus hi-
jos se vuelven de la noche a la ma-
nana mas bellos, mas cultos, mas
distinguidos.

No se sabe a quién toca la lote-
ria. Pero puede tocar a cualquiera.
Y esto es lo maravilloso. La loteria
nos iguala a todos. Como la muerte,
otro sueno radicalmente igualitario.

Nada mejor para dar a nuestro
cuento de Navidad un tinte agrada-
ble, para convertir en comedia la




gran tragedia de la pobreza, que re-
currir a la loteria. Con un toque
venturoso todo puede acabar feliz-
mente.

Para que toque hay que jugar.
Pero, ¢quién no jugd, y atn juega,
a la loteria de Navidad?

Los billetes de la loteria de Na-
vidad tienen un precio elevado. En
otro tiempo, quimérico, inasequible.
Las gentes sOlo conocian las parti-
cipaciones. De peseta, de duro ¥
hasta de unos pocos céntimos.

La participacién hacia real su pro-
pia idea. Se participa en el riesgo
y en la ilusién. Se participa de paso
en la conversacién sobre el tema.
Los tenderos la compartian con su
clientela, personas entusiastas con
sus parientes y amigos. Resultaban
copart.cipes los empleados de una
misma oficina, los obreros de un
mismo tajo.

Pero la estampa madrilefia por ex-
celencia era la expectacion del sor-
teo. Muchos dias antes se iba for-
mando a la puerta de la Casa de la
Moneda un curioso y ordenado re-
tén, que iba engrosando conforme
avanzaba el calendario. Dia y noche.
sin temor a la escarcha y a la nieve,
permanecian en sufrida centinela
unos cuantos héroes supernumera-
rios guardando celosamente su pre-
ciado puesto. Al llegar el dia del sor-
teo los aficionados pudientes, en un
alarde de aficion y recursos, com-
praban en subasta esos puestos con

tanto sacrificio conservados, el ven-
dedor marchaba satisfecho y roto, y
el adquirente penetraba en el sa-
grado recinto, en donde, con toda
probabilidad, le aguardaba el des-
engano, pero satisfecho también de
haber logrado calibrar el poder ad-
quisitivo de sus recursos.

En torno a esta escena intrascen-
dente, la prensa se movia con pa-
ciencia y con arte. Aflo hubo en que
en una larga noche de invierno, un
periodista creyo escuchar de aque-
llos improvisados vigias las mas es-
tupendas aventuras engarzadas en el
relato de unas vidas vulgares.

SEPTIMA

Navidad ha sido algo mas que una
fiesta. Ha sido vacacion.

La gente menuda da el tono. Pa-
rece que la palabra tiene resonan-
cias propias en el lenguaje infantil
Pero son muchos a los que contagia
este desfallecimiento, y muy espe-
cialmente a los negocios publicos.
El «vuelva usted manana», que in-
mortalizé Figaro, se convierte en un:
vuelva usted pasadas estas fiestas.

Solo el comerciante trabaja, pero
con un estilo que tiene mucho de
feria. Lo que es agosto para el la-
brador es esta época para el merca-
der. Todo se compra y, por lo mis-
mo, todo se vende. Las tiendas es-
tan abarrotadas de géneros y aun

de compradores; de éstos, muchos,
meros desocupados y curiosos.

La vacacion y esta especie de fe-
ria produce un inevitable trasiego
de personal, que en otro tiempo po-
dia captarse a simple vista. Los ba-
rrios universitarios quedan desier-
tos; vacias las casas de huéspedes
donde se albergaban los estudiantes
provincianos. Languidecian billares
y tertulias, vecindad obligada de los
claustros, v suspendian su actividad
las librerias de lance, agencias ban-
carias de los estudiantes picaros.

En cambio se abarrotan las posa-
das de las calles de Toledo v de la
Cava con trajinantes que venian a
la corte a colocar su mercancia. Los
resguardos, situados en las cinco
puertas principales de la villa, re-
gistraban sin intermitencia a los nu-
merosos forasteros que acudian a
Madrid, bien avituallados, a visitar
deudos y parientes y echar de paso
una cana al aire.

Su llegada era casi siempre una
sorpresa. Agradable, si se ponia la
vista en las bien repletas cestas,
unas con matanza, otras con fruta,
con aves, con dulces caseros, de las
que eran portadores los recién ve-
nidos.

Pronto se iban agotando los vive-
res sin que los huéspedes dieran
muestra de cansancio y eran enton-
ces los anfitriones los que se mos-
traban inquietos, pero los foraste-
ros llevaban una minuciosa conta-




bilidad del activo de sus provisiones
y hasta que no trasegaban el ultimo
chorizo y no fenecia la postrer ga-
llina, no anunciaban su anhelada
partida.

Los forasteros, en un Madrid en
el que sobraba el tiempo y escasea-
ban los esparcimientos, eran un
magnifico entretenimiento.

Habia que acompaiarlos en sus
paseos por Madrid. Su recorrido era
exhaustivo, a pie y en busca de es-
pectiaculos gratuitos. Nadie volvia a
Su casa sin ver el relevo de la guar-
dia en la plaza de Oriente, pero bas-
taba asomarse a la calle de Toledo,
a la plaza del Progreso, a la cabe-
cera del Rastro, a la calle de Sevi-
lla, a la Puerta del Sol, sobre todo,
Yy ver la gente, los carruajes, los
cafés para suscitar su entusiasmo.

Aunque era vana pretensién que
echaran mano a su faltriquera, no
podia faltar algin dispendio y lo
que era mas grave, algin timo o al-
gun hurto, que amargaba su breve
estancia en la urbe.

Al fin decian adi6és a la Cibeles,
Y con las cestas vacias y el danimo
mustio volvian a sus pueblos con un
tesoro de anécdotas y recuerdos.

Su marcha producia en sus aco-
gedores parientes una alegria seme-
jante a la que habia producido su
presencia y marcaba en el reloj fa-
miliar la hora postrera de los fes-
tejos.

OCTAVA

La Nochebuena clasica es una no-
che extremadamente fria y cruel pa-
ra las gentes sin familia.

Antonio Casero, que reunia tres ti-
tulos excelsos, hombre bueno, gran
poeta y madrileno en ejercicio, nos
quiso consolar con una composi-
cién delirante de optimismo, La No-
chebuena de los golfos.

Pero no es facil justificar las cha-

rangas callejeras en una noche en
que las gentes se apinan en el ho-
gar a disfrutar en paz, que a veces
¢s solo una tregua, de la compaiia
de los seres queridos.
) Otro insigne cantor de Madrid, el
inimitable Lopez Silva, nos dejé un
elocuente testimonio del espiritu
{nadrileﬁo en esa sustanciosa cena
Imaginaria que describe en su No-
che buena y que resume en la frase:
«jVeras que célico / de carifio nos
espera!»

En ningin momento ha podido
prescindir la Nochebuena de su con-
tenido religioso. Y esto no sélo en

el seno de las comunidades monas-
ticas.

Una vieja tradicién llenaba Ma-
drid de portales y nacimientos, al-
gunos, se dice que por influencia
italiana, de gran valor artistico. Es-
taban, sin embargo, por regla gene-
ral, formados por toscas figuras de
barro, ingenuas y desproporciona-
das, al igual que la fe y la devocion
con que se las veneraba.

En torno a ellas se organizaba un
culto estruendoso. Los instrumen-
tos mas caracteristicos del momen-
to, el pandero y la zambomba pro-
vocaban una alegria bulliciosa. El
villancico ancestral contribu.a a au-
mentar la algazara.

La liturgia organizaba en esa no-
che un oficio, antaino excepcional.
Era entonces la Unica ocasién que

‘ofrecia el ciclo liturgico para cele-

brar misa a media noche. La misa
de gallo era, en cierto modo. patri-
monio de las clases pudientes. Se
asistia a muchas de ellas por invi-
tacion. En los conventos de religio-
sas, especialmente, se escuchaban vi-
llancicos primorosamente ejecuta-
dos.

Pero la Nochebuena no podia evi-
tar las concomitancias profanas. Se
paso por alto el ayuno litirgico y la
cena de Pascua se convirtié en la
cumbre del festival gastronémico na-
videnio. La abundancia de las liba-
ciones daba paso a la inspiracion
pagana.

Al amanecer, Madrid ofrecia sus
grandes ojeras y no precisamente
fruto de la penitencia y el ayuno.

NOVENA

Pocas costumbres tendran una
raiz tan profunda ni habran estado
tan generalizadas como las que tien-
den a suspender por un breve es-
pacio de tiempo, por un dia mu-
chas veces, la continua vigencia de
las convenciones sociales.

No gran cosa es lo que ocurre, v,
mas que ocurre, ocurria en el dia
de los Inocentes.

El sentido de la fiesta religiosa
no puede ser mas grave. Y, sin em-
bargo, en el folklore popular po-
cas cosas tan banales como la li-
cencia que se concede en ese dia
para embromar al préjimo

No habia nifio que no tuviera pen-
sada su broma con anticipacién vy
se apresurara nada mas levantarse
a ponerla en practica.

Pero no era ese espiritu bromista
patrimonio exclusivo de la infancia.
Personas de serio talante .descu-
brian en esa ocasiéon un insospe-
chado humor.

Tal vez la broma mas frecuente
vy la mas sustanciosa era solicitar
un moderado préstamo, y una vez
conseguido desenganar a la victima
con una frase ritual: «Que te lo
paguen los Santos Inocentes»

Pero al lado de bromas tolerables
como €sta 0 como pegar muiecos
en las espaldas de los companeros,
otras muchas pecaban de groseras
v hasta de sangrientas, contrarian-
do el espiritu ligero y juguetén de
tal costumbre.
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El arte de embromar, no obstan-
te, fue tan depurado que llegaron
a construirse objetos especiales pa-
ra broma y surgié asi una pequena
industria, que aun perdura.

La broma subia también a los es-
cenarios y alli alcanzaba su consa-
gracién y su apoteosis.

En ocasiones eran los actores los
responsables de la broma. Se cam-
biaban los papeles, con el consi-
guiente desproposito. Como supre-
ma picardia se recurria al fravesti,
deliciosa palabra extranjera vy jubi-
lada. X
Pero no todo se abandonaba al
espiritu  juguetén de los coémicos;

también colaboraban los autores
componiendo piezas ex profeso para
tales ocasiones. Juguetes ligeros y
disparatados y parodias dislocadas
fueron fruto de la oportunidad que
en esta fecha se les brindaba a los
autores de abandonarse a la inspi-
‘racion de la mads ligera musa.

Pero la expresion mds depurada
de este juego fue la periodistica.
Todos los afios, al llegar esta fecha,
los periddicos tenian que enganar a
sus lectores con una noticia, cuyo
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mérito consistia en lograr el ma-
yor grado de verosimilitud compa-
tible con su falsedad.

No se ha escrito; ni tal vez se
escriba, la historia de las inocenta-
das. Seria, sin embargo, un tratado
completo de historia social. Refle-
jan en gran medida estados y nive-
les de una sociedad en la que es
dificil senalar los limites entre la
ingenuidad y la malicia. Pero, so-
bre todo, ‘estd consignado en esta
literal}ura ocasional el inventario
de sus deseos, de sus temores de
sus [rustraciones y de sus aspiracio-
nes.

DECIMA

Los dias van pasando. Diciembre
acaba. Se inicia un nuevo afo. Las
gentes se agrupaban, cuando radio
y television pertenecian al futuro,
en torno a un reloj y aguardaban las
doce campanadas de media noche.
No es facil fijar fronteras. Cabe dis-
cutir a qué afio pertenece cada cam-
panada. Es mds cdémodo suponer
que ese pequeno plazo que media
entre la primera y la tltima es a

modo de gozne que los ensambla.
Mientras el reloj martilla la hora es-
tamos en transito y en suspenso.

No sé cudando ni cémo ni por qué
se pensé en proveer de vidtico a
viaje tan breve, acompasando los
golpes de campana con la ingestién
atragantada de otras tantas uvas.

Queda, sin embargo, en pie que
antes o después vino a ser costum-
bre englutir doce uvas mientras un
reloj familiar lanzaba al espacio el
plural y acompasado mensaje de
sus campanadas.

Los madrilefios han sido y son
muy libres de acostarse y esperar la
entrada del ano durmiendo. Y tam-
bién de esperarla en vela. Y de reu-
nirse en torno a cualquier reloj
privado o publico. Y de tomar o no
uvas en ese momento crucial. Pero
parece, no sé si con fundamento,
que lo ejemplar ha sido lanzarse a
la calle, desafiando, a veces heroi-
camente, la inclemencia de la esta-
cién y celebrar el acontecimiento en
la Puerta del Sol.

En Madrid hubo siempre alguna
plaza y cierto nimero de plazuelas.
Ninguna ha igualado a la Puerta
del Sol.

En Madrid ha habido muchas y
sonoras campanas. No demasiados
relojes. Ninguno tan celebrado co-
mo el reloj de la Puerta del Sol.

De la Puerta del Sol se ha dicho
don Ra-

todo entre dos ramones:




mon, que es Mesonero y Romanos,
vy Ramoén, que no puede ser otro que
Goémez de la Serna. Pero la Puerta
del Sol del reloj y de las uvas es,
sin disputa, la de éste ultimo

No es cosa de recordar que a me-
diados del siglo XIX tal plazuela,
que no plaza, era sumamente estre-
cha y estaba presidida por la airosa
fachada del Buen Suceso, que osten-
taba en su remate un hermoso
reloj.

Las reformas emprendidas por
entonces, con el derribo de edificio
tan representativo, hicieron surgir
una nueva plaza y un nuevo reloj.
Y es en esta plaza y escuchando
este reloj donde se nos antoja que
Madrid ha tomado siempre las uvas.

A mediodia desciende lentamente
una esfera con que se adorna el re-
loj. Muchos, méas antes que ahora,
han contemplado esta operacién
con la boca peligrosamente abcrta.
Parecen en trance de tragarsela. El
ultimo dia del afo, a media noche
también cae la bola, pero en este
€aso no hay boquiabiertos gracias
a las uvas. Luego, con la misma
pProsopopeya, vuelve a subir v el es-
pectiaculo ha terminado.

Surgen botellas por todas partes.
Se escancia, o mejor, se empina el
codo, se brinda, uso extranjero, y se
trasiega, costumbre universal La al-
garabia es ensordecedora.

Poco a poco se va apagando. La
multitud se dispersa. Nadie mira ya

el reloj. Ni recuerda las uvas. Tal
vez en ese momento puede escu-
charse esa frase que el ingenio de
Ramon coloca en labios de uno a
quien acaban de robar el reloj: «Lo
que yo siento unicamente es que
lo acababa de poner en horas.

UNDECIMA

A partir de este momento comien-
za la cuenta atras. Cada dia vere-
mos con pena como disminuve el
nimero de los que quedan de asue-
to. Y asi hasta la fiesta de Epifania,
que es la estampa final de esta se-
cuencia festiva.

La Epifania es una gran fiesta re-
ligiosa, que la liturgia considera y
distingue, pero su sentido teoldgico
no ha penetrado suficientemente en
el pueblo. Es para éste, en cierto
modo, un complemento o, si se
quiere, colofdén de las fiestas navi-
denas.

Su significacién es sutil —mani-
festacion de la divinidad de Jesu-
cristo —y su tematica multiple—,
adoraciéon de los magos, bautismo
de Jesus, milagro de las bodas de
Canda— pero de todo esto la aten-
cion popular ha escogido casi con
exclusividad el tema de los Magos
de Oriente, a los que la tradicion
exalta a la condicién de santos vy
reyes, atribuye el mdgico mimero
de tres v denomina Melchor, Gas-
par y Baltasar.

Casi sin disputa se le atribuye a
Melchor una larga barba blanca, en
consonancia con su poblado bigote
y su larga cabellera de venerable
nieve.

Los otros dos son mas jovenes.
Uno es, segiin algunos, rubio; el
otro, en opinién de todos, negro.
Hay divisién de opiniones sobre si
el negro es Gaspar o Baltasar.

Su estampa es, en todo caso, fa-
miliar. Se acercan rodeados de una
multitud de criados; su cabalgadu-
ra son robustos camellos; su vesti-
dura, amnlios ropajes. Traen en sus
manos ricos presentes, civo precio
ha de ser considerable. Del oro, lo
sabemos; del incienso, no lo duda-
mos; sobre la mirra, todo son supo-
siciones.

En tiempos todas las fiestas eran
jubileo de regalos. El dia de la Epi-
fania llegaban los ultimos. Pero a
poco los madrilefios fueron reser-
vando ese dia para los nifos. Y para
obsequiarlos también con un poco
de fantasia empezaron a contarles
que Melchor, Gaspar y Baltasar,
desafiando los imperativos catego-
ricos de tiempo y lugar, llegaban
cada ano cargados de regalos para
cllns,

Un prejuicio de sana moral exi-
gia que fueran los nifios buenos los
mas favorecidos. Los malos debie-
ran conformarse con un pedazo de
carbén, figura del infierno me-
recido.
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Pero se imponian las realidades
econdémicas, y los predilectos de los
magos fueron los ninos ricos. Los
reyes eran un lujo que sélo se po-
dian permitir las familias acomoda-
das. Una tradicién exigia dejar en
la chimenea o en el balcén los za-
patos como reclamo. En el Madrid
de principio de siglo no era tan facil
tener chimenea o balcén, y mucho
menos zapatos.

i Y qué regalos! jCon qué poco se
saciaban las ansias posesorias in-
fantiles! jQué poco representaba en
aquella sociedad una infancia toda
deseo v fantasial

El dia de Reyes se solemnizaba
con un suculento rosco o roscon,
repartido entre toda la familia, que
se consumia con el soélido apoyo
de las jicaras de espeso chocolate.

ULTIMA

Una hoja mas del calendario y
las fiestas han concluido. Empieza,
ahora, de verdad, enero.

Del Madrid de nuestros abuelos
conservamos una frase que hoy re-
petimos sin el mismo fundamento:
la cuesta de enero.

Una economia parca no solo de
recursos numerarios, sino de toda

Us e SE = Ry A e

clase, obligada a replegarse en una
relativa indigencia a una buena par-
te de los madrilenos en ese funes-
to mes.

Los ricos seguian siendo ricos, y
los pobres, pobres. Estos se mos-
traban satisfechos del balance vy

O N E S8 Dt E:

contentos de haber rebasado por
unos dias la estrecha medida de sus
necesidades. Aquéllos, indiferentes
y decepcionados de no poder reha-
sar la suya.

La victima eran aquéllos que, ni
pobres ni ricos, tenian que compen-
sar la pasada holgura con futuras
esirecheces.

daberse asomado al mundo de lo
superfluo les obligaba a terminar
hundidos por debajo de lo necesa-
rio. Pero su situacién tenia mas de
melodrama v de sainete que de tra-
gedia.

Lo mds grave es que lo empinado
de la cuesta no impide seguir, como
dice la tribuna, tirando del carro.

Volvemos otra vez uncidos a la
noria, a desmentir el dicho: «Ano
nuevo, vida nuevas,

En las redacciones de los perio-
dicos vuelven a abundar las noticias
de todos los dias: declaraciones, en-
trevistas, una inevitable guerra que
parece lejana, notas de sociedad,
estrenos...

Ya nadie recuerda a la pobre
huérfana aterida. Ha pasado su
hora y el carro de la vida avanza
lentamente por su ecliptica hacia
nuevos horizontes.
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EL APRENDIZ DE CANAL

Por TOMAS BORRAS

1

Manzanares, del que hay tanto que hablar que llevamos
siglos hablando, Y hablando mal de ¢l, porgue el destino
del Manzanares es de rio-chiste, de rio-jocoseria y sdtira. Para
€l se ha hecho el molinillo de la burla. Ofrezco un catalogo
de su maladicencia. Es sabroso, Empiezo por las chinitas vy
chinarros con que le apedrearon poetas, segun les coleccion6
Ramén en su Elucidario:

Un rio de plata falsa
que en el verano no vale
para dar una sed de agua.

le llama Leén Marchante.
Quitenme aquesta puente que me mata
senores regidores de la villa:
miren que me he quebrado una costilla
que, aungue me viene grande, me malirata.

Lope de Vega.

Rico de plantas de pies
v de agua menguado y pobre.

Es de un poeta andénimo. Y de otro también secreto:

Aunqgue el titulo de rio
llegastes a merecer,
ha sido sin posesiones,
pues estado atn no tenéis.
En esto de agasajar
no es general vuestro bien,
pues por admitir las ranas
despedis a todo pez,

Y sale Goéngora:

Duélete de esa puente, Manzanares;
mira que dice por ahi la gente
que no eres rio para media fuente
¥ que ella es puente para treinta mares.

Hoy, arrogante, te ha brotado a pares
humildes crestas tu soberbia frente,
vy ayer me dijo humilde tu corriente
que eran en marzo las caniculares.

Por el alma de aquel que ha pretendido
con cuatro dracmas de agua de achicoria
purgar la vila y darte lo purgado,
me di cémo has menguado v has crecido,
como ayer te vi en pena v hoy en gloria:
—Bebidme un asno ayer y hoy me ha meado.
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Y sigue Godngora con la tema:

Seiiora donia Puente Segoviana,
cuvos ojos estdn llorando arena:
si es por el rio, muy enhorabuena
aunque estds para viuda muy galana.

De estrangurria murié; no has castellana
lavandera que no llore de pena
vy Fulano Sotillo se condena
de olmos negros a loba luterana.

Bien es verdad que dicen los doctores
gue los orines dan salud al rio.

Te causan paroxismos los calores;
que a los principios de diciembre frio
de sus mulas hardn estos senores
que los orines den salud al rio.

Y triplica el mismo Géngora, con su ojeriza a lo madrilefo,
pues cuando él cursé la asignatura de la corte, le fue regu-
larmente mal y peor que bien:

Manzanares, Manzanares,
ves que en todo el acuatismo
duque sois de los arroyos
v vizeonde de los rios;
soberbio corréis, mi pluma
marcdles ese corvillo
de polvo canicular
en que os veréis convertido.
Bien es verdad que os hardn
marqués de Poza en estio
los que entrando a veros Sucios,
saldrdn de veros no limpios.
Enano sois de una puente,
que pudierais ser marido,
st al besalla en los tres ojos
la llegarais al tobillo.

Al tobillo, mucho dije:

a la planta apenas, digo,

vy eso no siempre, descuida,
porque calzada ha vivido.

Repite Lope de Vega:

Madrid, gue humilde Manzanares bana...
Baja de una alta sierra con tal brio,
de fuente original, que no de nieve,
que le faltan las fuerzas al estio,

y ¢l mismo, con la sed, sus aguas bebe,
o ellas se bajan a su centro frio;

donde la arena hasta el humor embebe,
o el sol que su dulzura considera

las sube con sus rayos a su esfera...

La puente, con soberbio seiiorio,

se siente ociosa en arcos bien labrados
con intencion de pretender un rio
abriendo montes y rompiendo prados...

Y el mismo Lope de Vega, recomendado por la Vega de
su apellido, a esta vega que siempre califica de «humilde»,
como si la humildad fuera defecto:

Y caunque un drroyo sin brios
se bana el pie diligente,
tenéis un hermoso puente
con esperanzas de rio.

Le escriben unos versos los ensuciaparedes del siglo dorado,
v he aqui unos escriborreos de versejos, pasquin en el puente
de Segovia:

Ya que nos traen tus pesares,
a que de esta insigne puente
veas la humilde corriente
del enano Manzanares,
que por arenales rojos
corre y se deja correr,
gue en tal puente venga a ser
ldgrimas de tantos ojos.

Venga Quevedo a su turno:
cQué pudo sucederme en este rio

que no se harta de agua en el invierno
vy atn no lava sus pies en el estio?

36

Y zurra:

Manzanares, Manzanares,
arroyo aprendiz de rio,
practicante de Jarama,
buena pesca de maridos...
Muy hético de corriente,
muy angosto y muy roido,
con dos charcos por muletas,
en pie se levantd vy dijo:
—Tiéneme del sol la llama
tan chupado y tan sorbido,
que se me mueren de sed
las ranas y los mosquitos.
Yo soy un rio avariento
que en estos infiernos frito,
una gota de agua sola
para remojarme pido.

Insiste Quevedo:

Estos, pues, andrajos de agua
que en las arenas mendigo,
a poder de candelillas
con trabajo los orino.

Y en otra parrafada, el ensanamiento:

Mds agua trae en un jarro
cualquier cuartillo de vino
de la taberna, que lleva
con todo su argamandijo.
Pide a la fuente del Angel,
como en el infierno el rico,
que con una gota de agua
a su rescoldo dé alivio...

Al revés de los gotosos,
ya no se muere estantio,
pues de no gota es el mal
del que le vemos tullido.

Mias Quevedo:

Llorando estd Manzanares,
al instante que lo digo,
por los ojos de esa puente,
pocas hebras, hilo a hilo.
Cuando por ojos de agujas
pudiera enhebrar lo mismo,
como arroyo vergomzante,
vocablo sin ejercicio.

Salvador Jacinto Polo, mete su cucharada:

Al rio que es en Madrid
el Valle de Josafat:
Manzanares; agquel rio
cuvas corrientes estdn
tan sin carnes, que parece
esqueleto de cristal.

Y Juan Pablo Forner, cucharadita:

Esta es la villa, Coridon famoso,
que baniada del breve Manzanares
leves impone a los soberbios mares.
;Ya fueron para otros rios
los delicados cantares!

;Y para ti los desvios
v pesares!

Pero ahi va Tirso de Molina, a pesar de madrileiio (como Que-
vedo), v que trae romance:

A las ninas de Alarcon
las cantaba Paracuellos,
mientras se juntan al valle,
debajo el olmo, estos versos:

Fuérame yo por la puente,
que lo es, sin encantamiento,
en diciembre de Madrid,

v en agosto de Rioseco.

La que haciéndose ojos toda,
por ver su amante pigmeo,
se queja dél, porque ingrato,
la da con arena en ellos.




La que a la vez que se asoma
a mirar su rostro bello,
es, a fuer de dama pobre,
en solo un casco despejo.
La pretina de jubdn
que estando de ojetes lleno,
cual picado no trae mds
gque una cinta de gregiiescos.
Por esta puente de anillo
paso un disanto en efecto,
aunque pudiera a pie enjuto
vadear su mar bermejo.
Reime de ser su rio,
v sobre los antepechos
de su puente titular,
no sé si le dije aquesto:
—No os corrdis, el Manzanares,
mds ¢como podéis correros
si llegdis tan despejado
v de gota anddis enfermo?
Segiin arenas cridis,
v estdis ya caduco y viejo,
moriréis de mal de orina,
como no os remedie el cielo.
Y en fe de aquesta verdad,
azadones veraniegos,
abriendo en vos sepulturas,
pronostican vuestro entierro.
Postulando vais vuestra agua,
v por esta causa creo
que con Jarama intentd
Filipo daros contento.
No lo ejecutc por ser
en danio de tantos pueblos;
mas, como os vio tan quebrado,
de piedra os puso el braguero.
Titulo de venerable
merecéis, aungue pequeno,

pues mno es bien, viéndoos tan calvo,

que os perdamos el respeto.

Como Alcald v Salamanca,
tenéis, vy no sois colegio,
vacaciones en veramo
v curso solo en invierno,

Mas, como estudiante flojo,
por andaros con floreos,
del Sotillo mil corrales
afrentan vuestros cuadernos.

Pero dejando las burlas,
hablemos un rato en seso,
si no es va que os tienen loco
sequedades del cerebro.

¢Como, decid, Manzanares,
tan poco medrado os vemos,
pretendiente en esta Corte
v en Palacio lisonjero?

Un siglo v mds ha que anddis
hinderita v macilento,
saliendo al paso a los reyves
que tienen gusto de veros.

Alegar podéis servicios;
diganlo 'os que habéis hecho
en esa Casa de Campo.
sus laberintos y enredos.

Su Trova burlesca os llama
hombre sutil v de ingenio,
sin que su artificio envidien
los del Tajo y su Juanelo.

En azafates de mavo
nresentdis a vuestro duenio
flores pancavas, que en frutas
convierte después el tiempo.

cQué es la causa. pues, mi rio,
que tantos ainos sirviendo,
no os den siquiera un estado
que os pague en agua alimentos?

Filipo os quiso hacer grande
después de haberos cubierto
delante de él con la puente
v él mismo os puso el sombrero.

Pedidle al Cuarto mercedes,
que otros han servido menos

y gozan ya mds estados

que cuatro pozos manchegos.
"No soy, diréis, ambicioso";

mas, a fe, aungue os lo confieso,

que anddis siempre murmurando,

por mds que os llamen risueno.
Animo, cobarde rio,

quebrantad vuestro destierro,

¥ pues ronddis a Palacio,

entraos una noche dentro.
Fuentes tenéis que imitar,

que han ganado con sus cuerpos,

como damas cortesanas,

sitios en Madrid soberbios.
Adornadas de oro v piedras,

visitan plazas v templos,

¥y ya son dos escribanas;

que aqui hasta el agua anda en pleitos.

Y no sé por qué se entonan,
que no ha mucho que se vieron
por las calles de Madrid
a la vergiienza de jumentos.

El moderado Ventura de la Vega, también ahinca:

"...¥ a quien hizo el que dos puentes

enormes le puso encima,

que dos sarcasmos de piedra

tuviera siempre a la vista...
Aungue el flaco Manzanares

apenas en su corriente

lleve el agua necesaria

para apagar cuatro sedes,

dicen que tuvo en sus dias

mmds caudal que arenas tiene,

¥y que si hoy, misero y pobre,

hunde en el polvo su frente,

fue porque los taberneros

lo han ido dejando asperjes

a puro gdobar cuartillos

del tinto de Arganda y Yepes.

Mas, para probar que en todo

mintié la poesia siempre,

no hay mds que ver asomado

a la segoviana puente,

que de sed mueren los olmos
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que sus orillas guarnecen,
v que él mismo, al agua extraiio,
pide paraguas si llueve...

Por ahora dejamos a Ramon.

Y de los epigonos, Jacinto Polo:

Manzanares; aquel rio
cuyas corrientes estdn
tan sin carnes que parece
un esqueleto de rio.

Vergara recopila en su Diccionario

pulares:

dichos y cantares po-

Eres, cuando te incomodas,
lo mismo que el Manzanares,
que aunque del cauce se salga
no infunde temor a nadie.

w* * *
El canal del Manzanares
pocos barcos saca a mares.

* * *

Esta puente espera al rio como los judios al Mesias..

En estos verdes prados
que Manzanares riegd,
con agua de mis ojos,
gue suya no la tiene.

Todos estos que aqui ves
y mds que bajan a pares,
no vienen al Manzanares
mds que a lavarse los pies.
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En el entremés cantado La Puente segoviana, el Manzanares
aparece en cuerpo de comediante comico. Tiene el entremés
dos partes. En la primera aparecen ciertas las dos puentes.
Dice la Puente de Segovia:

Yo soy una segoviana
dama de tan luengo talle,
que desde la Moreria
llego a la ermita del Angel.
Al rio sirvo de puente;
mas no son leves iguales,
que €l no me sirve de rio,
ni puede darme un alcance.

(Sale la Puente Toledana.)

La puente toledana soy,
que cinendo a Manzanares,
para encubrir su flaqueza
le sirvo de guarda-infante.
Cualquier gota de agua suya
un ojo dicen que vale.
para mi, que no los tengo,
es el precio intolerable.

Luisa

No es moneda que corre Manzanarillos,
pues que solo de noche pasa por rio.

Lutsa
Seco estdis, buen Manzanares.
MANZANARES

¢Como he de estar si no bebo?

(Y pide vino, v después de oiros escarceos,
todos a coro entonan):

El decir que se mezelan el vino vy el agua
por chanza se canta;
mas [plugiera a Cristo que fuera chanza!

En la segunda parte, hay una transposicion de personajes
con el mismo tema; los vinos mas célebres vienen a armar
caballero al

vino zupia,

vino de anillo,

pues que sdlo en el nombre
pasa por vino.

Es decir, el Manzanares hecho vino. El cual justifica asf la
ceremonia para la cual han llegado el de Torrente, valenciano,
el vino griego, el clarete de Almonacid, el vino Verdea, el de
Lucena, andaluz, el Cazalla:

No haré, que mi dueiio es tal,
que ha probado en el camino
que soy legitimo vino
con ser agua natural.

Se repiten, parodiindolos, los incidentes de la primera parte,
para acabar después de la denigracion de los vinos, siempre
mezclados con agua, cantando todos los personajes:

El decir que los vinos
de agua se libran,
es mamola, que en agua
nadando habitan;
v jplugiera al cielo
que fuera limpia!

Josera
Ya traerd descubierta siempre su cara
(el Manzanares)

que hoy los protorrios le arman.

Se alude a que los rios de mucha agua vienen a remediar su
escasez. Y pregunta:




Luisa
cAdonde se juntan?

Josira
Entre puente v puente.

Luisa

cDe qué agua se viste?
JOSEFA

De la que trae siempre.

Las pos

Que a armar a Manzanares
los rios entran.
Despejen los coritos
¥y toda lavandera
de gallega persona,
que a lo que jabona
niil ojos le da,
por aqui, por acd, por alld.
Los panos acomoden,
los puestos desocupen,
el sol desembaracen;
que los rios que a otros hacen
van legando va
por aqui, por acd, por alld.

Se presentan otros rios, el Mino, el Tajo, el Duero, el Jordan,
¢l Darro, el pequeno Esgueva, que es una nina.

Tonos

cDonde estda Manzanares?
¢Como no viene?

Josera vy Luisa

Algo tiene en Agosto
que le detiene.
(Y sale Manzanares.,)
Ya llego, aunque por mi mal
no camino diligente;
que soy el menos corriente,
con ser el mds usual.

Escugva (Nina)

Débele de maltratar

la gota.
MANZANARES

Es tal al revés,
que con gota tengo pies,
y sin ella no hay andar.

Entra el Vino y alega que viene a darle su voto al Manza.
nares, El cual explica por qué:

Si las vinas le regamos,
si las wvas le criamos
st al nacer le bautizamos,
¥y st al fin le acompananos
al medir y al envasar,
cpor qué no ha lugar?

cPor qué niegan la puerta (el impuesto)
rios valientes,

a quien es tanto rio

como vustedes?

O sea, si es tan aguado como nosotros, los rios, Se piden
pruebas y Manzanares, ingenioso como buen madrileno, pro-
pone:

—Probémoslo en los cueros.

JoseFa corta la escena de beberse los rios el vino:

Armenle va al Manzanares,
que muere por ser va rio.

Hacen la ceremonia de armarle caballero, es decir, rio. Do-
ROTEA le pregunta:

Manzanares humilde,
cqueréis ser rio?

Y sigue el chiste de MANZANARES:

Si quisiera, si el agua
me presta el vino.

Hay mads piezas del género festivo y diminuto, aunque el
rio, que ha salido de aprendiz v es oficial artesano, figura,
como su Soto, en Santiago el Verde v las escaramuzas amo-
rosas de las garridas guadarramenas y cortesanas —de Corte—,
motivo repetidisimo de estas zamponas. Insistencias, como la
del Baile de los toros:

Enamorose Cupido
de la mds bella serrana
que vieron en sus orillas
del Manzanares las aguas...

iLas aguas, la ilusion nunca alcanzada, segun sus detrac-
tores, del lozano rio-muchacho, el galan de las ninfas que
bordan figuras con el garbo de su meneo, de Jas damitas o las
manolescas, o las chisperas amadamadas. J

En el Casamiento de la calle Mavor con el Prado acuden
ciertas calles y plazas a la boda., Entre ellas, el Manzanares,
que repite su clasica burlilla de agotado:

Manzanares soy, tan pobre,
que para pagar mi censo,
una mohatra de agua
de las fuentes tomar quiero,
¥ no hay quien me fie si no es en invierno.
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Los extranjeros, contagiados de la falta de respeto de los
madrilenos al rio, echan su cuarto a espadas en cuanto pisan
la corte.

En su viaje, Davillier «se mete» con el Manzanares con
doble agresion: por sus carencias y como lastima, Y le echa
encima la erudicion, para mas sanudo:

«jPobre Manzanares! jDe cuantas burlas, epigramas v agude-
zas no habras sido objeto, lo mismo por parte de los ex-
tranjeros que por la de los espanoles! No debemos asom-

brarnos de ello, por lo demdas, pues el arroyo que riega’

la capital de Espana tiene a veces un hilillo de agua tan
delgado que podria muy bien el viajero atravesarlo a pie, sin
vacilaciones, como el Xanthus de que habla Lucano:

Inscius in sieco serpentem pulvere rivum
Transierat, qui Xanthus erat...»

(Habia, sin saberlo, atravesado por el polvo el tortuoso le-
cho de un arroyo, que era el Xantho.)

En seguida Davillier acumula las diatribas de nuestros cli-
sicos y de los de extanjis contra el rio, vy copia una estrofa
de cierto poema denigrador de Madrid, titulado Madrid ri-
dicule:

Diviso un magnifico puente

por el que podrian pasar

veinte carretillas de frente y mds.

El condenado parece muy orgulloso,

pero si siguiera mi consejo

to tendria mucho tiempo -ese- cefio-tan altivo:
por mi fe, que me ahorquen

si para tener un rio

no deberia ser vendido el puente.

Busco aqui un rio

que se dice lleva multitud de barcos

vy lo que encuentro es un misero arroyo
no mds ancho que una gotera.

iEste es, pues, el Manzanares!

En Aranjuez se decia

que el Tajo, después de él, solo era un pobre diablo.
Marranos, os burldis de nosotros,

pues sin mojarse el tobillo

se atraviesa sobre piedras.

Un gran nombre nos impone a menudo,
y a distancia un engafioso ruido

hace de una mosca un elefante

y siempre algo de una nada.
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En cuanto a mi, como un verdadero estornino
habia creido que este hilo de agua

era casi un brazo de mar que atravesaba Espa#a
¥ gque el Danubio y el Rin,

famosos rios de Alemania,

debian besarle el escarpin.

Por su cuenta, anade Davillier:

«Es rio metafisico que solo existe en las canciones de los
poetas, pobre hilo de agua...»

Brunel (1665) espeta al Manzanares en su asador:

«Su nombre es mas largo que lo que el rio tiene de ancho.»

No quiero olvidar a mi dilecta amiga la condesa D’Aulnoy,
que le endilga la siguiente vaya:

«Cuando los viajeros llegan al puente de Segovia suelen
reirse mucho, pareciéndoles ridiculo que se haya construido
un puente tan largo sobre un cauce sin igual, y alguno ha
escrito, con gracia, que aconsejaria la venta del puente para
comprarle agua.»

Algo parecido a lo que opinaba Bretén de los Herreros,
quien describié los elementos del Manzanares, y anadia que

s6lo le faltaba una cosa: el rio.
Mas tomas sin dacas:
«En verano hay que regarle para que no levante polvos,

frase de Galdos.

«En el rio madrilefo sirven de gondolas
y carrozas», Alonso Nunez de Prado.

«No puedo describir el rio de Madrid, porque he ido en
su busca v no he podido encontrarle», Alejandro Dumas.

«Lo que ha sobrado échenlo al pobre Manzanares», el mis-
mo al beber un vaso de agua.

«Que rieguen esta tarde su cauce, pues quiero gozar
algin frescor en sus riberas», Fernando VII.

Pues también en prosa mas o menos vil se ha vituperado,
burlado, choteado y escarnecido al rio, o nirrio, Manzanares.
Ramén acaba sus recopilaciones en verso anadiendo los pa-
rrafos que siguen, de redaccién sin consonante ni asonante.

Ramoén mismo:

«El seco Manzanares.» Y luego: «.. Se quiere hacer al rio
mejor, llamando sobre él la tencion de las aguas»

Vélez de Guevara:

«... El rio Manzanares se
que van a banarse en él
tiene regada la arena.»

Duque de Rivas:

«De menos caudal que su nombre.»

Zabaleta:

«Arroyo aprendiz de rio (jotra vez!) y rio con mal de pie-
dra (jotra vez!) que humedece la tierra, como si la sefalase

todos los coches

de

llama rio porque se rie de los
no teniendo agua, que solamente




"Vista del rio con parte de Madrid y Real Palacio”. Cromolitografia pintada por F. Brambilla y litografiada por Asseli-
hean, de la serie dirigida por José de Madrazo y estampada en el real establecimiento litogrdfico de Madrid hacia 1833.

con el dedo mojado en saliva, El caudal de sus aguas pro-
cede de las lagrimas que lloran los ojos de sus puentes al
verse sobre seco (jotra vez!). Las bolas que decoran la puen-
te segoviana significan que la puente v el rio son pura bola.»

Antonio Flores:

«Rio homeopatico.»

Paul Morand:

«Va chupando guijarros.»

He de advertir que la guasa viva de la puente v el rio no
¢s comienzo del desprecio de los villariegos ni de los fo-
raneos. Mucho antes nacié el «sentimiento de frustraciéns
de Madrid al hallarse con un misero pis en vez de un robusto
brazo fluvial a su costado. Encuentro en Lope la demqstm-
cién, Cuando aun no habia Felipe II ordenado construir la
segoviana, habia en el sitio no una puente de piedra, sino
una puentecilla de chicha y nabo. A la cual Lope puso maza:

fLa puente) en madera tan gastada al viejo rio
sélo sirve de bdculo vy de cana.

Hasta sus festejos se criticaban a lo feroche. El viertebilis
de Gongora espeluzna al leerle:

Gil, si es gue al Sotillo vas,
mucho en la jornada pierdes:
verds sus dlamos verdes
v alcornogue volverds.

Alld en el Sotillo oirds
de algun ruisefior las quejas,
¥ en tu casa a las cornejas
¥y va tal vez al cuclillo,
No vayas, Gil, al Sotillo,
que yo sé
quien novio al Sotillo fue,
¥ volvié hecho novillo.

El descrédito del solo

para

«aprendiz» [ue completo. ..

sus murmuradores.

total v

v

Porque hay un anverso de este reverso de medalla. El Man-
zanares ha ganado el amor de los escritores también v la
voluntad de retratarle practicamente, Aqui se copian parra-
fos que alivian el palizén aplicado al que es, en realidad,
bello y largo paraje.

Don Andrés Sanz del Castillo traslada su fantasia v esti'o
a un centéon de novelas que hoy llamariamos «cortas», libro
garrulo y pomposo. El volumen (1641) lo titulé La mogiganga
del gusto. Su noveleta primera refiérese a Madrid v comienza
su enredo a orillas del Manzanares, Don Andrés describe el
entorno:

«..damas discurrian la tan agradable como hermosa ri-
bera del arenoso Manzanares, rio en Madrid tan celebrado
como avariento de cristal...

»... habian salido a pasear el acero a aquel frondoso y agra-
dable sitio del suntuoso pensil de nuestro cuarto monarca.

»... procurando las humanas diosas, que se esparcian en
aquel deleitoso campo...

»..Flora... que si habia salido a ejecutar lo que se oir4,
era anadir ramilletes de varias flores al innumeroso laberinto
de cuadros de claveles, jazmines y azucenas...

»... s¢ quedd oculta entre las redes sutiles, unos tejidos mir-
tos y parras, de que no estd falto el ameno y lisonjero dis-
trito...

»...y estando en el natural nicho de flores...

».. cuando vio que por entre lo enlazado del verde v abri-
lesco edificio donde estaba...

».. las damas iban acrecentando rosas a la primavera y apre-
cios a aquel florido espacio (el Sotillo)...
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"Vista del puente de Segovia tomada desde la Virgen del Puerto”. Estampa litografiada, "M. Fuster lite”, "Lit. de los Ar-
tistas”. Segunda mitad del siglo XIX,

»... llegaron al apacible y scnoro despeno de cristal... (el rio).

»... aquellos naturalmente enmaranados mirtos, arboles y ma-
dreselvas...

»...se esparciesen entre la espesura de los alamos v enma-
ranado de los parrales...

»... cuidasen particuiarmente si entre lo fragoso de los en-
juncados darrayanes y zarzamoras...

»... fresco y rociado callejon, pabellonado de esmeraldas del
Abril, por donde caminaron intrincindose en el salvaje toldo,
hasta la montana de unos arracimados cogollos de madresel-
vas, estrechamente unidos y mezclados con varias y hermo-
sas ramas de diferentes, si usados colores...»

Asi, en El monstruo del Manzanares describe el caballero
Sanz del Castillo un paisaje del aire que circunda el rio
de las manzanas, digno de emparejar con el mismisimo jardin
de Armida. ¢Qué fue de tanta sequedad, monotonia, ridiculez
v escasez como le colgaban a sus «andrajos de agua», al
sufrido, eso si, curso de limpida nieve? El caballero novelista
vio lo que no quisieron ver ni el martillo Géngora ni el aguja
Quevedo.

Lope de Vega, rectificindose, descubre un rio disemejante
al que levantd la murga difamatoria:

... pues besando cristal, resultas oro,
con que eres va, dorado Manzanares,
del Tajo enojo, emulacion de Henares.

Si la busco del soto en la ribera,

De hoy mds las crespas sienes de olorosa
verbena y mirto coronarte puedes,
juncoso Manzanares, pues excedes
del Tajo la corriente caudalosa:
Lucinda en ti bario su planta hermosa.

Viniendo yo de la,desierta villa
donde naci, como otras cosas viles’
que arroja el Manzanares a su orilla. ..

Pesimismo de amante, lo que también rectifica después:

En sus ondas humildes v quietas
estima algunos cisnes Manzanares,
del premio desta edad claros atletas.

iAy Dios, si el Tormes fuera

a dar a Manzanares sus despojos

vy llevarle pudiera

las ldgrimas amargas de mis ojos,

qué alegre las llorara,

de ver que alguna hasta sus pies llegara!

Calderon saca la cara retoriqueandole por suflrido:

Con hijos tal, el seco Manzanares,
a sus linfas honores multipligue,
cuando undosa deidad blasone eterna
v suspendido en 1, retarde mares.

entre los verdes dlamos se esconde... Alusiones sueltas de otros plumiferos. Fray Diego Gonzilez

: protesta contra lo de rio-cuchufleta; asimismo le elogia rio-
Alude a su amada Juana y repitela en otro versecillo: pingorotc:
Y i, precioso rio, si aprendiste
a ser piadoso en los regios lares,
que barias ledo, atiende a mi gemido,
v aprueba la razon de is pesares
al coro de las ninfas que te asiste...

Manzanares claro,
rio pequeno,
por faltarle el agua
corre con fuego.
Mil veces sale en prosa y poesia Lope defensor del rio de Precioso Manzanares,
la corte, para €l no tan chico, pues sentimiento y memoria que entre arenas caminas, lento el paso,
se lo agrandan. Sus amores en él han sido: cuanto en aguas escaso,
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‘Madrid, ciudad capital de reves de Espana... Vista de la puente de Segovia. El Manzenares, navegable'. Estampa
nima, grabada en el siglo XVIll, ituminada en la época.

Gonzalo
Juan 11
aguas:

Hable la musa del pueblo, que tan a gusto ha invadido el

¥ tan rico en viriudes singulares;

dote que fue debido justamente

a la estrecha corriente;

nunca en lo esclarecido y abundoso
cifré Naturaleza lo precioso.

A ti mi dulce acento

se.consagra esta vez, y si me es dada
la lira celebrada

de los Lesbios, tu nombre daré al vienio,
v el triunfo por tu medio conseguido,
si fuese permitido

de los cisnes que pisan tus arenas,

de cuya grande fama el mundo llenas.
A tu margen se dignan

congregarse los dioses celestiales,
cuando de los mortales

los negocios mds graves determinan;
por eso, gracias mil te concedieron,

v cuna te eligieron

de claros, poderosos vy altos reves,

que en dos mundos dominan v dan leyes.

Fernandez de Oviedo se referia al proyecto de
de aumentar el caudal del Manzanares con

Si el rev don Juan te viviera,
con Xamara excusara
v esa falta te sanara (la falta de agua).

v

territorio del «Manza» para disfrutarle:

Nina que vas a lavar
al rio de Manzanares:
cpara qué quieres jabon,
si fus manos son cristales?

Al pasar el arrovo
de Manzanares,
vi una junta de Evas
v otra de Adanes.

Rio Manzanares,
¢por qué no traes
agua de limon verde
para mis males?

Rio de Manzanares,
cpor qué no manas
agua de limon verde
para las damas?

cQué sabandjas se quedan
la vispera de San Juan,
sin ir al rio, si hay rio,
sin ir al mar, si hav mar?

;Qué bien bailan las serranas
dia de Santiago el Verde,
en el Val del Manzanares,
cuando el sol claro amanece!
Dejan al Sotillo todas,
llevando sobre las f[rentes
guirnaldas entretejidas
de rosas y de claveles.

Es la gala de Madrid,

v do pisa nacen flores.
cQue es de extranar si es pensil
en que nacen los amores?
Cuando baja al Manzanares
las aguas su gracia admiran
¥ por oir sus cantares,
silenciosas se retiran.

ano-



Rio Manzanare
déjame pasd,
que mi maresita
ma mandao llamd.

Manzanares pulido
le dijo al Tajo:
—Al pasar por Toledo
dale un abrazo.

Si tuvieras olivares
como tienes fantasia,
el rio de Manzanares
por tu puerta pasaria.

VI

Donde aparece mucho el «Manza» es en los pliegos de

cordel. Empiece el fandango:

Dije yo Manzanares,
dijo él Pisuerga,
levantamos las voces
y hubo pendencia.
Baile del «jAy, ay, ay!» v el Sotillo.

iQué bien brincan de aqui para alli
zagalas del Manzanares,
con canciones al son de instrumentos,
todos bailando al son que las hace!

Es por junio, y en el soto
se miran coros y bailes,
unos de mozas curiosas
y de otras que no son tales.

Baile del Sotillo del Manzanares.

Siguieron el son que el agua
viene haciendo entre las pefas,
¥ para alegrarse mds
todos a decir empiezan:

"... Entre estos dlamos verdes
corren las aguas y bullen los aires;
bailaremos al son de las hojas,
zagalejos de Manzanares.

Al dulce son que esta fuente
forma entre blancas arenas,
libre de dolor y penas
yo bailaré diligente;
porque el amor nos sustente
sin tormento ni pesares,
bailaremos al son de las hojas,
zagalejos de Manzanares.”
Baile pastoril.

Sol de Leganitos,
luna del Prado,
bailes del Sotillo,
vino del Santo.
Baile de Leganitos.

Riberitas del rio de Manzanares,
lava y tuerce mi nifia
Yy enjuga el aire.
En la orilla del rio
que el real de Manzanares
hizo aguador de Madrid,
por entre olmos vy sauces,
mientras se lienden manteles,
no sobre blancos azahares,
sino entre verbena y juncia
que por estos sotos nacen,
nos habemos de hacer rajas.
Baile del pasate acd, compadre.

cuya vista place,
milagro del cielo,
idolo del valle,

sol de la hermosura
¥y de él ultraje;

a quien por los riscos
vencen los quilates,
aunque aquéllos de oro,
éstos de azabache.
Rosas fructifica

de su nivel el Alpe,
peregrino influjo

de sus ojos graves.
Lleva traje alegre,

¥y alma como el traje:
de ndcar y blando
faldellin y talle;:
guarnicion vistosa,

de que el mayo saque
primavera y {lores
para Manzanares;

de negro y pajizo
cobertura fdcil,

por que a las tinieblas
el miedo acomparie;
el tocado airoso,

su primor que falte,
con algunas hebras
que le usurpa el aire;
cautivos los miedos,
enigma notable,

de gquien los zarcillos
son dorada clave.
¢Qué diréis, serranos,
de que a veros sale
un alma vestida

¥ humanado dngel,

si no me caducan

los tiempos mudables?
Pues que ya amanece
el sol por la tarde,

¥ aunque los tapeles
del florido margen
hacen ojos de hojas,
lo que viesen, callen;
mirar se permite,
llegar no se trate,

que el sol deja verse,
pero no tocarse.

iMas, jay!, que la lengua
del agua suave
certifica al cierzo

sus ocultas partes,
tales que a el alma
mil cosquillas hacen,
cuya gloria apenas
puede ser mds grande!
Medias encarnadas,
iay, Dios!, esto baste,
que solo en decillo
me tiemblan las carnes;
liga azul, que prende,
de que no hay rescate;
que es muy fuerte liga
para voluntades;

punta de oro fino,

¥ a tan bello encaje
yo pusiera al punto
puntas de diamante;
zapatillos negros

al gusto vulgares,
taluires, ¢quién duda

Y si el Manzanares cursa entre parras, alamos apretados, del bullicio y baile?
enjuncados, zarzamoras, madreselvas, mirtos, nichos de flores Lisida, pastores,
y esmeraldas de abril, asimismo en ¢l danzan y se orean ninfas es la bella imagen,
poco mitologicas y si sanotas, soles y luceros, sabrosas pi- sirena al oido
mcnctllllns. i Qué r;lc? gnal;a \;su's rl_lferas cuando se ve esmalta- dulce y agradable.
do de sonoros adjetivos! Veamoslo: Yo' soy quien padece,
Plaza, afuera, afuera, Llf.s‘fda, quien hace:
hagan plaza, aparten; J st por ella muero
que sale la wnina no me culpe nadie
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"El rio Manzanares".

VII

Davillier, que procura ser justo, luego de trasladar lo pi-
torreable, muestra asimismo la otra faz: la risuefia, Es in-
teresante su prologuillo. Alecciona:

«Un escritor itailano del siglo pasado, J, Baretti, ha defen-
dido al pobre rio: "Un viajero francés se ha entretenido en
lanzar algunas burlas sobre la desproporcién que hay entre
€l puente y el rio que pasa por debajo. Los franceses, lo
mismo que los demas, nunca dejan de criticar lo que se
hace a veces en los paises del extranjero. El hecho es que
el Manzanares se convierte a veces en un rio considerabie
por el deshielo subito de las nives que cubren las montanas
vecinas y a menudo tiene media milla de ancho en invierno,
Felipe IT tuvo mucha razén en construir una gran puente,
Y los que intentan ponerle en ridiculo por esta honra me-
recen a su vez que se les tenga por tales”.»

Lo curioso es que Davillier es francés y descubre una maca
de sus compatriotas. Nosotros estidbamos cansados de aguan-
tar esa maca. Lo que no estorba que como remate a sus
descripciones clave su pullita:

«El Manzanares es un rio en cuyo lecho se puede secar
la ropa.»

Un espiritu independiente, como cientifico, es el primero,
Quizd, que se opone al acribillar al Manzanares por los avis-
pas, sus paisanos.

En el fondo, San Francisco el Grande. Oleo firmado por F. Ruiz, 1850,

Rodrigo Méndez Silva, en su Poblacion general de Espa-
iia (1645), revela que «estia la insigne villa de Madrid plan-
tada en las umbrosas margenes del celebrado Manzanares,
participantes aguas de agradables recreos, divirtiendo liquidas
corrientes para isletas frondosas, lunares que hermosean, si no
profundos, esparcidos cristales.»

En nuestra época, Ortega vy Gasset, al fin madrilefo, lo
que tanto se advierte cn su estilo, rompe el primero por la
niebla de dicterios para afirmar:

«Hay también un «logoss del Manzanares: esta humildisi-
ma ribera, esta liquida ironia que lame los cimientos de
nuestra urbe, lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua,
alguna gota de espiritualidad.»

Cuya espiritualidad recogen tres poetas, El primero alude
al Manzanares histérico. Es Victor Hugo:

Compostela tiene su Santo.
Cordoba, la de las maravillosas casas viejas,
tiene su mezquita
donde la mirada se pierde
contemplando maravillas,
Y Madrid tiene su Manzanares.

El segundo poeta, Manuel Alcantara, revela el sentimiento
v fruicién que del rio se comunica al alma:
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"Eso es la tatde,

eso es el rio

v aquellos son los drboles.

Sentado en una silla, en la terraza,

estudiante del aire,

aprendiz de estar vivo

v especialista de su propia sangre,

un hombre —nada nuevo,

por otra parie—

cindadano de Dios

v nacionalizado en medio de la calle,

piensa que se conoce lo preciso

para poder mirarse

por encima del hombro

v querer gque esto acabe cuanto antes.

Sentado en la terraza,

inquilino del aire,

un hombre como tu cuando estds solo,

se ha puesto a hacer balance

¥ atestigua con muertos interiores.

Es otono y es martes

en toda Espana. Cobres volanderos,

laminados, revuelan por los parques.

Es un martes cualquiera

de un otono variable

parado en la mitad de Espana.
(Hablo

de lo que mds conozco: de la parte

que me toca ocupar,

quitdndosela al aire.)

Es otono, y es martes, v es Espana.

Cruzan vencejos ambulantes.

El dia, poco a poco,

se le estd haciendo tarde

a su inventor, al unico

que los tiene contados desde antes.

Sentado en una silla, en la terraza,

pienso en islas probables,

miro abajo las silabas oscuras

del Manzanares

—por cada gota un cldsico—

v pienso que no cabe

duda: ése es el rio,

ésa es la tarde, .

ése es el cielo del otono

v aquellos son los drboles

repartiendo prospectos amarillos

por las habitaciones de los pargues.

Pienso en otros otonos

que ya no tengo por delante,

¥ en otro vienio

surcado de vencejos delirantes.

Pienso en el rio

para quedarme al margen.

A mi derecha tengo un paquetito

de esperanzas que Dios guarde;

un poco mds alld,

igualmente a.mi alcance,

otro paquete con mis treinta anos

intransitables. .

Hay un aviso:

"Prohibido tocar. Peligro de desastre.”

Sentado. en una silla, en la terraza,
con los ojos a pdjaros distantes,

a no sé cuantos metros de altitud
sobre el nivel incierto de la calle,
un hombre —nada nuevo,

por olra parie—

estd pensando, en serio,

que es mala cosa hacer balance.”

;Oh, Manzanares, al que motejaba de arrovo aprendiz
el buen don Francisco Gomez Villegas,
ruin v estéril complemento del gran govesco 1apiz
que ni battas ni riegas!

Bajo un convento y el Palacio Real, la ronda de Segovia
se arrodilla sumisa como una pobre novia.
Alli hay hambre. El hombre, como un can, aulla su hidrofobia.
La sed social agobia.

Suciedad, senectud. Fragmentos de mil ruinas herrimbrosas,
tiradas en el polvo: la ronda de Toledo.
Bajo el sol juega al cané la canalla, con cartas pringosas,
sin recelo ni miedo.

Madrid de los alegres lavaderos, La pobre materia
se hacina en vergonzosos absurdos falansterios.
(Madrid, compendio de desdicha y hambre, haz de la miseria
v de los cementerios!

Rudos brazos transforman la energia en itil trabajo.
Negras locomotoras jadean arrastrando
su gusano de acera v madera. Hombre del andrajo,
te redimes sudando!

Estacion de las Pulgas, manufacturas, fdbricas rojizas.
Las arterias fabriles laten con feroz pulso.
Los enigmas se rompen con volantes, hullas v cenizas,
con ciencia v con impulso.

lzual que flautas, las mdquinas silban. Como contrabajos
zumban roncas dinamos un sinfdénico scherzo.
Es la gran orquesta de los armoniosos pujantes trabajos.
iSonata del esfuerzo!

Tras el tapial de un viejo camposanto se alzan con su dolor,
negros, aciculares, con perfil neto y fuerte,
los siniestros cipreses que recuerdan al hombre en su labor,
la Miseria v la Muerte.

Y basta por hoy, que si nuestras vidas son los rios, in-
cluso de los rios infantiles, el tiempo es el rio que nos
lleva... cursando el Manzanares. Y hay que saltar a la orilla.

T. B,

El tercero de estos poetas, Mauricio Bacarisse, pone ante
los ojos la escenogralia dramatica del patético Manzanares
social :

Hav un Madrid que no tiene ni flores, ni fuentes, ni frondas.
un Madrid paria v viudo. Sus acacias orondas
vy sus olnios, son muy pobre limosna para sus vias mendas.
;Oh, Madrid de las rondas!

Alli se rtuestan al sol las chozas del pobre suburbio. '‘Madrituni-Madrit”, Vista tomada desde la orilla derecha del
Alli estdn virtualmente la huelga v el disturbio, rio Manzanares, con el puente de Segovia en primer (érmino
Hierve en el pecho de sus habitantes un odio viejo v turbio. Dibujada por F. B. Warner, grabada per I, G. Kirgle, editada
10Oh, rencor del suburbio! por Marx Engelbrecht, con privilegio real, Siglo XVIII.
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Francisco

Ramirez de Madrid

«F.1 Artillero»

«Cada soldado un arma solamente
Ha de aprender y en ella ejercitarse,
Y es aquella 4 que mds naturalmente
En la nifez mostrase aficionarse;
De esta sola procura diestramente
Saberse aprovechar, y no empacharse
En jugar de la pica el que es flechero
Ni de la maza y flechas el piquero.»
(La Araucana. Canto Primero. Alonso de
Ercilla)

Detalle del sepulcro de Francisco Ramirez v

Por ALFONSO

RANCISCO Ramirez de Madrid habia

estado siempre en mi mente, desde

muy pequeno, como hijo de artillero
madrileno v por haber nacido, vo también,
en Madrid y ser artillero. Para mi, el ar-
tillero Francisco Ramirez era un persona-
je fabuloso por sus hechos, ademas de
ser uno de los primeros artilleros espano-
les v, encima, madrileno.

El personaje, en cuestion, no es, ni mu-
cho menos, el primero de los artilleros
espanoles, pero si el mas importante y
el mas conocido del siglo XV, no sélo por
sus hazanas, sino también por ser secre-
tario de Isabel la Catdlica y haberse ca-
sado, en segundas nupcias, con dona Bea-
triz Galindo, conocida por «La Latinas.

Este interés que vo tenia por Francisco
Ramirez de Madrid se acrecenté al saber
que de ¢él, lo mismo que de su esposa,
existian dos sepulcros iguales, parejas, que
habian estado en el monasterio de la
Concepcion Francisca v en el de la Con-
cepcion  Jeronima.

...Pero, pasemos las hojas de la historia,
hasta llegar a la primera mitad del si-
glo XV en que nace Francisco Ramirez,
en Madrid (no se sabe la fecha exacta,
pero pudo ser hacia el ano 1440), siendo
sus padres el hidalgo montaiés don Juan

. i

Ramirez de Orena v de Cobreces,

en el zagudn de la Hemeroteca Municipal.

DE CARLOS

Retrato moderno de Francisco Ramirez
de Madrid en el Museo del Ejército,
inspirado en la litografia de Villegas
de la "Historia de la Villa v Corte de
Madrid”, de Amador de los Rios.

Ramirez de Orena, oriundo de San Vicen-
te de la Barquera, pero nacido en Madrid,
y dona Catalina Ramirez de Cobreces,
también madrilena.

La hidalguia v los aires de Madrid fue-
ron siempre propicios a la milicia, y asi
tenemos que el joven Francisco Ramirez
y Ramirez de Orena v de Cobreces, senor
de la casa principal de los Ramirez de
Madeid, se siente atraido por las armas.

Quisicron algunos cronistas que sirvie
ra ya a Enrique IV; pero donde empezo,
desde luego, a distinguirse, fue en la gue-
rra de Portugal defendiendo los derechos
de la Reina Catolica contra el rey lusita-
no, defensor de la Beltraneja. En el ano
1475, acompana al rev don Fernado en
esta contienda, pero no como artillero,
prestando senalados servicios a la causa
de Isabel en la batalla de Toro que tuvo
lugar el 1 de marzo de 1476. Como capi-
tan y al mando de 100 jinetes, lo encon-
tramos en el sitio de Zamora, hasta la
rendicion del castillo el 19 de marzo de
aquel ano.
fabricacion de
tiros de
muchos

Los reves ordenaron la
«muchas lombardas ¢ muchos
polvora de diversas maneras ¢
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Litografia de Marcelino Unceta, segin dibujo del mismo, de la obra "Historia de

"Asalto y voladura del puente de Mdlaga”. Como casi todas las representaciones
mitad del siglo XIX, tiene mds de falso que de auténtico, pero lo importante

ribadoquines», segiin escribe Bernaldez en
su Historia de los Reyes Catdlicos,

Las lombardas o bombardas eran unas
piezas de artilleria que se componian de
dos partes: la anterior que se llamaba
«cana» y la posterior, «recimara» o «ser-
vidors. Sin lugar a dudas, fueron las pri-
meras piezas usadas por los cristianos y
estaban construidas en hierro. Segiin su
calibre (1) se denominaban: grandes, me-
dianas v pequenas, calificAindose, con res-
pecto a otras piezas posteriores, de cortas,
ya que no se conoce ninguna bombarda
cuya longitud llegue a 12 calibres.

Los ribadoguines pueden ser grandes,
medianos v pequenos, denominandcse a
los grandes «cerbatanas», que eran piezas
de pequenio calibre, no pasaban de 7 cm.,
v de gran longitud, tenian entre 25 vy 40
calibres. Los «medio-ribadoquiness, llama-
dos también «mosquetes de orejas» rara
vez llegaban a los 5 cm. vy eran de
gran longitud, en el Museo del Ejército
hay hasta de 80 calibres .Los «pequefos-
ribadoquines» eran de calibre muy redu-
cido v longitud proporcionada.

La ocupacion de Madrid por los Reyes
Catdlicos, v de otras plazas del interior
que estaban en poder de los nobles re-
beldes, lo que les proporcioné alguna tran-
quilidad, permitic a los reyes dedicarse
a restablecer, en Andalucia, el poder real.

Marcharon los reyes a Sevilla v recibie-
ron del marqués de Cadiz las plazas de
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de la época.

Jerez, Alcala, etc..., v del de Medina Sido-
nia las de Freguenal, Aroche y algunas
otras, mandandole, ademas, que entrega-
se «el Alcazar de Sevilla con la proxima
puerta de Xerez y sus torres y la Artille-
ria, armas, perterchos, etc..., a4 Francisco
Fernandez de Madrid (2) 4 quien la Rey-
na dio el titulo de Alcayde de los dichos
Alcazares.»

ES NOMBRADO CAPITAN DE LA
ARTILLERIA

Se hallaban reunidos los reyes en Se-
villa con motivo del nacimiento del prin-
cipe don Juan, cuando decretaron la con-
cesion del titulo de «Obrero mayor» de los
alcazares y atarazanas de dicha ciudad,
a Francisco de Madrid, secretario ya en-
tonces de los Reyes Catolicos. «Por sus
muchos buenos € leales servicios», previ-
niendo que «todas las obras é labores é
reparos que se hicieren desde alli adelan-

te, las hiciese ¢l mismo, como Obrero Ma-.

vor, sefialandosele el salario de 25.000 ma-
ravedises y aposento en los enunciados al-
cazares.» Era el 30 de septiembre de 1478.

Ei afo 1482, don Francisco Ramirez de
Madrid, es nombrado «capitin de Artille-
ria», teniendo bajo su direccion todos los
aprestos para la proxima campana. Estos
trabajos le dieron a Ramirez el titulo de

la Villa y Corte de Madrid”. Su titu'o,
historicas no coetdneas, de la segunda
es que sucedio, segun los historiadores

«Ingeniero General» v el sobrenombre de
«artillero», continuando en el cargo de
secretario de Isabel y Fernando.

La artilleria espanola, al empezar la gue-
rra de Granada, constaba de un «capitans,
con 60.000 maravedises de sueldo anual;
un «maestro mayor o guarda», con 22.500
maravedises; varios «maestros lombarde-
ros», unos con 18.000 y otros con 14.400
maravedises; algunos «ayudantes», con
14400 6 10.800 maravedises; un «maestro
polvorista», con 10.800 maravedises; un
«minadors, que tenia 18.000 maravedises;
un «alguacil», que cobraba 12.600 marave-
dises, v un «escalador», del que mo se
sabe el sueido que disfrutaba.

Vemos en esta relaciéon que los «escala-
dores» v «minadores» formaban parte in-
tegrante del personal de artilleria, lo que
demuestra de manera evidente que en esta
época las armas de artilleria e ingenieros
formaban un solo nicleo.

En el momento de empezar la guerra
de Granada, acudieron los reyes a todas
las provincias de sus dominios para
aumentar el personal técnico que, de un
modo permanente, servia en la artilleria.

Con los aumentos en el personal coin-
ciden los acopios de material que se reu-
nian en Cérdoba v Jaén, v aun cuando las
piezas de hierro podian hacerse en cual-
quier parte donde hubiese la materia pri:
ma, el Rey, tenia el propdsito de contar,
desde los primeros momentos, con nume-




rosa artilleria, para lo cual trajo ésta de
distintos puntos de la peninsula (Carmo-
na, Osuna, Belmonte, Toledo, etc...)

El suceso desgraciado que tuvo lugar
en el cerco de Loja a primeros de julio
de 1482, causé tal impresién en el animo
del Rey Catoélico que, como dice Bernal-
dez, desde entonces «le crecié contra los
moros muy gran omecillos, é fizo facer
sobre la que tenia muy gran artilleria de
tiros de polvora en Huezna (3) é muchos
robadores (quiere decir ribadoquines) é
guarneciose mucho de todas las cosas ne-
cesarias para ia guerra, ¢ fizo facer sobre
la que tenia muy gran artilleria v muchas
gruesas lombardas, ¢ labrar en esta An-
dalucia muchas piedras para ella (4), é
en la sierra de Constantina muy mucha
madera para la dicha artilleria.»

Ademas de esta artilleria que se fabrico
en el Pedroso se mandé hacer en septiem-
bre de aquel afio ribadoquines en la villa
de Medina del Campo.

EN SOLO DIEZ DIAS, LA ARTILLERIA
CRISTIANA DESHIZO LAS DEFENSAS
EXTERIORES

En la expedicion de 1484 es cuando se
determina claramente un cambio radical
en el objetivo de las operaciones, adop-
tando el propdsito de ocupar la provin-
cia de Malaga. El afio anterior habia ter-
minado felizmente con la recuperacién de
Zahara por las fuerzas del marqués de
Cédiz. Ocupados los Reyes Catélicos en

Escudo de Francisco Rami-
rez, tomado de sus sepulcros.
El Rey Catolico, con motivo
de la toma de Mdlaga, le hi-
zo caballero y le concedio el
usar por armas en su escudo
el puente v las dos torres

que habia conquistado.

sentar bases solidas la justicia

sobre
de sus reinos, v no pudiendo verificar en
persona la incursién en territorio enemi-
go, comisionaron a su secretario, Fran-
cisco Ramirez de Madrid, para que llevase

las cartas reales al marqués de Cadiz,
duque de Medina Sidonia, etc..., en las que
se les ordenaba que entrasen en tierra de
moros talando todo lo pudieran.

El tren de artilleria que se utilizo para
la conduccion del material, a Setenil, fue
de 434 pares de bueves v las piezas que
se utilizaron eran las gruesas lombardas
y piezas menores, como ribadoquines, cer-
batanas y pasavolantes.

Los pasavolantes se conocieron en Espa-
na en el ano 1469. Venian a ser una va
riante de las bombardas, mejor dicho,
bombardas de calibre medio v algo alar-
gadas. Arrojaban pelotas de -piedra de
I8 libras (unos 8 Kg.) v su calibre estaba
entre los 15 y 20 cm.

A la entrada de la primavera del ano
1485, en el poderoso ejército que reunié
don Fernando habia 1.500 carretas para el
arrastre de la artilleria v provisiones.
Desechada la idea de combatir la plaza
de Midlaga, por su extraordinaria forta-
leza, decidiése el rey por la ocupacién de
Ronda, a pesar de su posicién casi inex-
pugnable.

Las dificultades que debia vencer el
ejército cristiano quedan patentes al con-
siderar que el tren de artilleria tenia que
pasar por uno de los terrenos mas agres-
tes del mundo para ponerse a la vista de
la plaza. Después habia de descender al
valle presentando el flanco derecho a la
poblacién. Los bravos gomeres que la de-

Bombarda completa (con recdmara para su servicio) v afuste moderno recons-

fruido segun los de la época, Estas piezas arrojaban "bolanos"”, bolas de piedra,

de hasta 80 kilogramos de peso a 2.000 metros. Esta pieza del Museo del Ejército
se utilizé a finales del siglo XV.

fendian y la brevedad del tiempo disponi-
ble para ocuparla (era preciso realizar
aquello antes de la llegada del invierno),
nos hacen ver la dificil maniobra.
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Haciendo correr la voz de que se diri-
gia a Loja, tomo el camino de los prados
de Antequera, enganando asi a los moros
que salieron presurosos a combatirle. Lle-
gado el ejército cristiano a Ronda sin el
menor contratiempo, se establecié el mas
riguroso bloqueo.

Dividida la artilleria en tres baterias,
rompidse el fuego contra los dos arraba-
les alto y bajo, siendo tan eficaz, que en
cuatro dias destrozaron la parte superior
de tres torres, asi como los pretiles y al-
menas del muro en gran extension, Una
vez en posesion de los arrabales, hicieron
adelantar las baterias para concentrar el
fuego sobre el Alcazar, que era el verda-
dero fuerte que impedia el acceso a la
plaza.

Con objeto de distraer la atencion del
enemigo, pusieron en orden los «ingenios
é los cortaos» (5) que habian de tirar
desde el cerro del Mercadillo, Las bom-
bardas tiraban pelotas de piedra; pero las
otras piezas menores de que se disponia,
(ribadoquines, falconetes, pasavolantes,
etcétera), disparaban balas de hierro.

Los falconetes que existian en Espana
desde principios del siglo XV, tenian un
aspecto exterior diferente de todas las pie-
zas de aquella época. Se componian de
una serie de duelas o planchas de hierro
reforzadas por manguitos unidos, los cua-
les se aseguraban por igual nimero de
aros, que a la vez cubrian las uniones de
los primeros. En la parte posterior, en un
marco rectangular se alojaba la recamara.
De la parte de atras del marco, v de su
centro, salia la rabera que servia para dar
direccion al falconete, que giraba en la
horquilla sujeta a dos pequenos munones
del aro mayor de detrias de la cana.

En este sitio se usaron las carcaxas
(camisas embreadas), pues, segun dice
la cronica, se dispararon contra la villa
unas pelotas o «pellas grandes de hilo de
canamo ¢ pez ¢ alcrevite (azufre) v pol-
vora v otros materiales», las cuales al dar-
les fuego echaban llamas espantosas que
todo lo abrasaban.

«Las lombardas derribaban el muro é
los ingenios derribaban las casas.» Una de
las pellas tirada con un ingenio, cayé den-
tro de una casa que ardio, lo que aumenté
el terror de los defensores. En solo 10 dias
que estuvo tirando la artilleria cristiana,
habia deshecho todas las defensas exte
riores v el fortisimo alcazar llevaba cami-
no de sufrir la misma suerte.
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Detalle del sepulcro
del famoso artille-
ro madrilefio, que
se encuentra en el
nuevo convento de
religiosas Jeroni-
mas de la ~arrete-
ra de Alcobendas,
en su arrangue de
la de Colmenar, a
15 Km. de Madrid.
Obsérvese como pre-
senta hacia fuera la
espada, colgada al
lado izquierdo del
cuerpo,

Ocupada la plaza, el primer cuidado del
rey fue ordenar ia recomposiciéon de los
muros que habia destrozado la artilleria,
en cuya obra «se pusieron algunas pelotas
de las grandes bombardas, en memoria
de esta victoria», segun escribe Bernaldez.

NACE LA ARTILLERIA DE MONTANA
EN MARBELLA

Al marchar a Marbella algunas de las
fuerzas se llevaron «algunos tiros livianos
conducidos en acémilas», lo que parece
determinar el nacimiento de la Artilleria
de Montana, aunque al no ser general el
hecho, es posible que esta afirmacién
pierda parte de su firmeza.

En el estio del ano de 1485 se dirigio
el ejército real hacia los castillos de
Cambil y Alhabar: la expugnaciéon de am-
bas fortalezas, separadas solo por el rio
v unidas por un puente, era del todo im-
posible sin la artilleria, va que estaban
asentadas sobre dos eievadas pefias del
valle de Riofrio.

Sepulcro de Fran-
cisco Ramirez de
Madrid, estilo rena-
cimiento, esculpido
en 1531, tal vez por
Diego de Siioé o al-
guien de su escue-
la, por mandato de
dofia Beatriz Galin-
do, segunda esposa
del artillero, que
murio cuatvo ainos
después, (Hemerote-
ca Municipal.)

Ramirez de Madrid, abre camino entre
aquellas asperas y fragosas tierras para
conducir la artilleria, v planta las lom-
bardas v ribadoquines en las alturas que
daban frente al castillo de Alhabar. Man-
daba las baterias en persona el Ingenie-
ro Mayor Francisco Ramirez de Madrid,
y tanto acierto mostraba en todas las
operaciones, tan certera fue su punteria
que derrib6, en breve, dos torres, des-
guarneciendo la que defendia la puerta
principal del castillo, mientras el fuego
de los ribadoquines causaba estragos en-
tre la morisma. Tras asentar en la cima
de uno de los cercanos montes algunas
gruesas lombardas, comenzaron éstas a
disparar contra los dos castillos, ponien-
do en los defensores tal espanto que la
rendiciéon no se hizo tardar.

En el sitio de Alhabar se especifica
que las bombardas tiraron, en un solo
dia, 140 piedras. Si tenemos en cuenta que
la artilleria estaba dividida en dos partes
v consideramos la rapidez dei fuego, re-
sultara que el nimero de bombardas o
piezas gruesas, que para esta expedicion
llevaron los cristianos, pudo llegar a 20.

El 2 de octubre de 1485, el Rey Catdlico,
en Jaén, hizo merced a Francisco Rami-
rez de Madrid, su secretario, del hereda-
miento de Bornos, en el término de la
villa de Cambil, para si v sus descendien-
tes. Lo mismo que Alhama que habia sido
asaltada por el capitin de escaladores
Juan Ortega de Prado, hijo de Madrid, asi
también, aquellas dos fortalezas inexpug-
nables, hasta entonces, habian sido rendi-
didas por otro madrilefno, Francisco Ra-
mirez, primer artillero de su siglo.

Salié de Cérdoba don Fernando el Ca-
tolico con propoésito de sitiar Loja. La ar-
tilleriz v demas pertrechos necesarios a
la expedicién iban en 2000 carros, a los
cuales allanaban el camino 6.000 taiadores,
con los que andaban «maestros que facian
puentes de madera para pasar las ace-
quias € arrovos».

Tomados los arrabales, se dispusieron
«veinte lombardas gruesas», contra las to-
rres del muro, asi como otros géneros de




Recdmara de bombarda de 20,5 em. de
calibre por 139,5 de longitud total, sien-
do, por tanto, una de las mayores de
la segtinda mitad del siglo XV. Perte-
necié a la artilleria del Rey Catdlico
¥y se utilizé en la conquista de Baza,
de donde procede. (Museo del Ejér-
cito.)

artilleria que, tirando por las brechas
abiertas con las primeras, arruinaban el in-
terior. Segiin Pulgar, al efecto de destruc-
cién contribuian los «cortaos, que echaban
las piedras en alto ¢ cafan sobre la ciudad
¢ derribaban é destruian las casas».

Un dia y dos noches duré el fuego de
las destrucciones, lo que hizo que la ciu-
dad se rindiera el 29 de mayo de 1486, es
decir, a los nueve dias de establecido el
cerco.

Teniendo en cuenta el nimero de carros
que llevaba la artilleria, podemos conve-
nir que el Rey Catdlico atacé a Loja con
un tren de 80 a 100 piezas.

Tomaronse las fortalezas de 1llora v
Moclin, con la particularidad de que en
la segunda una «pella» tirada por los sitia
dores cay6 en la torre donde los arabes
tenian el depdsito de polvora, volando
aquélla v siendo la causa ocasional de la
rendicion.

La hueste reunida en Cdérdoba se diri-
gio, en la primavera del ano 1487, hacia
las plazas de Vé'ez-Malaga y Mdlaga para
tomarlas, recibiendo la orden de ponerse
en movimiento la artilleria necesaria, que
lenia en Ecija Francisco Ramirez.

La marcha fue muy penosa a pesar del
numeroso pecsonal de gastadores v maes-
tros carpinteros que allanaban los cami-
nos, pues hubo dias que la artilleria an-

Dibujo de una bombarda completa con su montaje, de
la "Historia de Espana” de Lafuente, sacada de wuna
pieza que se conserva en el Museo del Ejército de Madrid.

duvo una legua escasa. Fue preciso que
las lombardas gruesas quedasen en An-
tequera y que el convoy siguiese un ca-
mino diferente que el resto de la hueste
por ser el que llevaba ésta demasiado
escabroso.

En estas operaciones participo el famo-
so artillero e ingeniero roncalés, Pedro
Navarro que pasa por ser el inventor de
las minas, lo que seguramente aprendio
de Francisco Ramirez, v el prestigioso ar-
tillero Diego de Vera, que mas tarde se-
ria capitan de la artilleria en Italia, con
el Gran Capitan v mas adelante jefe su-
perior del Cuerpo.

EN SU ESCUDO, EL PUENTE Y LAS
DOS TORRES QUE HABIA
CONQUISTADO

Una 'vez conguistada Vélaz-Mdilaga, a
primeros de mayo, marché el ejército so-
bre Mailaga, embarcando la artilleria, que
como en los demads sitios, iba mandada
por Francisco Ramirez de Madrid, en la
flota que concurria a estas operaciones.

Llegada la escuadra y desembarcada la
artilleria, dividiése ésta en baterias, una
de las cuales, compuesta de cinco lom-
bardas y otros tiros menores, se situdé en
el cerro ocupado por el marqués de Cadiz
a las inmediatas Ordenes del capitan ma-
vor Ramirez de Madrid, siendo su obje-
tivo el fuerte de Gibralfaro,

Las otras baterias principiaron a com-
batir los muros v torres de los arrabales.
Como el fuego de los moros era muy nu-
trido v certero, los «asientos» de las piezas
tuvieron que hacerse de noche y con

Mortero o pedrero de dnima abocina-
da de fines del siglo XV. Sin duda al-
guna, el cortago o cortao con el que
Francisco Ramirez vold la torre de Md-
laga seria una bombarda trabuquera,
lo que después se convirtio en el mor-
tero o pedrero. Esto es, una "pieza
corta’,

«grandes amparos» para cubrirse de la
artilleria de aquéllos.

La artilleria cristiana, que ademas de
varias lombardas entre las que se conta-
ban las llamadas «siete hermanas Ximo-
nas» (6) estaba compuesta de ribadoqui-
nes, cerbatanas, pasavolantes, falconetes,
y cortaos, asi como de gran ntmero de
ingenios (con los que «tiraban algunos
tiros de alquitran», segiin Bernaldez), ba-
tia sin interrupcién los obsticulos que
habia a su frente, produciendo tan consi-
derables efectos que la bateria que tiraba
contra Gibralfaro destrozé varias torres
y una gran extension del muro hasta los
cimientos, dejando a la vista el interior
de la fuerza.

En el avance perdi6é la vida el heroico
madrilenio Ortega del Prado, que habia
sido uno de los primeros en atacar, mien-
tras se combatia la plaza a «piedra per-
dida». Se mandé a los artilleros la cons-
truccion de toda clase de ingenios, asi
como de escalas y procediése a la aber-
tura de minas.

Se le ordend a Francisco Ramirez que,
con la gente de su capitania, se apoderase
de un puente defendido por dos torres
(una en cada extremo). El famoso arti-
llero, valiéndose de «mantass (7) constru-
y6 rdapidamente una bateria para piezas
ligeras, rompiendo el fuego sobre la torre
mas cercana.

Mientras que de este modo distraia a
los defensores, ordend la construccién de
una mina, haciendo avanzar el ramal hasta
colocarse debajo del piso inferior de aqué-
Na «¢ alli puso un cortago la boca arriba,
¢ armaron'o para que tirase al suelo de la
torre», Partiendo de la bateria, ordena la
construccion de trincheras para el avance,
hasta que, llegando a muy poca distancia
de la torre, establece una nueva bateria
v rompe el fuego para abrir brecha.

El espesor de la torre y el pequefio ca-
libre de las piezas empleadas fueron causa
de retardo en la operacién, pero cuando
los sitiados se aglomeraban para rechazar
el asalto, «los artilleros pusieron fuego
al cortago... é en el tiro que fizo derribo
gran parte del suelo do estaban los moros
que la defendian», cayendo algunos en la
mina y retirdndose los demas precipitada-
mente, abandonando la torre al sitiador.

Al ocuparla Ramirez de Madrid, colocd
en ella la artilleria de la bateria de bre-
cha, la cual dirigié sobre la segunda to-
rre avanzando al mismo tiempo como lo
hizo al aproximarse a la primera.

Rendida la plaza, el Rey Catdlico, por
cédula de 17 de septiembre de 1487, le hizo
caballero y le concedi6 el usar, por armas,
en su escudo, el puente y las dos torres
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"Francisco Ramirez hizo una mina que

llegaba fasta el cimiento de la torre é

alli puso un Cortago la boca arriba é

armaronlo para que rirase al suelo
de la torre.”

POKICION DE DAR FIEGO

Para el servicio de las bombardas se car-
gaba primero de pdlvora el servidor o re-
cdmara, atacdndola con un taco de madera
blanda. Dispuesta la pieza en su montaje,
se unia con la recdmara fuertemente me-
diante cuerdas que pasaban por las argo-
llas de ambas, sujetdndose también al
afuste de madera. Se introducia después
el bolano por la boca de la caita, empu-
jdndolo hasta el fondo, donde se le acu-
naba. Se daba, finalmente, el fuego a la
pieza con un hierro candente, encorvado
en su extremidad, Después del disparo se
sacaba el servidor y se volvia a cargar
para el disparo siguiente, Como esto era
muy lento, cada pieza tenia varias recd-
maras para que mientras se tiraba con
una se pudiera preparar otra.

que habia conquistado. También se le
dio permiso para edificar una ermita
dedicada a San Onofre (del que era gran
devoto y que segin decian, le inspiraba,
indicandole el lugar donde debia de plan-
tar las baterias), en donde fueron enterra-
dos la mayor parte de los artilleros
muertos en el sitio.

Todos los autores, tanto nacionales co-
mo extranjeros, estan de acuerdo en que
fue el conde Pedro Navarro el que uso,
por primera vez, la pélvora en las minas
en Castel Nuovo (guerras de ITtalia), en ju-
nio de 1503, estando a las ordenes, del
Gran Capitan. Pero..., si hemos de admitir
esa fecha, ¢cémo consideraremos la ac-
cion del artillero madrileno que tuvo lu-
gar dieciséis anos antes?

CON CATORCE SOLDADOS
CONQUISTA SALOBRENA

El dia 4 de diciembre de 1489, fiesta de
Santa Barbara, patrona de los artilleros,
se rendia la ciudad de Baza v después
Almeria v Guadix.
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Francisco Ramirez, en un pequefio barco
de cuatro remos, con 14 soldados llegé al
Penon de Salobrefa y mediando tratos
con el alcalde moro de la fortaleza, pudo
penetrar en el castillo v apoderarse de
éste. Apercibidos los moros de la villa,
trataron de expugnar el fuerte; pero tras
un combate de varios dias y a la vista
del refuezo que llegé desde Vélez en so-
corro de los castellanos, hubieron de dar-
se a partido, otorgandoles Francisco Ra-
mirez la condicion de mudéjares.

El Rey Catdlico premié tan senalada
hazana, haciendo a Ramirez de Madrid
comendador, alcaide v tenedor de la for-
taleza de Salobrena, segin asiento que se
le hizo en los libros reales del afo 1491,

Por fin, después de mds de ocho meses
de cerco, el 2 de enero de 1492, se rin-
dié la Sultana de Occidente: Granada. El
estandarte de la Cruz al ondear en la to-
rre de Comares, anuncié al mundo que la
nacion dominada por los arabes durante
ocho siglos, acababa de conquistar su uni-
dad e indepencia.

Sin lugar a dudas, la artilleria fue el
arma capital de la guerra de Granada,
siendo don Francisco Ramirez de Madrid
el capitin de ésta, bajo cuyvo mandato la
victoria cristiana fue una realidad.

Terminada la guerra de Granada, como
la esposa del artillero, dofia Isabel de
Oviedo, hija de Juan de Oviedo, natural
de Madrid, habia fallecido en 1484, los
Reyes Catdlicos dispusieron darle por se-
gunda esposa a una sefialada mujer, dona
Beatriz Galindo, también de Madrid, en
donde habia nacido en el ano 1475, que
servia a la reina dona Isabel como maes-
tra v camarera. Era conocida con el sobre-
nombre de «La Latina» por el gran cono-
cimiento que tenia de esta lengua. Cele-
brése la boda el ano 1495,

Habiéndose rebelado los moros de la
Serrania de Ronda el afo 1499, recibié la
orden Francisco Ramirez de marchar a
apaciguarlos. Antes de partir, ordend sus
cosas haciendo testamento, el 3 de octu-
bre del mismo ano. Intimé a los subleva-
dos a que abandonasen el territorio en el
término de diez dias, pero los rebeldes
no quisieron obedecer y se retiraron a
los lugares mas fuertes de Sierra Berme-
ja. Alli les atacé Ramirez de Madrid, pero
con tanta desgracia que perdio la vida
con otros 200 hombres a sus ordenes. Era
el 17 de marzo de 1501.

La viuda, que fundé el hospital de La
Latina, levanté también, en Madrid, dos
monasterios: el de la Concepcion Francis-
ca vy el de las Jerdonimas, v mandd cons-
truir dos sepulcros de su marido y otros
dos de ella, una pareja para cada conven-
to. Monumentos funerarios que no han
sido mas que pura evocacion, va que dona
Beatriz, que murié el 23 de noviembre
de 1534, habia dejado dispuesto que se la
enterrara en el coro bajo del convento
de la Concepcién Jeronima, puesto que
no queria descansar en su sepulcro mien-
tras los restos de su marido no apare-
ciesen, lo que nunca consiguio.

Ambos sepulcros, en marmol, los mas
preciosos que posee la villa de Madrid,
de estilo renacimiento, fueron esculpidos
tal vez por Diego de Siloé o alguien de
su escuela, el afo 1531 por mandato de
dona Beatriz, cuatro afnos antes de la
muerte de ésta. :

Dos de ellos, los que estaban en la
Concepcion Francisca, se encuentran aho-
ra en el zaguan de la Hemeroteca Mu-

nicipal, en la plaza de la Villa de Madrid;
los otros dos, en el convento de religio-
sas Jeronimas, que después de haber esta-
do en la calle Lista, pasé no hace muche,
a la carretera de Alcobendas, en su arran-
que de la de Colmenar Viejo, a 15 Km.
de Madrid. Actualmente, en el sepulcro
vacio de Beatriz Galindo, que poseen las
Jerénimas, estd ya la caja de estafio que
contiene los restos de La Latina, la que
estaba en el coro bajo de la Concepcién
Jerénima.

Las dos parejas de sepulcros son casi
iguales, salvo que la figura vacente de
don Francisco Ramirez de Madrid, esta al
revés en la nueva iglesia, con respecto
al sepulcro de la Hemeroteca, presentan-
do hacia afuera la espada que pende del
lado izquierdo y en cambio, en la de la
Hemeroteca la espada estd hacia el in-
terior.

En el sepulcro de Francisco Ramirez se
puede leer la inscripcion siguiente:
ESTE MONASTERIO Y EL DE NUES-
TRA SENORA DE LA CONCEPCION DE
LA ORDEN DE SAN FRANCISCO DE
ESTA VILLA Y EL HOSPITAL QUE ESTA
JUNTO A EL. FUNDARON Y DOTARON
LOS SENORES FRANCISCO RAMIREZ Y
BEATRIZ GALINDO, SU MUJER. AL
QUAL FRANCISCO RAMIREZ, DESPUES
DE HABER SERVIDO A NUESTRO SE-
NOR Y A LOS REYES CATOLICOS DE
GLORIOSA MEMORIA, DON FERNANDO
Y DONA ISABEL, SIENDO CAPITAN GE-
NERAL DE LA ARTILLERIA EN LA GUE-
RRA DE GRANADA, LE MATARON LOS
MOROS QUANDO SE REBELARON EN
SIERRA BERMEJA, ANO DE MIL QUI-
NIENTOS UNO.

Como final, comno broche de oro al gran
artillero, primero de su siglo, gloria de
la villa del Manzanares, don Francisco
Ramirez, nosotros sdlo anadimos a este
epitafio, los versos del gran Lope de
Vega en el libro 19 de su «Jerusaléns:

«Capitan General murié en Granada
A manos de los moros, cuya vida
Honré a Madrid; pero la mas honrada
Patria, jquéan presto el beneficio olvidals

A. de C.
NOTAS

(1) El calibre, como diametro del Anima,
sa toma como unidad o médulo para expre-
sar la longitud de las piezas, y asi se dice,
por ejemplo, bombarda de ocho calibres, lo
que quiere decir que esta lombarda tiene
una longitud de ocho wveces su.-diametro.

(2) Asf lo dice Zaniga en sus «Anales de
Sevillay refiriéndose a los sucesos de 1477,
en lo que se equivocd por pertenecer estos
hechos al afio 1476, Asimismo cometio el
error de llamar Fernédndez a Francisco Ra-
mirez de Madrid.

(3) En el rfo Huerma (Huesna), que pasa
por el Pedroso y Constantina. Es natural que
le artilleria se fabricase, a ser posihle, en el
lugar préximo a donde se habia de emplear.
4Que sitio mejor para ello one cerca de las
minas de hierro del Pedroso?

(4) Las lombardas o bombardas arrojaban
bolas de piedra, llamadas ubolafiosn, de hasta
80 kilogramos de peso, con unos alcances mé-
ximos a finales del siglo XV de 2.000 me-
tros.

(5) Los ingenios los lanzaban las antiguas
maquinas de tiro que utilizaban una fuerza
de propulsién distinta de la pélvora: torsion

(catapulta), resorte o tensién (balista) vy
bascula o contrapeso (fundibulo). Los cor-
taos, cortagos, cuartagos, ete,, debfan ser

unas piezas de artillerfa cortas, semejantes a
las bombardas trabuqueras o los morteros.

(6) Sin duda alguna, estas bombardas es-
tarian construidas por los Ximén,

(7) Las mantas estaban hechas de made-
ros gruesos y cubiertas o forradas de cuero
de vaca y sobre ellos lane mojada para que
resistiesen las pledras y el fuego enemigo,
sirviendo de proteccién en el avance.




LA CAPA Y EL MANTON

N la calle de Ministriles vivia

la Ramona. ¢Vivira ain la

Ramona en la calle de Minis-
triles? Es posible, porque alli nacio
en 1899. En la calle de Ministriles
habitaban antafo los alguaciles de
la villa v corte. En 1899 el padre de
la Ramona era guardia municipal y
se consideraba descendiente directo
de aquellos ilustres ministriles o al-
guaciles que dieron nombre a la
calle. Se le llenaba la boca cuando
decia: «A mi me llaman Ramoén el
Ministril y a mucha honra, porque
ahora los ministriles, o séase, los al-
guaciles, o séase, los guindillas del
Ayuntamiento, no somos una auto-
ridad con mucho ringorrango que

Por Antonio DIAZ-CANABATE

digamos, com o aquellos antepasa-
dos nuestros que vivieron en mi
calle con calabozo propio para en-
cerrar, asegurados con cepos, a los
que se hacian los longuis pa pagar
las multas que con toda justicia les
imponia el corregidor, o séase, el al-
calde.» Siempre que afirmaba esto
del calabozo propio le salia un con-
tradictor.

—Pero, chalao, ;qué estd eraznan-
do ahi de un calabozo para cada
ministril? ¢Tu sabes lo que dices?

—Lo sé porque me lo ha contao
don Pedrito de Répide que me hon-
ra con su amistad y que sabe de pe
a pa todo lo que ha pasao em Ma-
drid y lo cuenta en La Libertad,
en unos articulos que se entitulan
Guia de Madrid, conque fijate si
sera verdad lo del calabozo propio
cuando lo dice don Pedrito.

—iChavd, pues estdbamos aviaos
si ahora cada guardia tuviera su ca-
labozo particular!

—No te quepa duda de que el
municipio andaria mucho mejor.
¢Qué somos ahora los guardias mu-
nicipales y aun los de orden pu-
blico? Nada. Nos toman a pitorreo
a los unos y a los otros, y asi no es
posible de hacer de autoridad. ;Mi-
ra tu si en lugar de vivir en el 1921
viviéramos en el 1521! { No era nadie
Ramén el Ministril, de cabeza a mis
6rdenes iba a andar el distrito del
Hospital!

Una de las tres chicas de Ramon,
la Ramona, tenia gran admiracion
por su padre y presumia de minis-
trila en todo instante, aun sin venir
a cuento. La Ramona era sastra
de caballero, pantalonera concreta-

Cronista de Villa

mente. A los pocos pantalones que
salieron de sus manos demostré ser
una maestra en el oficio. El mas
elevado jornal de su taller lo co-
braba ella. Los sastres exigian que
los pantalones de ciertos trajes des-
tinados a clientes distinguidos fue-
ran de la Ramona. Y ella no se enva-
necia porque razonaba: «No me que-
jo. Dios sabe lo que hace. Ha podi-
do hacerme una tiple como la Patti,
0 una bailarina como Antonia Mer-
cé, o una escritora como la Pardo
Bazian y me ha hecho pantalonera.
Ya sé que no soy una artista, pero
unos pantalones mios se los pone el
conde de Romanones y no se le nota
la cojera.»
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Ramén el Ministril anoraba el
1521. Su hija, también. Lo que no sa-
bia era que en 1521 los pantalones
masculinos eran muy distintos a los
de ahora y que, por esto, tal vez no
hubiera sido pantalonera. Ella esta-
ba segura de que si. Y el padre y la
hija echaban las grandes parrafa-
das de como hubieran vivido en el

| siglo XVI. Y lo curioso es que igno-
raban totalmente la vida de aquellas
remotas calendas. Creian que seria
muy semejante a la de estos dias.
Fue Apolinar el que los ilustré. Apo-
linar era un vecino suyo, de veinti-
cinco anos, muy leido y muyv escri-
bido, novio con todas las de la ley
de Ramoncita. El dia que Apolinar
enseid a Ramona un grabado de
personas de ambos sexos vestidos a
la usanza de los comienzos del si-
glo XVI, la chica se fija, repara en
lo suyo y exclama:

—Pero, bueno, no te digo. Esto es
un timo. Un gachd del arpa con pan-
taloncitos de seda color de rosa v
medias blancas de hilo y zapatos
con hebillas de plata. Pa esto, pa una
fotocopia no estd mal, pero pa an-
dar por la calle de Alcald... :Ni que
fuera carnaval! Compara la fachada
de este gilipuertas con la tuya, con
esos pantalones, que no es porgue
los haya hecho mi menda, pero que
vamos, que a la vista estd de como
caen...

—¢Y de la percha, qué?

—De la percha ya te he dicho lo
suficiente al oido, presumido, que
eres un presumido de esos que van
a tomar una taza de caldo a Lhardy.

—Que me gusta ir curioso y na
mas.

—Eso de curioso na mds, vamos
a dejarlo. En cuanto a pantalones
llevas los mismitos que el mds ele-
gante de la grandeza y en cuanto a
capa, la que te compraste el ano pa-
sado v que por poquito hace naufra-
gar al barco...

—No me lo recuerdes.

—Una capa en la que te gastaste
todos tus ahorros diciéndome linda-
mente que le quedabas sin blanca
para la boda y que habia que retra-
sarla. La capa se las traia.

I * % %
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S =l J raeel Aquello de la capa merece contar-
L —~— e se. Ramona y Apolinar se conocie-

ron de ninos, como vecinos que eran
de la corta calle de Ministriles. ;Y
qué casualidad! Estaba escrito que
se hicieran novios. Cuando se pusie-




ron al trabajo, el taller donde ingre-
s6 Ramona y la imprenta donde en-
tré6 Apolinar de aprendiz de cajista
estaban contiguas en la calle de la
Magdalena, y a la salida y a la en-
trada de su trabajo era frecuente
que se encontraran y en uno de es-
tos encuentros surgié el noviazgo,
uno de aquellos noviazgos de antes,
que duraban anos y que estuvo a
punto de romperlo por la compra
de la capa.

Me van ustedes a perdonar que
meta mi cuchara en este guiso y les
diga, aunque a ustedes como es na-
tural no les interese lo mas minimo,
que una de las tantas ilusiones no
realizadas en mi vida fue la de en-
volverme en una capa, en una pafo-
sa madrilena. ¢ Por qué? Todavia no
me lo he podido explicar. Alcancé
los tiempos de la gran boga y moda
de la capa, cuando por las calles
madrilefias se veian a bandadas en
los hombros del seforén, en los
hombros de la burguesia y en los
del pueblo. Su precio lo soportaba
el bolsillo mas enclenque y a pesar
de todo esto, a pesar de mi enorme
deseo, jamds usé capa. Gran fallo de
mi madrilefismo.

En cambio, Apolinar desde bien
jovencito, recién terminada la mili,
se compré una de aquellas precio-
sas pafiosas que salian de las exper-
tas manos del sefior Luis el Capero,
que muy cerca de la calle de Minis-
triles vivia, en la de Lavapiés. Como
era un chico muy formal se lo conto
clarito a su novia.

—Ramona, te lo confieso, me he
gastado en una pafiosa todos mis
ahorros. Desde que tuve uso de ra-
z6n me hizo tilin la capa. A mi pa-
sion por la capa estaba unida mi
pasion por Madrid. ¢Tu concibes a
un madrileiio fetén sin paiiosa? No
estd ni medio regular. A los madri-
lefios no nos va el gabdn, que sélo
les sienta bien a los "franchutes” y
a los "inglesotes” que son unos des-
galichaos. Pa nosotros, los gatos, la
patiosa es nuestra prenda, la que
va mejor pa el tipo vy pa el clima y
para el aire de los Madriles. Y no
te creas que es fdcil embozarse con
ella, tiene su aquel, se necesita el
toque de la gracia que hay que ddr-
selo con medida, como el punto de
picante a la salsa de los caracoles.
A la legua se distingue quién es ma-
drilefio o quién no en la manera de
llevar la capa. A la capa un madrile-
1o con sangre de la Cibeles la trata
talmente como una novia de esas




muy pegajosas que no se apartan
de nuestra vera y a todas horas
quiere estar pegada a nuestros pe-
dazos. [ El abrazo de la capa! ;Si las
mujeres se dieran mana para imi-
tarlo! Pero no pueden. Con dos bra-
zos solo se puede hacer poca cosa.
Una capa dispone de amplios vuelos
que se las arreglan muy bien para
cubrir buena parte del femenino
cuerpo.

Todos estos razonamientos y otros
mas, no hacian mella en la indigna-
cién de Ramona.

—¢De modo que primero la capa
y después yo? ¢Prefieres sus vuelos
a mis brazos? Quédate con ellos. Yo
me casaré con un tio de zamarra o
con un pingiiino con gaban o con un
pelanas con gabardina, con quien
sea, antes que con un fatuo como tu
que asegura que la capa esta ena-
morada de él

En las largas relaciones amorosas
de aquellos tiempos estas trifulcas
eran absolutamente necesarias, por-
que si no, muchos noviazgos se ter-
minaban por consuncién, por falta
de chachara. Hay que darse cuenta
de que el repetir indefinidamente,
te quiero, te adoro, hoy mas que
ayer, pasado mas que mainana, a la
larga cansa y de tanto decirlo termi-
namos por no creerlo y entonces la
gresca aclara y resuelve la trapi-
sonda.

El dia que Apolinar estrené la
capa fue memorable para Ramona.
Se lo confesé a su novio con todo
candor.

—Has hecho bien en comprdrtela,
la llevas como si fuera la mds bar-
biana de los Madriles. Ahora com-
prendo que tenias razon en todo lo
que me decias.

Esto fue a principios de la prima-
vera de uno de los anos de la prime-
ra guerra europea, anos en los que
murieron los Madriles. ¢Cuantos
fueron los Madriles que formaron
Madrid? Muchos. Eran muchos. Na-
die se ha tomado el trabajo de con-
tarlos. Todavia seria posible hacer-
lo. Pronto sera tarde. Anos en los
que la capa, la panosa madrilena,
circulaba a sus anchas por las ca-
lles matritenses tan diferentes a las
de ahora. La capa aparentaba bueni-
sima salud. La llevaban indistinta-
mente jévenes y viejos. Y al lado de
las capas marchaban mantones, los
mantoncillos, y en las fechas sena-
ladas los de Manila. Mantones y
capas constituian algo privativo de
los susodichos Madriles. En muchas
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ciudades de Espana capas y manto-
nes colgaban de los hombros de va-
rones vy hembras. Pero digamos lo
que creemos la verdad. Estos man-
tones y estas capas no tenian nada
que ver con los madrilenos. Pudiéra-
mos decir que se parecian en su fi-
sico, pero de ahi no pasaban.

j Cualquiera averigua ahora el me-
lenudo o al barbas que ha nacido
en la cabecera del Rastro? Los ma-
drilefos han perdido totalmente su
madrilenismo. ¢Nos echamos a llo-
rar?... jQué raro! ¢(Donde estan las
lagrimas que en estos casos se pre-
sentan con tanta diligencia? No com-
parecen. Estan hartas las lagrimas
de llorar por los Madriles. Estan
hartas de que las llamen cursis, sen-
timentales, ridiculas. Las capas y
los mantones son ya los envoltorios
del ayer.

El revoltijo madrilefo de las ca-
pas y los mantones era lo que habia
que ver y ya no se ve. Son muy po-
quitos los hombres que usan capa.
Es dificilisimo tropezarse por casua-
lidad con una mujer gallardamente

Toaulfor

arropada con su mantén. Queda un
grupo de caballeros que se titulan
«Los amigos de la capa». No existen
«Las amigas del manton». Mal asun-
to cuando nacen estas amistades. No
hay amigos que valgan. Se mueren
irremisiblemente. ¢Qué es lo biza-
rro de la capa, lo airoso del manton
perdido entre miles y miles de esas
mascaras destrozonas que llenan las
ciudades y hasta los campos de nues-
tros dias?

Quisiera saber una cosa: ¢La ju-
ventud actual frecuenta las casas de
empeno? ¢Existen hoy en dia casas
de empefio? Por lo menos conozco
una muy seria e importante: El
Monte de Piedad, que reparte benefi-
cios en muchas ciudades. {Qué gran
institucion benéfica es el Monte de
Piedad! Con un interés modico nos
proporciona dinero por una alhaji-
lla, por un traje, por unos cubier-
tos de plata y hasta por las mantas
de la cama. A mi por lo menos en
mis afos juveniles me salvd de
muchos apuros. El mas sonado de
todos fue con ocasién de una ver-
bena de San Antonio en la época
que podemos llamar verbena por el
arraigo de esta fiesta en las cos-
tumbres madrilenas.

Para ir dignamente a una verbe-
na bien poco dinero se necesitaba.
El que reunia veinticinco pesetas
bien podia considerarse un reye-
zuelo verbenero. jUn reyezuelo ver-
benero! jQué agradable reino! Lo
malo "estaba en atesorar los cinco
duretes que eran duros de pelar.
i Y dénde mejor acudir para poseer-
los que al Monte de Piedad? La ver-
bena de San Antonio, por ser la de
mi santo, era la mas comprometida
para mi. Un ano, verde afno de mis
abriles, se me presenté fatal. Ni una
peseta pude apanar. Como si no exis-
tiera el Monte de Piedad, porque
nada tenia que llevar a él. Y el caso,
es que habiamos planeado la gran
ensalada para comérnosla en un me-
rendero amigo, a orillas del Manza-
nares, con su acompanamiento co-
rrespondiente.

Gracias a Dios la ensalada no se
ha quedado en el rincon de los re-
cuerdos como tantas otras cosas y
cositas. Por ahi sigue tan pomposa
como siempre, tan colorinesca y ri-
suena como si nos ofreciera, no le-
chuga o escarola y pedazos de toma-
te y trozos de escabeche, sino ma-
nojos de carcajadas con gotas de
aceite y vinagre y algun granito de
sal. Al hablar de la ensalada, la boca




s€¢ nos hace agua y al pensar en la
excelsa ensalada de escabeche de be-
Sugo, entonces el paladar se nos
inunda de un placer que antes de sa-
borearlo ya era intenso. De nna en-
salada de escabeche de besugo iba a
Ser yo el anfitrion el dia de mi san-
o, San Antonio de los Madriles,
como decia la pizpireta Matilde, una
de mis invitadas. Conque una ensa-
lada de besugo, ¢eh? Estaba verde
de verdad la tal ensalada. Cerrazon
total en el horizonte econémico.

Y cuando estaba mas desesperado,
una clarita que aparece. Rayo de
luz en lo hondo de un pozo.

—Ya tengo la solucién para la en-
salada del dia de San Antonio —me
dijo un amigo de esos que se echan
P'alante en la amistad—, empeia-
Mos mi capa y el manton de mi cha-
vala, de la Heliodora. Tenemos vein-
le pesetas garantizadas y con un po-
quito de suerte de coger a un tasa-
dor de los que se dejan ablandar y
un poquito de labia pa engatusarle,
los cinco duros, o tal vez los seis, no
hay quien nos los quite. Y ensalada
habemus.

La capa vy el manton sobran pasa-
do el 40 de mayo. {No es bonito ni
hada esto de convertir una capa y
un mantén en una ensalada de es-
Cabeche y besugo!

En el Monte de Piedad, es de su-
poner que convenientemente prote-
gidas por bolitas de alcanfor, se pa-
Saron el verano. Con los primeros
frios, devolvi las pesetas a mi amigo
Yy una mafana nos encaminamos al
Monte de Piedad a desempefiarlas.
También iba con nosotros la Helio-

Faufler

dora, la duena del mantén. Hacia
frio, pero hacia sol aquella manana
de primeros de octubre. Sol de oto-
fio que en los dias claros, sin nubes,
parece que despide una luz azul, pa-
rece mas que luz un grito de alegria.

En la plaza de las Descalzas, la
Heliodora se envolvié en su manton.

Lo saludaba con regocijo. «j Ven ac4,
mantoncillo mio, que te has tirao
una buena temporada a la sombra!
¢Qué tal lo has pasao? ;Te acor-
daste de mi? Yo de ti un porcién
de veces. Ya estamos juntos. Este
pipiolo que te ha tenido ahi dentro
todo el verano te estd muy agrade-
cido, porque gracias a ti y a la capa
del otro longuis que dice que se va
a casar conmigo, pero que yo no me
lo creo, pudo el hombre cumplir
con sus amistades el dia de su santo,
alla abajo en San Antonio de la Flo-
rida».

Ya no me acuerdo si mi amigo
llegé a casarse con la Heliodora.
Probablemente no. Hizo mal. Era lo
suficientemente fea para hacer feliz
a un hombre. jCon qué gracejo le
dijo a su novio aquella mafana del
rescate de la capa y del mantén:

—Anda, tu, desgalichao, agdrrate
de mi bracero pa que vayan empa-
rejaos el mantén v la capa como
Dios manda. Porque estos dias asi
como el de hoy los manda Dios pa
que se luzcan emparejaos la capa
y el manton, pa que los Madriles
se sonrian a gusto al ver a los hijos
de Madrid presumir con unas pren-
das que les estdn tan pintiparadas,
como si talmente se les hnbiesen
caido directamente del cielo a sus
hombros.

i Ay, ay, ay, Heliodora de mi a!ma!
i Vives aun? ¢De dénde te crees tu
que les han caido ahora los pantalo-
nes a las mujeres?

A; D, €.
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eatro

municipal infantil

Por ANTONIO APARISI

OBJETIVOS

En marzo de 1965, la Direccién Ge-
neral de Cinematografia y Teatro ex-
ponia ante el Pleno del Consejo Su-
perior de Teatro lo que podriamos
definir como linea maestra de un
esquema para una ley de Teatro.
Recordamos que en aquella ocasién,
al advertir el enorme campo de posi-
bilidades que una acertada politica
teatral ofrecia como cauce adecuado
de alto valor e interés cultural, nos
impresioné la atenciéon que en aquel
esquema se prestaba al llamado tea-
tro infantil. Y no hemos de ocultar,
que influy6 en gran manera en el
despliegue de actividades de la De-
legacion de los Servicios de Educa-
cién del Ayuntamiento de Madrid,
aquel argumento convincente de lo
mucho que cabia realizar en un mar-
co municipal y precisamente en esa
tarea de llevar al teatro masas juve-
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"El wviaje de

niles, utilizando para ello las dos
posibilidades que se nos ofrecian.
Una de ellas el disponer el Avunta-
miento del Teatro Espaiiol, que si
bien es cierto cumple un magnifico
cometido en el marco de los Tea-
tros Nacionales que actuan bajo la
direccién del Ministerio de Infor-
macién y Turismo, no es menos cier-
to que nos proporcionaba escenario

adecuado para hacer compatibles las |

representaciones del Espanol con
una dedicacién a teatro infantil; y
por otra parte, cabia también pen-
sar que el contacto directo de la
Delegacién con los establecimientos
e<colares de nuestra capital, permi-
tia facilitar ese teatro infantil a
grupos de escolares que de esta for-
ma quedarian insertos practica-
mente en una de las dreas educati-
vas —la de expresion dinamica—
que la nueva ley de Ensefianza ha
establecido para la E. G. B.

Pedro

el Afortunado”.

Volviendo sobre aquel esquema
para una ley de Teatro, copiamos
literalmente un parrafo que dice:
«Pueden considerarse incluidas en
e' término «actividades de teatro in-
fantil» los teatros de marionetas y
polichinelas, y los que representen
obras especialmente infantiles. El
Reglamento debera fijar las condi-
ciones para percibir los beneficios
de interés especial, teniendo en cuen-
ta que las especiales exigencias del
género impiden la aplicacién literal
de las establecidas en los articulos
anteriores. Los proyectos de teatro
infantil seran estimados consideran-
do los valores estéticos, ingenio y
originalidad de la programacion;
calidad artistica y técnica de los ele-
mentos propios del teatro; interés
de la campana y posibilidades de
mantener el proyecto con caracter
permanente, hasta lograr un medio
de cultura y esparcimiento de alto
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En "El hombre de

nivel y maxima eficacia, orientada
a los menores de edad.»

Fue por ello por lo que en los pre-
Supuestos generales del Ayvunta-
miento de Madrid se incluvé una
partida que permitiera utilizar el
Espariol para en ¢l desarrollar unas
Campanas de teatro infantil. Se ce-
lebré el oportuno concurso v fueron
minuciosamente estudiadas las muy
variadas y estimables proposiciones
que se nos hacian, El concurso sa-
tisfizo plenamente nuestros deseos,
Pues vimos que en Madrid existian
Promotores, directores y grupos tea-
trales capaces de llevar adelante
Nuestra idea. Nos decidimos por uno
de los licitadores y asi fue confiado
€l Teatro Municipal Infantil al joven
Antonio Guirau Sena, procedente de
la Escuela de Arte Dramatico, y que
tenia en su haber magnificas reali-
zaciones de teatro infantil, no soélo
en Espafa, sino en el extranjero.

PROGRAMACION

Tiene nuestro Teatro Municipal
Infantil la enorme satisfaccién de
haberse quiza adelantado a los ob-
jetivos y finalidades que la nueva
ley de Ensefianza pretendia alcan-
Zar con estas dreas de expresion que
fundadas en la moderna pedagogia,
bonen al nifio en trance de descu-
brir por si mismo los distintos as-
bectos de la cultura a la vez que fo-
mentan en el escolar el desarrollo
Progresivo de facultades emotivas y
Mentales como eficaz vinculo para

NIAT=
MEDIANTES

et ol

las cien manos”,

el estimulo y desarrollo de la crea-
tividad infantil. El dia 10 de mayo
de 1967 se presentaba por primera
vez en el Teatro Espanol la compa-
nia del Teatro Municipal Infantil
con la obra «Pluft, el fantasmitas,
deliciosa pieza de Maria Clara Ma-
chado, v que supuso un impacto en
los pequenos espectadores, que re-
presentacion tras representacion se
iban adentrado en los elementos cla-
sicos de aquella farsa infantil; los pi-
ratas, el tesoro, canciones, las consa-
bidas gotas de humor y fantasia y
algo que en el fondo la_tia como muy
importante y que el nifio supo cap-
tar inmediatamente: el enfrentamien-
to de unos fantasmas y de unas per-
sonas, de seres de distinta condicion
vy costumbres en los que al final
bl‘exralecia el amor, la bondad y la
comprension. A partir de aquella fe-
cha, los jueves, a las cuatro deh la
tarde, se reunian mil pequenos
—aforo total del Espanol— en algo
que no era un pasatiempo intll':jlscen—
dente sino una auténtica leccién, ya
que como unidad didactica acepta-
bamos el teatro y asi fue desde el
primer momento comprendido por
L'ducadores que acompafiaban a es-
tos pequefios en esas horas de re-
creacion. §

Siguié el «David Copperfield» de
Dickens, en version teatral de Mar-
cel Dubois, obra maestra de la lite-
ratura inglesa que escenificaba las
hazafias de aquel inolvidable per-
sonaje. Quisimos conocer si el nifio
de hoy sabria captar la humanidad
del protagonista y si se haria eco

de las ensenanzas morales que la
obra lleva consigo. Que ésto se lo-
2ré inmediatamente quedaba de-
mostrado ante el especticulo mara-
villoso que ofrecia este miilar de ni-
nos siguiendo con interés la repre-
sentacion. Cuando en una tarde de
jueves asistiamos a este espectdculo,
para nosotros tenia mucha mavor
entidad no lo que sucedia en el es-
cenario, sino lo que estaba sucedien-
do en el patio de butacas; aquellas
caras de pequefios y graciosos es-
pectadores, vivian las incidencias de
unos personajes que la ingenuidad
infantil convertia en seres reales y
que con ellos sufrian o con ellos
gozaban tomando parte activa en la
representacion,.

Nuestro plan de programacion se
veia continuamente alterado por el
hecho de que siendo sélo mil los pe-
quenos que al teatro podian acudir
—Ifrente a un censo de mas de tres-
cientos mil escolares— no habia ne-
cesidad de cambiar el repertorio;
cuando pretendiamos poner en es-
cena obras ya ensayadas, la direc-
cion de los centros y los distintos
colegios que del teatro se beneficia-
ban, nos pedian que continuara en
cartel la obra primitiva, porque los
comentarios de compafieros de
aquellos que habian asistido a ante.
riores representaciones eran tan elo-
giosos que no se resistian a no ver
el espectaculo. Asi, de esta forma,
hasta muy avanzado e} segundo ano
no pudimos poner en escena «El
infante Arnaldos» de Juan Antonio
Castro, autor espanol que habia es-
crito la obra €xpresamente para
nuestro Teatro Municipal Infantil.
Pretendiamos dar un paso mas y po-
ner a los nifios en contacto con la
poesia tradicional espafiola y tam-
bién con la popular. En este nuevo
juego escénico que acercaba a los
ninos a la ficcion dramatica, con-
seguimos que entraran de lleno
en ella, participando con alborozo
¢ ilusién en una obra poética que in-
mediatamente supieron comprender.

Siguié su andadura el Teatro Mu-
nicipal Infantil y con «El hombre
de las cien manos», de Luis Matilla,
iniciadbamos una nueva experiencia:
establecer el contacto del nifio con
la comedia del arte e introducirle
asimismo en el mimo, descubriendo
insospechadas posibilidades que el
gesto y el movimiento ofrecen a la
intencién y emotividad infantil.

Un ano més y de nuevo Juan An-
tonio Castro nos proporcionaba las
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delicias de «El juglarén», sobre tex-
tos de Leén Felipe. Recordabamos
aquella definicion de poesia de
Leén Felipe cuando decia:

Deshaced ese verso.

Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

v hasta la idea misma.
Aventad las palabras,

y si después queda algo todavia,

eso serd la poesia.

Tuvo caracter de homenaje a
Leon Felipe la representacion de «El
juglarén», pues cuando iniciamos el
proyecto de ofrecer al publico infan-
til esta obra, atn vivia el poeta. El
sugerente personaje que da titulo a
la obra, arrastraba una carga de hu-
manidad poética que parecia ser un
remedo de su propio autor «romero,
siempre romero», «cruzando siem-
pre por caminos nuevos». Este ju-
glar picaro y sentimental llevaba en
el zurrén un punado de cuentos es-
cénicos en los que se hermanaba la
tradicion popular y una modernidad
de tratamiento dramatico. El carac-
ter del protagonista era de por si
un hallazgo; no nos defraudé y la
fluencia de la narracién escénica fue
siempre muestra evidente de la ca-
pacidad teatral del desaparecido
Ledn Felipe.

Llegamos a la temporada 1970-71
y es un autor americano —el famo-
so Mark Twain— el que con sus
«Aventuras de Tom Sawyer» va a
hacer las delicias de los pequenos.
La version teatral se debe a Paulino
Posada, y cuando nos decidimos a
llevar esta obra a la escena del Es-
pafiol, teniamos presentes aquellas
mismas palabras de Mark Twain
cuando decia: «Aunque mi propo-
sito es que pueda servir de distrac-
cién y estimulo a los nifios, espero
que no por eso sea desdefiado por
las personas mayores. Que éstos re-
cuerden con agrado lo que fueron en
otro tiempo, cémo pensaron, sintie-
ron y hasta hablaron, y en qué di-
vertidas empresas se vieron a veces
enredados.» El pequeiio espectador
se traslada a las riberas del Missis-
sipi y alli, en aquel hermoso pueble-

cillo del caudaloso rio del Oeste
medio norteamericano, con Tom

Sawyer y su amigo Huck Finn, sa-
len de una aventura para meterse
en otra; los lances y percances de
aquel animoso muchacho servian
para espolear a estos nifios que en
la fiesta maravillosa que suponia la
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representacion, les obligaba a huir
del aburrimiento y del tedio para
hacer alarde de una psicologia com-
pleta y capaz de superar las mas
adversas situaciones.

Todavia teniamos un nuevo en-
sayo que realizar: Traer a Augusto
Strindberg con «El viaje de Pedro
el Afortunado», obra que estuvo en
cartel puede decirse que la mayor
parte de la temporada 71-72 y que
supuso coronar nuestros primeros
cinco afos de teatro infantil, con
sus ciento cincuenta mil espectado-
res; y una experiencia que nos per-
mitié corregir posibles defectos pa-
ra ir convirtiendo en auténtica rea-
lidad aquellos deseos expresados en
el esquema para la nueva ley del

taje teatral en sus vertientes huma-
nas, artisticas y técnicas. Se trata
de unos viejos cuentos, exponente
indicativo de la adolescencia de Eu-
ropa, que irrumpe en la historia
con su carga de infantilismo, su in-
genua picardia, con la viveza de la
espontaneidad y con los prejuicios
de la desconfianza. La aldea, con su
simpleza y cazurreria, alterna con el
naciente burgo lleno de ridiculas
pretensiones. Aldeanos y burgueses
se yuxtaponen en humana conviven-
cia. El listo mas listo tropieza siem-
pre con alguién que le supera. El
viejo espiritu burgués hace sus pri-
meras armas en este ambiente de
pueblerinos mercaderes, de suegras
de caricatura, de enterados menes-

"El viaje de Pedro el Afortunado”.

Teatro a la que inicialmente nos he-
mos referido: «favorecer y estimu-
lar la creacién de ideas e imdagenes
en el nifio, con el nacimiento de la
idea creadora».

Finalmente se inicia la tempora-
da 197273 con «La noche de los
cuentos fantasticos», cuidada ver-
si6én de Juan Cervera sobre anoni-
mos franceses del siglo XV. Con un
afan de continua superacion, esta
obra que criticas tan elogiosas ha
merecido en la prensa madrilena,
intentaba realizar una experiencia
nueva: Una experiencia a nivel de
equipo en que actores, disenadores
y director —todos al servicio del es-
pectador infantil— procuramos des-
entranar algunos aspectos del mon-

trales, que abren un friso donde
conviven la encopetada y libresca
pedanteria y la mas supina y sana
de las ignorancias. ¢Hasta dénde el
nifio sabe captar su intencion?... Di-
riamos que lo logra superando inclu-
so las reacciones de los adultos;
basta ver sus caras emocionadas
ante esas musicas entranables por
populares, para darnos cuenta inme-
diatamente que el nifo, cuando se
le sabe llevar a un terreno cultural
que ¢él comprenda y asimile, reac-
ciona de manera maravillosa, sacén-
dole un insospechado partido a ese
juego de la imaginacién y la fan-
tasia.

Hemos expuesto brevemente lo
que han sido las ocho obras que du-




rante cinco temporadas han congre-
gado en los jueves del Espafol a
€s0s ciento cincuenta mil escolares
Que acuden formando grupos sim-
Patiquisimos, en los que hemos pro-
curado no hubiese la menor discri-
minacién, Alli, en aquel patio de bu-
tacas, indistintamente se sentaban
ninos procedentes de colegios pe_rij
féricos, de nuestros distritos quiza
un poco marginados, con alumnos
de un colegio del barrio de Sala-
Manca y siempre, todos ellos, bajo
el cuidado de unos maestros y edu-
Cadores que supieron entender cual
€ra nuestro objetivo.

VALORACION DE LA
EXPERIENCIA REALIZADA

Sigue su curso una encuesta pre-
Parada por Teatro Municipal Infan-
ti!, que tenia por objeto profundi-
Zzar y conocer los aspectos educati-
Vos de esta vertiente teatral. Qui-
simos profundizar en el estudio de
Cuatro grandes objetivos:

— Localizacién de los elementos
positivos y negativos que cons-
tituyen el teatro infantil.

— Analisis de la comprensién de
las situaciones y contenidos
teatrales: vocabulario, perso-
najes, escenas, etc.

— Influencia que en la vida del
sujeto supone la asistencia a
cada representacion,

Otra

escena

de
cien

"El hombre
manos".

de

las

— Posibilidades de transmisién
de factores morales, sociales y
pedagogicos, con animo de en-
contrar las caracteristicas de
un teatro educativo.

En un primer muestreo se hizo
una seleccion de entre treinta y cin-
co mil espectadores y se recogieron
mi! quinientas setenta y dos contes-
taciones que dividimos en dos gru-
pos: un 45 por 100 afectaba a las
edades de seis a diez afos v un 55
por 100 a las de once a catorce
anos. Se tomaron como bases para
investigacion tres obras: «Pluft, el
fantasmita», «David Copperfield» y
«El infante Arnaldos». Las tres eran
de caracteristicas distintas y se pres-
taban perfectamente al motivo de la
encuesta. Los resultados han sido
harto elocuentes y no es este mo-
mento ni espacio adecuado para ana-
lizar en todos sus extremos la refe-
rida encuesta; para ello tendremos
tiempo, pero si queremos terminar
nuestro trabajo con la enumeracion
de cuatro conclusiones que podia-
mos llamar de tipo general y que en-

El paje de "Pedro el Afortunado”
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marcan perfectamente el criterio de
los encuestados sobre un tema en el
que quiza por primera vez hemos
querido que el nifio opine.

1. Existen diferencias claras en
las preferencias teatrales de
los nifios, que obligan a cate-
gorizar los gustos segun ‘el
sexo y la edad, por lo que se-
ria conveniente que existiese
un control orientador sobre la
catalogacion de las obras, so-
bre todo en lo referente a eda-
des. Factor fundamental en la
comunicacion y comprension
de cada obra es el vocabulario
a emplear.

2# Existen una serie de factores
que el nifio aprecia como posi-

tivos y negativos en el teatro,
y que, salvo las dificultades
técnicas de realizacion, pue-
den limarse y perfeccionarse
—segun sean virtudes o defec-
tos—, logrando una mayor
amenidad durante la represen-
tacion (ritmo en la interpre-
tacion), que crearia un habito
continuo de complacencia en
las representaciones.

Segin los datos apreciades,
las influencias emocionales no
poseen tanto impacto como en
el cine, ni son tan obsesivas,
lo que nos hace afirmar que
el teatro proporciona menos
desequilibrio emotivo y que
es un magnifico medio educa-
tivo del sentimiento.

4. Los textos instructivos o lite-
rarios intercalados o metidos
en la acciéon son motivaciones
para ulteriores estudios y co-
mentarios que permiten la
ampliacion de los conocimien-
tos de los ninos.

Satisfechos estamos de nuestra la-
bor, Teatro Municipal Infantil sigue
su programa y espera poder todavia
alcanzar logros mas definitivos. La
Delegacion de Educacion del Ayun-
tamiento, con el benepldcito y esti-
mulo del sefior alcalde y de la Cor-
poracién, seguird en esta tarea que
no diremos sea ya una tarea logra-
da, pero que si nos marca un cami-
no que hemos de reconocer es del
tedo eficaz.
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EN TORNO A UN TIPO
PARADIGMATICO
Y ETERNG: DON JUAN

Don Juan es la criatura mas
universal que pervive y prolifera
en el teatro universal. Hasta el pun-
to que su wuniversalidad le ha con-
seguido ya carne que palpita y al-
Mma que crepita. Y no radica esta
universalidad sélo en su mito, sino
por igual en su trascendencia hu-
Mmana, en su humano designio. Ham-
let no se ha repetido, ni Don Quijo-
te, aun cuando hayan sido perma-
Nentes paradigmas y todos sepamos
que sus complejos y evidencias sal-
tan y se encienden aqui y alla. Pe-
o nadie ha osado recrear a Don
Quijote, a Hamlet, a Segismundo,
a Fausto en sus autenticidades cor-
porales y espirituales. A interpre-
tarles, si. Ellos subsisten en su in-
mortalidad con las presencias —el
Ser y el estar— que les consiguie-
ron Cervantes, Shakespeare, Calde-
ron, Goethe. Todos comprendemos
—0 sospechamos, con remusgo luz-
bélico— que podemos vivir, como
ellos, del ideal caballeresco, de la
rebeldia a lo heredado o estatuido,
de la duda fecunda, del anhelo divi-
No de la juventud que encandila y
hermosea. Pero entendemos, por
ende, que tales criaturas o tipos
simbélicos permaneceran siempre
olimpicos, desencarnados e impa-
vidos.

¢Por qué no ha sucedido lo mis-
mo con Don Juan?

Acaso, creo yo, porque la persis-
téncia biolégica del personaje «Don
Juan» ni se logra nunca del todo
Ni jamds se malogra por comple-
to. Estamos todos seguros que a

Por FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES

"Miguel de Manara, don Juan Espaiol”, Esta ldmina v las dos que siguen fueron
realizadas por C. S. de Tejada para la revista "L'lHustration",
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Don Juan nos le podemos encon-
trar en cualquier momento y en
cualquier parte, a la vuelta de la
esquina, en un salén, en un tem-
plo, en un teatro, en una sala de
fiestas, desprovisto de las retori-
cas y poéticas que le insuflaron
sus autores escénicos o librescos,
siempre tensando y disparando su
realismo poético y patético, ya con
su chambergo de plumas y su es-
pada en el tahali, ya con su terno
de buen género inglés. Don Juan
no puede estar ausente de ninguna
encrucijada social de cada época.
Su rapida llegada y su rapida eva-
siéon en el problema que se plan-
tea a diario entre espiritu y sexo,
entre vida y muerte, significa la
culminacién bioldgica de lo mas
entranablemente humano y, por en-
de, apetecible.

Sin las dudas de Hamlet, sin las
rebeldias de Segismundo, sin las
melancolicas ilusiones de Don Qui-
jote, sin los respingos juveniles de
Fausto, pueden pasarse los hom-
bres, y aun las aforan contados.
Sin los apremios amorosos de Don
Juan pueden vivir muy pocos, y los
evocan y apetecen los mas. El mi-
to Eva perdura en cada mujer. Pe-
ro Adan no encarna —aunque se
empene el Génesis— el mito viril.
Adan no fue sino el primer mari-
do burgués y decente que tuvo la
Humanidad. La primera victima del
sino venusino. El mito varonil lo
encarné Don Juan. La femenina se-
duccién, con su consiguiente catés-
trofe, nos llega de la primera hem-
bra. La aportacién masculina a la
catastrofe... inevitable, adviene con
Don Juan. Ninguna mujer ha per-
dido, en época alguna, los estribos
por un Adéan cualquiera, pero si por
un sucedaneo o por un simulacro
de Don Juan. Don Juan representa
la insistencia y la persistencia de
la atraccién vital mds seductora
para el sexo contrario. De aqui su
universalidad abusona. De aqui que
cada hombre huya de su adanismo
y se refugie en un donjuanismo.
De aqui que cada mujer presienta
o suefiec a Don Juan, si es posible
“al suyo en exclusiva, si no lo es,
al que le toque por aproximacion
en la loteria del Amor. Por el tema
palpitante y cdlido, a cualquier ho-
ra y en cualquier geografia, de Don
Juan, el mundo alcanza sus mayo-
res éxitos dentro y fuera de los es-
cenarios. El dia en que Don Juan
falle su truco de dejar en manos
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de la muerte s6lo el aire de su
pluma y el vuelo de su capa y sea
asesinado para in eternum, ese dia
jardera Troya! Con este suave eu-
femismo quiero dar a entender el
mayor cataclismo que la Humani-
dad puede padecer, ya que no en-
contrarda Homero que lo cante.

El argquetipo de Don Juan, como
ya precisaré luego, es obra y gracia
del dramaturgo espafiol y madrile-
no fray Gabriel Téllez, «Tirso de
Molina»; pero el tipo Don Juan es
tan antiguo-como el mundo, es uno
mas entre los fenémenos césmicos,

Ayuntamiento de Madrid

de Moliere.

La humanizacién donjuanesca, plds-
tica y poética, fue una adivinacién
genial de nuestro genial dramatur-
go. La humanizacion nada mas que
poética se encuentra ya en todas
las cosmogonias paganas. Ni en uno
solo de los olimpos mitoldgicos fal-
ta el dios «Don Juan», que es pre-
cisamente el mas asequible y sim-
patico de los dioses, el que con
mayor frecuencia se encarna y se
entremete por las apetencias y ur-
gencias de los humanos, el que mas
y mejor promueve las sensualida-
des bien cuajadas de las criaturas,




va para atacar —en el hombre—,
va para dejar de defenderse muy
a gusto —en la mujer.

En la mitologia griega el autén-
tico Don Juan no es, como pudie-
ra presumirse, Apolo, aun cuando
bueda ser llamado «un apolo» cada
Don Juan en activo. El genuino
Don Juan es Zeus (el Jupiter lati-
no), a quien le sobré simpre mu-
cho tiempo de los tres dias cand-
1nicos que nuestro Don Juan catélico
Yy espafiol y zorrillesco necesitaba
para llegar, ver y vencer. Si, Jupi-
ter-Don Juan, con mayor cuqueria
que el nuestro, pues que Jupiter-
Don Juan se preocupé casi siem-
pre de «jubilar» a sus victimas fe-
meninas dejandolas bien casaditas
con su préjimo Adan. Y es suma-
mente curioso recalcar que uno de
los mas gloriosos héroes de la Gra-
cia mitica, Teseo, que fue también
un Don Juan muy estimable, ja-
mas seducido por mujer alguna,
mientras él fue abandonando, suce-
sivamente, como pesado equipaje
en las consignas ferroviarias, a
Ariadna, a Helena, a Antiope, a Fe-
dra, y aun descendié a los infier-
nos pluténicos por causa de una
exigencia femenina ideal llamada
Proserpina y para encornar a uno
de los maridos «de peores pulgas»
V mas capaces de venganza escalo-
friante conocidos y por conocer. La
pasion inagotable —acaso por epi-
dérmica y furtiva— de Teseo, ¥y
su caida en el baratro, ¢no son ya
antecedentes muy marcados en el
fin de nuestro héroe espafiol y ca-
télico?

Antes, en la mitologia hindu, el
Don Juan por excelencia fue Vis-
ni —idiez veces reencarnado!—,
dios siempre joven y hermoso, lle-
no de vigor v de sabiduria rezuma-
da de libidine, apasionado y fugi-
tivo, con la irritante prerrogativa,
sobre los demds donjuanes, de po-
seer cuatro manos sensibilisimas
para la caricia amorosa y para el
ademan patético.

Siendo el donjuanismo fendmeno
natural, cuya vitalidad se comprue-
ba en el humano realismo, parece
increible que tardara tantos siglos
€n unir a su apremio y a su poesia
Su plasticidad escénica. Porque con-
viene tener muy en cuenta que Don
Juan en la antigiiedad no fue sélo,
como cree el vulgo, el caballero del
amor, sino también el defensor de
las leyes naturales y de los indi-
viduales derechos contra las leves

de la ciudad y de la religiéon, las
cuales imponian el freno y la re-
nuncia —en ciertos casos— de los
instintos. En las antiguas socieda-
des, Don Juan existio lo mismo en
el mundo que en el Olimpo. Un Don
Juan, dios o héroe, que amé con
toda libertad desvergonzada, sin que
le arredraran los escrupulos de con-
ciencia, ni el mandato legislativo,
ni la severidad de las costumbres.
La misma Filosofia, lejos de con-
denarle, proclamé que representa-
ba plenipotenciariamente el senti-
miento mas natural en los hombres
v, en consecuencia, el més legitimo
de la Vida. Se comprende que sien-
do el Don Juan antiguo como una
necesidad biolégica en las socieda-
des, no alcanzara en ellas su ca-
tadura seductora misteriosa, ni pa-
sara de ser un ser cotidiano, ca-
rente de valores complejos, para
las curiosidades del moralista, del
filésofo, del poeta tragico.

El Cristianismo ya se preocupé
mucho mas de este fipo, aguijo-
neado a todas horas por el amor
carnal, que presentaba lucha abier-
ta contra la castidad, tan encomia-
da por Jesucristo, quien por boca
y pluma de los Santos Padres ha-
bia ordenado al hombre: no forni-
cards, amaras en espiritu.

Durante toda la Edad Media la
Iglesia se preocup6é mucho de po-

ner coto al avasallamiento pecami-
noso de Don Juan. Me parece 16-
gica tal preocupacién. Eran sus idea-
les, los principios fundamentales de
su moral, los que entraban en jue-
go. el tipo Don Juan, horro de no-
bles inquietudes espirituales, incum-
plidor cinico de las promesas poé-
ticas de sus palabras, seguia tan
terne en su pretensién de que triun-
fara el desafuero pagano de la na-
turaleza sobre la ley religiosa de
la castidad. Durante la Edad Me-
dia —esfuerzo maximo de la Igle-
sia militante—, el tipo Don Juan tu-
vo que triunfar de escondife en es-
condite, y senté plaza de malhe-
chor tan seductor como incordian-
te. Un tipo asi, obrando entre las
penumbras y los contraluces, era
sumamente dificil que alcanzara la
categoria de arquetipo. Bastante
cuidado hubo de tener para que no
le quitaran «el tipo».

La gloria del arquetipo Don Juan
corresponde por entero, como va
he dicho, a nuestro «Tirso de Mo-
lina», joh paradoja!, fraile y ted-
logo de peso, y a Espaiia, de la que
el mercedario fue ministro pleni-
potenciario en el universo del tea-
tro. Porque no cabe la menor du-
da que «Tirso» adivin6 la gloria
eterna de Don Juan, precisamente
por ser espanol hasta los tuétanos
v rezumar su sensibilidad emocio-
nes espafiolas y fluir su genio alar-
des hispéanicos. El acierto creador
de «Tirso» estuvo en dotar a Don
Juan de la dignidad mds humana:
la de su alma creyente, de redimir-
le de su viejo escepticismo y de su
rancia animalidad sin transcenden-
cia moral. Pero «Tirso» habia reci-
bido de la Espafa catélica ecumé-
nica, impotentemente obsesionada
por el problema de la eterna salva-
cién, los poderes necesarios para
otorgar conciencias sin racionalis-
mos a las criaturas nacidas de su
mente y encarnadas por su pluma.
Hasta «Tirso» fue Don Juan una pu-
ra necesidad fisiol6gica. ¢ Tenia alma
el Don Juan antiguo, el Don Juan
medieval? Parecia no tenerla por su
absoluta falta de fe y de principios
morales. Si en un hombre no luchan
cada dia su angel y su demonio, nos
narece un desalmado. Hasta «Tirso»
Don Juan fue ateo. Es decir, care-
cid de alas.

La dignidad con que «Tirso» le in-
vistié consistié en hacerle hombre
alado, hombre de resquemores y con
ahoguios espirituales. Se me dir4
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gue el Don Juan de «Tirso» es un
antiteo. Exacto. Pero asi como el
ateo —en su desconocimiento de la
eternidad teolégica— carece de gran-
deza, el antiteo tiene la grandeza dia-
bolica del angel caido. El antiteo sa-
be y comprende y mide aquella in-
mortalidad, se la juega a una carta
en un envite de soberbia.

«Tirso» logré su triunfo sacando
a Don Juan de su atonia religiosa,
haciéndole que gustara con el placer
el dolor y la responsabilidad, ddando-
le con el afan de la vida el temor de
la muerte, turbando a todas horas
su libertinaje con el implacable fan-
tasma de la Teologia. El Don Juan
de «Tirso» apenas tiene tiempo de
recrearse en su sensualidad, apenas
deja la huella de su cuerpo en los
lechos de sus amantes. En verdad,
el Don Juan de «Tirso» tiene que
huir de la mujer antes de haberla
gozado por completo. En verdad, si
el Don Juan de «Tirso» exclama de
continuo, ante cada nueva mujer, el
:Esta noche he de gozalla!, mas que
pensando en el placer carnal piensa
en el reto que lanza a Dios con el

66

subsiguiente: ;Si tan largo me lo
fiais...! Diriase que la obsesién de
Don Juan —el de «Tirso»— es la de
pecar, no por placer, sino por man-
tener su pura soberbia. El Don Juan
de «Tirso» no es un rompedor de
honras, sino un gustador de peli-
gros. Y es taimado, no jactancioso,
como el de Zorrilla. Y es valiente, no
temerario, como el de Moliére. Y es
caballeresco y digno y noble en los
asuntos en que no median faldas.
Y cabe afirmar que lo que al Don
Juan de «Tirso» mas seduce en las
mujeres es el gozar con ellas los en-
cantos de la culpa. Y estos encantos
de la culpa no son otros que los de
vivir contrastando su soberbia con
sus miedos; su vida en trance con
su futura condenacién perpetua. Y,
por supuesto, cuando el mundo com-
prende que Don Juan ha dejado de
ser un simple libertino para trans-
formarse en un angustiado pecador,
es cuando empieza a simpatizar con
¢l, a creerle paradigmatico. «Tirso»
logré para Don Juan, con la digni-
dad humana, la mds humana conce-
bible aspiracion. Porque, aun los

mas remisos a otorgarsela, no pue-
den odiarle —no desestimarle siquie-
ra— sabiendo, como saben, que la
muerte teologica es el precio del de-
leite carnal, que al mayor gozador
de hermosuras se le reserva el mds
terrible de los castigos, y que el li-
bertino, al que se le han otorgado
las inquietudes espirituales, va para
siempre tendra consustancialidad
con su espectro protervo. «Tirso»
dio un alma catélica a Don Juan, e
hizo de ¢l hombre de todas las épo-
cas, desbordante de sensualidad y re-
concomido de miedos ultraterrenos,
apto para todas las conmociones
poéticas y propicio a todos los cre-
dos melodramaticos. No pudiéndose
disputar a «Tirso» su gloria de ha-
ber creado el Don Juan mas humano
v transcendental, no creo valga la pe-
na detenerse demasiado aludiendo a
los viejos episodios aprovechados
por el mercedario en su drama.
¢Qué importa que el Don Juan de
«Tirso» tenga cierto parecido —pu-
ramente libertino— con el Leucinio
de El Infamador de Juan de la Cue-
va, o con el Leonido, héroe de La
fianza satisfecha de Lope de Vega?
¢Qué importa que algunos criticos
afirmen que el fin de Don Juan es
semejante al fin de El ateo fulmi-
nado, auto sacramental del siglo XV,
si Don Juan ni es ateo, ni muere ful-
minado? ¢(Qué importa que ya alu-
dan a una estatua de marmol, ven-
gadora, Dién —en uno de sus Dis-
cursos— y Pausanias —en su Viaje
a Elide—, y que Lope —en Dineros
son calidad— presente, en relacion
a esa misma estatua, escenas de cu-
riosas analogias con las del Burla-
dor de Tirso? ¢Qué importancia tie-
ne que en varios romances medie-
vales leoneses y gallegos se cuente
el hallazgo que cierto mozalbete hi-
zo de una calavera, invitandola a
cenar, luego de darla un soberano
puntapié, salvo la importancia de
que con tan alegre e impetuoso pun-
terazo dicho galan consiguiera dos
efectos famosos: el de provocar un
banquete macabro y el de adelan-
tarse unos siglos al por qué de la
fundacion de la Liga inglesa de Fut-
bol?

El ¢éxito universal de Don Juan
hecho hombre fue fulminante. Y,
naturalmente, con el éxito llegé su
éxodo v su evolucion. Yo no qui-
siera desilusionar a los franceses,
a los italianos, a los ingleses, a
cuantos europeos y americanos in-
tentaron recrear sus donjuanes na-




cionales. No quisiera desilusionar-
les, pero sus donjuanes no tienen
de nuestro Don Juan sino el nom-
bre, la prestancia fisica y la pro-
clividad libidinosa. Son unos don-
juanes tan sucedaneos como la mal-
ta lo es del café y la sacarina lo
es del azucar. No quiero decir con
elle que no merezcan mis respetos
quienes se han acostumbrado a los
sucedaneos. Los donjuanes que an-
dan por ahi, sin el menor disgusto,
a las naciones que acrediten ser
sus duerios, se los regalé para siem-
pre. Con este regalo no perjudico
lo mas minimo la gloria inmutable,
la inimitable singularidad de nues-
tro Don Juan.

Italia y Francia fueron los dos
paises que antes se lanzaron a la
imitacién de la obra de «Tirso».
Perc a los italianos sdlo les intere-
so del tipo sino en cuanto de espec-
tacularidad hay en él. Y a los fran-
ceses cuanto en él existe de exalta-
cion de los sentidos y de la forma
galante. En Italia y en Francia vuel-
ve Don Juan a perder su alma cato-
lica y hasta su honorabilidad social.
Don Juan vuelve a ser el hombre a
Mmiijeres, propenso a moverse jac"-
tancioso a compés de musica de ca-
mara. Il convitato di piedra, de Ci-
cognini, estrenado antes de 1650, ya
lleva el calificativo de opera esem-
plare. Cicognini introdujo en su ope-
ra una tendencia cémica muy pro-
nunciada y suprimié dos persona-
jes muy importantes en el drama
de «Tirso»: el padre de Don Juan
y el marqués de Mota. Otro Don
Juan italiano, el de Onofrio Gilber-
to, aun presentaba mayores licen-
cias y adulteraciones graves. Entre
Gilberto y Cicognini transformaron
el drama espafol en una espectacu-
lar y frivola comedieta de arte.

Dos autores franceses mediocres,
Dorimén —en El festin de la esta-
tua o el hijo criminal, 1658— y Vi-
lliers —en otro esperpento del mis-
mo titulo, 1659— prepararon el ca-
mino a Moliére, dramaturgo de mu-
cho talento, quien recre6 un Don
Juan ideal para uso de cuantas na-
ciones se miraban solo en el espe-
jo de las modas y de los modos
franceses. Un Don Juan ideal para
los papanatas imitativos. El Burla-
dor molieresco es perfectamente
inadmisible si se le juzga como un
Don Juan derivado del nuestro. Aho-
ra bien. si le juzgamos como si fue-
ra «Don Pedro» los peros a oponer
quedan bastante reducidos, porque

la obra de Moliere es eminente-
mente teatral y contiene bastantes
bellezas. No obstante, este psudo-
Don Juan de Moliere, racionalista,
picaro, desalado y desalmado, repi-
pi, no guarda el menor parentesco
con el de «Tirso». La verdadera cau-
sz de que el gran comedidgrafo
francés no acertara en su imitacion
radico en ser él un perfecto cla-
sicc v en ser «Tirso» un barroco
romantico. Irle al Don Juan de «Tir-
so» con frios racionalismos expues-
tos en ingeniosas y enfaticas frases,
cra tanto como pedir las consabi-
das peras al consabido olmo. Si,
Moliere era un clasico perfecto, in-
capaz de concebir el exaltado pa-
tetismo, la angustia por los recon-
comios espirituales, la fiebre por
las situaciones comprometidas. El
Don Juan de Moli¢re es... como un
Moliére-Don Juan: mucha labia su-
til, muchas sensaciones exquisitas,
muchas aptitudes para el rondé.
Pero uno se teme que, a lo peor,
a Molieére-Don Juan se le escapasen
vivas muuchas piezas.

Frio el Don Juan molieresco.
Frio... Frio... Poco natural. Con de-

masiados retoques y afeites. Con
demasiados ensayos ante el espe-
jo. Magnifico prestimano que sabe
transformar la pasion violenta cas-
tellana en una pasion razonadora
francesa. Es cierto que el Don Juan
de Moliére, como el de «Tirso», no
se enamora jamas para siempre.
Detalle este del donjuanismo primor-
dial. Pero si al de «Tirso» se lo im-
pidié su rebeldia religiosa, su reto
sacrilego, al de Moliére sélo se lo
impidié ese egoismo cultivado de
no comprometerse mucho en amo-
res mal retribuidos o poco conve-
nientes. jQué enorme diferencia!
Debemos reconocer que para Euro-
pa, desde 1665 —afno en que fue
estrenado el Don Juan de Molié-
re—, no existié otro Don Juan que
el de éste. Don Juan galantuomo
—que no sé por cual intuicién sub-
consciente yo siempre personalizo
en el cursi duque de Mantua, del
Rigoletto, de Verdi, cantando aquello
de La donna é mobile, cua piuma al
vento—, si, este Don Juan raciona-
lista, galante, frivolo, hipdcrita, em-
peorado por los versos congelados
de Tomas Cornéille y por los res-
pingos operetisticos del actor Ro-
simond, fue el que pasé ¢l Canal
de la Mancha para plantarse en
Londres, ante cuyo publico lo re-
presentaron sir Aston Cokain en 1672
v Thomas Shadwell en 1676. Y le
presentaron como hijo legitimo de
Moliere... traducido al inglés. Si, ya
tenemos a un Don Juan rubio y fle-
matico. ¢Quién en Espana puede
concebir a un Don Juan de ojos
azulencis, cabos rubiancos y tez con
pecas?

Sélo la obra de Shadwell EI li-
bertino, merece alguna atencién. El
protagonista, ademas de ser rubio,
va no se llama «Don Juan», sino
«Don John», y sus compaiieros de
libertinaje responden por «Don An-
tonio», «Don Loépez». «Don John»,
sin tanta fogosidad como Don Juan,
porgue «Don John» es relativamen-
te flematico, hace sus correspon-
dientes conquistas femeninas, pero
deja traslucir demasiado que si las
hace es meramente por el qué dirdn,
por conservar la fama pecaminoesa,
va que su gusto seria beber en paz
con unos amigos y contar aventu-
ras de caza en Escocia.

Los aires de Italia, Francia e In-
glaterra echaron a perder a nuestro
Don Juan. Menos mal que, despoja-
do de sus postizos «Don Giovanni»,
«Don Jean» y «Don John», y va mo-
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reno de cutis y cabellos, reapare-
cié6 en Espana.

Don Alonso de Cordova v Mal-
donado —en La venganza en el se-
pulcro— y don Antonio Zamora —en
No hay plazo que no se cumpla ni
deuda que no se pague y Convidado
de piedra— nos devolvieron casi in-
tegro a nuestro Don Juan. A mi, al
menos, me produce singular rego-
cijo el que sélo los espanoles den
en el clavo cuando se trata de ha-
blar del genuino e inimitable Burla-
dor. Y no es que las obras de Cor-
dova y Zamora —sobre todo la del
primero— valgan gran cosa; pero
en estas obras, poco mas que me-
dianas, Don Juan es Don Juan, in-
confundiblemente. Algo modificadas
sus caracteristicas, pero con las
mismas luchas entre su carne vy
su alma, entre su rebeldia luciferi-
na y su conviccion de ser vencido
a la postre y para siempre por Dios
o por la contricion, que es la me-
jor manera de que Dios nos ven-
za. Tanto gusté la obra de Zamora
que sustituyé en el deseo de su
época al Burlador de «Tirso», y
quedd como pieza teatral en las re-
presentaciones anuales del dia de
Todos los Santos y en el dia de los
Difuntos, hasta el romantico acon-
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tecimiento del Don Juan de José
Zorrilla. El de Zamora es menos
complejo que el de «Tirso» y mu-
cho mas madrilefio atn. Su valor
personal linda con el matonismo.
Su expresion toca con la chuleria.
Pero dos valores importantes suma
el de Zamora: en uno de ellos se
adelanta al de Zorrilla en el em-
paque y vana suficiencia de la pro-
fesional conquista amorosa; en el
otro, si «Tirso», gran tedlogo, con-
dena a perpetuidad infernal a Don
Juan, Zamora, poco mads que lego,
va insinua la posible salvacion del
héroe. Ni si se salva, ni si se con-
dena, afirma Zamora, entre «Tirso»
implacable con el pecador, y Zorri-
lla demasiado misericordioso con él.

Durante todo el siglo XVIII re-
corrio triunfalmente Europa el Don
Juan frio, hipdécrita, racionalista, re-
torico y cosmético de Moliere. Y
volvio a ser llamado «Don Juans,
«Don Giovanni», «Don John»... Vol-
vi¢ a ser cabirrubio, inclusive a lu-
cir una hermosa peluca blanca en-
canonada y una casaca de tercio-
pelo rojo ribeteada de oro, y un
espadin de abate enciclopedista. A
Don Juan le presentaron en Italia
Perrucci, Albergatti; en Alemania:
Peys, Seeger, Rycy; en Holanda:

Van Maater y Ryudorp; en Francia:
Le Tallier, Riviere, el marqués de
Biévre, Mouvel, Baron. No cito si-
nc a los autores de nota, y de en-
tre ellos destaco al abate Da Pon-
te, experto libretista y libertino, que
convirtio decididamente a su Don
Juan en personaje de opera v lo
atavio para cantar romanzas lacri-
mosas vy duos insinuantes. El en-
gendro de Da Ponte sirvié para que
Mozart compusiera una de sus par-
tituras mas bailables. Durante el si-
glo XVIII, todos los Don Juan de-
rivaron indefectiblemente del de
Moliere. Durante todo el siglo XX,
todos los Don Juan derivaron del
Don Juan de lord Byron, y este
poeta inglés facilito el que cada
autor de un Don Juan se crevera
el propio Don Juan. Es decir, puro
narcisismo.

Y una vez mas tuvieron que ser
los espanoles quienes redimieran al
auténtico Don Juan de tanta cur-
sileria, de tanto énfasis, de tanto
rarcisismo tocado de sospechosa
heterodoxia sexual. Espronceda, con
su Estudiante de Salamanca (Don
Félix de Montemar); Zorrilla, con
su Leyenda de Don Juan Tenorio;
Campoamor, en su poema Don Juan,
cuya originalidad reside en presen-
tarnos un Don Juan retirado de sus
tropelias amorosas por... la edad y
por el reima, temerosisimo del que
va presiente inmediato juicio de
Dios, para el que nada le serviran
los testimonios defensores incondi-
cionales de sus enamoradas...

He leido casi todas las obras dra-
maticas, acerca de Don Juan, es-
critas en lo que va de siglo XX. Y
he llegado a esta conclusién: a
cuatro pueden reducirse las inquie-
fudes donjuanescas de los drama-
turgos contemporaneos, Unos inten-
tan escribir «el Don Juan» que ellos
llevan o creen llevar dentro de si,
mas o menos logrado en sus vi-
das, pero a cuyo donjuanismo no
quieren renunciar. Otros intentan
evocar momentos esenciales del
Burlador fuera de aquellos anos du-
rante los cuales fijo en definitiva
su tipo. Algunos pretenden zadivinar
v sacar a flote y explotar el sub-
consciente de Don Juan. Bastantes,
mas audaces o menos entendedores
del paiio, como el inefable Bernard
Shaw, quieren corregir a Don Juan
v ensenarle a ser un Don Juan ra-
zonable y socialista.

F. €. 8. 'R




UN TEATRO
MADRILENO

ARISTOCRATICO:

EL VENTURA

Cuando el siglo XIX estd en su ultimo tercio, a las
gentes elegantes madrilenas, a los aristocratas, les gusta
mucho el tener teatro en casa. En los palacios de Ma-
drid los hay; como cuando luego, al entrar el siglo XX,
van a persistir en algunos de ellos v van a nacer oiros
nuevos no solo en los palacios, sino hasta mismamente
en pisos de casas burguesas.

Recorriendo el mundo geogrdfico —palacial— urba-
no nos encontramos con ellos. En la calle de Echega-
ray, que se llamo por aquellas calendas del Lobo, estd
en el palacio de Noblejas, el de la generala Riguelme
Barbarita para la sociedad de su tiempo. Hace no mu-
cho, la piqueta se llevé uno de los palacios de la villa
con su teatrito. Me refiero al palacio de Sdstago, en la
muy céntrica y un dia muy galante calle de la Luna;
por cierto, que el mismo parece que durante algun tiem-
po, con otra entrada, claro estd, fuera teatro de piiblico
pagano v popular. Otros tealros aristocrdticos fueron
el de la Montijo, en el palacio que tenia en la plaza del
Angel; el de los Bauer, en la calle de San Bernardo, hoy
convertido el palacio en escuela de canto y conservado
y remozado el teatrito para representaciones de opera;
el de la condesa de Fuenclara; el del barén de Repi,
que represento a la corte de Italia en Madrid, v tan-
tos mads.

Pero entre todos estos teatros privados y los que
luego nacerdn, persistiendo casi hasta nuestros dias,
va el de los marqueses de Urquijo; el de los Baroja, en
donde es miembro de la comparseria teatral don Pio;
el Teatro Paloma, de los marqueses de Luca de Tena,
donde fue brillante primer actor v joven galdn Juan
Ignacio Luco de Tena; el de "La Carbonera”, de Piedad

Por JUAN SAMPELAYO0

Salas, en su sotanillo de la calle de General Mola. Es
el mds brillante de la vieja época el Teatro Ventura, en
el palacio de la duquesa de la Torre, en la calle de
Serrano.

No vamos, como es natural, a lrazar aqui la biogra-
fia del general Serrano, duque de la Torre; si a decir
que su hotel, que serd después el de su viuda, estaba
en la calle de su nombre, antes bulevar de Narvadez.

Nos cuenta un historiador madrilefio que el hotel del
general se encontraba en la esquina de la calle de Se-
rrano con la de Villanueva, y anade que en él murio
el famoso politico y militar, como asi lo hizo en el
que se encontraba al lado el célebre hombre de leyes
don Manuel Alonso Martinez.

La calle era en aquel tiempo, y como lo es hoy, una
de las mds cuidadas, una de las que mds cuidé Sala-
manca en el trazado del barrio que lleva su nombre.

Pedro de Répide, en su libro Las calles de Madrid,
que antes fueran cronicas volanderas en el diario La
Libertad, nos dice: "Las primeras manzanas de casas
que se construyeron en esa via fueron las comprendi-
das entre las calles de Villanueva v Jorge Juan y entre
las de Jorge Juan y Gova, verdaderos modelos de cons-
trucciones de esa clase, con habitaciones espaciosas,
dos amplias escaleras y a mds de los anchos patios que
corresponden a cada casa, un dilatado jardin en el
centro de cada manzana.”

El Teatro Ventura toma el nombre de pila de la hija
de la duquesa viuda, una de las jovenes mds boni-
tas v elegantes, mds graciosa vy encantadora de aquel
1887, en que el teatrito se inaugura, cuando termina
el mes de enero v en Madrid se habla mucho de si es
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verdad o no que adivina Cumberland, quien en el Hotel
de Paris y en el Salon Romero ha hecho experiencias
de su genero.

Aguel 1887 en que en enero se va a inaugurar la tem-
porada en el Ventura, escribe Enrique Sepiilveda sobre
las obras de la Gran Via, que "continiian en provecto
como hace un anio, v asi continuardn por los siglos de
los siglos”, v anade "afortunadamente no se ha empe-
zado a derribar nada, y esto nos libra de presenciar
otro espectdculo como el que ofrece la calle de Sevilla
cuvos solares han servido a estas fechas para todos los
usos y abusos... conocidos”.

Un folleto andnimo, salido de la impienta del diario
El Resumen, periddico liberal, sito en la calle de la
Reina vy en el numero 8, alli donde estuvo el palacio
Masserano, v en el cual vivié cierto tiempo el padre
de Victor Hugo, el general francés Abel Hugo, ha sido
en esta ocasion quien nos ofrece curiosa vy entretenida
informacion sobre el Teatro Ventura. En primer tér-
mino de la sala llamada "El Salon”.

Dos grandes candelabros dorados —escribe el cro-
nista— se elevan sobre pintados pedestales en el pros-
cenio. Un gran espejo en el que ha trazado froncos
v flores el elegante pincel de Lengo, decora la sala
alumbrada con candelabros colocados en la pared y
una gran arana de pintados cristales venecianos.

Frente al escenario se abre lo que desde la primera
noche se llamo el palco del Veloz, por ser el sitio pre-
dilecto de los socios del aristocrdtico circulo, que lo
han ocupado en todas las representaciones.”

En el "todo Madrid” de este aino se hablé mucho del
Ventura, mucho mds en este dia inaugural, en gue se
buscan las invitaciones como preciado tesoro. Las da-
mas han recibido en casa, palacios o pisos de la alta
burguesia, a la peinadora, que ese dia se ha entretenido
mds que los restantes; los caballeros han estado en la
peluqueria de Rubio, que era la mds elegante de aquel
tiempo vy cuvo dueno, triunfador llegado de Murcia, no
hablaba de nadie ni mal ni bien, y si tan solo de su
muy querida tierra natal.

La noche inaugural fue, como va hemos dicho, la del
30 de enero y en ella se represento el ultimo acto de
La segunda dama duende.

No vamos a hacer la critica de la obra v si bien coin-
cidiendo con La Correspondencia de Espana del dia
siguiente, que fue un éxito clamoroso; pero si no va
a haber critica, si tenemos que dejar constancia de la
lista completa de la compaiiia, que era por cierto bas-
tante extensa: director, senor conde de Romrée. Ac-
trices, la marquesa de Castellon, seriora doiia Rosario
Luque de Moreno, serioritas donia Rita Luque, Maria
Barreda, Antonia Messia de la Cerda, Pilar del Palacio,
Clara Lengo, Concepcion Luque y Paz Pinazo. Los ac-
tores eran don Fernando Diaz de Mendoza, Francisco
Crooke, Federico Luque, Gonzalo y Rodrigo Figueroa,
José Luis Moreno, marqueses de San Rafael y de la
Rambla, conde de Pradere, don Francisco Goicorrotea,
Severiano Alonso Martinez, Eugenio Escalera, Salvador
Diaz de Rivera, Antonio Alonso Martinez, Antonio Acu-
na, Angel Carvajal, Luis Larroder y Theodoro Le Mo-
theux. Era maestro director don Rafael Taboada, vy
apuntadores, don Alejandro Vera para las obras espa-
nolas y don Alfonso Messia para las francesas, siendo
pintor escenografo el senior Bussato. Entre todos estos
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nombres los hay mds que conocidos en la sociedad de
su tiempo, va la marquesa de Castellon, Venturita,
hija de la duena de la casa, o Fernando Diaz de Men-
doza, el que luego, al enviudar de Venturita, serd el
actor-aristocrata que forma la inolvidable pareja en
la escena v en la vida con dofia Maria Guerrero: el di-
plomdtico conde de Pradere, el periodista Eugenio de
la Escalera, que firma sus cronicas de salones con el
seudonimo de "Monte-Cristo”, y hasta el pintor esce-
nografo Bussato.

Se represento la obra La segunda dama duende, de
Eugenio Agustin Scribe, aquel que triunfé en el Paris
del segundo tercio del XIX sobre la burguesia. Cuatro-
cientas sesenta —cuentan sus bidgrafos— obras escri-
bié ya solo o en equipo, siendo al final de su vida aca-
démico de la Francesa.

La segunda dama duende estaba arreglada por Ventura
de la Vega, de quien dice un académico metido a co-
plero:

Escribiéo el Hombre de mundo
para don Julian Romea

y ahora a Manuel Catalina
quiere dar el Julio César

esta mas malo que cree

don Ventura de la Vega.

Ademds de aquella obra se puso en escena otra de
cuno francés —mucho teatro francés se va a poner
alli—, de Paul Siracurdin y de Delancur. Apuntemos
que fueron vauldivillistas franceses de fama en el si-
glo XIX, autores de wmuchas obras, cuva lista no va-
mos a copiar de su biografia.

La de la noche de la inauguracion se llamaba Después
del baile v fueron sus intérpretes la marquesa de Cas-
tellon, es decir, Venturita, v el conde de Romrée. Cerro
el cartel El maestro de baile, un juguete comico de
Enrique Pérez Escrich.

Esta era la cartelera de aquella noche lejana, en que
los invitados al Teatro Ventura recibian el programa
impreso en pergamino y con corona ducal. Un progra-
ma que es hoy joya de los buscadores de piezas tea-
trales.

En Madprid, entonces, se vivia mds temprano que hoy.
La funcion empezd, al decir del critico, un poco atre-
vido, de nuestro folleto, a las nueve y media de la
noche. Hemos escrito del "un poco atrevido” vy ustedes
se preguntardn el porqué. He aqui el motivo de nuestra
modesta afirmacion: "La vista se complacia en las sua-
ves curvas que formaban blancos y desnudos hom-
bros”. Y anadia luego de hablar de las joyas refulgen-
tes "y de la blancura ldctea de los hermosos senos
arrancaban con gentileza estatuaria las cabezas coro-
nadas de plumas v tachonadas de brillantes, producien-
do un efecto deslumbrador aquella coleccion de her-
mosos y animados bustos, en que permitia el desnudo
lucir todos sus encantos a la linea del arte; la linea
curva que adopta el mar al rizarse en ondas, las espi-
gas al ser agitadas por el viento y el mdrmol al ser
labrado por el buril para reproducir las hermosas for-
mas de la madre de los amores y de la belleza”.

No copiamos, como ya dije, la critica ni entramos a
analizar la obra, pero si vale la pena traer a cuento la
anécdota.




Palacio de los Baver, La fachada, una vez

libre de los revocos que la cubrian, ha

recobrado su estampo cldsica, con la feliz
combinacion del ladrillo v la piedra

"Como quieran ella v su madre, ahora mismo firma
mos la contrata”, decia ante un grupo de selectos invi-
tados de Después del baile, el director famoso de en-
tonces, el gran actor Emilio Mario refiriéndose a Ven-
turita.

En Madrid no se hablaba de otra cosa, y eso que ha-
bia temas: va El Miserere de Eslava en la Real Capilla,
va que va a cambiar el Ayuntamiento, ya de los valses
que el portugués Soler ha dedicado a la reina.

La prensa escribié mucho de esta funcion, v al lle-
gar febrero otra mds, precedida de una gran nevada
la noche del nuevo estreno; pobres jacos relucientes
y famélicos de las berlinas v de algin simén de los
invitados "aparcados” ante el palacio ducal.

Es en esta funcion donde en el Ventura, con la re-
presentacion de El loco de la guardilla, se presenta el
que después serd gloria de la escena espainola: Fernan-
do Diaz de Mendoza.

Hablando de una de las actrices de esta noche, de
dofia Rosario Luque de Moreno, dice el comentarista:
"Hay en el mundo, indudablemente, muchas vocaciones
perdidas; la cuna, la posicion, las circunstancias alejan
a las personas de los destinos a que nacen inclinadas,
v solo una casualidad o los impulsos irresistibles del
alma ponen de manifiesto las condiciones excepciona-
les que la mayor parte de las veces se pierden en las
corrientes de la vida. La sefiora Luque de Moreno ha
nacido actriz.”

El coro de vecinas de la obra suscita un comentario
con chispa a un diplomdtico acreditado en la corte.

—¢Dénde vivirdn esas vecinas? —pregunta aquél.

—¢Para qué que lo quiere usted saber? —le dice un
amigo.

—Para mudarme a la casa y enviar a mi pais la di-
mision de mi cargo —responde.

Habia piblico habitual en aquellas funciones vy otro
esporddico en aquellas noches en que la duquesa no
descansa para atender a todo y no repara en gastos. Entre

los primeros estaban siempre Antonio Vico, Rafael
Calvo y Emilio Mario.

Se representaba a los mds conocidos, a Tamayo y
Baus, a Marcos Zapata, a Miguel Echegaray, a Eusebio
Blasco...

Si en su primera funcion Fernando Diaz de Mendoza
no ocupa largamente la pluma del comentarista, lo ha-
rd ya mds extensamente al representar con la marquesa
de Castellén, como pareja central, La capilla de Lanuza.

"Con una sobriedad verdaderamente artistica comen-
z6 su escena con Argensola, y dueiio ya por completo
del corazon de los espectadores llegé a las preciosas
quintillas, que dijo poniendo el alma en los labios y
dando luz, color y relieve a los hermosos versos”

Y es aqui donde acaso nace el amor de Venturita y
del joven vy apuesto actor, hijo del conde de Fontanar.

Ahora ha entrado ya abril, han pasado los graves
dias cuaresmales y aquellos otros en que por la razén
de la Semana Santa se interrumpe toda fiesta v fun-
cioén teatral.

Un cronista del tiempo, Enrique Sepulveda, dice con
respecto a este teatro: "Se ensayaba a la caida de la
tarde en el jardin del hotel, con toda comodidad v re-
galo y teniendo al alcance de la mano en el buffét, siem-
pre servido, de la elegante morada, los reconstituyentes
necesarios para combatir cualquier desfallecimiento que
pudieran sentir las actrices..., por no haber conseguido
aprenderse a conciencia algunas redondillas.”

Nada menos de Musset, traducido por el marqués de
Sardoal, El capricho, que se representé una noche abri-
lefia, funcion que se repite al dia siguiente en union
de El juramento de Horacio, de Munguer, y la opereta
La Soiree de Cachupin, arreglada en castellano por don
Ramon de Navarrete.

Pero sin duda ninguna el casi cierre de la "tempora-
da” es el broche de oro de la misma. Por el éxito v por
ser Tirso de Molina quien con El vergonzoso en Palacio
ocupa la principal parte del programa.
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"Fue una solemnidad literaria: todos los que en ella
tomaron parte pusieron especial esmero en el estudio
de sus papeles. Actores y actrices visitaron el Museo
de Pinturas y revolvieron antiguos libros de indumen-
taria para que los trajes unieran a la elegancia la pro-
piedad.”

Hubo, como en todos los beneficios teatrales de las
actrices de fama, regalos v versos. Venturita recibio
una corona de plata con cintas de oro del famoso
Felipe Ducazcal, candelabros, espejo de plata v, natu-
ralmente, como ya he dicho, versos:

Ni mas gallarda amapola
ni azucena mas gentil

de perfumada corola,

en esta tierra espafola
mecen las auras de Abril.
Tu dulce nombre, Ventura,
es cifra de ardiente anhelo
v es la luz de tu hermosura
tierno mirar, que fulgura
con la promesa de un cielo.
El genio, sus esplendores
sobre tu frente derrama,
y por cantar tus loores,
hasta tu nido de flores
viene a buscarte la fama.

Versos de Riva Palacio a la primera actriz v versos
para todos v, en particular, para la duena de la casa
de Mariano Ferndndez:

Esta agradable impresion
ni el tiempo que veloz corre
hara que de mi se borre,

y pues mi arte asi enaltece,
gracias del arte merece
la duquesa de la Torre.

Obras ya de repertorio cerraron la temporada. Gente
muy conocida de la villa vy corte se encontraban en el
salon de la duquesa. Todas las gentes conocidas de Ma-
drid estaban presente: "Alli habia eminencias de las le-
tras, autores dramdticos, periodistas, notabilidades de
la politica, entre las que discurrian personajes del gran
mundo, diplomdticos extranjeros v muchas personas
conocidas.”

Alli estaba Castelar conversando con el embajador
de Francia y el conde de Solms, quien estaba muy tris-
te de dejar su embajada de Madrid para marchar a
representar a Alemania en otro lugar.

Se encontraban en otros grupos el poeta Manuel del
Palacio v Ferndndez Flores, asi como Javier de Burgos
v don Ricardo de la Vega. Estaban también el duque
de Rivas, el marqués de Figueroa, Felipe Ducazcal, el
general Lopez Dominguez, el ministro de la Goberna-
cién, en fin, repitamos lo de "el todo Madrid”, y se
encontraban también entre las damas la sefiora de
Rupe v la Pardo Bazan. "Doiia Emilia —anota el cro-
nista— llevaba un traje de finisimo y delicado ter-
ciopelo que parecia piel de seda; era verde claro, como
los campos en primavera; la extensa cola cubierta de
rico encaje blanco y la delantera con un bordado estilo
Luis XV, que representaba al cuerno de la abundancia,
del que salian flores, como han salido del ingenio de la
ilustre escritora, obras que son gloria de la literatura
esparniola.”

Y esta fue, en breve resumen, "la temporada” inau-
gural en 1887 de aquel Teatro Ventura, ejemplo de los
teatritos privados del pasado y el presente madrilenio.

J. S.




TANEDORES
Y CANTANTES
CALLEJER@S

Por FEDERICO ROMERO

Si aceptaramos —ijel Senor nos
libre!— la definicion de la musica,
atribuida a Napoleén, como el me-
nos desagradable de los ruidos,
convengamos en que los ruidos po-
derosos en decibelios desplazaron
a los tolerables. Si éstos produ-
cian alguna alteracion en el ambien-
te, seria por quebrar el silencio apa-
cible o alzarse triunfadores sobre la
monotonia del murmullo. El cambio
es natural tributo que las villas sc-
segadas abonan, al convertirse en
megdpolis de censo plurimillonario,
a la civilizacién material que inven-
t6 una maquina rechinante, zumba-
dora, estrepitosa para devorar el
tiempo de transitar, de construir, de
derribar y de tantas otras activi-
dades.

Un alcalde prohibio, dicho sea sin
el menor atisbo de censura, las mu-
sicas v las musiquillas en la via pu-
blica. Un gobernador a quien alaba-
mos «postmortem» erradico la men-
dicidad, disimulada a veces con ta-
nidos o cantares. Los pregones, algu-
nos de los cuales tenian cada uno su
propia cadencia musical —«rositas
de olor y qué bonitas», «de la Casa
de Campo, lilas», «al buen requesén

Ciegos romanceros,
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Estudianies

de Miraflores de la Sierra», «trape-
ro, compro ropas, cacharros y hie-
rros»— se extinguieron sin pragma-
tica prohibitoria porque ya no sa-
bian los pregoneros por qué calzadas
discurrir ni en qué esquinazos «apar-
carsen».

Nuestras autoridades madrilenas,
celosas y preocupadas, afananse por
silenciar los ruidos desagradables,
pero es tarea herculea. Tememos
que ni en el Cielo habra tantos an-
geles guardianes para fijar uno cada
diez metros en todas las ciudades
millonarias.

No existe el menor indicio de que,
en la Edad Media, nuestro Madrid,
chiguito a la sazon, rural, sin otro
castillo que el Alcazar, raras veces
moradc por los reyes, sin mansiones
de aristocratas titulados antes de
que fuera corte —si con casas ilus-
tres apellidadas por sus duefios de
solera hidalga v matritense, tales los
Lasso, los Lujan, los Peralta, los Lu-
zon, los Vargas, los Bozmediano, et-
cétera— viera deambular por sus es-
trechas ruas a juglares, juglaresas,
soldaderas y cantaderas para las
cuales ultimas confiesa el Arcipreste
de Hita que compuso canticos. Si
consta en plumas eruditas que don
Pedro de Castilla y su hermano el
fratricida don Enrique hicieron es-
tadas en Madrid y tuvieron a su ser-
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en Carnaval.

vicic juglares identificados como
Sancho Lépez de Burgos, Anton Fe-
rrandez v el famoso Alfonso Alvarez
de Villasandino. Pero esos ministre-
ros instrumentistas, cantantes y re-
citadores, criados de la majestad,
no daban sus estribotes al pueblo
llano.

Madrid, por tanto, no oyo taner
los multiples instrumentos que el
propio Juan Ruiz enumera, por la
cuaderna via, en ocho estrofas de

su «Libro» inmarcesible. Y eran, a .

saber, atambores, guitarra morisca
y latina, laud, rabé clasico y morisco,
rota, salterio, vihuela de pénola y
de arco, canén, medio canén, harpa,
galipe, flauta, tamborete, panderete,
albardana, dulcema, azebeba, albo-
o6n, sinfonia, baldosa, odrecillo,
bandurria, trompa, afafil y atabal.
Unos, de cuerda; otros, de viento;
otros, de percusion.

En el siglo XVI —Madrid, ya cor-
te no proclamada por decreto, mas
si cierta y para casi siempre— la mu-
sica tanida y cantada deviene calle-
jera y placera, Y asi que apunta el
XVII, aparecen insignes testimonios
fehacientes. Por buenos ejemplos, el
de Cervantes en «La gitanilla» y el
de Vicente Espinel en la «Vida del
escudero Marcos de Obregén».

Preciosa, «rica de villancicos, de
coplas, de seguidillas y zarabandas»,

lleva la voz cantante en la danza de
su cuadrilla gitanesca, asentada en
los campos de Santa Barbara, v acu-
de a honrar a Santa Ana, patrona
declarada de la villa, frente al tem-
plo de Santa Maria. Sus modos son
ejemplo de honestidad. Sus roman:
ces, especimenes de ortodoxia. Perla
en el fango nos parece, pues el rela:
tor de su novelesca aventura co-
mienza sugiriendo que gitaneria vy
ladroneria son palabras sindnimas.
«Hay poetas que se acomodan con
gitanos v les venden sus obras, co-
mo los hay para ciegos que les fin-
gen milagros v van a la parte de
la ganancia.» He aqui va a los cie-
gos que en la musica callejera tie-
nen  ininterrumpida  tradicién, co-
mo veremos, hasta su redencion por
la loteria de los «veinte iguales».

Simultaneo aparece el rapabarbas
en la novela de Espinel, llamado
también a ilustrar, con su arte del
publico tanido, la cronica de la [ilar-
monia popular madrilena. Un barbe-
rillo compinche de Marcos, a la puer-
ta de la mansion de su ama, trans-
verbera el corazén de la sefora con
el rasgueo y el punteo de su guita-
rra, acompanante armonica de su
voz coplera. No siempre acude a la
amorosa cita de la dama libidinosa
porgue olros compromisos serena-
teros le reclaman.

Sin duda el uso de la barba corri-
da, signo de distincion y prosopo-
peva, dejaba a los rapistas mucho
tiempo de vagar y fue la vihuela,
de dia y de noche, consuelo de sus
murrias tocandola a la puerta de su
oficialia, o suplemento de su jornal
alquilandose a los caballeros galan-
tes. Asi, todavia en el siglo pasado,
«Los espanoles pintados por si mis-
mos» incluyen un articulo del cos-
tumbrista Antonio Flores dedicado
al barbero y del que copiamos seis
renglones. «Mucho antes de ponerse
el transetnte a tiro de navaja en las
barberias, hiere sus oidos el rascar
de la guitarra con que el mancebo
entretiene la ausencia de los parro-
guianos y consigue tener siempre
desalquilado el piso principal de la
casa, merced al poco gusto que se
observa hacia la filarmonia ratone-
ra.» Por su parte, el dibujante Car-
nicero representa al figaro tocando
su guitarra.

Mesonero Romanos, en una de sus
«Escenas matritenses» titulada «El




barbero de Madrid», pone en labios
del sujeto esta declaracion: «Llega
la noche y, como caiga algtin enfer-
mo que cuidar o que velar algun
muerto, salgo con mi guitarra bajo
el brazo y, entre caldo y caldo o en-
tre responso y gemido, hago mis es-
capatorias a colgarme de la ventana
de mi Dulcinea, a quien despierto
con los dulces acentos de mi voz.»

En las comedias madrilefias del
Siglo de Oro, muy especialmente en
las de Lope, intervienen con frecuen-
cia pandillas de musicos contrata-
dos por los galanes para obsequiar
y enternecer a sus damas, ora a pie
de balcén, ora en las veladas del
Prado y del Sotillo. Porque la filar-
monia matritense al aire libre siem-
pre se enderezaba a estimular dos
in;pulsos sentimentales: el amor y
la caridad.

Y ahora vuelven a saltar a la
palestra los ciegos para los que hay
mucha tela cortada en el resumido
panorama de la callejera musica ta-
nida o cantada.

Los invidentes vinieron a imitar,
no en su escenario, sino en sus te-
mas intencionados, a los bufones pa-
latinos. Amparados éstos en su de-
formidad que los aparentaba extra-
humanos, espetaban a los reyes las
satiras que por el reino cundian con-
tra sus propios sefiores, quienes to-
maban a chacota sus [rases y sus
estrofas como invenciones grotescas
de aquellos tarados albardanes.

Los ciegos, pues, floreando las
opiniones satiricas en romances,
canturias y coplas, expandian por
calles y plazuelas, convertidas en
mentideros, los epigramas de los
cultos, los ripios de los versificado-
res vulgares y sus propias origina-
les rimas descomulgadas. Sin cen-
sura oficial para la literatura de bo-
quilla, los mismos corchetes y mi-
nistriles se regocijaban tanto como
los viandantes con aquellas expan-
siones coémico-liricas; los grandes
transitaban en coche o a caballo;
a los consejeros y los ediles bastan-
te faena les agobiaba para gastar el
tiempo engrosando los corrillos y
iqué demontre!, cuando se va la
fuerza por la boca, el alma se sere-
na y cualquier desgobierno tiene
franquia.

Corre el tiempo... A los privados
de la vision, se les agudizan los de-
mas sentidos y asi resulta que nin-
guno de los instrumentos musicales
se les resisten siquiera en grado
elemental. Los ciegos mendicantes
tocan la guitarra, el violin, la zanto-
na, la flauta, el clarinete, la trom-
peta, el acordeon... Muchos cantan
sus salmodias. A la satira, han sus-
tituido los relatos de sucesos rea-
les o novelescos, los villancicos y
los quiebros amorosos. Ellos son
los grandes propagandistas de los
pliegos de cordel, tan gratos a don
Pio Baroja.

Algunos de estos sacerdotes am-
bulantes de Euterpe son dignos de
especial recordatorio. Con uno re-

piti6 Pablo Sarasate cierta anécdo-
ta de Paganini. No fue original, pe-
ro si igualmente encomiable, Salia
aquel navarro universal de dar un
concierto cuando, en las inmedia-
ciones del Real, un pobre ciego ras-
caba su viejo violin. En el sombre-
ro que tenia en el suelo, a modo
de bandeja postulante, apenas re-
verberaban a la luz de la farola in-
mediata dos o tres monedas de co-
bre. Hacia frio v la gente transita-
ba con prisa. Sarasate apeodse del
simon, se despojo del abrigo de pie-
les, dejandolo en el asiento del co-
che, requirio el violin y el arco del
mendigo, que no le parecieron tan
deficientes como en manos del cie-
go se suponian, afind con presteza
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El barbero de Madrid.

y. a cuerpo, vestido de frac, ataco
una de sus composiciones de vir-
tuoso. Los transeuntes se detenian.
Llegé a formarse un grupo nume-
roso. En el sombrero petitorio del
ciego, empezaron a llover monedas
de todos los valores circulantes;
pesetas, duros, alguna onza de oro,
algunas cobrizas [raccionarias de
los auditores humildes. Terminada
la ejecucion y la fértil colecta, le
devolvié al mendigo el arco y el vio-
lin, subi6 al coche y ordené al au-
riga que partiera rapido. Una fuer-
te ovacién apagaba el trote ritmi-
co del jamelgo. El violinista calle-
jero, transido por la emocién, no
acertaba a aplaudir. Lloraba., Y
nunca supo que aquel caballero era
un artista celebérrimo en todas las
cortes de Europa. Quiza pensd que,
por milagro, un angel musico se
habia escapado de la Gloria.

En nuestra época juvenil, andaba
por nuestras calles «el ciego de la
ocarina», unico representante de su
especialidad. Era un hombre de
buena estatura, barbudo entrepela-
do, negro, blanco y bermejo. Cami-
naba sin descanso. Como el instru-
mento silbante le exigia todos los
dedos, apoyaba el hombro izquier-
do en la pared y asi circuia las
grandes manzanas cuadrilateras, ca-
da tarde una de las que dan por
algin viento a la Puerta del Sol.
Un viejo amigo nuestro, mas ilus-
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tre que amigo, con serlo entrana-
ble, al ciego de la ocarina lo tenia
por gafe porque el dia que con él
se topaba le sucedia algin desa-
cuisado. Y conste que no acepta las
acreditadas supersticiones de los es-
panoles aprensivos.

No hemos de silenciar que ha-
bia truhanes impecunes, por jura-
dos enemigos de las tareas asala-
riadas y responsables por contra,
que fingian invidencia si eran ha-
biles guitarristas o regulares canto-
res, permutando la soldada segura
por su libertad de horario laboral
Vv por una hipotética ganancia ma-
yvor. A estos tales se les llamaba
«ciegos de Buenavista», aunque fue-
ran de otros distritos madrilefios.

En la segunda década del siglo
presente brotaron como hongos en
las calles de Madrid los cuartetos,
pocos anos durables. Sus cuatro
componentes eran ciegos: dos vio-
lines, una viola y un contrabajo,
bastante afinados y concertados.
La arrimada de uno de ellos
—jquién sabe si de todos!—, a me-
nudo tripuda por gravida, pasaba
el platillo ante los oyentes parados
o andantes con no poca fortuna.
Los cuartetos popularizaron las pie-
zas melodiosas del género chico, to-
davia vigente, y ellos son los cau-
santes de que en 1918 a la célebre
y virulenta gripe que padecimos to-
dos los residentes en la villa y cor-
te y trasegd a centenares de la vida
a la muerte, se la apodara «El sol-

dado de Napoles» porque todos los -

madrilenos se sabian de memoria

esta cancioncilla.

Al trasladarse a Madrid la ilustre
Universidad de Alcala de Henares,
ahora recobrado su titulo de Com-
plutense después de llamarse Cen-
tral durante siglo y pico, tomaron
aqui carta de naturaleza las estu-
diantinas, las tunas. Hemos de se-
nalar que, pese a su uniformada
presencia en los Carnavales, con un
atuendo convencional que jamas
usaron en sus clasicas sedes uni-
versitarias, donde era reglamenta-
ria la ropa talar, los escolares pro-
digaban las serenatas nocturnas,
amorosas o politicas, vestidos al
uso paisano. Politicas dijimos por-
que la serenata en ocasiones fue
una manifestacion que ahora se de-
nominaria contestataria.

Recordemos una anécdota famo-
sa en los anales decimondnicos de
Madrid. Castelar, profesor de His-
toria de Espana, publica en 1865
un articulo, «El rasgo», contradictor
de las laudes dirigidas a Isabel I1
por toda la prensa adicta al trono,
a causa de la cesion de los bienes
del real patrimonio al erario publi-
co, reservandose un porcentaje la
reina castiza a titulo personal. El
tribuno de la democracia sostiene
que ese rasgo patriotico es un ne-
gocio en beneficio de Su Majestad,
puesto que aquellos bienes son na-
cionales e inalienables, a su juicio,
v el tanto por ciento reservado en
dinero fisico es superior al supues-
to rendimiento del patrimonio des-
pués de atender a su sostenimiento
oneroso. El Gobierno procede con-
tra el literato, separa de sus pues-
tos a varios catedraticos, v entre
ellos al rector, Montalbdan. Una or-
questa estudiantil, dirigida por Fe-
derico Chueca, que cursa Medici-
na, carrera luego abandonada, ob-
sequia al rector con una serenata
en el centro de una muchedumbre
de escolares que abarrota la pla-
zuela donde reside Montalban. Sur-
ge la fuerza publica con sus cha-
rrascos. Hay heridos y presos, en-
tre ellos Chueca. Es «la noche de
San Daniel», que se aposentd en la
memoria de los madrilenos inclina-
dos a la hipertrolia, como una «nuit
de Saint Barthélemy» parisiense en
version rosa palido.

Aquella madrugada, en el calabo-
zo, compuso Chueca una tanda de
valses titulada «Lamentos de un
preso». El gran Barbieri la dio a
conocer en los conciertos que diri-
gia en los Campos Eliseos, y tal fue
el inicio de la fama del mas popu-
lar de los compositores madrilenos,
con cuyas piezas graciosamente me-
lodicas «hacia dedos» en el piano
el insigne Manuel de Falla.

A proposito de Chueca... Quienes
se han deleitado con el garbo de
su musica en «Agua, azucarillos y
aguardiente», sainetillo que sobre-
vive a todos los ataques, menospre-
cios e invasiones competitivas que
ha sufrido el género lirico espanol,
recordaran que en los comienzos
de la obra un muchacho, represen-
tado por una tiplecita joven, canta
un aire de mazurca acompanandose
con un arpa y entreverando en el
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cantable de Ramos Carrion algunas
palabras de un italiano convencio-
nal. Podriamos decir que era el ul-
timo saboyano, mas conocido por
«el gaché del arpa» en el decir ba-
rriobajero.

Los sabovanos hicieron su apari-
cién en Madrid por los afios sesen-
ta del siglo pasado, trashumantes
también en otras capitales espafo-
las. Eran arpistas, en general, aun-
que también usaban otros instru-
mentos diferentes: organitos porta-
tiles pendientes del cuello, mando-
linas, citaras o violines. Eran, al co-
mienzo de su peregrinacion por
nuestro pais, transfugas poco nume-
rosos del suyo al ser cedido a Fran-
cia por el reino sardo el ducado
de Saboya.

El fino poeta Ruiz Aguilera dedi-
¢6 un sentido poema al saboyano
que miraba implorante hacia su
balcén en espera de las monedas
que su pequena Elisa solia arrojar-
le, demanda imposible de ser aten-
dida porque la nifia habia muerto.

Dediquemos unos renglones a
cierto personaje que en nuestra re-
mota juventud, segin deciamos en-
tonces, era mas popular que «Gari-
baldi», sujeto que significaba el col-
mo de la popularidad y cuya sem-
blanza omitimos porque ¢l no can-
taba ni tocaba pito. «Arriba, caba-
llo moro», era su pregén aguarden-
toso.

Tres remoquetes distinguian al
recordado personaje: «Madame Pi-
mentén», «Dona Yucundis» y «Dona
Cundis», el ultimo por la propen-
sion de los madrilefios al apocope,
o a la aféresis en este caso. Pese a
que nuestro municipio la honré con
el tercer apodo al representarla co-
mo mascara, por iniciativa de To-
mas Borras, junto a otros enanos
y gigantes, figuras histéricas o po-
pulares del Madrid pretérito, nos-
otros siempre la llamamos «Mada-
me Pimentén». Si bien ajadas por
el uso, la lluvia y el viento, sus
prendas de vestir tenian un aire se-
norial. En los dias de invierno se
abrigaba con una pelerina de lana.
En los veraniegos clavaba en su mo-
nejo el tallo de un clavel que al-
guna ramilletera le daba de limos-
na «Madame Pimentéon» era una
crisalida de diva que no logré trans-
formarse en mariposa, ni, por tan-
to, volar. Sus canticos, arias de ope-
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ra. Extenso el repertorio. Hasta que,
anciana, la recibiéo un asilo; los es-
cenarios de sus representaciones mo-
nolégicas fueron las vias publicas
vy ciertos cafés de camareras modes-
tos —asi el de la calle de San Ber-
nardo, donde la escuchamos por ul-
tima vez—, a los que entraba a me-
dia noche y, acompanandose al pia-
ne ella misma, suspiraba los tre-
nos, romanzas y rondos de las he-
roinas de Rossini, Verdi y Doni-
zetti. Un vaso de café con leche y
media tostada consumia «Madame»
al terminar su concierto y toda la
concurrencia aportaba su débolo.
Murié la diva callejera y el maes-
tro Vives le dedicd en «El Liberal»
un bello articulo, del que tomamos
estas lineas. Habla la cantante:
«jQuién diria que fui una gran ar-
tista! Pasé por el mundo y el mun-
do no me reconocié. Hija de buena
familia, lo abandoné todo por el ar-
te. Mil enamorados amantes vi ren-
didos a mis pies y no me digné
mirarles siquiera. La musica y el
canto fueron mi ilusion. Mis pa-
dres, que me adoraban, quisieron
darme a conocer y organizaron una
gran fiesta. En un teatro improvi-

-mundo y no perdi mi fe.

Ciego de la zanfona

sado representamos la opera Faus-
to. i{Oh, noche inolvidable! Segun
dijeron, jamas Margarita tuvo una
encarnacion tan perfecta. Murieron
mis padres, quedéme sola en el
Sin que
vo pueda comprender la causa, los
teatros me cerraron sus puertas.
Los mismos que tanto me habian
aplaudido, no quisieron ayudarme.
Amigo mio, la envidia es un vene-
no que mata las almas y seca los
corazones. En vista de la inutilidad
de mis esfuerzos, decidi llevar mi
arte a la calle, a los cuatro vien-
tos. Esta fue una leccion a los po-
derosos, a los vanos. Mi nombre
corrié por todas partes. Los ninos
se alegraban con mi canto y los
hombres y mujeres se detenian pa-
ra oirme. Nunca pedi nada a nadie,
pero todos me recompensaron lar-
gamente lamentando que mi arte
no fuera comprendido y que los go-
biernos no tendieran su mano a tan
gran artista.»

Seguros estamos de que Vives,
sensitivo vy curioso, recogioé pareci-
das palabras de labios de la can-
tante desilusionada y un poco luna-
tica. «Madame Pimentdn», si a las



gentes [rivolas les sugeria motfas, a
las personas sensibles les inspiraba
ternura.

Los desfiles de los regimientos
alegraban las calles de Madrid con
sus pasodobles airosos o la trompe-
teria floreada de los cuerpos mon-
tados, a la ida v a la vuelta de la
parada palatina, relevo de la guar-
dia, o de otros solemnes actos cas-
trenses, como la jura de la ban-
dera de todos los reclutas de Ma-
drid y sus cantones en una cere-
monia colectiva y unica. En los dias
de ahora estan proscritos. Hay en
Madrid una sola parada, la de la
Victoria: desfilan los milites, en su
mayoria motorizados, sin sus ale-
gres bandas a la cabeza, y se ame-
niza el paso de las tropas de in-
fanteria —Tierra, Mar y Aire— con
unos potentes altavoces que les mar-
can el ritmo marcial. Cuerpos v
armas rompen filas en el limite fi-
nal v los soldados de a pie cami-
nan hacia sus cuarteles como can-
sinos grupos de cazadores al retor-
no de su jornada cinegética, y bien
merecen el alivio de cinco horas de
espera y de marcha.

Las murgas llenan un largo pe-
riodo de la musica callejera en Ma-
drid. Los murguistas, nocturnos sal-
vo los que amenizaban las bodas
populares con agasajo en la Bom-
billa, eran instrumentistas de vien-
to y se constituian en grupos de
tres a diez ejecutantes, segin la so-
lemnidad de sus ocasiones, la es-
peranza, a veces fallida, de los do-
nativos o la importancia del encar-
go retribuible, previo contrato ver-
bal. Ellos sabian de corrido en qué
dias festejaban el santo de su nom-
bre determinadas personas propi
cias a gratificarles con cierta lar-
gueza y acudian a dedicarles sere-
natas nocturnas con programa de
mazurcas, polcas, chotis y pasaca-
lles. La famosa de Mozart, ausente

Pero su especialidad mas frecuen-
te y mas rentable era la apertura
de nuevos locales mercantiles. No
hubo durante muchos anos abace-
ria, taberna, merceria, peluqueria,
farmacia, casqueria, etc., que abrie-
se sus puertas por primera vez an-
tes de que la murga, de nueve a
once de la velada, anunciase el acon-
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El "hombre-orquesta”,

tecimiento a trompetazos, trombo-
nazos, flautazos y fiscornazos mas
o menos armonicos. Todo el barrio
se enteraba de la novedad por tal
concierto publicitario. Al reclamo
sonorec acudian los vecinos y al rit-
mo de la murga se solazaban con
dos horas de bailoteo en plena cal-
zada. Todos, con excepcion de los
madrugadores por fuerza, que mal-
decian del inventor de la primera
siringa.

Los mal llamados organillos, pia-
nos de manubrio y, por tanto, ins-

trumentos de percusion y no de
viento, senorearon las calles de Ma-
drid durante medio siglo, hasta la
imposicion teérica del silencio. Po-
pularizaban la musica teatral espa-
nola con algunas interpolaciones de
la foranea y también sonorizaban
los bailes publicos: Provisiones, la
Flor, la Costanilla de San Andrés,
el Eliseo Madrileno, Covarrubias, y
los multiples de la margen izquier-
da del Manzanares: La Huerta, Ca-
sa Juan, los antiguos Viveros de Ma-
drid, junto al puente de los Fran-
ceses, v La Bombilla, que por ser
el decano daba nombre a todo el
conjunto jaranero.
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Los organillos se llevaban monta-
dos en una plataforma con dos rue-
das, carricoche del que tiraba un
moze y al que empujaban dos.

El organillero representaba el ar-
quetipo del chulo por su vestimen-
ta —pantalén abotinado, chaquetilla
bien cortada, panuelo de seda al
cuello y gorra de visera—, pero mas
bien porque chuleaba a las fémi-
nas descarriadas y a las heteras pro-
fesionales, heridos sus corazones
por una rafaga de romanticismo,
al son de las melodias, y sus ojos,
al contemplar la planta del presu-
mido artista del manubrio, que en
él practicaba un peculiar malaba-
rismo con manos, muiecas, ante-
brazos y codos.

De los balcones vecinales y de las
celosias ventaneras, discretas dela-
toras de los prostibulos, llovian las
monedas de cobre y algunas de pla-
ta como agua de mayo. Y debia de
ser oficio bien rentable el de los
organilleros, porque si duro es
transportar a dos manos pilas de
ladrillos, amasar yeso con arena y
manejar la llana y el palustre diez
horas seguidas, no menos penoso
seria tirar del carrillo o empujar-
lo por todo Madrid, tan prodigo en
costaneras.

Los organilleros mas célebres fue-
ron dos, uno real y otro literario:
«El Corbata» y el protagonista de
la mejor novela corta de Répide, ti-
tulada «Del Rastro a Maravillas».
O quizad entrambos eran uno solo
con distinto mote. «El Corbata»,
pinturero, garboso, dicharachero,
con un atractivo, que hoy llamaria-
mos «sex appeal», tan misterioso
que solamente cedia plaza al legen-
dario de Don Juan Tenorio, venia
a ser «el capricho de las damass».
Y perdonen ellas que las denomine-
mos damas, porque no lo eran.

Al «Corbata», sesentén ya, gasta-
do, ruinoso, lo conocimos el afno
treinta y cuatro, Era entonces guar-
darropista del Teatro Alcazar, y se
nos presenté al saber que en «La
chulapona» aparecia su contrafigu-
ra bajo seudénimo algo transparen-
te: «El Chalina»,
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Hara un quinquenio circulaba por
calles recoletas y libres de guardias
el ultimo organillo, un remedo, so-
bre un carromato del que tiraba un
pollino. Su éxito fue escaso.

El «hombre-orquesta» fue un su-
jeto polifénico admirado per las
gentes, inclusive por los profesiona-
les de la musica., Claro antecedente
de los llamados hoy «baterias», que
atienden con sus macillos percuto-
res dos timbales, caja-tambor, pan-
dereta y platillos. Aventajaba a é€s-
tos de ahora en que sus ejecucio-
nes las realizaba caminando por las
calles de Madrid, sin solo detencrse
mas que para recoger de manos de
sus admiradores oyentes la pecunia
gratificadora de su habilidad.

Las dos manos las empleaba en
el tainido del acordedn, instrumen-
to que, de los barcos y los puertos,
invadié las mesetas interiores. A la
espalda, un bombo, y sobre €l los
platillos, accionado el conjunto a ti-
réon por un pie del musico andan-
te. Por lo comun se veia en la villa
y corte a uno solo, al que a tem-
poradas le sustituia otro distinto, y
creemos que ambos tenian estable-
cido un convenio para turnar aqui
y en ciertas ciudades provincianas.
Un buen dia —o un mal dia— am-
bos desapareciron y dejaron una pe-
quena pdgina en la historia chica
de Madrid.

No se extinguieron totalmente los
corros de ninas, relegados hoy a las
guarderias infantiles y a los jardi-
nes o patios de algunos conventos
de monjas, si bien prolifera en ellos
el baloncesto.

Las nifias de nuestra generacion
v aun las pequenuelas de la siguien-
te jugaban al corro en cualquiera
de las plazuelas de Madrid todavia
no asaltadas por el motorismo
desenfrenado. En las grandes pla-

zas de Oriente y de la Armeria, los
corros cifrabanse en decenas. Era
un encanto escuchar a aquellos con-
juntos de voces blancas, letrillas.,
mas o menos poéticas, tradiciona-
les e inmarchitas por el curso del
tiempo. Varios compositores sinfo-
nicos trasladaron sus musicas, sus
temas, a algunas de sus creaciones:
Albéniz, Turina, Guridi..., y, por su-
puesto, los zarzuelistas no desdena-
ron tampoco llevarlas al teatro.

A nosotros nos agradaria volver
a oir aquellos canticos de corros,
inventados sabe Dios por quién.
«Carta del rey ha venido para las
nifas de ahora», «De Cataluna ven-
go de servir al rey», «La Tarara,
si: la Tarara, no», «San Isidro La-
brador, muerto lo llevan en un se-
ron», «Agachate y vuélvete a aga-
char». Descuella entre ellas el ro-
mance de la reina Mercedes, tam-
bién de autor incognito, con rama-
lazos de verdadera poesia, en el
que, por ser achaque de poetas, la
fantasia juega albures con la rea-
lidad.

—¢Donde vas, Alfonso XII;
donde vas, triste de ti?
—Vov en busca de Mercedes
que hace tiempo no la vi.
—Tu Mercedes va se ha muerto,
muerta esta que yo la vi
Cuatro duques la llevaban
por Madrid.
Su carita era de Virgen,
marfil

v el velo que la cubria

las calles de
sus manitas de

era rico carmesi.

Los faroles de palacio

ya no quieren alumbrar
porque se ha muerto Mercedes
v luto quieren guardar...

El poeta Emilio Carrere, predi-
lecto de las musas madrilenas, glo-
sO este patético romance en uno de
sus mejores poemas, y Juan Igna-
cio Luca de Tena tomé para titu-
los de dos de sus obras escénicas
mas celebradas los dos primeros
versos del romance de la reinecita
malograda.

F. R.




ELL. REAL COLEGIO DE SAN CARLOS
Y SU GRAN ANFITEATRO

EL NUEVO COLEGIO DE MEDICOS DE MADRID

Por Antonio DE SOROA Y PINEDA

Coronando la fachada principal de San Carlos, se ve la magnifica escultura de

Sabina Medina, represenlativa de Asclepiades.

O es precisamente mi voz la mas
indicada para expresar un recuerdo
al viejo Colegio de San Carlos. Per-
sonalidades meritisimas podrian hacerlo
mejor, dada su reconocida competencia
en investigaciones historicas, por otra
parte practicamente agotadas sobre su
fundacion. Pero como antiguo alumno del

mismo centro en el que inicié mis estu-
dios, hace mas de medio siglo, deseo ex-
presar publicamente mi nostalgia y tr'-
butar de tal modo un homenaje modesti-
simo a ese viejo Colegio madrileno, Y
para justificar atin mas mi intervencion,
he de aprovecharla para ofrecer con ella
el mas sentido v emotivo de personales

recuerdos a aquellas figuras seneras que
fueron mis maestros, a todos mis condis-
cipulos v a cuantos colegas diseminados
poi la nacidn siguieron su vida universi-
taria en esa historica mole que ha venido
en llamarse el viejo caseron de San Carlos.

Ya ces6 en sus actividades docentes,
y ahora queda como hito de la historia
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La fachada herreriana del antiguo Real
Colegio, ostenta sobre el entablamento un
bello relieve, obra del escultor del pasado
siglo, José Tomds, representando la Medi-
cina auxtliando a la Humanidad doliente

médica de Madrid, siendo sede de su Co-
legio corporativo.

Pretendo en esta exposicion hacer un
resumen de los hechos y circunstancias
fundamentales que dieron origen al Cole-
gio de San Carlos. He leido mucho vy re-
buscado por archivos v bibliotecas datos
que sirvieran para este trabajo, Aquellos
que conozcan la historia de este Real Ce-
legio, veran que nada nuevo descubro;
pero los mas, los que solamente tengan
vagas noticias, han de saber ahora el ori-
gen del resurgimiento en Espana de nues-
tros centros oficiales docentes, desde que
Fernando VI los iniciara con su fundacion
en Cadiz. Las obras fundamentales sobre
la materia corresponden a los doctores
Usandizaga, Aparicio Simoén, Lapuente vy
otros modernos investigadores, v a ellas
remito a quienes sientan curiosidad por
nuestro San Carlos.
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El Colegio de Cirugia de San Carlos
como institucion Sin sede propid, data
de la segunda mitad del siglo XVIII.
Multitud de circunstancias indujeron tan-
to a Fernando VI como a Carlos III, a
metodizar y orientar por nuevos y prac-
ticos rumbos la ensenanza de la Medi-
cina v mas aun de la Cirugia. Es pre-
ciso conocer el ambiente de nuestra pa-
tria en aquella época, las preocupacio-
nes y continuas zozobras que pesaban
sobre el pais por el consiguiente influjo
del belicismo, el cual aconsejé fijar ma-
yor atencion, por parte de los gober-
nantes, sobre la necesidad de que se
perfeccionasen los conocimientos y avan-
ces practicos de nuestra ciencia.

Existian en ese siglo guerras por toda
Europa, v de ellas no se libré Espana.
Las pérdidas de vidas en nuestros sol-
dados eran enormes, y los cirujanos tra-

\yuilitalli il

bajaban incesantemente, sin descanso, aun
cuando no siempre con los resultados que
fuesen deseables. Y estos antecedentes
historicos, harto compendiados en este
trabajo, nos parece, sin embargo, muy
conveniente traerios a colacion, tanto por
la elocuente leccién de los efectos que
las guerras nos ensenaron, como por el
estimulo que nos proporcionaban otros
paises cuando favorecian oficialmente el
adiestramiento de médicos v todavia mas
de los cirujanos.

Tras una época turbulenta derivada de
intrigas politicas v familiares durante el
reinado de Felipe V, nos vimos envueltos
en lamentables contiendas, con sens'bles
pérdidas territoriales. Entonces lamenta-
mos cuantiosas bajas entre nuestras tro-
pas v el mismo erario publico quedd ¢n
pésima situacion. Los espanoles ya esta-
ban cansados de incesantes luchas vy solo
anhelaban la paz. Esta so.amente pudo
asentarse  al advenimiento de Fernan-
do VI y Barbara de Braganza v Espana
recuper¢ una feliz vida, llamada la breve
paz del siglo XVIII.

En esta época se dio gran importancia
a la ensenanza de la cirugia, a tal punto,
que el soberano, Fernando VI, conocedor
de la discrepancia afeja que existia entre
los cirujanos —unos, los latinos, con cier-
ta ilustracion por sus estudios, y otros,
ios que carecian de ella v eran los sim-
ples barberos— no conducian @ nada
prictico, e incluso restaban eficacia a su
mision, muy especialmente durante las
guerras, decidid, en 1748, que en el mis-
mo Hospital General de Madrid se ini-
ciase una campana de metodica ensefian-
za, sobre todo en la practica de dicha ci-
rugia, Es indudable que a tal medida
contribuyese la noticia de que en 1747 se
logré imponer en Inglaterra la absolu-
ta separacion entre el intrusismo de los
barberos y el gremio de los cirujancs,
dignificandose asi la mision de éstes.
Por otra parte, en 1748, también nos fue
ejemplar estimulo la creacién en Paris
de la Real Academia de Cirugia y ¢n
Dresden el Colegio Médico de Cirugia.

En el entretanto seguia en Espana, y
mas concretamente en Madrid, la cons-
tante pugna entre el Protomedicato —exa-
minadores designados por el rey para
los médicos— vy los cirujanos, que se
veian protegidos por las Cofradias mé-
dicas de San Cosme y San Damidn. La
unién entre unos y otros parecia impo-
sible lograrla, ya que los cirujanos eran
considerados por los médicos con evi-
dente desprecio, mirandolos por encima
del hombro, como hoy diriamos, puesto
que los estimaban como de inferior ca-
tegoria.

Durante el reinado de Carlos III, Ia
experiencia de las guerras otra vez sur-
gidas, vinieron a confirmar, una vez mas,
la necesidad de dar nuevas ensefanzas
a los médicos y cirujanos. Espafia se vio
mezclada en luchas como consecuencia
del Pacto de Familia de 1761, por el cual
quedaban aliadas para reciproca defensa
Espana y Francia. Pronto se entabld la
guerra con Inglaterra y Portugal, que,
a su vez, estaban aliadas

Diversas y sucesivas contiendas abrie-
ron en otro aspecto un resurgimiento en
nuestro pais, conducente a mejorar la
instruccion de las Fuerzas Armadas. Se
fundaron Academias Militares y también
hubo reforma en la Marina, Nuevos com-
bates navales, cuyos detalles no hacen
al caso, pero que fueron circunstancia



de interés para nuestro tema, puesto que
sirvieron de estimulo para ordenar los
estudios de la Medicina.

Como queda dicho, durante vy después
de aquellas guerras, Carlos III, al reor-
ganizar el Ejército y la Marina, no pudo
olvidar que la mision de los médicos vy
cirujanos tenia que ser revalorizada, No
le faltaban motivos para pensar que de-
berian salvarse las vidas de muchos sol-
dados heridos en las refriegas, con nue-
vos conocimientos de nuestra ciencia.
Cifré su empeno, por tanto, en que hu-
biese médicos y, sobre todo, cirujanos
competentes. Y también esta idea coin-
cidio con el ejemplo que nos daban otros
paises al establecer en ellos nuevos cen-
tros de ensenanza, la cual capté Carlos
para no quedar rezagados en tales pro-
gresos. En efecto, en 1765 se funda en
Pensylvania la Universidad Médica; en
1773, la Sociedad Médica de Londres; en

1780, la Catedra Clinica Médica en la
Universidad de Oslo; en 1785, la Catedra
de Anatomia de la Universidad de Du-
blin, etc.

Y el monarca, que durante todo su
reinado dio constantes pruebas de su
amor por las Ciencias, las Artes v las Le-
tras, v sobre todo a las materias de hi-
giene, bien se le puede considerar como
el instaurador de ella, sobre todo en Ma-
drid (recuérdese en este aspecto, entre
otras muchisimas cosas, que desaparecio
aquello de jagua va..!), que ordeno y
hasta «elegantizo» nuestra cap:tal con la
labor de seleccionados artistas que crea-
ron pasecs, calles, fuentes y numerosos
monumentos que atin contemplamos, tam-
bién impulsé de modo decisivo la Medi-
cina y la Cirugia, precisamente cuando
estas materias se encontraban en Espa-
fia en grave periodo de decadencia. Por
ello, v no sin razon, se¢ considera a este

rev como gran alcalde, gran arquitecto
vy gran sanitario espanol.

Ya se ha dicho que fue Fernando VI
quien fundo, en 1748, el Real Colegio de
Cirugia de Cadiz, abriendo asi nuevos
horizontes a la misma, ya que en tal
centro se formaron expertos profesores
que luego irian a ensenar por toda la na-
c:on la Medicina operatoria. También se
llamé a este Colegio Atemeo Quirtrgico
de Cddiz, v la idea de su creacion se
debio a Pedro Virgili, de gran fama, que
desde los catorce anos se dedicé a la
prictica de sangrador; pero sus aspira-
ciones eran mucho mas elevadas, v por
su aficibn a la cirugia decidié marchar
a Francia, viaje que realizé a pie, llegan-
do a Montpellier, en cuva Escuela, y
luego en Paris, logré magnifica forma-
cion quirturgica, Después de ejercer co-
mo cirujano mayor en el hospital de Ta-
rragona, fue nombrado para el mismo

El gran anfiteatro, aciualmente restaura-
do, es, sin duda, la mds espléndida v

lujosa sala de conferencias. Aqui estdn los
retratos de los primeros catedrdticos de
la vieja Facultad,




La boveda plana del gran anfiteatro, de-
corada con escenas de distintas épocas
de los estudios anatomicos, fue pintada
por Padro, bajo la inspiracion v bocetos
dibujados por el sabio maestro don José
Letamendi v Manjarrés.
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cargo en la Armada Real, alcanzando
enorme prestigio en las campanas de Gi-
braltar y toma de Oran, y, sobre todo,
cuando realizo por vez primera en Es-
pana, en el hospital de Cadiz, una tra-
queotomia, El rey le nombré su meédico
de Camara, y fue entonces cuando soli-
cité de Fernando VI su real venia para
fundar un centro, en Cadiz, para que en
¢l estudiasen los cirujanos de la Armada.

Ya en tiempos de Carlos III, concre-
tamente en 1764, se inaugura otro Cole-
gio analogo en Barcelona, pero éste de-
dicado a los cirujanos militares, qucdan-
do bajo la inmediata proteccion del ca-
pitin general de Cataluna, para que fue-
se independiente de las Universidades y
del Protomedicato. Igualmente estuvo di-
rigido por Pedro Virgili y alcanzd gran
auge, lograndose desde cntonces que las
Cofradias de San Cosmc v San Damian
no concedieran mas patentes de ciruja-
nos. La labor de estos cirujanos militares
eni los campos de batalla fue verdadera-
mente heroica, y muchos de ellos sucum-
bieron en la lucha.

Visto el resultado de los Colegios de
Cadiz v Barcelona, decide Carlos 111, en
1774, extender la ensenanza de aquellos
centros. A tal fin, da orden de crear en
Madrid otro Colegio analogo, pero desti-
nado a la ensenanza de los cirujanos ci-
viles, Estamos en el primer hito de la
Escuela de San Carlos. Efectivamente, el
monarca, por sus Reales cédulas de 1780
y 1783, ordenaba la creacion del citado
Colegio, quedando la orden ratificada por
otra de 1787, a propuesta del Sumiller de
Corps, duque de Losada, v del goberna-
dor de su Real Consejo, conde de Cam-
pomanes. El tal centro seria indepen-
diente de la Junta de Hospitales y del
Protomedicato, y tendria por finalidad
crear y titular cirujanos latinos, para dis-
tinguirlos de los romancistas, y asi pro-
pagar la buena cirugia por toda Espana.
Seria su presidente el primer cirujano de
Ciamara don Pedro Custodio Gutiérrez,
v directores perpetuos Antonio Gimber-
nat y Mariano Ribas, quienes percibirian
treinta mil reales de wvellon al ano.

Fue un enorme acierto el que tuvo
Carlos en la eleccion de estos artifices,
pues en ellos irfan de la mano de la
ciencia v el arte, Gimbernat y Ribas
eran eximios cirujanos procedentes de la
escuela gaditana, v su merecida fama pa-
saria a la posteridad. Previamente a la
creacion del nuevo Colegio, el rey los
envié pensionados a Paris, Londres,
Edimburgo y Holanda, donde no sola-
mente aprendieron, sino que dejaron
estela de su saber. Sobre todo Gimbernat
alcanzé fama mundial como anatémico y
gran cirujano.

A los cuatro anos de estar pensionados,
como queda dicho, Gimbernat y Ribas
regresaron a Espana. El Colegio de Ci-
rujanos recién fundado, llamado de San
Carlos, ya tenia antecedentes en las ta-
reas previas a su constitucion, pues des-
de 1778 Gimbernat y Ribas asistian en-
fermos en el Hospital General. Los tra-
mites burocrdticos, como ocurre siempre,
demoraron la creacién del Colegio, hasta
que las Reales cédulas de 1780, 83 y 87,
dieron el paso definitivo. Esta institu-
cion funciondé como tal unas veces en los
sotanos del hospital citado, mas adelante,
en el de la Pasion, precisamente donde
estuvieron hasta hace pocos anos el Hos-
pital Clinico y consultas de San Carlos,
hacia la calle del Doctor Mata.

Los meédicos del citado hospital veian
con recelo que los cirujanos quisieran
mezclarse a ellos v no podian tolerar que
pretendiesen alcanzar su misma alcurnia,
Después de muchas intranquilidades, de
las contrariedades publicas que habia en
Madrid como chispazos de la Revolucién
Francesa y de la guerra habida con el
pais vecino y mas tarde contra Ing.ate-
rra, la invasion de los franceses en nues-
tra patria con el famoso Dos de Mayo
madrilefio..., puede decirse que el reina-
do de Carlos IV no permitié mayores
actividades para mantener aquella ini-
cial pujanza esperada de los colegiales
de San Carlos, pese a que prosiguieran
los estudios con incesantes ansias de su-
peracion. Muy poca atenc'on se presto
en este reinado al Colegio de San Car-
los, La situacion econémica en general
fue desastrosa, y como muestra de ello
citaremos el caso de que en 1805 denego
el rey la pequenisima consignacion para
uniforme del portero, adquisicion de si-
llas, esirado y dosel para la Sala de Jun-
tas, v otras minucias por el estilo. Pero
los profesores de San Carlos siguen fir-
mes en su labor docente, incluso sin per-
cibir sueldos, por el desastroso estado de
la administracion. Y una vez mas es
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GIMBER

Antonio Gimbernat, famoso cirujano y

anatomico, que, en union del doctor

Ribas, fue director perpetuo, por or-

den real, del nueve Real Colegio de
San Carlos.

preciso reconocer que, por encima del
buen deseo de aquellos monarcas, fue
siempre la labor abnegada de los médi-
cos, ayer como hoy, la que mantuvo y
mantiene a ultranza los altos ideales de
la ciencia médica espanola.

Sin embargo, es curioso que por las
nuevas Ordenanzas del Colegio de San
Carlos, en 1804, el rey disponia que los
catedraticos del mismo asistieran a los
actos literarios literarios y econdmicos
vistiendo de negro y usando espadin, o
que aquellos que pudieran ostentasen uni-
formes de la Real Casa. Y esto vya fue
precedente para que mas tarde, en 1817,
Fernando VII concediera uso de unifor-
me a los colegiales internos de San Car-
los, consistente en frac de pano azul tur-
qui con galones de plata, asi como la bo-
tonadura, que llevaria la inscripcién de



«Colegial interno del Real Colegio de Ci-
rugia de San Carlos».

Fue durante el reinado de Fernan-
do VII, también lleno de incidcnm‘as.
cuando el rey decidié que la institucion
médica que fundara su abuelo Carlos III,
maltrecha por entonces, saliera de tan
precaria situacion, viviendo sus activida-
des en locales malos y prestados. Q_uiso
que se construyera un edificio propio y
suntuoso. El cirujano de la Real Casa de
Carlos 1V, don Pedro Castellé y Ginesta,
logré de Fernando VII —del que también
fue cirujano de camara desde 1824— su
regia autorizacién para construir el an-
helado edificio, destinado al antiguo Co-
legio de Cirujanos, Hay que advertir que
desde 1827 cambié su nombre por el de
Real Colegio de Medicina y Cirugia. Y
como la figura de Castelld, médico y ci-
rujano, va unida a la historia de nuestro
San Carlos, consideramos de justicia ren-
dir aqui homenaje a su memoria.

Durante su permanencia en Madrid
aproveché para obtener el titulo de meé-
dico, probablemente por examen ante el
Protomedicato. Después de la francesada,
en 1814, regreso a la Corte, ocupando la
Catedra de Obstetricia, Nifios y Efectos
sifiliticos. En 1823, y por motivo de la
politica, tanto ¢l como todos los catedra-
ticos del Colegio fueron destituidos de
sus cargos; pero se dio luego la circuns-
tancia de que se le requirié para tratar
al monarca de un fuerte ataque de gota,
logrando su curacion, granjeindose asi
el favor real. Al ser repuesto en su car-
g0 consiguid la unidn de la Medicina v la
Cirugia, previa promulgacion del rega-
mento sobre estas ensenanzas, bajo el
gobierno de Calomarde, v también que
volvieran a ocupar sus catedras todos
sus companeros antes destituidos. Fer-
nando VII, recogiendo las sugerencias
de su médico, ordend la construccion del
actual edificio de la calle de Atocha, €n
los terrenos que antiguamente ocupd el
Hospital de la Pasion. Comenzaron las

obras en 1831, v dos anos después falle-
cia el rey, siendo atendido en esta ultima
enfermedad por el mismo Castello. El
edificio, aun sin acabar, se inauguré en
1824, el dia 10 de octubre, Isabel I1 quiso
premiar los méritos y servicios de Cas-
telld, concediéndole, por Real Despacho
de 4 de marzo de 1847, el titulo de mar-
qués de la Salud, con el vizcondado pre-
vio de Guisona.

En el periodo de ciento treinta y un
anos, la labor de ensenanza en San Car-
los ha sido maravillosa, y muchos milla-
res de médicos podrian atestiguario. Cc-
mo se ha visto, fueron precisos nada
menos que cuatro reinados —Carlos III,
Carlos 1V, Fernando VII e Isabel 11— pa-
ra que el Real Colegio de San Carlos
alcanzase autonomia en su propia sede,
aun cuando su denominaciéon sufriera
constantes cambios, que pueden resumir-
se asi:

Real Estudio de Medicina Practica, en
1796, que, al unirse al Real Colegio de
Cirugia de San Carlos, en 1799, se lla-
mo Real Colegio de Medicina y Cirugia
de San Carlos, lo cual duré hasta 1801,
en que se restablecieron ambos con inde-
pendencia, Los Colegios de Cirugia Mé-
dica, por decision de las Cortes, en 1821,
y con gran entusiasmo de los cirujanos,
s¢ unieron nuevamente en ambos estu-
dios, v San Carlos recibio el nombre de
Escuela Especial de la Ciencia de Curar,
lo que subsistio hasta 1827, que se cons-
tituyé el Real Colegio de Medicina y Ci-
rugia, hasta 1843, en que los estudios se
unieron a los de Farmacia para llamarse
Facultad de Ciencias Médicas, que séo
tuvo dos anos de vida, pues los farmacéu-
ticos se separaron para constituir el Co-
legio de San Fernando. Ya en 1834, al
desaparecer la ensefianza de la Univer-
sidad de Alcala, se inaugura, como que-
da dicho, el edificio de San Carlos, que
desde 1845 se llamo Facultad de Med:icina.

Por mera curiosidad dejaré anotado
que los titulos de médico de 1834 eran

Fernando VI, creador del Real Colegic
de Cirugia de Cddiz, para los cirujanos
de la Armada, del que Carlos Il haria
derivar a la fundacion del de Barcelona,
para los médicos militares, v el de Ma-
drid, para civiles; Fernando VII ordend
la edificacion del Colegio de San Carlos
¢ Isabel II ordeno su restauracion.

expedidos por los vocales de la Real Jun-
ta Superior Gubernativa de los Reales
Colegios de Medicina v Cirugia, v en ellos
se hacia constar que el nuevo médico
habia prestado juramento de defender ¢l
Misterio de la Purisima Concepcién, asi
como la soberania del rey y los derechos
de su Corona, no pertenecer ni haber per-
tenecido a sociedades secretas reproba-
das por las leyes, sostener conforme a
lo acordado en el Concilio de Constanza,
que a ningun subdito le era permitido el
regicidio o tiranicidio, usar fielmente de
su profesion, dar limosna a los pobres,
despreciar todos los riesgos y contagios

E! sabio maestro don Santiago Ramon
vy Cajal, uno de los mds excelsos ca-
tedrdticos de San Carlos.
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cuando lo exigiera la salud publica, ad-
vertir a los enfermos que estén en peli-
gro de muerte para el arreglo de sus
negocios espiritua.es o temporales, no
aconsejar ni cooperar al aborto o al in-
fanticidio, administrar el agua de soco-
rro a los parvulos v guardar el secreto
profesional., jUn juramento de ética pro-
fesional que debiera hoy restablecerse!

L3 * *

San Carlos, para nosotros los médicos
que estudiamos en sus aulas, que pasea-
mos por sus galerias llenas de multitud
de recuerdos, durante siete anos, es, en
su recuerdo, a'go mas que una mole des-
tartalada y que un viejo caserdn, es la
prop.a casa solariega llena de abolengo a
la que afioramos. Pero si ciertamente fue
objeto en su interior de cuantiosos re-
miendos vy anadidos absurdos que se nos
antojan como repugnantes lepromas, no
esta carente la obra de aigunas suntuosi-
dades arquitectonicas y labras que me-
rezcan elogio, respondiendo asi a que no
hay cosa mala que carezca de algo bueno,

Se ha hablado mucho del podrtico de
San Carlos, de estilo herreriano. Efecti-
vamente, es de magnifica austeridad, con
gran puerta de acceso que ocupa toda la
altura de la primera planta, adintelada
y con dos ménsulas para mantener la
repisa que separa ambas plantas, En la
superior hay cuatro co'umnas doricas
con fuste de tres piezas, basas de piedra
blanca de Colmenar vy capiteles también
de granito. Entre ellas, tres grandes bal-
cones, el central, de arco de medio punto,
y los laterales, adintelados, sin guarda-
polvo, Por encima, el entablamento lleva
un friso con triglifos v metopas, v sobre
ellos modillones que sustentan la cornisa
que corre por toda la fachada, la cual
es saliente en su centro. En la parte alta
se contempla un espléndido alto relieve
que representa la Medicina auxiliando a
la humanidad doliente, Esta obra es de-
bida al cincel de un famoso escultor del
siglo XIX, José Tomads. Remata el con-
junto una enorme figura de Asclepiades,
en piedra blanca, obra del artista Sabino
Medina.

En el patio central hay colocados, en-
tre sus enormes ventanales, mas de cua-
renta medallones, con los bustos en re-
lieve de insignes figuras de la Medicina
desde sus albores, perfectamente conser-
vadas.

En el mismo patio existe una gran la-
pida en su aitura, bajo un fronton trian-
gular, en la que consta que el edificio
fue construido durante el reinado de Car-
los III, en 1774, v yva hemos visto que lo
fue en 1834, en el reinado de Isabel II,
en que se inauguro. A ambos iados de
esa lapida, v apenas visible por la enor-
me altura, hay dos medallones: Carlos 111
(que fundé el Colegio de Cirujanos, que
se llamé San Carlos) y Alfonso XI1I, que
ordend su restauracion en 1878. Y, por
cierto, recordamos que anteriormentz,
en tiempos de Isabel II, también fue
restaurado por el arquitecto Maridtegui.

El magnifico salon, sin duda el mas
espléndido paraninfo de la capital, llama-
do Gran Anfiteatro, esta lleno de recuer-
dos, pues en €l se celebrd la sesion inau-
gural del edificio, en 1834. En estampas
de esta época ya se le veia con su mesa
central para disecciones anatomicas, Esta
muy bien decorado, tanto su techo, con
pinturas alegéricas del ejercicio médico,
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El presidente actual del Colegio de

Médicos de Madrid, doctor don Fran-

cisco Garcia Miranda, a cuva feliz ini-

ciativa y celo se debe la salvacion del

Real Colegio de San Carlos para estar

va convertida en sede colegial madri-
lenia de los médicos.

debida al pincel de Padro, hacia 1870,
bajo la direccion e inspiracion genial de
Letamendi, que dibujé a pluma todas
v cada una de las alegorias; también se
ven los medallones a todo color de los
que fueron maestros del Real Colegio,
entre los que citaremos a Gimbernat, Cas-
tello, Ribas, Lacaba, Queralté, Sanchez
Toca, Mata, Fourquet, Argumosa y otros
muy famosos médicos y cirujanos, Igua'-
mente recordamos el cuadro que estuvo
en el Decanato, en el que esta represen-
tada la leccion que da Argumosa ante
ilustres meédicos y cirujanos.

® * *

Todos cuantos tuvimos el honor de se-
guir la carrera médica en San Carlos
conservamos recuerdos imborrables de
esos anos y de aquellas figuras insupe-
rables de sus maestros, Las ensefanzas
de Fisiologia con Gomez-Ocana, la Histo-
logia v Anatomia Patoldgica con el ino'-
vidable y famosisimo Cajal... Todo nos
iba preparando para adiestrarnos en las
clinicas médicas o en los quirdfanos. Alli
tuvimos como maestros ilustres a ci-
rujanos como Cardenal, Olivares, Jimé-
nez o Molla; clinicos colosales en aque-
llas épocas, con mas practica que teo-
rias, como Simonena, Redondo, Gimeno
o Loza; especialistas de prestigio colosal
en sus disciplinas, ccmo Recaséns, Vare-
la Radio, Marquez, Cisneros o Azua; el
gran maestro de muchas generaciones v
unico superviviente actual de entonces,
don Teofilo —basta simplemente con de-
cir don Teofilo—, que nos ensenod aque-
llo que hoy parece desconocido, como es
el arte de recetar; la Medicina Legal, en
cuyas lecciones gozabamos por la ame-
nidad y ciencia de don Tomas Maestre;
la Higiene que nos inculcaba, con multi-
tud de anécdotas, el gran artista Forns,
quien predicaba con el ejemplo, dando-

nos las clases en el jardin. Y luego, en
el doctorado, citaremos a -Pittaluga,
Garcia del Real... jCudntos recuerdos
vienen ahora, como en tropel, a nuestra
memorial En aquellos quiréfanos de
nuestro Hospital Clinico vimos operar
a grandes cirujanos extranjeros, como
Lexer, Sauerbruch, Jean Louis Fort,
Douai, Wintz, Voronoff, Principe de Ba-
viera, el famoso oftalmoélogo vienés
Fusch, y otros muchos de fama mundial.
Y también escuchamos al doctor Mara-
non en diversas conferencias. jQué en-
cantadora era aquella nuestra Escuela!

% % F

San Carlos se ha cerrado como centro
docente. Ante sus puertas v en su gran
vestibulo vimos cémo eran llevados a
nueva y suntuosa residencia los ultimos
erseres de las citedras v de los restan-
tes locales...

Recordamos con orgullo haber sido
alumnos de Cajal, en aquella su famosa
catedra cuarta. Aun nos parece viva su
presencia, dirigiéndose al encerado y d-
bujando, con trazo firme, aquellos sus
admirables esquemas de las conexiones
nerviosas v la estructura de los diversos
tejidos...

Cuando San Carlos queddé solitario,
«desalquilado», quisimos darle nuestro
adios ultimo. Ibamos con la emocién de
la despedida...

Un aire frio, cierzo helado, hacia caer
tas ult.mas hojas de aquel arbolado tan
anoso; las ramas secas se nos antojaban
figuras macabras que ciamaban con los
brazos abiertos protestando de la mar-
cha de los estudiantes, La espesa capa
de hojas, como gran alfombra, dejaba
sentir el seco crujido de nuestras pisadas.
Y en aquel descuidado jardin, una figura
escultorica se alzaba como un gigante,
para recordarnos el simbolismo de la en-
senanza, manteniendo un libro en la ma-
no y con la mirada fija en sus paginas.
En torno a esta escultura de Ramoén v
Cajal, muchas generaciones de médicos se
reunieron para celebrar sus bodas Cde
plata y anorar con emocién vivencias en
las que siempre se hablaba con carino
de los viejos maestros, En esta visita
llena de nostalgia, comprendimos, una
vez mas, los grandes contrastes entre el
ayer y el hoy, sintiendo con el poeta
la posibilidad de que cualquier tiempo
pasado fuese mejor. Sin embargo a todo,
hay algo firme, algo que perdura en lo
material en este San Carlos. En nuestro
caso podemos considerario en esos mu-
ros, las galerias, las aulas, todas las pie-
dras que solamente tienen el valor de
que ellas podrian testificar nuestra pre-
sencia, yva que a su cobijo aprendimos
nuestra profesion. Esta materia, que qui-
zd para olros no tenga valor, es muy
querida por nosotros.

Es cierto que San Carlos estaba viejo,
que va no respondia a las necesidades
de nuestro tiempo para la enseianza, e
incluso, en cierto modo, pudiera decirse
que estaba destartalado v pobreton. Pero,
repetimos, jera nuestro San Carlos, pese
a todos los pesares! A una madre, cuan-
do envejece, cuando el hijo contempla
las arrugas de su cara, ve surcar las ve-
nas bajo su apergaminada piel, cuando
observa que aquella mirada perdié su
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alegria y su brillo, que se encorva bajo
el peso de los anos y que pese a que
hava cumplido una larga mision en la
vida y se nos muestre macilenta y pobre,
en esa casi inercia, la vemos, muy por
encima, con inmenso carino, presintien-
do su transito sin remedio.

* ® *

El Real Colegio de San Carlos, recia
construccion de abolengo histérico para
la ciencia médica espanola, no debia des-
aparecer. El traslado como centro do-
cente a la Ciudad Universitaria, no po-
dia jamas justificar que el llamado «Vie-
jo Caserén», perdiera su presencia en
Madrid. No todo lo viejo es inutil ni, co-
mo en este caso, podia consentirse su
demolicién, cuando va su solera histori-
ca en la capital de Espana eché raices,
cuya savia es mantenida, precisamente,
por millares de médicos que se hicieron
en aquellas aulas v muchos de ellos fue-
ron gloria de la Medicina madrilena.

:Como mantener esa tradicion de San
Carlos sin que saliese de nuestros médi-
cos? Era nuestra vieja fortaieza, cuyas
galerias v muros, sus vetustas piedras, en
un momento de transicion del centro do-
cente, parecian quedar abandenadas. Pe-
ro el celo de los médicos para conservar
su casa solariega, hizo que todos unidos
se alzasen para reivindicar su perienen-
cia. Y cuantos que alli estudiaron, inclu-
so el mas antiguo catedratico de ella,
el profesor Hernando, al que llamamos
«Patriarca de la Medicina Madrilena», hu-
bieron de manifestarse en defensa del
Real Colegio. iNo querian que desapare-
ciese, lo veneraban con el mayor carino!

Y fue el actual presidente del Cole-
gio de Médicos de nuestra capital quien
lanzo la idea de dignificar el local co-
chambroso e impropio para la corpora-
cién, que antes tuvo en la calle de Es-

parteros, reclamando la antigua Facul-
tad de Medicina para nueva sede cole-
gial. El gran celo de este presidente y
de todos los miembros de la Junta Di-
rectiva ha logrado el milagro inconce-
bible de reconstruir y remozar el inte-
rior v el exterior de ese edificio, con tal
confort e incluso esplendor que es asom-
bro de cuantos conocieron lo que fue y
lo que es. De ahora en adelante San
Carlos sera sede de congresos cientifi-
cos de todas clases, ya que sus dos an-
fiteatros (magnificamente restaurados),
las diversas salas para juntas, la cate-
dra senera de Cajal, espléndido saldn-bi-
blioteca, cafeteria y otros muchisimos de
sus locales, maravillosamente instalados,
brindan tales ventajas a los médicos que
bien puede hablarse de una resurreccion
del pasado bajo los auspicios de la ab-
soluta proteccion y paternidad que es la
union de toda manifestacion de los hom-
bres de ciencia.

El Estado, que comprendio las razo-
nes alegadas por los médicos para rei-
vindicar este edificio, ha prestado su va-
liosa e indispensable ayuda a su recons-
truccion, v el Ayuntamiento madrilefio no
ha regateado en andlogo sentido su con-
curso gracias al carino que siente nues-
tro querido y admirado alcalde, don Car-
los Arias Navarro, por conservar como
hitos del pretéritc de la villa, edificios
—tal sucede con San Carios— cuna de
ciencia v aun de caridad enaltecida por
muchas glorias médicas de toda Espana.

El Colegio de Médicos en San Carlos
pas6é de ser un suefio a verse conside-
rado en realidad. El esplendor del his-
toricoe gran anfiteatro, con su decorado
insuperable en el techo, enorme bdveda
plana, obra debida al insigne catedratico
Letamendi v ejecutada por Padrd, basta-
ria por si solo para dejar asombrado a
quien entre en tan soberbio paraninfo.

La «catedra cuarta», donde explicaba Ra-

Detalle de la bdveda del gran anfiteatro
de San Carlos.

mon y Cajal, sin perder nada de tal co
mo estuvo en sus dias, es un recuerdo
emotivo que tieme como presidencia una
foto mural de nuestro premio Nobel, pre-
cisamente cuando alli explicaba a sus
alumnos, los va viejos médicos de hoy.
Es una realidad, sin hipérbole alguna,
que cuantos visitan nuestro actual San
Carlos quedan asombrados del milagro
que se ha logrado para convertirlo en
sede colegial de los médicos de Madrid.

Al traer hoy a estas paginas de VILLA
DE MADRID el recuerdv fernandino de
la famosa Escuela de Medicina, una de
las mas célebres del mundo de la cien-
cia, es un simbdlico homenaje a un pa-
sado de la historia médica espanola, re-
presentada por esa plévade inmensa de
muy notables galenos que en ella se for-
maron. Y, como testimonio de admira-
cion, de respeto y de cariio a nuestro
San Carlos, uno de sus médicos, que sien-
te la nostalgia de aquellos maestros, de
sus companeros de estudios v de aquellas
aulas en una época de las mas gloriosas
de nuestra medicina, ha querido dedi-
carle este recuerdo.

Y al Colegio de Médicos de Madrid,
presidido por el doctor don Francisco
Garcia Miranda, asi como a todos y cada
uno de los miembros de su Directiva, ar-
tifices inconmensurables de la obra de
embellecimiento actual, he de manifestar-
les, en nombre de todos cuantos alli nos
formamos, el homenaje perenne de nues-
tro agradecimiento.

iMadrid ha salvado uno de sus mads
notables edificios! La piqueta demoledo-
ra hubo de ser frenada, pues jamas hu-
bieran consentido los médicos ni el pue-
blo de Madrid que sobre el solar de San
Carlos se hubiese alzado un moderno ras-
cacielos...

A. de S y P

(Fotos del autor)




Los premios

“VILLA DE. MADRID*

A L convocar, por primera vez, los premios "Villa de
Madrid”, el Ayuniamienio de la Capital ha refun-
dido diversos aspectos de una actividad cultural

que hasta la fecha se concretaba en convocatorias se-
paradas, sujetas muchas veces a contingencias de opor-
tunidad o de disponibilidad econdmica que, en ocasio-
nes, hacian peligrar la continuidad de tan interesante
actuacion. Los resultados de la primera convocatoria en
la que se recogen premios por un importe total de
1.250.000 pesetas han cownfirmado las esperanzas que
guiaron a la Delegacion de Educacion al unificar esta
tarea y aconsejan proseguir el camino emprendido no
sélo con la idea de mantener los actuales premios, sino
con la posibilidad de ampliarlos a otros sectores den-
tro de la creacion cultural, literaria y artistica. La am-
plia temadtica recogida actualmente en la denominacion
"Premios Villa de Madrid”, abarca los siguientes aspec-
tos: teatro, ensavo, periodismo, fotografia, investiga-
cion, estudios pedagdgicos, muisica v pintura. Aunque
la enumeracion comprende temas ciertamente importan-
tes, se advierte la falta de algunos géneros, como la
poesia v la novela, que deberian incluirse en futuras
convocdatorias.

Concretandonos a la situacion actual, la finalidad
perseguida por los premios es doble. Por una varte, se
intenta llamar la atencion de los nuevos valores, revelar
los, darlos a conocer al piiblico. Pero, ademds, cono se
afirma en la convocatoria, "'se rinde homenaje rde grati-
tud y recuerdo a ilustres figuras de la Villa, ejemplares
por su permanente maestria en determinadas ramas del
saber v el arte. Ortega y Gassel, filésofo insigne, ensayis-
ta profundo, escritor magnifico; Mesonero Romanos,
enamorado cronista de Madrid; Antonio Cdnovas del
Castillo Vallejo, creador, en 1904, del estudio fotogrdfico
"Kaulak”, fundador v presidente de la Real Sociedad
Fotogrdfica Espanola, premiado en numerosos concur-
sos y autor de un interesante libro sobre la fotografia
moderna; el maestro Villa, fundador de la Banda Mu-
nicipal, tan arraigada en la tradicion madrilena. Son
nombres de los que Madrid se siente justamente orgu-
lloso, porque estdn honrosamente inscritos en la muy
larga lista de aportaciones madrilenias a la cultura uni-
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versal. Son nombres que prestigian los premios Villa
de Madrid, que con tanta ilusion como esperanza con-
voca la Casa de la Villa".

Hechas esas consideraciones, veamos a continuacion
los resultados de la primera convocatoria.

i

PREMIO "LOPE DE VEGA"

Instituido para obras teatrales, es el decano de los
premios literarios espanoles, va que data de 1932 vy
cuenta con una larga historia, en la que destacan impor-
tantes revelaciones como Alejandro Casona, en 1933, con
La sirena varada y Antonio Buero Vallejo, que se dio




a conocer con Historia de una escalera, en 1948. Actual-
mente, el "Lope de Vega" estd dotado con 200.000 pese-
tas y su concesion implica el estreno de la obra premia-
da en el Teatro Espanol, circunstancia de mayor valor
que la dotacion economica ya que, como sentalabamos
en otra ocasion, "el hecho de abrirse de pronto para un
autor, muchas veces desconocido, las puertas del pri-
mer fteatro de Espafia, reviste una significacion que,
por si sola, es suficiente para explicar la atraccion ejer
cida sobre todos aquellos que suenian triunfar en los
escenarios dando vida a sus creaciones”. Los premios
concedidos en los ultimos anos marcan una plausible
orientacion progresiva, admitiéndose por los jurados
calificadores las novisimas tendencias renovadoras del
arte dramdtico. Buena prueba de ello la constituyen
los premios conseguidos por Diego Salvador Blanes, en
1969, con su interesante obra Los ninos, brillante ejem
plo del teatro de ruptura; Luis E. Calvo Sotelo, en 1970,
con su polémico drama Proceso de un régimen, v Ro-
dolfo Herndndez, en 1971, autor de Tal vez un prodigio,
magnifica muestra del moderno realismo fantdstico.

Muy dificil ha sido la labor calificadora del jurado
encargado de otorgar el ultimo "Lope de Vega”. De las
ciento quince obras presentadas se hizo una primera
seleccion que comprendia veinticuatro, reducida pos-
teriormente a las diez obras siguientes, citadas por or-
den de presentacion: La rebelion de los pobres, Su nom-
bre es Félix, Egisto, Otra manana que empieza, Santa
Maria Egipciaca, Retablo de las tres hogueras, Solos en
esta tierra, Los palcos habitados, El grito y el eco y
Tragicomedia del serenisimo principe don Carlos. Hay
que destacar el alto nivel alcanzado este ano por el con-
curso. En efecto, cualquiera de las obras mencionadas,
representativas de distintas tendencias y estilos dramd-
ticos, podria considerarse acreedora por sus sobrados
meéritos, al mdximo galardon. Después de una elimi-
natoria previa, la lucha se plantedé entre las seis obras
que concurrieron a esta tltima fase que se resolvié por
el sistema Goncourt, elimindndose en la primera vota-
cion Egisto, en la segunda Tragicomedia del principe
don Carlos, en la tercera Santa Maria Egipciaca v en la
cuarta El grito y el eco, quedando para la votacion fi-
nal Retablo de las tres hogueras que obtuvo dos votos
v Solos en esta tierra, gue consiguid seis votos v, por
tanto, el premio "Lope de Vega” 1972.

El autor de la obra premiada, Manuel Alonso Alcalde,
es figura conocida en los medios literarios. Ha sido
distinguido con los premios "Ateneo de Madrid”, "Ciu-
dad de Barcelona”, "premio internacional de la Ciu-
dad de Montevideo”, etc. Tampoco es nuevo Alonso Al-
calde en el campo teatral. En 1966 quedd finalista en
el "Lope de Vega” con su obra Y no llegd la paz. En
Solos en esta tierra se parte de una situacion limite
para desarrollar una tesis pacifista. El aspecto pura-
mente formal de la obra recuerda un tanto el teatro
de Samuel Becket, si bien aqui el desenlace abre una
puerta a la esperanza con un canto de fraternidad que
eleva sus notas por encima de jerarquias v fronieras.

El accésit ha correspondido a Retablo de las tres
hogueras, de Juan Antonio de Laiglesia, drama que el
autor denomina ecuménico, centrado en el tema de la
libertad en su aspecto religioso, con documentacion co-
rrecta vy didlogo adecuado.

No seria justo cerrar esta informacion sin insistir en
las dificultades con que tropezd el jurado a la hora de

decidir, motivadas por los indudables valores dramdti-
cos de las obras que llegaron a la votacion final. Desta-
caron especialmente Tragicomedia del serenisimo prin-
cipe don Carlos, buen ejemplo del tratamiento que debe
darse actualmente al drama historico, y Santa Maria
Egipciaca, singular y magnifica tragedia, especie de
"Marat-Sade” ibérico, con una accion conducida con cre-
ciente interés hasta el desenlace final. (1)

PREMIO "ORTEGA Y GASSET”

Este premio, de nueva creacion, dotado con 200.000
pesetas, se destina a recompensar al autor del libro edi-
tado durante el ano 1971 que, desde el punto de vista
socioldgico, economico, cultural o artistico, defina me-
jor las caracteristicas de nuestra capital.

El jurado calificador ha acordado, por unanimidad,
declarar desierto este premio por entender que, sin
perjuicio de reconocer la calidad literaria de los tra-
bajos presentados al concurso, ninguno de ellos se ajus-
ta a lo que debe entenderse por ensavo, referido de
modo especifico a Madrid. Sin duda, el nombre del
ilustre filésofo que da nombre al galardén, ha pesado
sobre el dnimo de los juzgadores al exigir un nivel
ciertamente alto, con el fin de mantener vy acentuar el
prestigio del premio. -

PREMIO "MESONERO ROMANOS”

Aunque es de nueva creacion, tiene como antecedentes
ciertos premios que venian concediéndose por el Ayun-
tamiento de la capital, para recompensar la labor perio-
distica orientada dentro del marco municipal. El "Me-
sonero Romanos”, dotado con 50.000 pesetas, estd desti-
nado a distinguir la mejor coleccion de crdnicas, articu-
los o reportajes sobre Madrid; publicados, radiados o
televisados durante 1971.

Después de un minucioso estudio de las distintas co-
lecciones de trabajos periodisticos presentados, el ju-
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rado calificador de este concurso acordé por unani-
midad, conceder el primer premio "Mesonero Romanos”
a la coleccién de cronicas presentadas por Antonio 1z-
quierdo, publicadas en el diario "Arriba” de la capital.
No vamos a descubrir ahora la personalidad de este
periodista que ya cuenta en su carrera con otros impor-
tantes galardones, tales como el premio nacional "José
Antonio Primo de Rivera”, el "Virgen del Carmen”, etc.
La labor diaria de informacién municipal no es nada
fdcil; exige ponderacion y acierto en la critica para que
ésta se convierta en elemento de colaboracion y, a veces,
de orientacion en la actividad administrativa. Estas
consideraciones han debido inclinar al jurado en su
fallo al considerar los trabajos periodisticos de Izquier-
do dignos del Mesonero Romanos, en su primera edi-
cion.

Destacaba entre los trabajos presentados la coleccion
de articulos firmados por el que fue informador muni-
cipal de "ABC"”, Manuel Marlasca. Dada la gran calidad
de estas cronicas, el jurado propuso y, asi lo acordd el
Ayuntamiento, la concesion de accésit de 30.000 pesetas.
No podemos dejar de rendir un recuerdo emocionado
a este cronista recientemente fallecido. En las pdginas
de "ABC”, Marlasca trazé la diaria cronica municipal de
la capital en su seccion "Madrid al dia". La critica se-
rena y meditada de cada acontecimiento adoptaba en
Marlasca un acento cordial que puede considerarse mo-
delo en su género.

PREMIOS "ANTONIO MAURA”

Con la cuantia de 100.000 pesetas cada uno, se convo-
can dos premios destinados a estudios que, partiendo
de un fundamento cientifico, planteen y resuelvan toda
clase de problemas "relacionados con la vida de Madrid
en lo que se refiere a actuacion urbanistica, hacienda,
saneamiento, ordenacion y régimen de los servicios de
transporte, ensenanza, vivienda o cualquier otro tema
que afecte a la competencia municipal.”
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Los ultimos "Antonio Maura” concedidos han corres-
pondido a don Alberto Rovira Mola, por su esquenia
para la realizacion de un estudio sobre el tenra "Fuen
tes tributarias del Ayuntamiento; andlisis en torno al
perfeccionamiento de las actuales y a la instituzion de
otras mds adecuadas” v a don Rafael Barril Dosset,
por el esquema presentado de un trabajo sobre "Docu-
mentacion bdsica v normativa para la planificacién del
municipio de Madrid y estructura ideal de su presupues-
to de gastos que permita la mejor gestion de sus ser-
vicios v el andlisis del coste y rendimiento de éstos.”
Sobre la personalidad de los premiados pueden anotar-
se los siguientes datos: El seiior Rovira Mola es premio
extraordinario de la licenciatura de Derecho, diplomado
en Administracion de Empresas y profesor avudante
de Derecho fiscal en la Universdad de Barcelona. Ha
publicado numerosos estudios sobre coste y financiacion
de servicios, multas municipales, régimen fiscal del mu-
nicipio de Barcelona, etc. Es colaborador de "La Van-
guardia Espariola” y "El Diario de Barcelona”. Don Ra-
fael Barril es abogado, diplomado en Administracion
Local v directivo del Instituto de Estudios de Adminis-
tracion Local, en cuyo organismo ha desarrollado una
intensa actividad investigadora y docente. También es
autor de numerosas publicaciones aparecidas en la re-
vista editada por el indicado Instituto, Boletin de los
Cuerpos Nacionales de Administracién Local, Municipa-
lia, Certamen, eic.

PREMIO "KAULAK"

También de nueva creacion como el anterior, estd
dotado con 50.000 pesetas, para distinguir "la fotografia
que exalte mejor valoracion artistica y paisajista de
algiin parque madrileno o rincones del mismo”, utili-
zdndose para ello la reproduccién en color. Se piensa
sefialar cada aiio un determinado tema como Motivo
entre los muiltiples aspectos que puede ofrecer la ca-
pital, tales como estética de los pasos a distinto nivel,
calles del barrio histdrico, estatuas y monumentos, el-
cétera.

Ademds del premio, concedido a la foto presentada
por don Federico Lépez, que representa un rincon del
Parque del Oeste, se concedieron tres accésits de
20..19, 10.000 v 7.500 pesetas a otras fotografias en las
que se recogian diversos aspectos de parques vy jardi-
nes. madrilefios. (En el niimero 34 de esta revista se
han publicado la foto premiada y la que obtuvo el
primer accésit.)

PREMIO "SAN JOSE DE CALASANZ”

Su finalidad es premiar el estudio que, con aplicacion
directa a la vida escolar de Madrid, resuelva mejor los
problemas de indole pedagdgica en su muiltiple y variada
temdtica. Su dotacion se cifra en 20.000 pesetas v pueden
concursar en él los educadores en servicio activo, con
titulo de maestro o licenciado en Pedagogia, que ejerzan
su cargo en algin centro educacional perteneciente al
término municipal de Madrid.

Se presentaron trabajos muy interesantes, entre los
cuales no resulté nada fdcil hacer una seleccion hasta
llegar al estudio que, sin perjuicio de su rigor cientifico,




ofrecia positivas ventajas en cuanto a sus posibilidades
para ser llevado a la prdctica. Este estudio, merecedor
del "San José de Calasanz”, del que es autor don Enri-
que Bueno Gutiérrez, versa sobre el tema del "Area de
experiencias”. tomando como punto de partida los prin-
cipios fundamentales recogidos por la Ley General de
Educacién. Después de una introduccion, la investiga-
cion se desarrolla con gran amplitud, exponiéndose, en
cada caso, los diversos problemas que pueden Surgir
durante el curso, coordindndose las soluciones sobre la
base de una programacion distribuida en tres trimes-
tres. La utilidad prdctica del estudio se completa con
multitud de grdficos v fichas y una extensa bibliografia
que permiten desenvolver adecuadamente la labor pro-
gramada.

PREMIO "MAESTRO VILLA”

Su dotacion asciende a 200.000 pesetas y su objeto,
"ademads de enaltecer la figura del director-fundador de
la Banda Municipal de Madrid, maestro Ricardo Villa,
es premiar la mejor partitura originariamente escrita
para banda.” Las obras que concursen han de pertene-
cer al género sinfénico, en cualquiera de sus formas:
sinfonia, suite, poema, etc., con una duracion de quince
a veinticinco minulos.

El primer premio "Maestro Villa” se ha adjudicado
a la obra titulada "Concierto para banda" de la que es
autor Amando Blanquer, catedrdtico de composicion y
director del Conservatorio de Valencia. No es este el
primer galardon que consigue. En su haber hay que
anotar el hecho de haber sido becario de la Fundacion
March v del Ministerio de Educacion y Ciencia. En
Paris ha recibido las ensenanzas de Winssmer y Mes-
siaen. Sus estudios en Roma le valieron el gran premio
de la Academia Espaiiola de Bellas Artes en dicha ciu-
dad. Blanquer cuenta ya con una estimable produccion
musical, dentro de la cual cabe destacar, entre olros
titulos : Sinfonieta, Concierto para instrumentos de vien-
to, Concierto para fagot y orquesta de cuerda, Sonatina
para violin y piano, Elegia, Tres danzas valencianas,
Sinfonia Muntanyesca, etc.

La obra premiada pretende lograr una sintesis en la
que la armonia, el timbre y el ritmo sean elementos
fundamentales, con un sentido profundamente original
sin olvidar las melodias populares, circunstancias que
podrian incluir este "Concierto para banda” en la ten-
dencia impresionista. En cuanto al procedimiento, el

propio autor afirma que su instrumentacion ''mo es
un disfraz, como ocurre con las transcripciones; ésla
forma parte indisoluble del contexto musical y trata de
aprovechar al mdximo el sonido y posibilidades de los
instrumentos de viento. En cada momento se halla ac-
tuando una fuerza que pretende crear un orden cons-
tructivo; fuerza que surge, ademds de los elementos
expuestos, de su planteamiento estructural en funcion
de la vivencia musical de la forma, o dicho de otra ma-
nera, de la ley formal que los configura.”

PREMIOS "JACINTO ALCANTARA”

Estos premios tienen el cardcter de pensiones poi
un importe de 300.000 pesetas anuales, para realizar o
perfeccionar estudios en la Academia Esparnola de Be-
llas Artes de Roma, con una duracion de tres anos.
Han sido concedidas dos pensiones en virtud de la con-
vocatoria realizada de acuerdo con la Direccion Gene-
ral de Relaciones Culturales. Los pensionistas son don
Enrique Vara Bethencourt y don Francisco Manuel La-
gares Prieto, los cuales obtuvieron sus respectivos pre-
mios después de brillantes ejercicios y llevan dos afios
en Roma perfeccionando sus estudios de pintura. Seria
deseable que las proximas convocalorias versaran So-
bre otros temas: escultura, grabado, musica, etc.

Tal es la labor que la Delegacion de Educacion del
Ayuntamiento de Madrid desarrolla en todos estos as-
pectos relativos a promocion cultural. Si a esto se une
la convocatoria de becas para estudios de grado supe-
rior y medio, asi como las especialidades de auxiliares
educativos de internados, becas de investigacion y cola-
boracién en el Museo y Biblioteca Municipales, Heme-
roteca Municipal, Archivo de la Villa, Escuela Madrile-
na de Cerdmica, etc., resulta que el Ayuntamiento de
la capital se acerca a la cifra de nueve millones de pe-
setas en la dotacion de tan interesante tarea.

(1) Como las obras se presentan bajo plica, en el momento
de pronunciar el fallo se desconoce el nombre de los autores.
Después se ha sabido, por las noticias aparecidas en la prensa,
que "Tragicomedia del principe don Carlos” es de Carlos Muiiz
v "Santa Maria Egipciaca” de José Martin Recuerda.
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