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E D I T O R I A L 

E N este número, casi a hoja vuelta, Tomás Borras nos ofrece de­
tallada y minuciosa crónica del avecindamiento en Madrid de 
una nueva familia. Es la de los Gigantones, Cabezudos y Mojí-

gongos, de tan disparatados miembros como diversa progenie, re 
cibida en la Villa con honores de singular acontecimiento. Ni han 
pedido hojas de empadronamiento, ni presentarán candidaturas a 
elecciones; han llegado solamente para figurar, que de figurones 
tienen también nombre. Presentes en las páginas claras de la histo­
ria o en las no escritas de oscuras leyendas, tuvieron destacada 
intervención en el hacer y hacerse de la Villa y, siempre, un lugar 
en el corazón y en el recuerdo de los madrileños. 

En su nueva salida se han encontrado, entre asustados y gozo­
sos, con una gran ciudad, seguramente no soñada ni deseada en sus 
tiempos. Ellos vivieron los años en que desde la pequeña Villa la­
bradora España y un mundo eran gobernados; alguno padeció los 
días en que ese mundo se nos iba de las manos, mientras España, 
acongojada, se retraía de toda empresa. El Madrid que ha salido 
al paso de esas entrañables figuras vive hoy una ocasión singular. 
Responsabilizada la Villa con su vocación de capitalidad, sabe que 
ha de responder a tan alta misión como gran urbe a tono con los 
nuevos tiempos. Pero ni su acusado y necesario cosmopolitismo debe 
hacer que olvide su hermosa condición de viejo pueblo de arrai­
gadas virtudes, ni su pujante industrialización ha de hacerle renegar 
de sus limpios orígenes campesinos. 

Ciertamente consuela el comprobar que tal es la permanente 
preocupación de Madrid. Lo recordaba nuestro Alcalde en su dis­
curso al hacer entrega de la medalla de oro de la Villa al Ayunta­
miento de Barcelona, en el pórtico de unas fiestas que este año 
han tenido un acusado relieve nacional, realzadas con la presencia 
de la Corporación municipal de Barcelona y con la aportación de 
los elementos más tradicionalmente significativos de la en tantísi 
mos aspectos admirable Ciudad Condal. 

«Hoy—dijo el señor Arias Navarro—, en el marco de la adecuada 
solemnidad, me honro en testimoniaros nuestra satisfacción por 
vuestra presencia entre nosotros y por el admirable ejemplo que 
cjrece a la nación este cordial abrazo que, a través de sus respecti 
vas Corporaciones, estrecha a las dos grandes ciudades de la Patria. 

»Vais a ser testigos de cómo este Madrid, capital de la nación, 
ha sabido conservar con amorosa delectación su característica cam­
pesina al honrar con alma sencilla a San Isidro, celeste Patrón de 
sus campos y de todas las tierras de labrantío en España. 
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»Y al gozaros con nuestro pueblo en sus tradicionales fiestas, 
habéis querido colaborar a su mayor lucimiento en un gesto de-. 
cordial deferencia que los madrileños han sabido valorar en toda su 
magnitud. Habéis querido traer a Madrid la gracia incomparable, 
siempre antigua y siempre nueva, de vuestras ramblas; los más va­
liosos ejemplares de vuestro envidiable tesoro de arte románico, el 
exacto sentido de la disciplina y la vistosidad de vuestra Guardia 
Montada, las galas polifónicas del Orfeó Grádense. Todo ello lo re­
cibimos con el corazón henchido de gozo y se lo ofrecemos a nuestro 
santo Patrón, a quien pedimos protección para las feraces huertas 
del Llobregat, para la rica maresma, para todas las tierras de vues­
tra Barcelona, de nuestra Cataluña, de nuestra España. 

»Vais a vivir con nosotros las más queridas tradiciones madrile­
ñas, que nos dejarán oportunidad para ocuparnos de los comunes 
problemas que afectan a estas dos ciudades de incontenible y fulgu­
rante crecimiento, que son símbolo v rotunda demostración de la 
desbordante pujanza de la España creada por el Caudillo, y que sólo 
bajo su capitanía se siente segura y confiada. 

«Pesa sobre nosotros la grave responsabilidad de corresponder 
a!, interés que el Gobierno ha demostrado por el futuro de nuestras 
ciudades dolándolas de un régimen especial. Su preocupación por 
el porvenir y la grandeza de nuestros pueblos quedaría frustrado 
si esas leyes resultaran letra muerta en nuestras manos y no espí­
ritu que vivifique y estimule nuestras ambiciones abriendo anche 
cauce a la realización de los más codiciosos programas que lleven a 
nuestros pueblos el bienestar y la justicia social, única razón de 
nuestro servicio. 

«Señor Alcalde de Barcelona, el Concejo de la Villa, en memo 
rabie sesión, acordó conceder al Ayuntamiento de Barcelona la me­
dalla de oro de Madrid. Dignaos recibirla con el sencillo talante y 
profundo amor con que os la ofrecemos. Simboliza el oro viejo de 
esta vieja Villa castellana que es «Patria de todos», como lo procla 
maba Calderón de la Barca; «ombligo de España», en el burlesco 
decir de Lope de Vega; «centro de tan ilustre conferencia», en la 
geopolítica definición de Tirso de Molina.» 
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NUEVOS 
VECINOS 
DE 
RENOMBRE 
Y 
BULLA 

Por Tomás Borras 

j ) E renombre, car tón , telas, oropel y bulla. Ex t raños vecinos éstos, re 
cien nacidos en Madr id , y cuya alma despierta tan sólo al herir el l i lo 

de la chir imía los aires callejeros, a t an t a r an t án de tambor pacífico; en 
fin, al grito de júbi lo de la vil la, porque hay fiesta de las gordas. Unos, 
altos y solemnes; los demás , de bufa socarrona, su acompañamien to de 
grotescos zumbantes. Compañía con su teatro, rememorantes de lo que 
pasó, moderados danzadores o correcalles, personajes con hombre dentro, 
como ciertos polít icos de oratoria por apuntador; mascarones, caricatu­
rescos, imaginantes, legendarios, mudos y desgarbados, burla y regocijo. 

Los hay entre ellos literarios que pe rpe túan protagonistas del saínete, 
t ambién hijo de Madrid; y de la Historia, esa señora de copete y rango, 
dueña de los ejemplos; y legendarios, ideados, creados con humo por e! 
vulgo que somos todos en una población unán ime , y semifantást icos, mitad 
j mitad, porque existieron en carne, según un canon, y la voz pública les 
atribuye otro, y es el que se inmortaliza. Callejeros para eruditos, vivien­
tes en pasmo, bober ía aguda, cascabel de la procesión, acompañamien to 
corporativo, buenos para reírseles, ellos tan quedos, ejecutorias del tiem­
po, fantasmones lirondos, huecos por debajo como orondos por de fuera, 
lujo de un país que tiene imaginación para inventar continentes y dar 
l iaza a mamarrachos. 

España es desde la Edad Media patria de a u t ó m a t a s que andan í i 
se les sopla y bailan si se les alza con cadencia. Ingenios sutiles por su 
significado mascaroncsco, pictór icos por colorineros, escandalosos y leván­
tate de la cama que ya pasan, favoritos del sol de aires libres, medio de 
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N U E V O S 

VECINOS 

D E 

R E N O M B R E 

Y 

B U L L A 

satirizar desahogando el reconcomio, mofa y reverencia saltarina; que bien 
va el mundo si los remedos son gustosos, y bien va la comarca si giran 
en rueda alegre como danza de la vida. Gigantones y cabezudos los hay 
en toda la piel de toro, más los suplementos de archipiélagos ancla­
dos en el agua. Burgos, l a señori l ; Valencia, la caralinda; Huesca, la pire­
naica nevada; Barcelona, del seny... ¿Cuántas más? Todas las aldeonas o 
cosmópol is conservan con mimo sus honorables adefesios. Ahora vuelvea 
a Madrid—ya estuvieron, y la seriedad de burro los en te r ró—resuc i tados . 
Bien haya el Municipio, con su alcalde, vítor a él, que amparan lo lite 
i a r io de la t radición. Y tenemos, pues, catorce, como para comedias de 
figurón. Adelante la farsa. 

Los es t renó San Isidro; i rán escoltando a Dios en el «Corpus», que 
desde su primer recorrido, en Roma en 1264, cuando se instituye el 
«Corpus», se acompaña de másca ra s de figuras humanas. Véase si es peí 
mitida y antigua la carnavalada del cortejo, a lo humano, para rendir su 
bajeza ante lo puro divino. Esto y las funciones de teatro naciente, que 
llegan con el madr i leño Calderón, después de otros sonados, a dar leccic 
nes de teología en la calle. L o cual, t amb ién por estas fechas, recuerda el 
Municipio, y lo devuelve al ri tmo de Madr id . Estamos, pues, con al tóles , 
cabezotes y diantres de vejiga como látigo, dentro de la clásica norma 

Ahora me cumple presentar a estos amigos, que acuden en mayo con 
su tirso de cascabeles, es un decir, a desarraigar ceños y remover cora­
zones de niños. Presentarlos en sociedad. Dar sus nombres y atributos y 
contar su suceso cierto y lo atribuido. No van a entrar de extranj ís y 
sin dejar tarjeta. Madrid es mucha zumba, y podr ía creerse, para nuevos 
motes, que no tenían p a d r ó n Ellos se dividen—en todo hay clases—er 
tres grupos. Según medida, en lo visual; según hablen de ellos las cró­
nicas o bajen de nube, y los ú l t imos , los figurantes. Del rey abajo, como 
si d i jé ramos . Vaya, por tanto, m i apunte de paje de cortina. 

De los gigantones (que son m á s que gigantes, no se olvide: gigantón, 
gigante a lo oblicuo, gigante con exagerada chunga); de estos recién es­
tirados a cuatro metros sobre el nivel del «¡Unda, qué tío!», distingamos, 
por respeto, a los y las que significan honor en el escudo y crónica ma­
dr i leños . Por su orden. 

mohama d i — 

Este es un morazo, quinto mo­
narca omeya de Andalucía á rabe , la 
cual andaba subiéndose por el ma­
pa hacia el Norte, y combatiente 
contra los que bajaban de Norte a 
Sur para echarla. Llamábase en su 
lengua Muhammad ibn Abd al-Rah-
mán , vivió de 823 a 886 y e m p u ñ ó 
el consabido cetro desde 852 hasta 
886. Morazo de los de bigote. ¿Y 
qué hizo, amigos, para justificar 
este remedo? Casi nada: fundar 
Madr id . 

Había en este claro lugar un bos­
que espeso—de ahí nuestro ama­
dís imo oso y nuestro ornamental ma­
droño , el de borlas escarlata—. País 

que resbala incl inándose hacia To­
ledo desde Guadarrama, nominado 
por los de Alá (Uad, r ío) . Pobres 
hortelanos, cazadores, labrantines; 
mezcla de cristianos, judíos , alára­
bes; entre castellano viejo y nuevo 
por natura; monte de caza fresco y 
frondoso, pa ra í so de las animal ías 
y río de lujo, brazo de mar descen­
dido de entre colmillos de la Sie­
rra. Una aldea de poco m á s de 
nada. Pasaban los caminos roma­
nos de cerca, alrededor ninguna 
urbe digna de mención , granito, bos 
que, maleza, jabal í , corzo, caballo, 
pá ja ros de la soledad, el orgulloso 
don oso y el contrafuerte de la cordi-
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llera que cortaba en dos, con su 
muro, los mundos que pugnaban 
por la posesión de España : el de 
Cristo y el de Mahoma. 

No fue codicia lo que indujo a 
Mohamad I a apoderarse del her­
moso, extenso, azuldorado, inmen­
sísimo hacia el Occidente valle del 
río que nace allá, de la nieve de al­
tura. Fue la prudencia táctica. To­
ledo era capital de un orbe y pren­
da de un Estado. Los castellanos, 
gallegos, cán tabros , pirenaicos de 
Aragón y leoneses, por su poder y 
fuerza de destino podían alertar sus 
mesnadas y lanzarse Guadarrama 
abajo sobre Toledo. E l contrafuer­
te de la m o n t a ñ a impedía averiguar 
sus maniobras; luego era preciso 
anteponer a Toledo ojos que vigila­
ran los posibles y probables movi­
mientos belicosos del adversario. E l 
puéble te de Madr id era un altoza­
no, dominaba—asómense ustedes a 
la balconada de la plaza de la Arme­
ría—la abarcadora anchura del ám­
bito, de Guadalajara hasta Gredos. 
Magnífico puesto de observación. 
Allí, después de tomar cómodamen­
te, sin lanzas, mandobles n i balles­
tas oponentes, el habi táculo de tan 
menguado pobler ío, en donde hoy 
se alza el Palacio Real Mohamed le­
vantó una torre, echó a los cristia­
nos al otro lado del barranco (calle 
de Segovia), que despepitaba agua 
hacia el luego Manzanares; a los ju­
díos, al hoy Avapiés, y encer ró en 
muralla la medina. Madr id se llama 
el que se llamaba en á rabe Mayrit, 
el convertido en puesto militar. E r a 
algún año entre 852 y 866; Mohamad 
no levantó acta del secuestro, por 
lo cual no se precisa la fecha. Cuyo 
Mohamad, «al encontrarse con una 
ciudad construida sin pensar en la 
guerra, sobre un emplazamiento que 
ofrece muy pocas condiciones natu­
rales de defensa, tiene que resolver, 
para fortificarla, difíciles problemas 
de arquitectura militar, sobre todo 
el que presenta la inmensa abertu­
ra de su vallejo. Todos ios proble­
mas se resuelven felizmente, y May­
rit aparece entonces dentro de ese 
nuevo recinto amura l lado» (Oliver 
Asín). De ese núcleo sale Madr id len­
tamente, desenvolviéndose según la 
forma de la espiral, cada vuelta de 
curva ampl iándose hasta las magni­
tudes de ahora. 

Este es el t ío morazo, primero en 
la cronología de los gigantones de 
1967. 
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alfonso VI 

| H S T E es el segundo, quien consigue definitivamente 
' Madrid para la Cruz, después de tomares, asal­

tares y dejares de otros menos felices. Desde Alfon­
so V I , Madr id español y europeo, en vez de africano 
y árabe-bereber por obra de Mohamad. Y se castella­
niza por las mismas razones. Alfonso V I , uno de los 
Alfonsos de la Reconquista, sueña con lograr Toledo; 
arma pelandrines, caballeros, pecheros y hombres l i ­
bres, rebaña de golpe la población masculina de su 
reino y se arroja a conquistar la joya, que Toledo lo 
era y merecía . Se interpone Madr id . . . , luego hay que 
arrancar de cuajo la torre fuerte. Y de ello que, ca­
mino de Toledo, quite el estorbo. No se pueden dejar 
castillos a la espalda. 

E n el juego del ra tón y el gato de cristiano contra 
moro y viceversa, esta vez gana Castilla-León. Y hasta 
hoy, e in aeternum. E n el momento aquel Mayrit , vo­
cablo que se corrompe a Megerit, Matr ich, Matrice, 
Magerit, Magerido, Maierit, Maierid, Magerito, Mage-
ri tum, Macherito, Matrit , Magderit, Maydrit , Maydrich, 
Mayadrid, Maiedrit , Maior i tum, Majori tum, Mair ico, 
Matrice, Majoritum, Majeriacum, Mair ico, Medina-
Machrit , Machri th, Maxri th e ainda mais. Que cada 
cual parla como le viene a la boca, y entonces no hay 
Academia que valga. ¿No decimos hoy «los Madriles»? 

Bien merece el agigantamiento popular el buen rey 
Alfonso, el de las Navas, en cuya batalla interviene San 
Isidro. Que aparece al mundo material bajo el mismo 
reinado; como Santa María de la Cabeza; como rebota 
la muralla de Mohamad I a la Señora , aparece Almu-
dena, la almedinense (nada de almud); como nacen el 
barrio exclusivamente cristiano, sello de la conquista, 
el que rodeaba el hoy monasterio de las Descalzas 
Reales, con parroquias luego de San Mart ín y San Gi -
nés, r iñon de lo católico madr i leño , lo sin mezcla de 
sangres; los moros a su morer ía , los jud íos a su Ava-
piés, ya hemos aludido al ir y venir, según caían las 
pesas del dominio. Bueno y gigantesco rey este de la 
primera Cruzada, definitivo definidor de Madr id y su 
ciempiés de apellidos. 
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^ I G A la Historia, preferente. Acude doña Beatriz 
Galindo de Ramírez , general de Artillería renom­

brado, con el cual le casa doña Isabel I. Porque a la 
Latina, que ins t ruyó a la reina de las reinas de Espa­
ña en la lengua madre, la soberana la atrajo como ca­
marista, que quiere decir amiga y mentora. Por en 
tonces escr ibió en una carta Juan de Lucena: «Estudia 
la reina, somos agora es tudiantes .» Tanto es tudió e hizo 
estudiar a su corte, que estaba enterada de lo cosmo­
gónico o geográfico que presentaba el Desconocido al 
alegar que si la bola del mundo era bola, como lo era, 
se podía i r de Oriente a Occidente por camino más 
corto que el de Marco Polo, y comerciar con las islas 
de la Especiería. Las causas próx imas nacen de causas 
remotas. Colón y Pinzones, colaboradores hayan Amé­
rica; la reina ha cre ído sus tesis—la de Pinzón, que 
había tierras interpuestas entre el remoto Cipango y 
España—; por la cultura de la reina, amiga de la La-
tina, como de Nebrija, los conocimientos eran afinación 
espiritual y p a l p i t o ; a la Latina debidos, corte agora, 
de estudiantes con esperado provecho. Esta es la rueda. 

La Latina halló su patria en el Madr id del Renaci­
miento. Queda su memoria, quedan aún vestigios del 
hospital que su esposo fundó—hay que ser verídicos— 
y que la gente, ese juez al buen tun tún , atribuye a la 
libresca. Un pedazo de Madr id lleva y llevará su nom­
bre. Estupendo gigantismo el suyo: el de la ciencia y 
el habla. 

la latina 
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Y s e salta cronológicamente al coloso mindundi que en el trance apura-
do declaró la guerra a Napoleón.. . y se la ganó. E r a alcalde de Mósto-

les, vi l lorr io de junto a una vi l la por entonces con las tres clases clásicas 
alojadas: nobleza, mesocracia y manoler ía en arrisco. 

Don Andrés Torre jón, enterado—Móstoles , a diecisiete k i lómetros de 
la corte—de las violencias, traiciones, asesinatos y crueldades que los fran­
ceses comet ían con los madr i leños capitalinos, él, madr i l eño de aldea, en­
vió correos—los maravillosos palurdos, tan fieles como creadores—a todos 
los alcaldes de alrededor y de más allá, a tantos alcaldes como palurdos 
salieron a lomos de cabal ler ías . Diciéndoles: «Señores de justicia de los 
pueblos a quienes se presentase este oficio de mí, el alcalde de la vil la de 
Móstoles. Es notorio que los franceses, apostados en las cercanías de Ma­
dr id y dentro de la corte, han tomado la defensa sobre este pueblo capital 
V las tropas españolas ; por manera que en Madr id está corriendo a esta 
hora mucha sangre; como españoles , es necesario que muramos por el 
rey y por la patria, a r m á n d o n o s contra unos pérf idos que so color de 
amistad y alianza nos quieren imponer un pesado yugo, después de ha­
berse apoderado de la augusta persona del rey; procedamos, pues, a tomar 
las activas providencias para escarmentar tanta perfidia, acudiendo al so­
corro de Madr id y demás pueblos y a len tándonos , pues no hay fuerzas que 
prevalezcan contra quien es leal y valiente, como los españoles lo son 
Dios guarde a usted muchos años . Móstoles, dos de mayo de mi l ocho 
cientos ocho.» 

De ahí, hasta la batalla de Vi tor ia , el 1813, todo seguido. Móstoles salva 
a Madrid , y a España , y a su Imperio. ¡Gigant ís imo don Andrés! 

el alcalde 
de 
móstoles 

manolita 
malasaña 

Y su consecuente y justificante, Manolita Malasaña. Que ha existido. 
Su partida de nacimiento se hal ló hace muy pocos años en Cara-

banchel. L a chulil la madr i leña , dieciséis años , que sale a la calle desde 
su obrador de modista. ¡Y lleva unas tijeras! L a gabacher ía ha dado un 
bando brutalizador: todo el que se halle con armas será fusilado en el 
acto. Manolita lleva un arma: unas tijeras de modistil la. Y es asesinada. 
L a conseja añade que su padre m a t ó al coracero que se cebó en la «ene­
miga peligrosa». Es un poco Madr id Manolita, s ímbolo de las víc t imas 
en los días de aquel mayo. Majita, maya, muerta, inmortal. Manolita, gi­
ganta agigantada por la alevosía que quiso extinguir su aliento. E s t a r á siem­
pre en la calle madr i l eña elevada sobre el pavés de la estatura. Alta como 
lucero. 

L-TNTRE los ocho gigantones, éstos son los reconocidamente his tór icos . 
*—4 carne y alma en su vida, admirable vida, fautora de episodios. Co­

menzamos con otros personajes que viven con tanto color como los mor­
tales. Aquellos que hizo la fantasía o el ingenio. Y que son lo mismo de 
verdaderos que cuantos comieron y bebieron. ¿No es Don Quijote perso 
na viva, igual que Cervantes es recuerdo? Cervantes m u r i ó mortal, Don 
Quijote pervive, anda por ahí, inaprehensible y m á s fuerte. Don Quijote, 
ejemplo de gigantes, a l t ís imo subido a la fama, como su rocín, como San­
cho abajado en su rucio, disminuido al lado de Quijano, o sea su cabe­
zudo. Lo que avala la comparsa de estos cuya cédula se exhibe. 
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O M P E marcha la Arganzuela. Dicen los eruditos que no hay tal; que 
la dehesa de la Arganzuela, pronto ja rd ín , logrado por este concejo, 

era puesto de descanso, en su mercar ganadero, de los de Arganda. De 
Arganda, Arganzuela, Arganda minúscula . Como gatos, digamos «¡Miau!» 
a la documentac ión . Mientras Madr id viva y aliente y no se materialice 
hasta la desapar ic ión de su enjundia, la Arganzuela, como la Cibeles, no 
será vacío de personificación y relleno de dato exacto probado. Será lo 
que Madrid quiera, como la Cibeles será «la» y no Cibeles. Que «la»—y lo 
ha demostrado el madr i leño Benavente en sus Memorias—, es apelativo 
afectuoso, prueba oral de car iño. La Arganzuela es hija viva y coleante 
de la leyenda. ¿Y qué más tiene la Historia, que la leyenda es la historia 
que ha hecho el sujeto de la historia, el hombre? S i el hombre es capaz 
de hacer la historia, real, ¿cómo no va a tener atributo para levantar la 
historia, la superhistoria, la que él desea? Pues la historia muchas vegadas 
no la quiso como fue, y la leyenda es la historia según su alma. 

Vamos con la sobrehistoria de la Arganzuela. Tal la cuenta Capma-
ny, así no se d i rá que la invento, pues la copio: 

«Fuera de un porti l lo de madera que había no lejos de la Puerta de 
la Latina, se descubr ió un campo rodeado de barrancos que llegaban hasta 
las márgenes del río Manzanares; hacia allí estaban también construidas 
algunas a lquer ías , y en una de ellas había un alfarero cuyos bisabuelos se 
dice conocieron a San Isidro, que por aquellos contornos parece también 
nació. E l mencionado alfarero estaba viudo, pues su mujer falleció de 
parto, pero vivió la niña que dio a luz; tenía otros hermanos, és ta era la 
más débil de ellos y todos ayudaban a su padre en la fabricación de pu­
cheros y vasos de barro; Sanchita, que era como hemos dicho la menor, 
por su contextura enfermiza apenas tenía fuerzas, y así daba muchas veces 
en tierra con los cacharros, causando grandes pé rd idas a su padre, motivo 
por el que la castigaba con frecuencia, hasta que, cansado, la dest inó a 
traer agua, con cuyo oficio se avenía mal, pues le sucedía lo propio que 
con los cacharros, así que no se le acababan los golpes y malos tratamien­
tos; al padre le denominaban tío Daganzo porque había nacido en el pue­
blo de Danganzo de Arriba, y a la Sancha, la Daganzuela, pero corrom­
piendo el vocablo le llamaban la Arganzuela, pues todos chocaban con ella 
por la flojedad de sus miembros. 

«Sucedió, pues, que bajando la reina Isabel I por aquellas a lquer ías a 
ver el r ío a pasearse con doña Beatriz Galindo de Mendoza, su dama y 
preceptora, y otros caballeros de su comitiva, quiso beber de las aguas 
del Manzanares, y al punto uno de los magnates pidió en la a lquer ía un 
búcaro fino; la Sancha cogió el más nuevo que había en su casa y se lanzó 
al r ío a coger agua para la reina, le sirvió el búca ro y bebió de las apaci­
bles aguas de nuestro escaso río, aunque entonces se cuenta era caudaloso. 
La reina, agradecida a la oficiosidad de la muchacha, quiso informarse de 
su familia, conociendo que eran pobres, y así dijo a uno de sus escuderos: 
«Tomad otra vez lleno ese búca ro y regad con él la tierra, haced esto dos 
veces, repetidlo, pues, por tercera vez, y todo lo que regareis que se dé en 
dote a esta muchacha» . Así lo hicieron de orden de la reina, y de muy 
pobre pasó a ser tal cual propietaria. (Así lo dice el doctor Galíndez del 
Castillo en una de sus crónicas.) Poco tiempo le du ró a la muchacha el 
goce completo de su fortuna, pues dice Casal en su tratado epidémico que 

habiéndose desarrollado en España una peste contagiosa, para precaución 1 , "I 
se cerraron las puertas de nuestra vil la, y por un descuido que hubo en \SL £k.Yg£íT\jZUvld 
el portil lo de madera se introdujeron dos atacados de las a lquer ías bus­
cando auxilio, pero les cogió la muerte en la calle, contagiando aquel 
barrio, de donde se propagó el contagio al resto de la vi l la ; por eso la lla­
maron la Puerta de la Peste. (Memorias manuscritas del doctor Pedro de 
Cuenca.) 

»La familia de la Arganzuela feneció en la epidemia, y sólo ella sobre• 
vivió; tomando después el estado de matrimonio, tuvo tres hijos, y se mu­
rieron, y su marido, que era regalero de la reina doña Juana, edificó al­
gunas casas en los terrenos que Sancha llevó en dote, a cuyo sitio llama­
ron campo de la Arganzuela. Muerto su marido, hizo vida ejemplar, en­
trando hermana de la V . O. T. de San Francisco, y para la cons t rucc ión de 
la capilla dio cuantiosas limosnas, en lo que invirt ió su caudal, y parte en 
el gasto de la fuentecita de la Puerta de Toledo, haciendo aprovechar las 
aguas del caño de la Sierpe en beneficio de los vecinos pobres de aquel 

arrabal. Murió y fue enterrada en el 
convento de Jesús María (San Fran­
cisco), en la capilla de San Onof.ie, 
sobre cuya sepultura había una lau­
da en que se mencionaba como par­
ticular bienhechora de aquel con­
vento. 

«Y por la memoria de esta mujer 
se denominó a la calle con el nom­
bre de la Arganzuela, si bien en la 
sepultura, cuya inscripción copia en 
un libro de fundaciones el diligen­
te P. Algora, decía: «María Sancha 
la Daganzuela». 
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la maripepa 
y 
el Julián 

^ / ^ A Y A m á s de gigantes, éstos de 
papel. Son la Maripepa y el Ju­

lián, gente crúa . Sus padres respec­
tivos, López Silva, Fernández Shaw 

y Chapí, de la chulona; Ricardo de 
la Vega y Tomás Bre tón del Jul ián, 
honrado cajista. Madrina y padrino, 
la B ru , aunque ella no se llama Ma­
ría n i Pepita; Mesejo, Emi l io y no 
Jul ián. Basta que los sacaran de pila, 
a la Maripepa en Apolo, el año 91, 
al Jul ián, en la misma ermita teatial 
el 94. Y a deben de ser abueletes, pero 
vedlos estirados, en su juventud 
sandunguera, en su apasionada fie­
bre de corazoncitos enamorados. Ma­
drid resuena todavía: «¡Jul ián, que 
tienes madre!» y «¡Ay Felipe de m i 
alma!» Viven y son imperecederos 
como toda la Humanidad de papei; 
suenan y resuenan en los cantables; 
le dan cuerda a este peón de Ma­

drid que no cesa de girar y siempre 
es el mismo; son falsillas de la gata 
de los distritos bajos, altos y me­
dianos, y de los chuletas de taller, 
bar y al irón, como antes de los ele 
tasca, jud ías con sifón y el «¡huy 
toma, huy dale!» de la verbena. 

Es curioso que lo que inmortaliza 
a Madr id se divida en tres cortes: 
su fuerza para cambiar, Madr id mu-
tador, indiferente al trastrueque de 
costumbres, estilos, vías, vestimen­
ta, fácil al seguimiento de todo lo de 
extranjilis y curioso y abierto hacia 
los aires de lo exótico y el cambio 
de modo; su fuerza para permane­
cer: vestido de bragas, de calzas y 
guardainfante, de polisón y levosa, 
de blusa o de dos piezas de «bouti-
que», de fifí o yeyé, de raso «humo 
de Marengo» o de línea de saco, n 
de pan ta lón de Tejas, es el mismísi­
mo mismo, si le entiendes sus reac­
ciones, su inocencia picara, su decir, 
redichez, recortadito, su garbo en 
la alusiva curva y fiel a lo inexpli­
cable qué es eso de lo madr i l eño ; y. 
k> tercero y final: que le deje en 
«¡a mí, plin!» que le destruyan lo 
tradicional, género, expresivo de su 
fisonomía y de su fisonosuya, y se 
agarre a cualquier zaragater ía decla­
rada por su real ís ima gana intangi­
ble; por su incuria se le va un pala­
cio, o un barrio, o un monumento, 
o un recuerdo que debía ser entra­
ñable, se le mueren los genios y los 
olvida, se le huye un espéc imen y 
se encoge del hombro izquierdo, le 
queman o le sacuden como a un 
colchón, y no se entera, y en cuarto 
su capricho dice de algo que es o 
suyo, lo chilla y jalea como intoca­
ble, t abú y vaca sagrada. L a Mar i -
pepa y el Jul ián son «lo suyo», y 
además que se mueran los feos. 

S i la gigantocomedia es giganto 
sainetesca en Madrid , los nietos de 
Quiñones de Benavente acunados en 
el mal llamado «género chico», que 
es bien grande, deben salir por tas 
calles en estatua que anda, lucirse 
como en el escenario, en el ancho y 
de todos, representar a los hijos de 
Madrid , injertados día a día con 
cuerpos venidos de no se pregunta 
dónde , que adquieren en Madr id ade­
más de su almario, su alma. ¿Quién 
no va a echar desde el balcón del 
primero derecha un piropo a la le-
trechera de m a n t ó n alfombrao, de 
redaños calientes, como al prototipo 
de los cabales, que se recome de 
celos? Celosos son los dos: apasio­
namiento. Bendito en aires tan he­
lados como los que soplan. Ejemplo, 
los dos gigantes de la Literatura y 
la Música populares, de que en Ma­
drid no se ext inguirá nunca el 
«aquél». O sea, la vergüenza torera, 
el ímpetu , el querer lo que se quie­
re de verdad y además de verdad, 
y el no dejarse robar el cascabe'ito 
del pronto y de la chispa. De eso, 
nada. 
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o n francesi i l l o 

J\ H O R A vamos con los cabezabuque, como llaman 
los golfantillos de Madr id a los de cabeza de m á s 

del natural. Este primero se llama don Francesillo de 
Zúñiga, don Francés , algunas veces, y es de las m á s 
odiadas, maldecidas, re ídas y admiradas entre las «sa­
bandijas de Palacio»; dígase bufón de Su Majestad, en 
el caso de don Francesillo. compañe ro y hazmer re í r 
oel Emperante don Carlos, primero de este solar como 
quinto de la Alemana. Don Francesillo era ruin de cuer­
po, hab ía menguado de tanta picardía , que no le dejó 
crecer, se lujeaba de atavíos de gran señor, minúscu lo 
como era. Y le buscaban y le huían , y era paz de ale 
gría y escándalo de conciencia, no se sabe si más atre­
vido que calumniador, entrometido, descarado, aguijón, 
ortiga, maledicente y malhablante, sabroso de boca y 
cruel por rencor a sí mismo por tan enano, y a los 
demás porque mi rándo los de abajo arriba se enteraba 
de sus vicios bajo capa. Uno de tantos, como las sa­
bandijas que p in tó Velázquez, que se arrastraban tras 
un mendrugo o en las casas nobles, a la moda de amis­
tarse con lás t imas transformadas en divertimiento de 
urticaria. Don Francesillo, tan galán y como visto de 
lejos estando cerca, no sería destacado de las costum­
bres que duraron hasta los Borbones, que cambian bu­
fón por tenorino, si no hubiese alumbrado, a d e m á s de 
cizañas zahirientes, páginas inolvidables. E r a escritor 
y eso le permite no morir. Veo taconeándose como una 
Villamedianta, parigual y segundo Quevedo, al de los 
agudos dichos. Su l ibro se titula, y vaya cuerda a la 
cometa, «Crónica de mano del donosís imo don France­
sillo, agudo decidor del Emperador Carlos V , en la cual 
escribe muchas cosas suyas, y algunas acaecidas en 
España y en las comunidades; contiene graciosos y su­
tiles dichos y apodos a grandes, a prelados y señores 
particulares. Es lección exquisita, gustosa y de apaci­
bles ratos y en t re ten imiento» . E l escándalo era cola y 
estela de don Francesillo, de él nacieron las injurias 
m á s graves (no las superó años de luego, n i el «Duende 
de Palacio»); dio vaya y carrete, t i ró dardos y virotes 
a tantos y cuantos, y tuvo el valor su minusculez de en­
frentarse a los poderosos y empingorotados. De hom­
bre a semihombre no va nada. Leerle es sonreí rse , re í rse 
y amargarse. ¡ Qué mísero es el hombre! Basta un chis­
garabís a l imaña para desmontar al hombre de su 
soberbia. E n el fondo don Francesillo era ascét ico a su 

manera. Baste, para servir la curiosidad, uno de sus 
chistes, precisamente el ú l t imo. Así lo relata un autor 
de «florestas», copia de agudezas, hechos notables y 
chilindrinas: «Agonizando como estaba de resultas de 
cuchilladas recibidas (lo m a t ó un rufián, pagado por 
cierto grande enfadado por uno de sus chismes), al mo­
ribundo fue a visitarle su compañe ro de chanzas (otra 
sabandija) Perico Ayala, y conmovido a la vista del 
maltrecho amigo, le rogaba no lo olvidase cuando es­
tuviese en el cielo. No levantó los ojos don Francés , 
pero a largó el brazo, y "Atame—dijo—un hilo a este 
dedo meñique , para que no se me olvide"». Así era y 
así r e m a t ó sacándole la lengua a este mundo y a los 
mundos. Figura representativa de un estilo de vivir . 
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juana 
de 
calderón 

«la marizápalos» 

J\ H O R A viene lo bueno, la primera cabezuda, la 
Marizápalos. Otro engorro para los eruditos. 

¡ Si no ha existido! Volvamos a la matraca: es de le­
yenda, como las m á s inquietantes de las figuras que 
nos rodean. Qué será, que no será Marizápalos. Por 
lo pronto, bruja. Eran días de creer en brujas, ahora 
las hay y las niegan. Marizápalos tiene su ejecutoria, 
crónica fiel y representac ión diseñada en las famosas 
aleluyas, que han caído de los cielos de Madr id . Su 
pliego, denomínase «La tía Marizápalos o la reina de 
las brujas». E n cuarenta y ocho cuadritos, descr íbese 
el diorama de la fementida. Copio los versillos, lla­
mémosles así: 
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La Marizápalos era — vieja, horrible y hechicera. 
El rey que un día rabió — fue porque a la bruja vio. 
Se daban otras la soba — y ella montaba en escoba. 
Como reina la eligieron — y corona la pusieron. 
E n lechuza convertida — busca lámpara encendida. 
Del uno al otro conf ín — cabalga en un puerco-espín . 
En él, al quedarse oscuro — evoca negro conjuro. 
Las brujas (odas unidas — siempre estaban divertidas. 
Marizápalos ligera — busca un joven que la quiera. 
Le da sortija encantada — y ya hay boda concertada. 
La bruja si lo desea — entra por la chimenea. 
A su amante la convierte — en imagen de la muerte. 
Sus hazañas declararon — y prenderla concertaron. 
En abeja convertida — huye ligera en seguida. 
Busca a sus perseguidores — y les da agudos dolores. 
Mas la buscan de tal suerte — que en árbo les los convierte. 
En noche de clara luna — se va al lado de una cuna. 
Al n iño de allí s acó — y a una cueva lo l levó . 
Las brujas al verla entrar — se arrodillan sin chistar. 
Otra a su amante conquista — y no les pierde de vista. 
^ convierte a su rival — en gallina de corral. 
A su amante por ingrato — le da la forma de gato. 
Y lleva senda paliza — por hurtar la longaniza. 
Las brujas a un viejo chocho — lo acarician con bizcocho. 
Más lo desnudan d e s p u é s — y andar lo hacen al revés . 
A todos los n i ñ o s malos — los arman con sendos palos. 
Del aquelarre el oficio — es proteger siempre el vicio. 
Pincha a su amante la bruja — con una tremenda aguja. 
Y vuelve a ser caballero — elegante y lisonjero. 
E l con extremo la a m ó — m á s en loba se t rocó . 
Al verla así la t emía — y huir de ella pre tendía . 
Un caballo que b u s c ó , — ga lápago se volv ió . 
Ella al ver a su m e r c é — lo coge por el tupé . 
Se le embisten sabandijas, — e s c o r p i ó n y lagartijas. 
Toda su gran brujer ía — en unos polvos tenia. 
Una urraca que los vio — de casa se los l levó . 
E l amante al.ver la urraca — del pico los polvos saca. 
Las brujas sin polvos ya — andan de acá para allá. 
Marizápalos tropieza — y ve abierta su cabeza. 
Todo le sale al revés — y va andando a cuatro pies. 
La gallina que e n c a n t ó — a los ojos la pico. 
Y aquella bruja en seguida — por todos fue perseguida. 
E l amante en su porf ía — hierve los polvos un día. 
Y pronto un mago aparece — que servirle bien le ofrece. 
Hace a la bruja buscar — pues la quiere castigar. 
Sobre una zarza subida — la encontraron en seguida. 
Ya en la cárcel encerrada — ve a la gallina casada. 
Por chismosa y hechicera — la conducen a la hoguera. 

Si leéis a quien las es tudió , Caro Baroja, en las 
aleluyas de Marizápalos es tá el temario de las bru­
jas. Quizá fuera descendiente Marizápalos del mar­
qués de Vil lena, que en Madr id dio pesadumbre de 
mágico. Entonces, ¿la cabezuda de hoy es la vieja, 
aquella, boca sumida, nariz de gancho, calvilla y re-
bajuela? 

L a contes tac ión está, y parece digresiva, en la sem­
blanza por Sainz de Robles, de Juana de Calderón. 
S i antes de cuento, ahora va de historia. 

«—Soy—la hace hablar el alto madr i leñ i s ta—Jua 
na de Calderón, hija de Juan Calderón y hermana de 
María Calderón, cómica de la legua, amante de Feli­
pe IV, madre del segundo don Juan de Austria. . . 
María Calderón fue m i hermana mayor y mucho me­
j o r cómica que yo. Las dos nacimos en Madrid , ella 
en 1599 y yo en 1610. Nuestro padre, Juan Calderón, 
tenía una covachuela sombr ía y cuajada de primores 
en la calle de Nuestra Señora de la Leche, p róx ima 
a! camino de Atocha, y era muy amigo de la grey his-
tr iónica, sirviéndola de apoderado para el cobro de 
los crédi tos , p res tándole dinero e h ipotecándole sus 

casas para mayor garant ía del p ré s t amo . M i padte 
vendía ricas telas... E l ambiente de aquel curioso co­
mercio y la amistad con cómicos y cómicas determi­
nó nuestra temprana vocación. ¡Qué maravillosa ac­
triz fue María!. . . La cual ni conoció de cerca a Feli­
pe I V . . . Yo , por mi desdicha, sí llegué a intimar con 
él, contra mi voluntad y sin amor... No soy hermosa. 
Mientras ac tué en públ ico se decía de mí que «era de 
mediana belleza, pero de un encanto singularís imo, 
con la voz tan graciosa y agradable que cautivaba a 
cuantos la oían». Conocí al rey en marzo de 1627..., 
en una banda de cómicos que m a n d ó formar el con­
de-duque de Olivares para entretener a Su Majes­
tad... Había ya tenido mi primer amor, que fue el 
único y grande de mi vida: el duque de Medina de 
las Torres. Pero fue este inmenso amor mío quien, 
acobardado por las admoniciones de Olivares, me 
aconsejó que acudiera al aposento real... Lo del rey 
ai parecer fue como un flechazo. Apenas aparec í ~n 
el escenario quedóse don Felipe como alelado y fe­
br i l , confesándole a su privado que mis encantos 
éranle necesarios para vivir . . . Antes de acudir a la 
real cita, propuse a mi amado huir a Francia.. . ¡Y el 
gran cobarde poco menos que llegó a pegarme, ya 
que me zarandeó, poseído de un miedo insano! Según 
él, oponerse, m á s que al deseo real, a las órdenes del 
valido, equivalía a perder la hacienda y la vida.. . Me 
colmó el rey de honores y de joyas. Y pidió para mi 
a sus mejores poetas madrigales, divisas y acróst icos 
conceptuosos. Y me defendió contra los celos de su 
esposa, doña Isabel de Borbón, mucho más hermosa 
que yo... Y o presenciaba una fiesta de cañas desae 
un balcón de la Plaza Mayor. Me vio la soberana y 
mandó que me desalojasen. Pocos días después , paia 
desagraviarme de la pública ofensa, me asignó el rey, 
con ca rác te r fijo, otro balcón de la plaza, esquina a la 
calle de Boteros, que desde entonces fue llamado «el 
balcón de Marizápalos», nombre éste de una danza 
al compás de tres por cuatro que yo solía bailar 
acompañada de una guitarrilla. Pero además los amo­
ríos del monarca me sirvieron para adquirir una 
fama proterva de mujer desgarrada. ¡ Juro que sólo 
el duque y el rey fueron mis amantes! Sin embargo, 
¡a maledicencia se cebó a t r ibuyéndome incontables 
galanes. . .» 

L a serie es, por tanto: 
1. Hay una bruja alegorizante, creada en la ima­

ginación de la gente crédula en brujas, lo habitual en 
aquella época: Marizápalos. 

2. E l rey se enamora de una cualquiera. (Enton­
ces una cómica era la menos cualquiera de las cual-
quieras de qus so enamoró Su Majestad, que hubo 
de distintas cualquieler ías cerca de cincuenta hijos, 
si no miente la suma de los historiadores.) 

3. E l episodio de la reina ofendida, excita la male­
dicencia de la gente. 

4. Como venganza popular, llaman al balcón re­
galado por el rey, el de la Marizápalos. 

5. Nombre de uno de los bailes de las histrionisa. 
Asocian baile y bruja, hechicera que hechizó al rey, 
con bruja que hechiza. 

6. Era impune la denominación e l íp t ica—siempre 
el vulgacho tira la piedra v esconde la mano—, pues 
casaba bruja y baile, al ser del mismo nombre y el 
insulto, y era excusa ante quien pidiera explicaciones. 

Y así, Juana, y no María, dio a luz al Juan de Aus­
tria bis, que no justif icó ni su bas ta rd ía ni su ape­
llido. Mediocridad intrigante, sin más huella. 

L a Marizápalos de la comparsa de muñecos , es la 
Marizápalos del balcón, qué bruja ni que ocho cuar­
tos: mujer desgraciada, de candiles, de candilejas, y 
sumisión a quien quiere para que quiera a quien la 
quiere, al que no puede querer porque quiere al que 
la entrega al que la quiere. Descífrenlo, y a otro 
fantoche. 
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[ UIS Candelas y Pepa la Naranjera hacen buen 
par si van unidos. Son de la misma época tensa. 

Viven el Romanticismo bajo Cristina e Isabel II. 
Pepa la Naranjera, nada más sino que interviene en 
todos los totum vcvohitum del tiempo, y los hubo a 
manta. Tipo popularesco de los m i l que ha dado—o 
allí han venido a quedarse—el barrio bajero de Puer­
ta del Sol a Manzanares, despeñadero de pobres y pi­
caros, donde se ha cocido, con el barrio del Barqui­
llo, que tampoco era manco, la gloria de la manole-
ría. Pepa manóla , una de aquellas según pa t rón de 
las del dos de mayo. Manola, maja por veces, madie 
de las chulas. Uno de los m á s sabrosos tópicos de 
Madr id . Conversadora de Espronceda y de Larra , ale­
gó musa del Parnasillo. Vedla entre los fantochines, 
los brazos en jarras, naranjera y cantarera, si no cas­
tañera picada, a lo don Ramón de la Cruz. 

La representante del majer ío esencial, al lado de 
Luis Candelas. Los historiadores se asombran de 
que Candelas, l ad rón ejecutado por sus latrocinios 
(aparentemente), lanzara desde su cadalso, junto a 
la plaza de la Cebada, la frase «incongruente», así 
la califican: «¡Sé feliz, patria mía!» La explicación 
está averiguada por Comín Colomer, especialista en 
la polít ica mala, estudioso de la peor de la antiespa­
ñola. Escr ib ió el competente Comín en El Español 
de la primera época, que Candelas era masón , «Te-
místocles» en sus barullos. Eso justifica que no obs­
tante sus resonantes robos, viviera vida doble: como 
bandido, Luis Candelas Cajigal, jefe de sus compa­
dres Balseiro, Cuso, Paco el Sastre y Leandro Pos­
tigo; como caballero perulero, don Luis Alvarez de 
Cobos, v no diera con él nunca una policía azuzada 
por el superintendente m a r q u é s de Vi luma; impuni­
dad ext raña en una ciudadilla de menos de trescien­
tos mil habitantes; además , que el aludido Jano de 
cuerpo entero daba habi tación en la misma casa a 
cada una de sus mitades: la execrada salía a su ofi­
cina-taberna por la puerta de la travesía de los Tu 
deseos, mientras que el refinado y r iquís imo conce­
día a la puerta principal, calle de los Tudescos, el 
honor de dar paso a su aristocracia. ¿Cómo era posi­
ble? Porque Luis Candelas había sido iniciado en 
logia «Libertad n ú m e r o seis», dependiente del «Gran­
de Oriente Nacional de España», que funcionaba 
desde el 1822. Entonces, en ese año, ya Candelas tenia 
fama de «echado palante», habíase destacado por sus 
fechorías y rebeldías . Lo cual en época sin escrúpu­
los, entre gentes con menos aún, y dispuestas a lo 
que se pudiese para acabar con el binomio Iglesia-
Trono, los hombres de pelo en pecho eran buscados 
por aprovechables. Y Candelas, sirviéndoles, dio in 
ciuso golpes—dígase hizo robos—, de los que en 
nuestros días ia C. N . T. calificaba, al aludir a sus 
atracos, «expropiaciones forzosas». E l dinero iba al 
Partido. Comín Colomer cita varios ejemplos, y alude 
al suceso, t ambién sorprendente, de que Candelas 
se metiera en la boca del lobo, en la cárcel que es­
taba de t rás del actual Ministerio de Asuntos Exte­
riores, para fraguar la fuga de don Salustiano Oló-
zaga. De cuyo encargo salieron Olózaga y él airosos. 
¿Entonces por qué le pr ivó de su amparo la maso­
nería, si era agente suyo, hasta dejarle ahorcar en 
garrote vil? Todo se explica; había servido asimismo 
a! Angel Exterminador, sociedad secreta ultra del 
otro lado. Y aunque hizo penitencia y demos t ró de 
nuevo su adhes ión hundiéndose más en el delito, la 
masoner ía le el iminó por no obedecerla en un asun­
to de suma importancia que le encomendaron. E l 
cual era raptar a la reina niña, luego Isabel II. Diego 
de León quiso procurarse esa prenda coactiva. Can­
delas se negó a preparar el golpe. Quedó al aire, y en 
el aire, desvalido, le aga r ró Vi luma. Se sabe que Can­
delas iba muy tranquilo al cadalso, plantado cerca 

pepa, la naranjera y 
luis candelas 
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la tía javiera 
de la Puerta de Toledo. Razón: esperaba en el borde 
de la muerte el decreto de indulto. María Cristina 
le falló. A l verse perdido, declama sobre la negra es­
cena: «¡Sé feliz, patria mía!» Descubrióse con la 
frase; quizá hizo los signos masónicos . 

E l olvido no pudo con la fama del personaje. La 
cual quizá perdure por los siglos, fundada en que 
sus robos son los m á s ingeniosos y originales de 
todos los tiempos; ni siquiera hoy, en que se rea­
lizan por millones y se calculan en las novelas po 
licíacas por toneladas de papel, han sido superados 

en cuanto imaginación, destreza y listeza. Fundada 
también su fama en que su vivir ambiguo, duplica­
do, lión y dandy irreprochable alterno con capi tán 
de facinerosos en cuadrilla, exalta la sensibilidad 
popular; en que j a m á s d e r r a m ó una gota de sangre, 
lo cual le hace s impát ico al vulgo sentimentaloide; 
en que su entrega a las autoridades fue epílogo de 
una novela de amor color de rosa, en la cual por tóse 
Candelas como galán rendido y de hidalguía sin ta­
cha; en fin ,como héroe. Y es héroe en cierto estilo, 
héroe de novela por entregas, que eso fue su vida: 
novelón. 

Candelas, como Pepa la Naranjera, famoso popu 
lachero; los demás , los his tór icos, contrafiguras po­
pulares. Lo que va de lo seleccionado a lo raez, de 
la uva a la escobilla. Los gigantones van a la calle 
y rozan el entresuelo; los cabezudos salen de la ca le 
y se miden con el rasero de los vecinos más chatos, 
los gigantes parece que suben, como su verdad, so­
bre los niveles habituales; los cabezudos se tratan 
de tú a tú con la plebe. Pero unos y otros han de 
lucir, que el pueblo se compone de tantos todos, y 
a los más y a los menos hay que despertar a la 
gracia, o sutil o chocarrera. 

Por lo que hay todavía otros en esta serie sin ex­
cepción peleles de jacarandina. Sale otra señora : es 
la Tía Javiera. ¿De dónde acude? De Villarejo de Sal-
vanés. ¿Qué hace? Vender rosquillas en la Plaza Ma­
yor por las Navidades y San Isidro; venir caballera a 
mujeriegas en un asno, símil del gran Panza; el traje 
de labradora, el pañue lo rameado tapándole las ca 
ñas , agudo perfil de Marizápalos esta buena mujer, no 
cabra de aquelarre. Las rosquillas de la Tía Javiera, 
en un país donde la dulcería encima los manteni­
mientos, eran de much í s imo gustar y alabar. Hízose 
s impát ica a la parroquia, abuela de las verbenas, 
car iá t ide de lo agrícola de la provincia, a dos pasos 
de los adoquinados y entarugados; y que no susci­
taba la provincia, en la capital apomposada, sino un 
vago interés de algo bucólico leído en los poetas. 
La Tía Javiera t ra ía a Madr id oreos de las odas bu­
cólicas a lo neoclásico. Estaba aquí la Tía Javiera, 
luego era verdad que alrededor del artificial Madr id 
había pueblos. Eso, y que los vendedores usaban 
trajes regionales en sus chiringuitos, y que la Tía 
Javiera representaba el figurín regional de los pa­
letos, además de la harina y el a lmíbar de sus ros­
quillas, y de su perfil de ancianita de cuento, hizo 
su fama. Las rosquillas de la Tía Javiera fundaron 
proverbio, de ahí salió la alusión socarrona, se tomó 
de modismo alusivo, y un día la Tía Javiera desapa­
reció. . . para aparecer hoy hecha figura. 

De la Tía Javiera habla don Benito en Fortunata 
y Jacinta (luego es anterior a 1887): «Este sí que es 
el Pituso legít imo, el de la propia Tía Javiera, ¿ver 
dad, señora?» Porque la dulcera voceaba su mercan­
cía de legítima, la antonomasia de las rosquillas, que 
no era otra sino la suya. Y habla don Jacinto en 
Memorias y olvidos: «Obtuvo (su padre) por concur­
so de su Ayuntamiento, la plaza de médico titular de 
Villarejo de Salvanés, lugar de la provincia de M a 
drid, famoso por sus rosquillas, que han hecho, si 
no inmortal, muy duradero el nombre de la primera 
que las emprend ió en Madrid , durante la romer í a de 
San Isidro, la Tía Javiera, la que hasta muchos años 
después tuvo como continuadoras, que se anuncia­
ban como dos sobrinas suyas, hasta que una mas 
atrevida per tend ió suplantarla del todo, y a modo de 
reto, puso, como Don Juan Tenorio y Don Luis Me-
jia , en su puesto este cartel: «Yo, como la verdadera 
Tía Javiera, no tengo tías ni sobrinas.» E l cartelito 
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«cuchares» 

se hizo popular en Madr id . A pesar de tan rotunda 
af irmación, aquella no era la verdadera Tía Javiera, 
que ya había muerto años antes, pero tampoco era 
verdad que la difunta no hubiese dejado tías ni so­
brinas; de las tíos no sé; pero de las sobrinas, una, 
por lo menos, he conocido yo, etc.» Bien avalada 
está la Tía Javiera por el primer madr i leñ izante y 
por el primer madr i leño de la época. Además de ha­
ber creado un modismo popular: «Legitimo, de la 
propia Tía Javiera», el registrado por Galdós. 

J P A R A cavaliero servente de la Tía Javiera, ¡ quién 
se lo iba a decii !, se elige, os ten tándose de cabe­

zudo, a don Francisco Arjona y Herrera, reputado 
como Cuchares. Es nacido en Madr id , cuna de tore­
ros grandes, como el Gallo y Vicente Pastor, Bienve­
nida y Antoñete; que Madr id es la primera sucursal 
de las dos Andalucías. Cuchares inventó lo m á s di­
fícil: agrega su toreo por la derecha, ¡vaya mina!, 
lucido y alegre. Iba al Café de la Unión, como can­
tan los caracoles de Juan Breva, a tomar un café-
café en traje corto, como los usaba Frascuelo para 
!a misa en las Calatravas. Riva l Cuchares del Chi-
cianero, inaugura las competencias fértiles para co­
sechar pasión, la de las competencias, bien es­
pañola, sobre todo madr i leña . E l «No hay hombre 
sin hombre» lo sust i tuyó Cuchares con «No hay hom­
bre sin otro hombre rival». Cuchares, el de la vieja 
plaza, aquella junto a la Puerta de Alcalá, donde 
ahora se abre la calle de Claudio Coello. 

A otra pareja, nuestros t í teres son de dama y ga­
lán, la forman un ¿ tore ro?—otro—y una ¿cantan­

te? E l picador Melones pertenece a la era que los 
cursis llaman la belle époque y los gruñones «los años 
bobos». Había corridas bomba con gritos de «¡Ca­
ballos, caballos!», porque el toro los mataba de dos 
en dos, y al final los revisteros contaban: «Caballos 
muertos, catorce». Los picadores se ap laudían como 
el matador. Compañeros de este cabezudo, el Me­
lones, eran el Manos Duras, el Broncista y sobre 
todo el Agujetas, de ovación sin batacazo, l ibrándole 
al caballo del torón, que eso eran aquellos toros, 
antes del torito que llaman comercial los ganaderos 
de ahora; el torón tomando seis varas, aguantadas 
por el Melones a caballo salvo, en seguida seis quites 
primorosos de los maestros. Otros tiempos nada 
bobos y de vista belle en lo taurino. Los picadores de 
múscu lo y ciencia que requiso para a c o m p a ñ a r la 
firma del Melones, lo eran de buten y en las tabernas 
se les quitaban la gorra. Sobre ellos cuantos hubo, el 
Melones const i tu ía el impar por la razón de que era 
caballista, jinete de lujo, como los rejoneadores, su 
caballo hacía quiebros y moner ías al salir siempre 
ileso. E l Melones, después de todo, hab ía devuelto el 
toreo a su cuna, que la l idia comenzó por los caba­
lleros antes que éstos la entregasen a los capea­
dores, llamados chulos, el Melones como los que cla­
vaban al toro la lanza en la Plaza Mayor. Eso y dar 
pie para que en su después salga a caballito, para 
regocijo de los públ icos menudos, justifica su entra­
da en la comparsa. 
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A Doña Cundís la justifica representar el mundillo de los monstruos 
que aloja Madr id , año tras año, con sus relevos, hasta que el automóvil 
barre de las calles el pintoresquismo. Los monstruos eran t ambién cono­
cidos por «tipos populares» . Había tontas y locos, hab ía astutos y bohemios 
había vivaslavirgen y angelizados. Doña Cundís era de éstas, conmovedo 
ras por su ingenuidad y casto semidelirio. Era bajita, de pelo entrepla-
íeado y cas taño, llevaba pendientes de esas hojalatas que llaman similior, 
iba repeinada, pulida, modosa. Usaba mitones. Los polvos de arroz que 
rebozaban el rostro, insinuación de cará tu la muerta. E n traje de señora 
de sombrerete, encima del lujo apagado la toquilla, que Madr id es de frío 
imprevisible. Y cantaba. Según Doña Cundís , era tiple del Real; las intri­
gas la expulsaron de las tablas proceres, buscaba, demostrando faculta­
des y escuela, tanto limosna como justicia. Su repertorio, mezcla de tesi­
turas: lo mismo tiple ligera en «Rigoleto» que contralto de «Carmen». E l 
escenario supletorio que se buscó era extenso: desde la Plaza Mayor, l i ­
mite Norte, a la plazuela junto a Ave María, por el Sur. Cantaba discreta, 
sin mirar a nadie; es decir, se veía en el Real y miraba a su para íso ; e r a 
era su realidad, como la vía públ ica su ficción. Los chicos la tiraban de 
los colgantes de azabache de la manteleta bajo la toquilla, o le soplaban al 
abanico huesecillos de majuela por la cerbatana. E l l a los ignoraba. La l i ­
mosna la recibía en una bolsita, con sus «Muchas gracias» de bien educa-
dita. Alguien le puso Doña Cundis, y quedó. E n seguida otra la dijo Ma-
dam Pimentón . Alternaba los dos alias. E n el Ateneo, los de la tertulia de 
Valle Inclán quisieron cortar la racha de banquetes abrumadora, cada ve­
cino, y los forasteros, organizándose ágapes en la Bombil la , o en Lhardy, 
c en Botín, o en Tournié , o en Fornos, o en el Mesón del Segoviano, lo 
urgente era inmortalizarse. Los cacharreristas del Ateneo, para poner en 
ridículo los banquetes, le dieron uno a Doña Cundis, o Madam Pimentón, 
en Casa Juan, sede la Bombil la . Todo se hizo según protocolo: paella, 
discursos, homenaje de laurel entretejido con ajos. Doña Cundís aguantó 
l a marea, candonga permanente. Los periódicos describieron y retrataron 
la sát i ra viva. A l día siguiente, los banquetes se multiplicaron. Contra la 
vanidad no hay tapias, ni levantadas por Juvenal. 

melones 

JUSTOS son los nuevos vecinos de 
Madr id , estafermos los unos por 

su pandorga y efemérides , los demás 
por dominguejos y peleles. Como en 
el vivir, o grandes y rectores en la 
lista de los acatados, o la flor del be­
rro, nadas entre dos platos, desvalí 
dos de fortuna conocidos precisa­
mente por no tenerla. Criaturas que 
fueron de Dios, ahora criaturas que 
acoge en su laberinto la vi l la : la que 
se codea con el personajote y estima 
a sus m u s a r a ñ a s . De lacayos y acom­
pañan tes , escurriduras, mojigongos 
y tarasquillas, de las carrozas que se 
urden, de los pillos y galopillos y 
zancudos que forman nube alrede­
dor de los señores gigantones y de 
los cabezudos sin don, otro día, si 
nos da permiso don Carlos Arias 
Navarro, alcaide del castillo famoso 
de Mohamad. 

T. ti. 

don a cundis 
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—Marido, di qué luz tiene este suelo 
que no parece por el hombre andado, 
que es una vocación para el cuic 
y que es una esperanza para el vuelo. 

¿No ves cómo se enciende mi pañuelo 
cuando la tierra dulce abre tu arado, 
y vuela desde lejos a tu lado 
para hundirse en el surco paralelo? 

Quisiera ser la nube, la paloma, 
la garza niña que al nidal se asoma, 
la torre del hogar con la bandera 
del humo señalándote el regreso. 

Marido, sé el valor que tiene el beso 
de tus campos en flor y en primavera. 

—María, en esta nada castellana, 
¿qué darle a Dios o qué pedir? Pongamos 
tu saludo de esposa entre los ramos 
igual que la amapola más temprana. 

Cómo se hunde en mi pecho la besana 
que diariamente y con amor trazamos; 
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Dialogo de San Isidro y 
Sania María déla Cabeza 
bajo el cielo deMadrid 

Jode GaJuMWjácr 

como subes por ella gozos, tramos 
que llegan al Señor cada mañana. 

No hay que pedir sino lo ya tenido: 
el barro con la pajas sostenido, 
que alce pared y que detenga el viento. 

Y dar gracias por ser dos cada día, 
con nuestra soledad por compañía 
y la esperanza en Dios por alimento. 

Isidro 
Aunque agua lleva el río cuando suena, 
, ¿qué agua es esa que se siente 

donde río no hay, ni canta fuente, 
ni anda caudal que el seco cauce llena? 

N o eran yuntas los bueyes de la arena, 
¿por qué tú los miraste frente a frente 
y fué tu ahijada herida suficiente 
para abrir en la piedra fresca vena? 

Qué trago el de tu gracia, por Dios vivo, 
viniendo a nuestros cántaros cautivo; 
¡oh, tú, mi labrador samaritano! 

Dios tuvo sed. Y sabe que repara 
la sed con el prodigio de tu vara, 
nunca tenida en más hermosa mano. 

—Sordo, María, ciego en esta orilla 
quisiera estar; no ver. ¿Quién habla? ¡Calla! 
No son éstas mis armas de batalla; 
que enmudezca la voz que te mancilla. 

Te creces de serena y de sencilla 
y eres el sol que en la corriente estalla 
y, como el sol, sobre las aguas halla 
pedestales de encaje tu mantilla. 

Andas sobre ella, pasas, me confundes; 
me miras; no te pierdo, no te hundes, 
¡oh, labradora mía arando el río! 

Qué bien va sostenido la pureza, 
María del Amor y la Cabeza, 
principio y fin de este destierro mío. 

—Isidro, esposo, el hijo, el heredado 
fruto de Dios, en la garganta oscura 
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del agua está gimiendo. ¿De qué altura 
cayó que lo ha perdido mi cuidado? 

La mirada del pozo me ha cegado 
del corazón la claridad más pura. 
No volverá jamás a mi cintura 
donde tuvo primer jardín cerrado. 

Pero tu del Señor eres reflejo, 
tu te miras en El , y El es tu espejo: 
pídele nuestro hijo nuevamente. 

eres tu quien espiga mis amores, 
tu la más ejemplar de las doncellas. 

No dejes que mi sombra vaya sola, 
que, huérfana del cáliz, la corola 
se vaya deshojando sin sentido. 

Sigúeme y cuando vuelva yo mis ojos 
que encuentre más hermosos los rastrojos 
porque estás tu salvando lo que olvido. 

¡Asciende ya la vida, sube el gozo 
al anillo de oro de este pozo 
donde el dedo de Dios brilla y se siente! 

—María, andan de noche en las estrellas 
ángeles, cuando rezas, labradores, 
que van dándole al alba, en los albores, 
normas para la senda de mis huellas. 

Sin ti no iría yo tan fiel por ellas 
a los brazos del surco acogedores; 

—Duerme, marido, duerme; el sueño es tela 
que tejen hilos del divino empeño; 
también mi sueño nace de tu sueño 
y tu alma niña va con mi alma en vela. 

Pero veo los bueyes de canela 
obedientes al mando de otro dueño 
en la labor del campo. ¡Qué pequeño 
siento mi corazón que al tuyo vuela! 

Isidro, tengo miedo. ¿Estás comingo? 
¿Quién conduce esa yunta, si mi amigo 
rezando a Dios temblor de Dios se ha hecho? 
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l a no te vuelvas de tu sueño, esposo, 
que los ángeles pagan tu reposo 
mientras la paz de Dios mueve tu pech 

—Dios amanece para todos, aves; 
tomad el trigo. ¿No es verdad, María, 
que volverá más alto con el día 
radiante del verano que tú sabes? 

Aquí canta el Señor para que alabes 
la música en sus obras. Y o podría 
llamar ahora a la puerta, y me abriría 
para los dos el cielo con sus llaves. 

Pero es preciso aún amar la espera, 
ganarnos, paso a paso, la frontera 
donde se nos dará lo que pedimos. 

Y otros hombres vendrán cada mañana 
que, abriendo a la esperanza otra besana 
serán de Dios donde nosotros fuimos. 
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B r 

: 

L A ICONOGRAFIA 
DE 

S A N ISIDRO 

La figura de Isidro, el labrador 

madr i leño, tan venerado después de 

su muerte y convertido en patrono 

de la capital de España , tal y como 

hoy nos resulta familiar, es conse­

cuencia de una serie de aportacio­

nes de las m á s diversas. 

Poco han hecho por ella los his­

toriadores. Recién fallecido el San­

to Labrador, nadie juzgó de in terés 

recoger sus memorias todavía vivas 

y dejar constancia de ellas en un 

relato puntual y coherente. Fue la 

t radición oral la que se encargó de 

mantener el recuerdo de su vida, 

de sus virtudes y de sus milagros. 

Pero de ordinario esta tradición, 

aún siendo tarea común, no sólo 

selecciona los temas, sino que des­

figura el perfil dei héroe de forma 

muy definida; y así, cuando algún 

erudito posterior intenta cristalizar 

esa t radición, encuentra ya determi­

nados el alcance y la meta de su 

trabajo. No escapa de esta regla 

ni siquiera el más antiguo y vene­

rable biógrafo del Santo, cuyo re­

lato resulta impersonal, anecdót ico 

y monocorde; sólo ve al Santo en 

su papel de taumaturgo. 

Tiene esto mucho que ver con 

otra vertiente de la figura del San­

to, su enraizamiento en el alma po­

pular y la prodigiosa expansión de 

su culto por el mundo entero, es­

pecialmente por los países hispáni­

cos. 

No hubo comunidad campesina 

t]ue no tomara como intercesor y 

vinculara a su patrocinio la suerte 

de sus cosechas y la prosperidad de 

su. primitiva economía, asociándole, 

como era lógico, a las inquietudes 

que le producían —y le siguen pro­

duciendo— los avatares atmosféri­

cos y las incertidumbres de la me­

teorología. Aun hoy, es raro el 

pueblo hispano donde los labrie-
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gos no conservan una imagen de 

Isidro, expresión sensible de su pe­

renne zozobra y de su constante 

devoción. 

E n este marco más ampbo del 

culto isidrense, Madr id no pudo ser 

una excepción, pero la devoción al 

Santo ofreció mayor riqueza, más 

matices y mayor intensidad. 

E l Isidro madr i leño no sólo pro­

tegía y multiplicaba las cosechas, 

era además tutor de aguas vivas. 

Fuentes y pozos surgían doquiera 

se invocaba su nombre. 

Las fuentes tuteladas por el San­

to no sólo eran prenda de la pros­

peridad del agro, sino además me­

dicina eficaz para el alma y el cuer­

po. No es a ello ajena la p róspe ra 

fortuna de Madr id en el siglo X V I . 

La curación de un regio personaje 

atrajo sobre la vil la la benevolencia 

de la Corte y amplió entre los cor­

tesanos el círculo de los devotos y 

entusiastas del Santo. 

Pero es en el siglo X V I I cuando 

se produce la singladura definitiva 

de la historia postuma de Isidro. 

Crece la devoción y el entusiasmo, 

dejan éstos de ser exclusivamente 

populares para ganar medios socia­

les m á s influyentes. Llega su cano­

nización, se reconoce su patronazgo 

y una multi tud de Institutos y Cor­

poraciones se ponen bajo su advo­

cación. 

Nuestro Siglo de Oro hace suyo 

a Isidro con tanta mayor delecta­

ción, cuanto que son muy pocos los 

obstáculos que la Historia puede 

oponer a la obra de su imaginación 

y de su gusto. 

Este tercer Isidro es el que ha 

prevalecido. Un Isidro pintado o 

descrito sin preocupaciones arqueo­

lógicas, con absoluto desprecio de 

lo que pudo ser la meseta castella­

na cuando se cernía sobre sus inse­

guras fronteras el peligro africano 

y se disputaban su futuro, todavía 

indeciso, la cruz y la media luna. 

Un Isidro cuya vida de iletrado no 

estaba atestiguada por viejos perga­

minos que hubiera que descubrir 

en polvorientos archivos, descifrán­

dolos con habilidad y paciencia; un 

Isidro cuya figura se había trans­

mitido rodeada de un halo de glo­

ria tan luminoso que aún la hacía 

m á s difuminada e imprecisa. 

Los hombres de nuestro gran si­

glo crearon así un Isidro a su ima­

gen y semejanza, o, mejor dicho, a 

imagen y semejanza de sus pensa­

mientos y sus sueños. 

E n esta figura de Isidro se con­

centra toda la dignidad de un pue­

blo orgulloso y pobre, toda la ele­

vación de su alma mís t ica ; hay en 

ella reminiscencias de la Edad de 

Oro y de la pastoril Arcadia que 

con tanto vigor se manifiestan en 

e! contexto de aquel Siglo, pero la 

expresión de Isidro está lejos de! 

paisaje pagano y su empresa fluc­

túa entre la l lama de amor viva y 

el servir y hacer reverencia a Dios 

y con esto salvar el ánima. 

Isidro es una pincelada de sere­

nidad en el ambiente barroco, pe­

ro no se l ibra del claroscuro, ni de 

la grandiosidad, ni del movimiento. 

Permanecerán siempre en el miste­

rio las motivaciones de su extraña 

conducta; su arrogancia será com­

plemento obligado del lujo decora­

tivo que, pa radó j icamente , le acom­

paña y de la ampulosidad arquitec-
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po deje otra huella que adocenar 

los temas y descomponer las líneas 

divulgando y a la vez vulgarizando 

su figura. 

Nuevos aires, aires a veces de 

tormenta, iba a traernos el Roman­

ticismo y, como es sabido, una nue­

va versión literaria de los temas 

históricos. 

Con más colorido y con m á s pa­

sión y, por ello, más convencional 

y deformada, la creación román t i ca 

gana en brillantez cuanto pierde su 

profundidad. 

Isidro está llamado a ser una 

víct ima de la tempestad románt ica . 

Poco dice en esta época su serena 

oración, su vida puntual, sus senci­

llos milagros. 

tónica que habitualmente le encua- La escultura, la pintura, la orfe- Así, desustanciado de su dimen-

dra. Por úl t imo, el milagro en acción brer ía , el grabado difundirán por el sión psicológica, desvirtuada su apa-

resu l ta rá obligado contrapunto de mundo entero la estampa conven- riencia clásica, el Santo se convierte 

un aire de ausencia cuando no un cional del Santo, en cierto modo en insulso protagonista de una his-

éxtasis que le caracteriza. definitiva, sin que el paso del tiem- lor ia sin argumento. 
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E n cambio, el costumbrismo de 

la época román t i ca exulta entre sus 

devotos. Y a el gran precursor de 

nuestros románt icos , el despiadado 

in té rpre te de nuestra mayor trage­

dia, Goya, ha bajado a la Pradera 

para incorporarlos a su repertorio. 

E l tema va a perpetuarse durante 

ese siglo que empieza con cantos 

de epopeya y acaba con compases 

de género chico. 

E l Santo ha quedado relegado a 

un telón de fondo que encuadra y 

s i túa a la mult i tud protagonista. 

Y esa mult i tud festiva, fugitiva de 

su vida cotidiana, prisionera de sus 

minúscu las preocupaciones, atenta 

a la satisfacción inmediata de ele­

mentales apetitos, pierde de vista 

lo que es ya tan sólo pretexto y ex­

cusa. 

También para este costumbrismo 

llegará la hora de la decadencia. N i 

el isidro forastero ni el indígena Y no hay más . Se han renovado 

pod rán alimentar la caricatura y el los estudios his tór icos . Se pone al 

apunte que h a b r á n agotado sus re- día la vida religiosa. E l arte es un 

cursos después de una carrera la- fénix convulso. San Isidro puede ser 

boriosa. un buen tema para todos. 
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EL AÑO SANTO EN MADRID 
( A U T O S A C R A M E N T A L D E D O N P E D R O C A L D E R O N D E L A B A R C A ) 

Por Federico Carlos Sainz de Robles 

1650. E l Clas ic ismo—más o menos 
conceptuoso ya—había terminado 
en las costumbres, en el arte, en la 
literatura de la Europa Occidental. 
Y el Barroco, que se ins inuó años 
antes, explotó avasallador en la mi­
tad del siglo X V I I , t r a s to rnándo lo , 
t r as tocándolo todo: literatura, arte, 
costumbres, inclusive polí t ica y di­
plomacia. E n Italia, Bernini , el ar­
quitecto delirante, sustituye al sere­
no Donato d'Angelo Bramante E n 
España , los ú l t imos discípulos del 
grave y escueto Herrera, empiezan 
a ser barridos por la exuberancia 
calenturienta de los primeros Chu-
rriguera. Y el teatro diamantino y 
seductor de Lope ha de dar paso al 
teatro barroco—de idea, de técnica 
y de tác t ica—de Calderón en sus 
Autos Sacramentales. L a lucha retó­
rica prepara la más fastuosa de sus 
escenificaciones en los países de las 
áreas latina y anglosajona. 

1650. Año Santo de Roma. Para 
conmemorarlo en Madr id , Calderón, 
gran mágico de la teología alegórica, 
escr ibió dos Autos Sacramentales: 
La piel de Gadeón y El Año Santo 
de Roma, ambos representados en 
fechas inmediatas al Corpus de di­
cho año de 1650. Pero contra cuanto 
se ha supuesto hasta hace bien po­
cos años , no fue El Año Santo en 
Madrid, sino El Año Santo de Roma 
el primeramente escrito y represen­
tado, pues que determinadas refe­

rencias, a las que luego aludiré m á s 
en concreto, contenidas en el «de 
Madrid», señalan muy a las clara.; 
su posterioridad respecto «del de 
Roma». Pero ambos presentan in­
dudables relaciones; hasta el punto 
de que el propio Calderón, en la lis­
ta de sus Autos Sacramentales en­
viada, cuando ya era anciano, al se­
ño r duque de Veragua, denomina 
así : El Año Santo en Roma, 1:' y 2." 
parte. Rara confusión, pues que «el 
de Madrid» presenta una ambienta-
ción netamente madr i l eña y de la 
época m á s efervescente del reinado 
de don Felipe IV. Además, este auto 
fue representado a cont inuación del 
titulado El cubo de la Almudena 
—con el que se relaciona—; mien­
tras que El Año Santo de Roma se 
relaciona con La piel de Gadeón, 
pieza que le precedió en la repre­
sentación pública. 

Los beneficios del Año Santo de 
1650 le fueron otorgados a España , 
en 1651, por Inocencio X , el Pontí­
fice cuya máxima inmortalidad la 
debe al genio de nuestro Velázquez, 
pintor de una limpieza, de una sere­
nidad, de una claridad por completo 
refractaria al más insignificante de 
los barroquismos. L a noticia la con­
firma un testigo de excepción: el 
cronista Antonio de León Pinelo, en 
sus Anales o Historia de Madrid 
hasta el año 1658: «1651. Jubileo del 
Año Santo en Madr id . E l domingo 

18 de febrero se publicó en Madr id 
el jubileo del Año Santo en Roma 
concedido para el arzobispado de To­
ledo, a instancias del eminen t í s imo 
cardenal don Baltasar de Moscoso y 
Sandoval, su prelado. Señalaron es­
taciones distintas, cuatro para los 
hombres: las Descalzas Reales, San 
Mart ín, San Ginés y San Felipe: cua­
tro para las mujeres: San Sebast ián , 
la Trinidad, la Merced y el Colegio 
Imperial de la Compañía . E l tiempo 
fue el de dos meses, que se había 
de visitar las cuatro estacones, 
quince días, o continuos o interpo­
lados, pero yendo en comunidad bas­
taba andarles tres días; con que no 
quedó en la Corte comunidad que 
no saliese a las cuatro estaciones 
tres días . . . E l rey nuestro señor, sin 
usar del privilegio particular, salió 
el sábado por la tarde, a dos de mar 
zo, y anduvo a pie las cuatro igle­
sias señaladas para los hombres em­
pezando por San Mart ín . . . Por roga­
tiva salió en procesión la Santa Ima­
gen de Nuestra Señora de la Almu­
dena. . .» 

Y aún puede señalarse algo más 
sorprendente: el propio Inocencio X . 
a petición del mentado cardenal y 
arzobispo de Toledo, concedió que 
durante 1652 ganasen todas las gra­
cias, indulgencias y remisiones del 
Año Santo cuantas personas visita­
sen cuatro templos de la archi dió­
cesis, durante quince días, en el pla­
zo de dos meses. Pues bien: duran-
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Representación de «todo Madrid es pecado», en la Plaza Mayor. Dirigida por Víctor Andrés Catena, fue in­
terpretada en sus principales papeles por María Seoane y Jovita Yarza 

te las fiestas del Corpus en Madrid , 
en dicho año 1652, fueron represen­
tados, a cont inuación el uno del otro, 
El Año Santo de Roma y El Año 
Santo en Madrid. 

Estos dos Autos son de los m á s 
bellos y perfectos nacidos de la men­
te, del saber teológico y alegórico, 
de don Pedro Calderón, maestro in­
superable de este género escénico. 
Pues no en balde hal lábase el gran 
dramaturgo madr i l eño en el cénit 
de su inmensa fama. Según el gran 
historiador con temporáneo de nues­
tra literatura, y máxima autoridad 
en los estudios calderonianos, Angel 
Valbuena Prat: «El Año Santo en 
Madrid transporta el mismo proble­
ma (el tocado para «el de Roma») a 
un ambiente adecuadamente diver­
so. E l Madr id de la lujosa corte de 
Felipe IV muestra su perfil de rojos 
de Velázquez y fondos del paisaje de 
Mazo. E n la desnuda trama del Auto 

asoma el decorado de la comedia de 
capa y espada: el Prado y la calle 
Mayor, los mirones que atienden a 
cuantos pasan, carrozas, caballeros, 
sá t i ras a las genealogías de «rizos 
post izos». . . E l Pecado entra en esce­
na con un sencillo «¡ Buenas tar­
des!», y la Lascivia canta en seguidi­
llas bromas sobre linajes y cabelle­
ras... E l hombre no es el robinsón 
de pieles ni el romero de túnica, 
sino que va a vestirse como un ga­
lán del siglo X V I I . La Soberbia le 
ofrece el sombrero de plumas, la 
Avaricia le adorna con metál icas jo­
yas, la Lascivia le hace reflejarse en 
un espejo, la Ira le ciñe la espada, 
la Gula le ofrece un azafate de fru-
tae, la Envidia le cubre con la típi­
ca capa donjuanesca, y la Pereza le 
sugiere un bas tón . E l Albedrío. la­
cayo, juega y salta como un bufón 
que sabe de Epicuro . . .» . 

Naturalmente, al final del Auto, 
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cada Vi r tud triaca de cada Pecado 
Capital, se apoderan y salvan al 
hombre. Humildad, Largueza, Casti­
dad, Paciencia, Templanza. Caridad 
y Diligencia, al despojar al hombre 
de los atributos pecaminosos, le in 
visten de los atributos eternos, sal­
vadores de su alma. 

¿Semejanzas—apar te escenarios y 
arnbientac ión—entre El Año Santo 
de Roma y El Año Santo en Madrid? 
Muchas y fácilmente perceptibles. 
Acaso la más significativa entre 
ellas la apoteosis que cierra el «de 
Roma» y que se intercala en la mi­
ta! «del de Madrid»: «ábrese el pri­
mer carro y se ve a la Castidad y al 
Honor arrastrando a la Lascivia; 
ábrese el segundo carro, y se ven el 
Desprecio y la Seguridad, con el 
Mundo a sus pies; ábrese el tercer 
carro, y se ven la Obediencia y la 
Verdad triunfando del Demonio, que 
es ta rá a sus pies: ábrese el cuarto 
carro, y se ven el Culto, el Perdón 
y la Fe en medio que t r ae r á en una 
mano el Sacramento y en otra una 
cruz. . .» Tales apoteosis tienen no 
poco de pinturas exacerbadamente 
barrocas, de colorido casi crudo. Y 
en El Año Santo en Madrid hay otra 
apoteosis final en la que juegan 
motivos netamente matritenses: re­
ligiosos de las diversas Ordenes re­
ligiosas en Madr id establecidas; los 
caballeros de las Ordenes Militares; 
armas y s ímbolos del Santo Oficio 
de la Inquisición; tapices y bande­
ras de los Estados hispanos; y en 

lo más alto, la Custodia que guarda 
el Sant í s imo Sacramento entre guir­
naldas y estandartes. 

También es interesante señalar 
que, representado «el de Madrid» a 
cont inuación de El cubo de la Almá­
dena, Calderón no desaprovechó la 
ocasión para dar en apoteosis final 
de aquel un «nuevo toquecito», en 
cálidos versos, al portentoso mila­
gro de Nuestra Señora, aparecida en 
e! muro de la Almudena: 

Allí es la casa del Pan 
que es Almudén de los Cielos: 
de María la pureza 
a Lascivia ofrece luego 
por la castidad, que es quien 
siempre avagó sus incendios...; 
a quien sigue la Soberbia 
por la Humildad ofreciendo 
de la Real Familia el noble 
estandarte, en argumento 
de que la Humildad real 
se co-ona hoy en el templo 
del Almudén, y pues dije 
Almudén, siga el intento 
del Trigo en que Jesús nace 
al verse allí el Sacramento... 

Versos cálidos, por el fervor que 
Calderón puso en ellos; pero versos 
netamente duros, de poesía acarto­
nada. Y basta leer las crónicas de 
la época—Pinelo, Núñez de Castro— 
para comprender que los motivos 
costumbristas aparecidos en El Año 
Santo en Madrid coinciden con los 

descritos puntualmente por las plu­
mas coloristas de aquellos cronistas. 

Según Valbuena Prat: «Calderón 
llega a la madurez del género sacra­
mental con los dos Autos relativos 
al Año Santo. Y es notable observar 
que así como Lope de Vega, el mag­
nífico genio de la vida casi periodís­
tica, del fluir huidizo del comenta­
rio de cada día, cuando traza una 
gran obra de romero, se dirige, pin­
toresco de todas las tierras de Es 
paña, al Montserrat de la anécdota 
peñascosa, los más hondos y umver­
salmente conocidos de nuestros es­
critores se vuelven a la Roma doctri­
nal y ecuménica. E n Cervantes, Per-
siles halla la paz y la salvación ante 
Poma, que saluda con rodillas de an­
gustia postrimera, come hijo pródi­
go ante la casa del padre: 

Oh grande, oh poderosa, oh sacro-
[santa. alma ciudad de Roma; 

a ti me inclino devoto... 

«Calderón ordena su sabia lección 
de lucha v arrepentimiento, de loca­
lismo madr i leño y panorama de uni­
versalidad entre jardines y rocas, 
antorchas y estrellas, de la cima de 
su doctrina católica y florido estilo 
barroco. Así los dos miran a Roma, 
el genio español , quijotesco de toda 
la vida humana, y el creador de Se­
gismundo y Pedro Crespo reflejado 
en el espejo de su aguda y retorci­
da inteligencia.» 

F. C S de Robles 
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L O S 
E S C R I T O R E S 
E N E L 
R E C U E R D O 

A P U N T E S P A R A U N C A T A L O G O D E L A P I D A S 
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SO N ciento treinta y cinco, una 
m á s o acaso menos, las lápidas 

que hoy por hoy sobre muros de 
viejos edificios o de modernas ca­
sas, de Conventos o de Palacios, in­
cluida alguna que otra que duer­
me el sueño de los justos en un 
almacén municipal en razón de ha­
ber actuado la piqueta allí donde 
sobre se alzaba, las que existen en 
el ámbi to geográfico de Madr id . 
135 lápidas , que son grande o pe­
queña historia de hombres con fa­
ma o de hechos heroicos. De ellas 
h a b r á en su día que hacer un gran 
Catálogo que contribuya a ese gran 
Diccionario de la V i l l a que ya va 
siendo necesario hacer. 

Ahora al margen de esas 135 lá 
pidas que igual recuerdan, donde 
los españoles se alzaron en heroi­
co grito por la libertad española 
un 2 de mayo de 1808, a un calígra­
fo que nos trae los recuerdos in 
fantiles de los cuadernos infantiles 
de las planas de Valliciergo, quere­
mos anotar como son treinta y cin­
co—salvo error u omisión—las lá­
pidas que con ant igüedad notoria 
o rezumando aun cal, hay en esta 

V i l l a de Madr id dedicadas a la me­
moria de los m á s variados escri­
tores. 

Treinta y cinco en donde lo mis­
mo es tán los poetas que los come­
diógrafos, los novelistas que los pen­
sadores y en donde también gentes 
de otras tierras tienen su recuer­
do de piedra o de m á r m o l por los 
caminos de esta V i l l a de Madrid , 
que por ser de todos a todos re­
cuerda sin menoscabo de que ya 
va siendo hora de hacerlo de al­
gunos que no lo fueron. 

Cervantes en su grandeza tiene 
no lápida en singular, sino lápidas 
en plural, desde la propia de la 
casa donde vivió y mur ió a donde 
yace en el Convento de las Trini­
tarias, a la «conjunta» de Calderón 
Lope y Quevedo y la de Atocha, en 
la casa donde se «tirara» su libro 
el Don Quijote y en la que ahora 
se prepara un Museo. 

Un tema este de los Museos de 
escritores que Madr id tiene por en­
cima de eso tan triste que se llama 
los presupuestos que preocuparse. 

Cuando ese Catálogo de las lápidas 
madr i leñas tome vigencia en el caso 

de que lo haga alguna vez, hab rá 
que anotar desde la leyenda de las 
mismas, y a ser posible su autor a 
el sentido arquitectural de aquélla, 
hab rá que apuntar de dónde nació 
la idea de és ta a la hora sencilla o 
solemne que el Alcalde, la V i l l a de 
Madr id o un «inmortal» o cuales­
quiera fuese, la inauguró , tiro del 
cordón que cubr ía la bandera que 
la ocultaba en sus ú l t imas horas al 
público. 

Ahora al hilo de este Catálogo 
que un día nos gus tar ía redactar y 
para el cual tenemos muchas fichas, 
queremos apuntar unas pocas como 
testimonio del interés que el mismo 
puede guardar como contr ibución, 
repetimos a la gran y pequeña his­
toria madr i l eña tan por escribir en 
algunos de sus aspectos. 

Así la de Larra, en la calle de 
Santa Clara, 3, en un barrio tran­
quilo, lápida de mármo l italiano con 
muchos requilorios, como son las 
palmas y las cintas hasta un arco 
de bronce. Allí es tá la lápida en esta 
casa de remozado portal, no el que 
vio salir a Dolores Armijo cuando 
dejó a Larra ya en el trance de de­
sesperación de «pegarse» un tiro 

M A D R I L E Ñ A S 

Por 

JUAN SAMPELAYO 

MIGl ÍEL DE CERVANTES S A ^ E D R A 

CV\0 INGENIO ADMIRA EL MUNDO 

FALLECIO EN M D C X V l 
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un lunes de Carnaval, un 13 de fe­
brero de 1837. 

Los que andan por este barrio 
viejo de Vergara y Amnist ía , de la 
Plaza de Santiago, ven allí la lápida 
de Lar ra con leyenda sencilla: «En 
esta casa vivió y mur ió don Maria­
no José de Larra (F ígaro) . Nació 
el 24 de marzo de 1807. Murió el 13 
de febrero de 1837». 

Un siglo después del nacer del 
autor de los mejores ar t ículos fija­
dores de un tiempo y de unas cos­
tumbres, a r t ícu los que por otra par­
te m a ñ a n a podr ían publicarse como 
actuales en un diario de esta V i l l a , 
se inaugura aquélla. 

Un 24 de marzo de 1909, para ser 
exactos en un acto en donde estuvo 
presente el Ayuntamiento de Ma­
drid, que tenía por Alcalde acciden­
tal al señor de Blas, a quien acom­
p a ñ a b a n con sus medallas y fajines 
los Concejales, señores Lequerica, 
Cao, Madr id , Fischer, Garma, Blan­
co, Garmendi, Morayta, Barranco, 
San tu lón y Cortinas. 

Como es natural estaba la Asocia­
ción de la Prensa con Francos Ro­
dríguez y la Española con Cotarelo 
y la Sociedad de Autores con Casero. 

Y , como es natural, hubo discursos 
a la sombra de los maceros y de 
las gentes del barrio, de las cuarti­
llas de los chicos de la prensa apun­
ta que te a p u n t a r á s las elogiosas 
palabras de recuerdo a Fígaro, di­
chas por Francos Rodríguez y Moro-
te, este diputado por Madrid , en 
cuya calidad estaba t ambién don 
Benito Pérez Galdós y López Muñoz 
y nuestro Alcalde de ese día, el se­
ñ o r de Blas. 

Lápidas de clásicos, como las de 
Cervantes o Calderón, la cual ha sus­
citado infinitas polémicas de erudi­
tos, ya que son muchos los que nie­
gan que éste viviera y muriera en 
el 61 de la Calle de Mayor, donde la 
lápida se lo recuerda al t r anseún te , 
lápidas de los que casi lo son como 
la de Larra , cuya noticia más pun­
tual hemos apuntado y como lo de 
otro, éste en el verso con versos, 
que aún corren de oído en oído 
como testimonio de una inmortali­
dad que sin ser académica de ver­
dad lo es popular. 

Una casa dec imonónica en el ba­
rr io del Marqués de Salamanca y 
en la calle de Claudio Coello—el 25— 
es aquella en que vivió y m u r i ó 

Gustavo Adolfo Becquer. Allí en azu­
lejos sevillanos está la bacqueriana 
lápida a la cual en amor de la So 
ciedad de los que son sus amigos 
por encima del tiempo que vuela, le 
nacen coronas de flores en cada 
aniversario de la muerte del autor 
de las Rimas. 

Pedro Marroquín , hombre de Le­
tras y los Quinteros son, bien pue­
de decirse, los padres de esta que 
ejecutaron los artistas sevillanos 
González y en donde no fue mano 
de Alcalde, sino de mujer, la que 
descubr ió un día de los finales de 
enero la lápida que hoy en día al 
caminar por dicha calle, no ya dor­
mida como en su tiempo, sino bien 
despierta, levantar la vista hacia 
arriba para recordar al poeta el per­
cance. 

Fue la sobrina de Gustavo Adol­
fo, hija de Valeriano, Julia Becquer 
de Sinabre, la que descubr ió esta 
de referencia y ante la que hablaron 
Marroquín , Serafín Alvarez Quinte­
ro, el cronista madr i leño y poeta 
don Pedro de Repide y el Alcalde de 
la ciudad el señor de Aristizábal. 

Muchas mujeres aquella mañana , 
en la calle de Claudio Coello, ante 
la lápida que dice: «En esta casa 
m u r i ó el día 22 de diciembre de 1870 
Gustavo Adolfo Becquer, el poeta 
del amor y del dolor». 

Y entre las lápidas poét icas vale 
traer aquí el recuerdo de la de Ama­
do Ñervo, en la calle de Bailen, muy 
cercana a la de Monasterio, el mú­
sico y la del Dos de Mayo, en un 
alzamiento popular por la libertad. 

De esas 135 m á s o menos lápidas 
madr i l eñas podemos casi asegurar 
que sólo a una de ellas h a b r á asis­
tido el hombre a quien se la dedi­
caba. Que sólo uno aguan tó allí a 
pie firme o sentado en un rojo si­
llón llevado en camionetas por los 
servicios del protocolo del Ayunta­
miento los elogios. 

Este hombre impar y madr i leño 
fue Ramón Gómez de la Serna. Ra­
m ó n estuvo en un viaje de ida y 
vuelta a Buenos Aires unos días en 
Madr id . Aquí le trajo el entonces 
Presidente del Ateneo de Madr id , 
Pedro de Rocamora, de quien en 
unión de un fino cronista de la V i ­
l la , de un inolvidable escritor, Ma­
riano Rodríguez de Rivas, nació la 
idea de esta lápida en la fachada de 
su natalicia casa de la Calle de las 
Rejas de Guillermo Rolland en es­
tos días. 

Palabras de R a m ó n son las que 
habr ía que traer aquí como testi­
monio de un bello hecho en el la-
pidismo madr i leño . E l espacio casi 
de lápida lo impide, quédesen pues 
con otras tantas de fama y de glo­
r ia en honor de famosos para otro 
cualesquiera día en que ese Catá­
logo que apuntamos pase a ser de 
deseo realidad. 
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I 
I S I D R O S * 

Cuando más atractivos fueron los festejos 
celebrados en honor de Isidro, santo Patro­
no de Madrid, fue en aquellos tiempos, toda' 
vía no lejanos, en que los disfrutaban no lo5 

madrileños na t i vos—muy festejados y feste-
jadores durante todo el año y sin motivos de 
santora l— , sino los auténticos «isidros» l°s 

paletos, catetos y palurdos llegados de la pe' 
riferia al punto de la capital para divertirs6 

a «lo grande y a lo gordo», o para montar sU ! 

negociejos callejeros de circunstancias. Sí. lo* 
del arrope y la miel, los de los primeros bot1' 
¡os, los de las rosquillas de la Tía Javiera; l̂ i 
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familias pelmazas que pagaban con dos ris­
pas de chorizos y una bota de tintorro «de 
l a tierra» el largo hospedaje en casa de unos 
Parientes urbanos. ¡Aquellas «isidradas» s í que 
t e nían sabor, humor y pintoresquismo, con 
l e t ra de Luis Taboada y música de Federico 
ahueca! 

(Dibujos de Esp landíu . ) 
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L A 
C A L L E 
D E 
H O R T A L E Z A 

T J N feliz hallazgo documental ha convertido 
^ el sencillo intento de redactar la ficha es­

cueta de una calle madr i l eña en la elaboración 
del modesto trabajo presente acerca de la calle 
misma. Sin doblez alguna, modesto a secas; de­
liberadamente se ha preparado incompleto, falto 
de algunos aspectos ineludibles en el estudio 
apurado de una vía pública urbana. No se atien­
de, por ejemplo, a la evolución de la estructura 
demográf ica y social, porque ello nos hubiera 
impuesto la necesidad de consultar diversos em­
padronamientos y guías, y realizar su cotejo, a 
fin de establecer el censo administrativo, la dis­
t r ibuc ión socio-profesional, la p i rámide de la po­
blación en cada época, etc. (1); demasiadas co­
sas para los l ímites impuestos a este ar t ículo , 
dado el ca rác te r de nuestra revista. Por otra 
parte, un examen atento de la planta de Pedro 
de Rivera, unido a la indagación de todas las 
implicaciones que tal estudio a r ras t r a r í a , es pro­
pio de un entendido, de un especialista en arte 
barroco, y yo no lo soy, bien que sienta su atrae-

P O R A G U S T Í N G O M E Z I G L E S I A S 
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tivo. Sin embargo, tal y como está, 
espero que m i breve estudio agra­
de al gran públ ico lector de esta 
revista y, al propio tiempo, sea úti l 
tanto a los doctos en ".rte barroco 
como a los dedicados al tema ma­
dri leño. 

I 
La calle de Hortaleza tiene su 

principio en la Avda. de José An­
tonio, más concretamente en la pla­
zuela denominada Red de San Luis, 
enclavada dentro de el la; finaliza 
en la Plaza de Santa Bárbara . La 
numerac ión actual de sus inmue­
bles totaliza 120 n ú m e r o s pares y 85 
impares. Adviértase la inexistencia 
del n ú m e r o 1, ya que el inmueble 
de hoy —descendiente muy reduci­
do de la antigua casa de Astreare-
na— tiene su entrada única por la 
Red de San Luis, donde ostenta el 

número 26, que corresponde a la 
numerac ión de la avenida mentada. 
La acusada diferencia numér ica en­
tre pares e impares obedece, sobre 
todo, a la existencia de los dos 
grandes inmuebles, enclavados den­
tro de la acera impar, cuales son los 
números 65 correspondiente a San 
Antón y 85 al palacio de la Conde­
sa de Villagonzalo. 

N O M B R E Y PASADO HISTORI­
CO.—Pertenece al grupo, no muy nu­
trido (2), de calles que deben su de­
nominación al lugar terminal de su 
rumbo. La calle de Hortaleza era 
pues la prolongación urbana del ca­
mino, que a este pueblo se dirigía. 
Poco antes de la noticia —la reco­
geremos más adelante— sobre la 
peste de 1597 y la utilización del 
edificio de San Antón a tal objeto, 
el cercano Hortaleza era un pueblo 
de realengo bien modesto, de 96 ve­

cinos (1579), según nos informan 
las Relaciones de los pueblos de Es­
paña, ordenadas por Felipe II (Ma­
drid 1949, páginas 316-321); a lo 
que parece, «las primeras casas se 
levantaron hacia 1454 por familias 
madr i leñas , que iban a pasar allí 
los rigores del estío, y el nombre 
se debe a las ricas hortalizas culti­
vadas en su suelo». Debo la noti­
cia y etimología a la Historia de 
Madrid y pueblos de su provincia, 
de Ortega y Rubio, t. II, pág. 302; 
la etimología es muy razonable y 
en todo caso no existe otra alguna. 

La calle aparece recogida y men­
cionada en todos los planos, ma­

lí) Un trabajo ejemplar sobre este 

tipo de estudios se debe a Terán, Ma­

nuel, «Dos calles madr i l eñas , las de Al­

calá y Toledo», en Estudios Geográficos, 

n ú m e r o s 84-85 (1961), págs . 375-476. 
(2) Alcalá, Amaniel, Arganzuela, Carre­

ras de San Francisco y San Gerón imo , 
Fuencarral, Toledo y alguna otra. 
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nuscritos, callejeros y obras, histó­
ricas y actuales, según cabe, fácil­
mente, comprobar, consultando el 
trabajo de Mol ina Campuzano, Pla­
nos, n ú m e r o s 202, 717 y 943, así como 
!as fuentes documentales y bibliográ­
ficas aducidas por mí en el curso de 
este trabajo al tratar de los monu­
mentos ubicados dentro de su área. 

Sin embargo, los testimonios son 
bien tardíos y apenas existe alguno 
que baje del s. X V I I , a causa de la 
s i tuación topográfica de la calle, en­
clavada en los arrabales, es decir, 
fuera del recinto de la ciudad. Así, 
la descripción topográfica de Ma­
dr id en el s. X V I , reflejada en el 
acuerdo municipal de 25 de junio 
de 1565 sobre la división urbana en 
cuarteles, al efecto de la limpieza 
de las calles (3), no pasa al Norte 
de la calle de San Luis —hoy Mon­
tera— sin que exista la menor asig­
nación al caserío ubicado más al 
Norte. E l cuartel, asignado al con­
tador Peralta, empieza, en efecto, en 
la Puerta de Valnadú (Plaza de 
Isabel II) , sigue «calle Arenal ade­
lante... a dar a la Puerta del Sol, 
por la calle de San Luis, todo lo 
que queda hasta la Parroquia de 
San Mar t ín y Puerta de Santo Do­
mingo». 

Confirmación más importante aún 
y explícita de que Hortaleza estaba 

fuera de poblado en tal siglo nos 
la ofrece el cuaderno acerca de los 
Límites y Ordenanzas de 1567 (4), 
donde se asientan las licencias de 
construcciones, expedidas o denega­
das, en virtud de la provisión del 
Consejo de Felipe II sobre los lími­
tes de la V i l l a y normas a propós i to 
de la ubicación y construcción de in­
muebles; pues bien, mientras aquí 
se recogen abundantes licencias pa­
ra construir en las eras y barrio de 
San Luis, sólo ocurren cuatro re­
ferentes a los dos caminos de Hor­
taleza y Fuencarral: «Pedro de 
Brasa, para cercar de tapias una 
tierra camino de Hortaleza, junto 
a otras de Luis de Barreda (noviem­
bre de 1567); María Delgado para 
acabar sus casas en el camino de 
Fuencarral y Benito Rodríguez jun­
to al anterior para lo mismo». El lo 
prueba que el cerramiento llegaba 
hasta la Red de San Luis y de allí 
calle del Postigo de San Mart ín 
adelante —luego Jacometrezo— has­
ta la Puerta de Santo Domingo. 
Añádase a éstos el testimonio de 
Alvarez Baena sobre el Hospital de 
San Antonio Abad, recogido en su 
lugar, y ello es todo lo que tene­
mos a propós i to de nuestra calle 
dentro del siglo X V I . 

Las ordenanzas citadas de 1567 y 
muy principalmente las más am­
plias de 1591, promulgadas por la 
recién creada Junta de Policía, Lim­
pieza, Ornato y Obras Públicas (5) 
p reocupáronse de reglamentar la 
construcción de inmuebles, que has­
ta entonces se había realizado ar­
bitrariamente, con arreglo al capri­
cho personal de cada uno, sin que 
la adminis t rac ión municipal inter­
viniera para nada. Surge así la ne­
cesidad de obtener licencia expre­
sa del Concejo, observar ornato y 
policía, sacar tierras y desmontes 
al campo...; prescripciones que se 
rematan, tiempo después , con algu­
na nueva norma, cual la contenida 
en los acuerdos concejiles de con­
cesión: «y que levantada la fábrica 
una vara de la superficie, no la con­

t inúe sin previo aviso a su señoría 
(Comisario del Cuartel) para su nue­
vo reconocimiento». De cuya trami­
tación administrativa o f r e c e m o s , 
más adelante, un cabal ejemplo con­
creto. 

De las mentadas ordenanzas y 
dado el aspecto colmado de casas, 
que cabe contemplar en el plano de 
Texeira (1656), cabría esperar un 
aporte más temprano de licencias 
de construcción en los ficheros del 
Archivo de V i l l a ; mas, sea cual fue­
re el motivo, lo evidente y seguro 
es que las contrucciones más anti­
guas referentes a la calle de Horta­
leza, registradas en este Archivo, 
son tan sólo tres y muy dentro del 
siglo X V I I . Una, la más antigua 
(1683), trae un plano de fachada, a 
cuyo reverso dice «casas de don 
Alonso Ramires de Arellano en la 
calle de Hor ta leza»; se autoriza y 
remite al caballero capitular y co­
misario del cuartel de San Luis, 
«para que con el maestro de obras 
que eligiere haga t irar los corde­
les», o sea, lo que hoy denominamos 
«tira de cue rdas» ; . La fachada es 
de dos pisos, como las otras dos, 
correspondientes ambas a 1692. 

Posteriormente, y ya a mediados 
del siglo X V I I I , ocurren algunos 
expedientes, que incluyen plano de 
fachada y planos de hasta tres 
plantas (1756), otros de fachada y 
plantas baja y alta, más buhardilla 
(1759), etc.; sin embargo, dentro de 
esta época, merece destacarse la 
casa de Astrearena, debido a su si­
tuación, proporciones desmesuradas 
de su fachada y la popularidad que 
su t a m a ñ o le a c a r r e ó : «la casa de 
Astrearena, mucha fachada y poca 
vivienda», infórmanos Mesonero 

(3) Publicado por R. García Pérez en 
R B A M del Ayuntamiento de Madrid, 1 
1972, p á g s . 85-88. 

4) E l manuscrito ha sido comentado, 
prolija y esmeradamente, por don Fran­
cisco Iñ iguez Almech en RBA y Museo 
del Ayuntamiento de Madrid, t. X X I V 
(1955) p á g s . 1-37. 

(5) G. de Amezúa , Agust ín , El Bando 
de Policía de 1591 y el Pregón General 
de 1613 para la Villa de Madrid, Madrid, 
1933; v é a s e sobre todo la pág. 18. 
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Romanos (6). Don Pedro de Astre­
arena, caballero calatravo, contador 
del Príncipe, etc., dirigió, en efecto, 
memorial (3, 12, 1745), diciendo 
que era propietario de unas casas 
en la Red de San Luis, «que hacen 
fachada a ella y sus costados a las 

calles de Hortaleza y Fuencarral, 
las que se hallan casi arruinadas y 
teniendo determinado ejecutarlo del 
todo y fabricar nuevamente una ca­

tó) M . Romanos, R a m ó n de, El Antiguo 
Madrid, t. II, pág. 133. 
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sa en dicho territorio, arreglado a 
una planta», cuya fotografía inclui­
mos aquí , debido a la novedad que 
representa el n ú m e r o y dis tr ibución 
de sus comercios, cocheras, etc. 
(7). Después y ya en curso de le­
vantar la casa, el señor Astrearena 
eleva otro memorial al Municipio 
madr i leño (Febrero de 1746), pi­
diendo alineación nueva; estaba en 
trance de adquirir una casa vieja 
contigua a la suya y deseaba tirar 
sus líneas rectas respecto del in­
mueble grande situado d e t r á s ; o 
sea que se trataba de tres sitios o 
solares: el de Astrearena, el conti­
guo que administraba Lucas de E l ­
vira y la casa grande lindante con 

esta úl t ima y que llegaba hasta In­
fantas. La diligencia de tira de cor­
deles, ordenada por el Regidor-Co­
misario del Cuartel de San Luis, 
empieza «en la línea recta de su fa­
chada principal, que hace frente s 
la Plazuela y Fuente de la Red de 
San Luis y esquina por un lado a 
la entrada de la calle de Hortaleza, 
y por el otro a la Alta de Fuenca­
rral ; tiene dicha línea y fachada 
sesenta y un pies jus tos . . .» (7) 

La Planimetría (mediados siglo 
X V I I I ) describe la manza 302, que 
tiene 12 sitios y empieza a nume­
rarse por Fuencarral, baja por In­
fantas, mano derecha y sigue por 
Hortaleza a la Red de San Luis. E l 

sitio número 1 pertenecía al Mar­
qués de Mori l lo , era el m á s amplio 
y se componía de 4 sitios, sumando 
el todo 19.927 pies; ahora bien: la 
manzana entera totalizaba unos 
32.000 pies. 

JURISDICCIONES.—Adminis t ra ­
tivamente la calle de Hortaleza per­
tenece al distro I o del Centro; en 
una fecha anterior, por ejemplo la 
relativa a la Lista de las calles y 
plazas de Madrid y divisiones admi­
nistrativas, formada por el regidor, 
don Antonio González Navarrete en 
1840, impor tan t í s ima por supuesto, 

la calle de Hortaleza per tenecía , 
con arreglo a su n u m e r a c i ó n : 

Barrio Parroquia Distrito Juzgado Cuartel 

\ a \ í£ í Reina San Luis Aduana Barquillo Norte 
2 al 26 \ 

i? a ! 2. í Libertad San José Aduana Barquillo Norte 
28 al SU \ 

* a ! ,cn ' Hernán Cortés Salvador Hospicio Barquillo Norte 
82 al I J U \ 

E n lo que a la feligresía a tañe, se 
divide actualmente entre las parro­
quias de Nuestra Señora del Carmen 
y San Luis, San Ildefonso, San José 
y Santa Bárba ra ; antiguamente per­
teneció a la extensa parroquia de 
San Ginés, y más tarde se dividía 
entre las de San Luis y San José. 

A L U M B R A D O . — E n el año 1908 se 
sustituyen los 30 faroles ordinarios 
cuadrados de alumbrado público, 
30 candeleros consola y 26 palomi­
llas por 59 faroles especiales para 
el sistema de incandescencia de gas 
de un solo mechero, m á s candela­
bros y palomillas igualmente de un 
solo mechero. E n la actualidad la 
calle de Hortaleza, muy bien ilumi­
nada, cuenta para ello con 39 fo­
cos con linterna he rmét ica «Gene­
ral Electric» y l ámpara de vapor 
mercurio color corregido de 400 W., 
colocadas todas ellas sobre facha­
das, menos la ú l t ima que va insta­
lada sobre un poste metál ico. 

Como se ve, hemos empezado con 

el alumbrado de gas de reverbero 
y en época tardía, ya que no existe 
dato más antiguo en el Archivo de 
la V i l l a referente a esta calle y en 
lo que a tal aspecto a t a ñ e ; sin em­
bargo damos en nota varios ante­
cedentes curiosos sobre el alumbra­
do madr i leño de aceite, hasta su 
empalme y sust i tución por el alum­
brado de gas (8). 

A L I N E A C I O N . — S i cote járamos el 
trazado, la anchura y las calles 
afluentes a la calle de Hortaleza re­
flejada en los planos de Texeira 
(1656) y Coello (7) con la calle ac­
tual, apenas no ta r í amos diferencia 
alguna, fuera del cambio nominal 

(7) ASA 1-84-79. La fuente de que se 
habla en el expediente, situada en la Red 
de San Luis, es la trazada por Pedro 
de Ribera, cuya obra de cantería eje­
cutó el maestro Jacinto de la Piedra 
(1717). Fue sustituida en 1832, por la ac­
tual, denominada de los Galápagos , hoy 
en el Parque del Retiro; se erigió para 
conmemorar el nacimiento de la Prince­
sa, luego Isabel II. Esta ú l t ima es la 
que figura en el plano parcial que ad 

juntamos, correspondiente a la zona ur­
bana objeto de nuestro estudio. La ex­
celente fotograf ía de Oronoz es tá sacada 
del plano de Madrid, incluido en el Dic­
cionario Geográf ico y Es tad í s t i co (1849) 
grabado por Juan Merlo, Fernando Ro­
dríguez, y Juan Ribera; copia, a su vez, 
del publicado (1841—1846) por Coello y 
Madoz. Véase t a m b i é n Rincón Lazcano, 
Monumentos de la Villa de Madrid, 
págs . 499-503; y Ezquerra del Bayo, 
Fuentes en Catálogo de la Exposición del 
Antiguo Madrid, Madrid 1926, págs . 146 
y 149. 

(8) Un resumen excelente sobre la cues­
t ión se incluye en el áureo librito Ma­
drid en la mano, impreso en Madrid 
(1850) sin nombre de autor. Antiguamen­
te el alumbrado de las calles y plazas 
estaba a cargo de los vecinos, quienes 
cuidaban de encender, limpiar y conser­
var los faroles, y de los propietarios, que 
costeaban y r e p o n í a n faroles y palomi­
llas, abonando a d e m á s a los vecinos el 
coste de las luces. E n 1765 se es tablec ió 
una d irecc ión oficial de este ratno de po­
licía, d i s p o n i é n d o s e la i luminac ión de ca­
lles y plazas durante los seis meses de 
invierno, o sea desde Octubre a Abri l ; 
en seguida se a m p l i ó la i luminac ión a 
los meses de verano. E l 1798 se crearon 
los serenos, reuniendo este ramo con el 
del alumbrado y aumentando hasta 96 
reales anuales el impuesto anual de 64 
reales y m á s 20 mrs. por cada luz, que 
se v e n í a pagando desde el 1 de Enero 
de 1766. Esta contr ibuc ión , denominada 
de farol y sereno se a u m e n t ó (Enero de 
1820) hasta 120 reales. E n 1835 se esta-
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de alguna calle (9) y aparte, claro 
está, de las modificaciones introdu­
cidas al comienzo de Hortaleza por 
la apertura de la Gran Vía. La ali­
neación ha estado y está aún regu­
lada por R. O. de 18 de Enero de 
1854, que ap robó la alineación de­
finitiva propuesta por la Junta con­
sultiva de Policía Urbana para las 
calles de Alcalá, Montera, Fuenca­
rral, Hortaleza, Esparteros, e tc . . 
La alineación aprobada se compo­
nía de cinco líneas rectas en la 
acera de los n ú m e r o s pares; así, la 
línea primera iba «desde el ángulo 
que la casa n ú m e r o 2, actualmente 
(estamos en 1854) en reedificación, 
forma con la calle Caballero de 
Gracia (comienzo an taño de Horta­
leza por la acera de los pares) has­
ta el centro de la calle de las In 
fantas, remitiendo 7 3/4 pies al 
ángulo, que con esta calle forma la 
casa n ú m . 26». Mas no vale la pena 
enumerar las otras cuatro l íneas ; 
bas t a r á con decir que desde la Red 
de San Luis hasta el centro o eje 
de la calle Hernán Cortés el ancho 
constante fijado era de 34 pies; 
desde este punto se establecía una 
línea recta hasta desembocar en la 
Plaza de Santa Bá rba ra con 43 pies 
de latitud. 

Tal alineación se varía después 
en pequeños detalles, sobre todo 
chaflanes, al reedificarse algún nue­
vo inmueble. Así, se mantiene sin 
modificar la línea de fachada entre 
las calles del Barquil lo (llegaba en­
tonces hasta Hortaleza) y Santa 
Teresa al edificarse de nueva plan­
ta la casa 150 ant, 120 moderno de 
Hortaleza con vuelta a Santa Tere­
sa (año 1881, sig. ASA 8-16-50); a 
ella se somete, es decir a los 11,98 
metros que son los 43 pies, el Du­
que de Bailen, cuando reedifica el 
inmueble n ú m e r o 85 ant., y 81 mo­
derno de su propiedad (año 1871, 
sig. ASA 5-52-8); y más reciente­
mente (1917) el edificio de las Ter­
ciarias Franciscanas hubo de reme­
terse 0,995 metros por su extremo 
izquierdo, y 1,13 metros por el de­

recho, al construir su nueva casa 
de la cual hablaremos más adelante. 

E l angosto acceso a las calles de 
Hortaleza y Fuencarral fue siempre 
motivo de agobiante pesadilla para 
la Administración Munic ipa l ; mas 
nadie sintió el problema con la hon­
dura del Alcalde don José Abascal 
r i2 de Febrero 1881 - 11 de Mayo 
1883). E n razonado oficio, dirigido 
al Presidente de la Comisión de 
Obras, decía : «La estrecha emboca­
dura de las calles de Hortaleza y 
Fuencarral, donde la circulación de 
viandantes y carruajes ha sido siem­
pre mucha, es en la actualidad y 
será en lo sucesivo mayor, y en vez 
de recibir ensanche todavía se ha 
limitado con el establecimiento de 
las vías de t ranvías . Semejante situa­
ción no puede continuar, n i la Ad­
minis tración Municipal permanecer 
indiferente ante ella...» (ASA 
13-104-17). 

Retrocedamos, en efecto, a l a épo­
ca del alcalde mentado, a fin de 
echar una ojeada sobre aquel para­
je urbano; ni siquiera hay que ima­
ginárselo, sino que basta l imitar el 
examen a dos planos, que nos ofre­
cen la topografía urbana de Madrid 
a comienzos del siglo X X : uno es 
el excelente de Cañada López, le­
vantado a escala de 1/7.500 e impre­
so sin indicación alguna de lugar 
ni a ñ o ; el otro, no menos notable 
bien que no tan detallado, se debe 
i Nuñez Granes (Madrid 1910) y 
?u escala es de 1/10000. Cañada 
presenta el estadio o per íodo in­
mediatamente anterior al trazado 
de la Gran Vía madr i leña , mientras 
que Nuñez Granes delinea ya la 
traza o proyecto a punto de ejecu­
ción, ya que comenzó en el mismo 
año de 1910. Percibimos en el Ca­
ñada una calle de Hortaleza, que 
baja hasta Caballero de Gracia 
—idéntico exactamente, a lo que 
reflejan los planos anteriores desde 
Texeira al incluido aquí— hoy algo 
acortada y una calle de Fuencarral 
prolongada hasta la de Jacometre 
7 0 , que an taño empezaba justo en­

frente de Caballero de Gracia; y 
sobre todo, entre ambas calles ge­
melas, Hortaleza y Fuencarral una 
enorme manzana trapezoidal, que 
avanzaba en punta desde la calle 
de las Infantas, donde el trapecio 
asentaba su base. Era la casa de 
Astrearena, aquella de «mucha fa 
chada y poca vivienda», acerca de 
la cual hemos hablado ya. 

A nuestro propósi to importa aña­
dir que subiendo la calle de Horta­
leza arriba, hacia Santa Bárbara , 
por la acera de los pares y tras 
Caballero de Gracia, encont rábanse 
las calles de San Miguel, encajada 
hoy ín tegramente en la Gran Vía, 
Reina e Infantas; y en idéntica 
dirección afluían a Fuencarral, des­
pués de Jacometrezo, las calles del 
Desengaño y San Onofre. 

Pues bien, la comunicac ión del 
Alcalde, señor Abascal, promovió un 
bien estudiado proyecto (Julio de 
1882), original del Arquitecto de la 
xona, don Pedro Domínguez, uná­
nimemente elogiado, durante el de­
cenio que estuvo vigente su estudio 
por los organismos políticos y téc 
nicos municipales; aún hoy la con­
templación de sus abundantes pla­
nos causa verdadera satisfacción y 
asombro. L a penuria del erario 
municipal y su relación con el pro­
yecto paralelo de la Gran Vía dio 
como resultado único el acuerdo de 
la Comisión de Obras (1891) de te­
nerlo presente, para cuando se re­
solviera el de la Gran Vía. 

blecieron los faroles de reverbero, que 
en todo Madrid eran 2.410, a cargo de 
187 faroleros —los mismos serenos—, ba­
jo la vigilancia de un inspector general 
y de 10 celadores de Distrito. Durante 
el septenio 1838-1844 los gastos ordinarios 
v coste del alumbrado públ i co importaron 
la suma total de 4.329.641 reales. Final­
mente, hacia 1847 el alumbrado de gas 
comienza a sustituir al de aceite paulati­
namente, primero en las v ías principales 
y d e s p u é s en las restantes. 

(9) Consultando el plano parcial aquí 
incluido (1849), se echa de ver que las 
calles del Colmillo y Arco de Santa Ma­
ría y de V á l g a m e Dios son las actuales 
de Pérez Galdós , Augusto Figueroa y Gra-
vina; en cambio aquellas de la Farmacia 
y H e r n á n Cortés han sustituido ya a las 
antiguas de San Pedro y San Pablo y 
de San Juan. 
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E l señor Domínguez no se limita­
ba a ensanchar las embocaduras de 
las calles de Fuencarral y Hortale­
za, sino que contemplaba el pro­
yecto con las variaciones, que a su 
juicio debían introducirse en las 
calles adyacentes, necesitadas de 
urgente reforma. P ropon ía : la su­
presión de la manzana formada por 
las calles de la Montera, Fuencarral. 
Infantas y Hortaleza; ello permi t ía 
la comunicación directa de las ca­
lles del Desengaño con la de San 
Miguel, y sobre todo, la formación 
de una plaza trapezoidal, que com­
prend ía aproximadamente 11.500 me­
tros cuadrados, donde vendr ían a 
desembocar las calles de Jacometre-
zo, Desengaño, San Onofre, Fuenca­
rral, Hortaleza, Infantas, Reina, San 
Miguel, Caballero de Gracia y Monte­
ra. Se in t roducían bien concebidas 
modificaciones en las desembocadu­
ras de tales calles mediante chafla­
nes, a m á s de un acertado ensanche 
de las de San Onofre, Infantas, 
San Miguel y Puebla; en suma, el 
proyecto satisfacía plenamente las 
exigencias de la viabilidad, a juicio 
de la Junta de Obras. Unicamente 
ésta pidió un nuevo estudio econó­
mico referente a la nueva vía de 
unión entre las plazas del Rey y 
San Marcial (actual Plaza de Espa­
ña) , que completaba el mer i t í s imo 
proyecto del señor Domínguez, a fin 
de que las expropiaciones que hu­
biera de realizarse, resultasen lo 
menos gravosas posible para el 
erario municipal. 

Anticipamos ya el final de este 
proyecto, alguna de cuyas enseñan­
zas se tuvieron presentes más tar­
de, si bien en muy limitada medi­
da; su propia excelencia merecía 
el honor de este modesto recuerdo. 
Las modificaciones originadas poi 
la ejecución del proyecto de la 
Gran Vía (10) e introducidas en 
Hortaleza, Red de San Luis, Fuen-
carral y calles adyacentes es tán a 
la vista; ellas han sido reciente­
mente recordadas por don Federico 
Romero, en su preciosa conferencia 

intitulada Prehistoria de la Gran 
Vía (11). 

M O N U M E N T O S C O N S E R V A D O S . 
Son escasos y en su mayoría fun­
daciones conventuales, una de las 
cuales, San Antón, ha dado durante 
siglos carác te r a la calle. 

C O L E G I O D E S A N A N T O N , P. P. 
ESCOLAPIOS.—Hortaleza, 63. 

E l 18 de Julio de 1735, Madrid, 
en su Ayuntamiento, tomó el acuer­
do siguiente: 

«Remítase al caballero regidor. 
Comisario del Cuartel, para que 
con el maestro arquitecto alarife de 
Madrid que eligiere, haga tirar los 
cordeles para que se reedifique la 
iglesia que demuestra esta planta 
conforme a ornato y policía; y he 
cho, se traiga para dar la licencia; 
a cuyo tiempo el maestro, que hu­
biere de hacer dicha obra, ha de 
tener ejecutada otra igual planta, 
porque ésta con la diligencia, que 
por dicho caballero Comisario se 
practicare, ha de quedarse en el ofi­
cio del Ayuntamiento, para que uno 
y otro siempre conste, en conformi­
dad con lo acordado por Madrid. 
Y se previene se ha de enlosar la 
tirantez de las fachadas de la refe­
rida Iglesia, según lo ú l t imamente 
resuelto.—Diego Oliden {rubricado). 

La planta, presentada al Ayunta­
miento, correspondía a la «Iglesia 
de la Casa y Real Hospital de San 
Antonio Abad. Calle de Hortaleza». 
Estaba trazada, firmada y rubricada 
por Pedro de Rivera, sobre papel 
moreno de tina, cuyas dimensiones 
eran y son 0,516 X 0,364 metros y 
su caja de dibujo 0,425 X 0,33 me­
tros; trazos en tinta limpios y fir­
me; con fachadas a las calles de 
Hortaleza, la principal, y a la de 
San Juan; la escala carece de indi-
ceción mét r ica alguna; de todos 
modos la longitud dada anterior­
mente corresponde a esta ú l t ima y 
la latitud a Hortaleza. Al reverso 
de la traza está la sencilla tramita­
ción administrativa, reducida al 
acuerdo transcrito en cabeza, más 
la diligencia de su cumplimiento, 

efectuada por don Fernando Afán 
d e Rivera, caballero capitular de 
Madrid y comisario del Cuartel de 
San Luis, a cuya jurisdicción co­
rrespondía al inmueble; más allá 
y por esta época entraba la juris­
dicción del Cuartel de Santa Bár-
D a r a . E l arquitecto y alarife elegido 
p o r Afán de Rivera fue Francisco 
Ruiz, «quien estando presente le 
aceptó y poniéndolo en efecto, es­
tando en la calle de Hortaleza, 
Hospital de San Antonio Abad, re­
conoció el sitio, donde se ha de 
E j e c u t a r la fábrica, que demuestra 
(a planta...; y por no haber en ello 
impedimento alguno, dicho señoi 
(Afán de Rivera) mandó al referido 
alarife tirar los cordeles, como lo 
ejecutó por la expresada calle de 
Hortaleza, donde se ha de fabricar 
la fachada principal de dicha Igle­
sia, dando principio desde las casas 
de Pedro Guillermo y doña María 
Antoneli, su mujer, que hacen me 
dianería con el sitio y corriendo su 
línea hasta la esquina, que hace la 
Iglesia antigua de dicho Hospital \ 
la calle de San Juan: y tiene de Jí 
nea recta ciento tres pies; y tiran 
do los cordeies desde la mediane­
ría de la casa de dicho Pedro Gui 
llermo hasta la pared del convento 
de las Recogidas tiene de hueco le 
calle: treinta y dos pies. Y desde 
la esquina de la Iglesia antigua has 
ta las casas de María Teresa de 
Negra tiene de vano dicha calle de 
Hortaleza: treinta pies y dos cuar­
tos. Y desde la expresada esquina 
por la bocacalle de San Juan hasta 
l a s casas, que fueron de don Mar­
cos de Briones, tiene de hueco la 

(10) Cuando se habla de este proyecto 
y su e j ecuc ión , es justo recordar junto 
al nombre del arquitecto, don José Sala-
berry, el de don Manuel Cristóbal Ma­
ñas, inolvidable Interventor del Munici­
pio m a d r i l e ñ o , cuya extraordinaria capa­
cidad financiera c o n t r i b u y ó decisivamen­
te a su éx i to . 

(11) Aula de Cultura.—Curso de His­
toria de Madrid, organizado por la 
Delegac ión de Educac ión y el I. de Es­
tudios Madri leños , n ú m e r o 14. 
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calle veinticuatro pies. Y en esta 
forma se ejecutó esta diligencia y 
dicho señor (Afán de Rivera) pre­
vino a don Pedro de Rivera, maes­
tro mayor de Madr id y sus fuentes, 
que ha de ejecutar la referida obra, 
observe en ella lo prevenido por 
Madrid, ornato y policía y conclui­
da la obra, enlosar sus fachadas. Y 
lo f i rmó S. S. y dicho don Francis­
co Ruiz.—Don Femando Afán de Ri­
vera (rubricado).—Francisco Ruiz 
(rubricado).—Fui presente, Carlos 
Luengo (rubricado). 

E l hallazgo de la traza de Pedro 
de Rivera (Archivo de V i l l a : ASA 
1-83-126) permite: a) Sentar la 
fecha fundamental en la cronología 
del templo; b) Averiguar el hecho 
de que sucedía a una iglesia ante­
rior levantada en el mismo solar; 
c) Obtener la prueba documental y 
definitiva de la paternidad de la 
obra, bien que nadie dudase consi­
derarle como uno de los productos 
más originales y propios de la fan­
tasía y destreza técnica del ma­
dri leño Pedro de Rivera; d) Final­
mente, contar con una prueba más 
para fijar el primitivo destino de 
la Casa. 

E n efecto, cabe sumar este testi­
monio a aquellos que nos ofrecen 
los planos históricos de madrid, asi 
como el Compendio (1786) de A l -
varez Baena, que nos brinda la más 
remota noticia (pág. 224) acerca 
del Hospital de San Antonio Abad 
o de San Antón, su nombre abre­
viado; pasaje y citas recogidas en 
Molina Campuzano, Planos, núme­
ro 943. Así, Baena refiere: «Con 
motivo de la peste del año 1597, se 
ríes tino esta Casa para la curación 
de los contagiados en el sitio en 
que hoy está, y entonces era fuera 
de poblado, por solicitud de don 
Lope Gallo de Avellaneda, Comen­
dador General de la Orden San An­
tonio Abad; después estuvo casi ex­
tinguida, hasta que por el año 1668, 
la volvió a restablecer el Padre Die­
go Serrano, su administrador; y 
ú l t imamen te el señor don Fernando 

el VI ia tomó bajo su Real Patrona­
to. Cúranse en él males contagiosos, 
como cáncer, fuego sacro y otros». 
La Colección de papeles curiosos de 
la Biblioteca Duque de Osuna ( B N , 
ms. 10.923) refiere la fundación de! 
convento en té rminos idénticos a 
los consignados por A. Baena (12). 

Casi todos los planos y manus­
critos de los siglos X V I I y X V I I I , 
a excepción del plano (1656) de 
Lexeira, recogen el convento y el 
hospital; una guía ya impresa 
(1783), titulada el Lazarillo, registra 
aparte la Escuela Pía de San José 
de Calasanz; por sus datos exactos 
a todos aventaja, como siempre, la 
Planimetr ía de mediados del siglo 
X V I I I al enumerar y detallar los 
sitios integrantes de la manzana 
315, la más amplia dentro del ba­
rrio de San Antón. E l enorme edi­
ficio, iglesia y hospital de San An­
tonio Abad, ocupaba el sitio núme­
ro 7; la longitud de sus fachadas 
era de 149 pies por la calle de San 
Juan, y 194 por Santa Brígida y los 
104 por la calle de Hortaleza, cifra 
coincidente con la medición inclui­
da en la tira de cuerdas, ejecutada 
por Francisco Ruiz. Propiedad del 
Hospital eran, además , los n ú m e r o s 
1, 2, 4, 6 y 27 de la propia manza­
na, que totalizaban 14.643 pies; su­
mando a los 34.817 hacen un total 
de 49.460 pies. L a propiedad de las 
casas intermedias, números 3 y 5 
se adqui r i r ían después , al edificar 
la nueva Casa destinada a otros me­
nesteres. 

Abolida, en efecto, la Orden de los 
Hospitalarios de San Antonio Abad 
(1787, Pío I V ) , el monarca, Carlos 
IV, donó a los Escolapios el vasto 
edificio, morada hasta entonces de 
los Antonianos, o sea de su conven­
to, hospital e iglesia aneja. Mas el 
destino ulterior de la Casa se na­
rra, con el laconismo peculiar de 
las incripciones, en la lápida colo­
cada sobre el dintel de la entrada 
principal a la iglesia; nada mejor 
que transcribir y comentar su con­
tenido : 

Regium hoc aeducandae nobilita-
tis necnon et orbae pueritias Semi-
narium Antonianum Carolus III 
inchoavit, Pius munificus Carolus 
I V provexit; Aemulus Ferdinandus 
V I I neutris secundus absolvit.— 
Anno M D C C C X X X I I . 

«Carlos III comenzó este Colegio 
Real Antoniano, dedicado a la for­
mación de la nobleza y, asimismo, 
de la niñez desvalida».— Bien que 
los hijos de San José de Calasanz 
hubieran tenido anteriormente es­
cuelas modestas (13), gracias a la 
protección de Carlos III disfruta­
ron de algún desahogo: casas más 
amplias de Hortaleza (1755) esqui­
na a Colmillo (9) y después el edi­
ficio, destinado hoy a Tribunal de 
Cuentas, en la calle de Fuencarral 
(1778). 

«Carlos IV, devoto y generoso, lo 
impulsó».—Alude a la cesión men­
tada de Carlos IV, tras la cual y 
con su ayuda renuevan primero y 
construyen después de nueva plan­
ta el edificio conventual y el cole­
gio; e igualmente, por desgracia, se 
modifica la fachada y el interior de 
la Iglesia, trazada y construida por 
P . de Ribera. Así, una vez conclui­
das las obras, se aposentaron defi­
nitivamente (1794) en su actual re­
sidencia. 

«Fernando VI I , no inferior a am­
bos lo acabó. Año 1832.» Continúa 
i a protección real, r ema tándose las 
obras un año antes de la muerte de 
Fernando V I L Ayuda muy necesa­
ria, pues, al parecer, la situación 
económica del Colegio Calansancio 

(12) Véase Herrero García, Guía del 
Madrid de los Ausírias en R B A M del 
Ayuntamiento de Madrid, tomo X X I V 
(1955), págs . 143 y 144. 

(13) E l establecimiento matriz de la 
calle Mesón de Paredes (1737) y el poste­
rior de la calle de San Mateo (1753). So 
bre las escuelas Pías de San Fernando, 
or ígenes y p r o t e c c i ó n de la Villa de Ma­
drid, véase Madoz, tomo X, págs . 800 
y 801. Un buen resumen acerca de los 
establecimientos sucesivos ofrece Baztán 
Vergara, Francisco, Monumentos de Ma­
drid, Madrid 1959, pág. 146. 
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era agobiante (14), como resultado 
de las obras ejecutadas en 1802: 
cons t rucc ión del presbiterio, altar 
mayor y pintura de la bóveda de la 
iglesia. 

Mas el f in pr imordial del presen­
te ar t ículo , su ún ica y singular no­
vedad, estriba en ofrecer a los es­
tudiosos del arte barroco madrile­
ño la planta de Pedro de Ribera, 
cuyas pecuabaridades documentales 
y, asimismo, t rami tac ión adminis­
trativa he señalado antes. La exce­
lente fotografía de Oronoz permite 
cotejarla con la planta de la iglesia 
actual; realmente, la semejanza es 
escasa, casi nula, bien que parezca 
indefendible la p resunc ión de que 
tal planta, una vez aprobada por la 
Adminis t rac ión municipal, no se 
construyese así, ya que el propio 
Ribera dirigió la cons t rucc ión del 
templo. Hasta el momento presen­
te, habíase pensado que las modifi­
caciones y renovaciones de 1794 y 
1802 hab ían tan sólo alterado la 
fachada, modif icándola al estilo neo­
clásico (15), respetando en cambio 
el interior de la iglesia. 

A la vista de la planta de Pedro 
de Ribera se dir ía templos distin­
tos: el actual resulta anodino ante 
la inventiva prodigiosa y teatral mo­
vimiento de la planta propia dei ar­
quitecto madr i leño , sólo comparable, 
dentro de Madr id a aquella corres­
pondiente a la preciosa iglesia de 
San Marcos (c. de San Lorenzo, 10), 
terminada casi una veintena de años 
después (1753) y original de don 
Ventura Rodríguez. Mientras que 
la elegante planta de San Marcos 
logra su movido efecto espectacu­
lar mediante las tres elipses que la 
componen, unido al buen gusto y 
proporciones de sus pilastras de 
orden compuesto y florones en las 
arcadas; el arquitecto madr i leño 
consigue el suyo, acudiendo a la 
profusión de combas, dentro de cu­
yas convexidades se alojan los al­
tares, a sus pilastras adelantadas, 
es decir, a los elementos del más 
carecter ís t ico barroco madr i leño, 

an t ic ipándose al importado por Bo-
navia y otros artistas extranjeros, 
según informa Tamayo. Del templo 
antiguo quedan en el actual las 
imágenes de San Antón, tallada por 
Pablo Cerda, que con las de San 
Camilo y San José de Calasanz se 
veneran en el buen retablo neo­
clásico de la cabecera, debido al ar­
quitecto restaurador de la Casa 
Francisco Rivas; la excelente escul­
tura de la Magdalena o de Santa 
María Egipcíaca, del estilo de Pe­
dro de Mena: y ante y sobre todo, 
e¡ cuadro de Goya, La última co­
munión de San José de Calasanz, 
pintado en 1820, tenido, con razón, 
como el más interesante cuadro 
nacional de asuntos religiosos. 

La tradicional fiesta de San An 
ton (17 de Enero) muy decaída ac­
tualmente, arranca del primitivo 
Instituto Antoniano. E l Hospital 
«obtenía sus ingresos de los cerdos 
que, andaban libremente por las 
calles, cebados por el vecindario a 
costa de la limpieza e higiene de la 
Vi l la , así como de las limosnas 
que la víspera y fiesta de San An­
tón se recogían públ icamente» . He­
rrero García recoge los textos lite­
rarios que hablan acerca de la fies­
ta: El Tao de San Antón, de Guillen 
de Castro; los pasajes de Góngora y 
de La Pícara Justina, que testimo­
nian la costumbre del paso y repa­
so de las cabal ler ías por delante de 
la ermita del santo; y asimismo la 
cita de Calderón, que nos informa 
de la l imitación de las caballerías, 
dado el gran n ú m e r o de las que 
acudían dentro del siglo X V I I (12). 

M A R I A M A G D A L E N A D E L A P E N I ­
T E N C I A (V. Recogidas) 

H O R T A L E Z A , 88 
No siempre ha sido ésta su ad­

vocación ni tampoco su hogar. Bajo 
la nominación de Nuestra Señora 
de Gracia (16) fundó (hacia 1555) 
doña Ana Rodríguez el denominado 
Hospital de los Peregrinos en ca­
sas de su propiedad, a fin de que 
sirviese de refugio a los tales du­
rante la noche; este hospital se ha­

llaba situado en la antigua calle de 
Peregrinos —actual Te tuán— deno­
minada anteriormente calle del Hos­
pital de los Peregrinos (17); obsér­
vase en el plano de Texeira (1656) 
que esta calle arrancaba de la par­
te occidental de la Puerta del Sol, 
formaba codo consigo misma y tras 
atravesar la c. de la Zarza (18) des­
emboca en la plazuela de Celen-
que, como su actual sucesora. Acae­
cida la reducción de hospitales (ha­
cia 1580), la cofradía de Nuestra 
Señora de Gracia se agregó a aque­
lla de la Vera Cruz, cont inuándose 
la recogida de peregrinos, ahora por 
cuenta de esta úl t ima, hasta 1.601, 
en cuyo año se cambia el destino 
de la Casa, dedicada en adelante a 
recogimiento de mujeres públ icas 
y arrepentidas. Posteriormente, el 
hospital de Peregrinos siguió su vi-

(14) P e ñ a s c o y Camaronero, Las calles 
de Madrid, págs . 256 y 257. Esta noticia, 
unida a la simpie m e n c i ó n de la Casa de 
Misericordia de Santa Isabel (Hortaleza, 
83 antiguo, 77 moderno), no citada por 
nadie que yo sepa, es todo lo aprovecha­
ble del libro de P e ñ a s c o acerca de la 
casa y su templo, así como a p r o p ó s i t o 
üe la calle de Hortaleza en general; sin 
embargo, lo mismo que Madoz, se ex. 
tiende en amplios antecedentes relativos 
al protesorado dei Colegio y la n ó m i n a 
de sus alumnos m á s distinguidos; Meso­
nero, tan conciso como un telegrama, 
nada dice del templo. 

(15) Véase Tormo, Elias, Las Iglesias 
del Antiguo Maand, t. 2.ü, p á g s . JU/-311 
y, t a m b i é n , ramayo, Alberto, Las Igle­
sias Barrocas Madrileñas, p á g s . 171-173; 
ambos autores citan la bibl iograf ía ade­
cuada. 

(16) Una imagen be l l í s ima —nos infor­
ma Quintana— de Ntra. Sra. de Gracia 
se veneraba en el Humilladero de San 
t-rancisco, situado al salir de Puerta de 
Moros, Camino del Convento, y erigido 
(hacia 1500) por ta cofradía de la Vera Cruz, 
v é a s e Quintana, Historia, p á g s . 1.018 y 
1.019; t a m b i é n Molina Campuzano, Planos 
de Madrid n ú m e r o 966, que recoge la er­
mita de Ntra. Sra. de Gracia con facha­
da a la plazuela de la Cebada y situada 
por P lan imetr ía en la manzana 103. 

(17) Sin embargo induce a error o, al 
menos, inspira perplejidad, el hecho de 
que el albergue u hospital de San Lo­
renzo, f undac ión de Pedro de Cuenca, se 
denomine en ciertos planos h i s tór i cos 
Hospital de los Peregrinos. Véase M . 
Campuzano, Ob. cit. n ú m e r o 922; sin 
embargo dirime la c u e s t i ó n la nota 5. 

(18) Arenal-Preciados; hoy inexistente, 
fuera del trozo contenido dentro de la 
calle Te tuán . 
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da propia e independiente (19) cuan­
do en mayo de 1623 las Recogidas 
trasladaron su morada a un solar 
de la calle de Hortaleza (20), pare­
ce que cercano al posterior y defi­
nitivo de la manzana 316, por más 
que bien pudiera ser dentro de esa 
misma manzana, ya que a finales del 
siglo X V I I I la Planimetr ía registra 
como propios de la Casa los sitios 
42 a la calle de Hortaleza y 7 y 9 
a la de San Antón. 

A la vista de la documentac ión 
posterior, creo más bien que el de­
finitivo solar de Hortaleza sería el 

adquirido a doña María Manzano y 
don Gabriel Arias, en virtud de l i ­
cencia de Felipe IV (1637), conce­
dida a la vi l la de Madr id y auto 
posterior del Consejo, a fin de to­
mar a daño la cantidad necesaria 
de la sisa impuesta para la obra de 
la Cárcel de Corte; cuyo documen­
to, mencionado por Fernández de 
los Ríos (Guía... pág. 610) como 
existente en el Archivo, yo no he 
logrado ver. E n todo caso, el Archi­
vo de Vi l l a conserva dos expe­
dientes de const rucción relativos a 
la Casa de las Recogidas. E l pri­

mero, cuya signatura es ASA 1-44-93, 
contiene simplemente, un plazo de 
fachada sin indicación de fecha, 
pero que por su traza cabe referir-
io a la primera mitad del s. X V I I I ; 
firmado y rubricado por un tal 
Agustín López, presenta la «fachada 
y elevación de la Casa para las Re­
cogidas por la calle de Hortaleza y 
accesorias por la calle de San An­
tón»: dos plantas, baja y principal, 
más buhardilla en el techo y seis 
huecos, incluida la puerta, todos 
con pilastras y remates de fronto­
nes y molduras; y una sola planta 
sencilla con techo, t ambién abuhar­
dillado, por la calle de San Antón. 
Esta es la Casa, que la Planimetr ía 
general de mediados del siglo X V I I I , 
describe. 

E l establecimiento fue agregado 
por el monarca, Felipe III, a l Real 
Patrimonio (1618), la Real Cámara 
fue encargada de su dirección y 
don Francisco Contreras, presiden­
te de Castilla, nombrado primer 
protector. Los estatutos y misión 
originarios friéronse adaptando a la 
evolución y mudanza de los tiem­
pos; de reclusión decorosa para 
mujeres públ icas —que una vez in­
ternadas, no podían salir sino para 
religiosas o casadas— a corrigendas 
recluidas por decisión de maridos, 
padres, o autoridades judiciales y, 

(19) S e g ú n el Informe sobre la Benefi 
cencía, redactado por Olózaga, se clausu 
ró en 1835 por falta de acogidas e irre­
gularidades en la admin i s t rac ión . Tomo 
el ciato de Fdez. de los R íos , Guía, 
págs . 610. 

(20) 1623, Mayo, 10.— « E s t e d í a por la 
tarde hubo una p r o c e s i ó n por la tras 
lac ión de las mujeres convertidas de la 
Casa donde estaban, en la calle de los 
Peregrinos a la calle de Hortaleza. Fue­
ron cincuenta y dos mujeres con los sa­
cos de sayal pardos, descalzas, cubiertos 
los rostros con vetos blancos, y velas en­
cendidas. A c o m p a ñ a d a s del Vicario de 
Madrid con toda la Clerecía, que serían 
trescientos c lér igos , con sobrepellices, cru­
ces y pendones, y el Corregidor y los 
Regidores en forma de Villa, lo cual vio 
su Majestad y sus Altezas en las Des­
calzas Reales. E l Príncipe de Gales es­
tuvo en un ba lcón de la Puerta del Sol 
detrás de celos ía». Noticias de Madrid, 
1621-1627, publicadas por González Palen-
cia, Madrid 1942, págs . 57 y 58. 
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cada vez más , a voluntarias, inocen­
tes o no, acogidas a la protección de 
las hermanas terciarias francisca­
nas de Santa María Magdalena de 
la Penitencia. Esta advocación data 
sólo de 1692; con anterioridad, ti­
tu lábanse Hermanas Penitentes de 
la Pur í s ima Concepción, Buenos 
Temporales y del Glorioso Patriar­
ca San José. 

E l edificio actual data de Julio 
de 1917, fecha de la concesión de la 
licencia correspondiente a la cons-
n u c c i ó n de un edificio destinado a 
Convento de las Religiosas de Ma­
ría Magdalena, según reza la me­
moria descriptiva (ASA 23-279-30) 
del arquitecto don Jesús Carrasco. 
L a fábrica se levantó, sobre parte 
del solar de su propiedad, situado 
en la calle de Hortaleza n ú m e r o 114 
con accesoria a la calle de Pelayo 
(desde 1856; antes San A n t ó n ) ; 
consta de planta baja, principal y 
azotea; la superficie construida de 
de nuevo, incluyendo el patio central 
es de 884 m-, con una línea de facha­
da de la calle de Hortaleza de 26,50 
metros y a la de Pelayo de 9,00 me­
tros. La fachada actual, de aspecto 
agradable, a pesar de hallarse enca­
jada entre las casas vecinas, debido 
al hecho de que fue remetida, cum­
pliendo la R. O. de 1854 relativa a la 
alineación de la calle, es de ladrillo 
al descubierto sobre un zócalo de 
canter ía . La primit iva iglesia no se 
tocó, ni en su fachada ni en su inte­
rior. 

Es, por tanto, equivocada la no­
ticia facilitada por don Elias Tormo 
sobre la recons t rucc ión de la casa 
y fachada del templo hacia 1900 
Iglesias del A. de Madrid, pág. 306. 
Y en ausencia de datos documenta­
les sobre la iglesia hemos de atener­
nos a la información transmitida 

por Madoz-Eguren (Diccionario, to­
mo X , pág. 902) y Ponz sobre las 
pinturas. Es un templo sencillo de 
una sola nave, con retablos neo­
clásicos del siglo X V I I I ; en el me­
jor de ellos, correspondiente al 
altar mayor una buena imagen de 
Santa María Magdalena. Las pintu­
ras antiguas enumeradas por Ponz 
— San Onofre de Francisco Palacios 
y un San Francisco del Greco— ya 
no están all í ; la Magdalena Peni­
tente, ejecutado por Juan Carreño, 
se encuentra ahora en la Academia 
de San Fernando. 

CASA D E M I S E R I C O R D I A D E 
S A N T A ISABEL.—Horta leza , 77. 

Fue este centro el primero de la 
Compañía de las Hijas de la Cari­
dad en España , t ra ídas por S. M . 
la Reina Isabel II, que deseaba ya 
desde tiempo confiarles el cuidado 
de los más pobres de su Reino para 
que los atendieran en todas sus ne­
cesidades, como lo había visto hacer 
en Francia, y empieza fundando en 
Madr id la «Casa de Misericordia 
Santa Isabel», el 29 de Noviembre 
de 1856, en el n ú m e r o 77 de la calle 
de Hortaleza. 

E l l a misma preside la Junta de 
su Corte que la sostenía económi 
camente. Esta ayuda y la protección 
real se mantuvieron a t ravés de los 
tiempos hasta el Movimiento Na­
cional. Más tarde fue declarada Be­
neficencia Particular por ser patro­
cinada por el señor Duque de Arión, 
don Gonzalo Fernández de Córdoba. 

F U E N T E D E S A N A N T O N . — H o r -
taleza esquina a Santa Brígida. 

Denominada así, a causa de ha­
llarse situada en la fachada del cole­
gio de su nombre. Su traza formada 
por dos delfines de bastante t a m a ñ o , 
cabeza abajo, está fechada en 1772. 

En tal año sucedió a otra fuente, 
más ar t í s t ica y decorativa, trazada 
por don Ventura Rodríguez a media­
dos del siglo X V I I I y labrada en pie­
dra de Colmenar; l lamábase popular­
mente de los Galápagos, porque 
«consiste en una urna, que sirve de 
pedestal a un j a r rón , adornado de 
conchas y galápagos», según la des­
cribe Ponz (21). Su existencia ac­
tual es desconocida. Con anteriori­
dad a esta fuente y localizada en el 
mismo sitio, los planos his tór icos 
madr i leños (Texeira, 1656; Chalman-
dier, 1761, y Tomás López, 1785) re­
gistran la Fuente de las Recogidas, 
que era más bien un piloncillo pú 
blico, cuya dotación de un real de 
agua procedía del Arca sexta Cam 
bija, enclavada en la misma esquí 
na; tal arqueta-cambija suministra­
ba el agua al convento de las Re­
cogidas y a la casa de Juan del Río, 
inmuebles situados al otro lado de 
la calle. E l viaje de la Castellana, 
nacido en los aitos de Maudes, y cu­
ya arca primera se hallaba en el 
Valle de la Castellana, sur t ía de ar­
cas y cambijas a la calle de Hor­
taleza, y continuaba después por 
!a Red de San Luis, San Miguel, 
Caballero de Gracia, etc; y tras va­
rias ramificaciones daba fin en la 
plazuela de Santa Cruz. 

Agustín Gómez Iglesias 

(21) Viaje de España, pág. 502 edic ión 
Rivero. Molina Campuzano, ob. cit., nú­
mero 713 recoge la cita, así como los pla­
nos, que traen la d e n o m i n a c i ó n anterior 
de la propia fuente; para el resto de la 
información , aquí incluida, véase Aznar 
de Polanco, Arithmetica inferior..., naci­
miento de las aguas dulces págs . 226 
y 229, Madoz, t. X págs . 700-702, Herrero 
García (12) y Ezqucrra del Bayo, Catá­
logo..., págs . 147 y 149. 
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D O S N U E V O S P A R Q U E S P A R A M A D R I D 

Al poco tiempo de hacerse cargo de la Alcaldía, 
el señor Arias Navarro hizo público el propósito 
de la Corporación de entregar cada año un nuevo 
parque de Madrid. Con la publicidad del ambicio­
so propósito se pretendía únicamente elevarlo a la 
categoría de inexcusable compromiso, que el Ayun­
tamiento está cumpliendo con creces El pasadc 
año Val lecas pudo contar ya con el suyo, el de 
Palomeras, inaugurado con ocasión de la festividad 
de San Isidro. El glorioso Patrono de la Villa y de 
los campos de España ha bendecido este año dos 
nuevos parques: el de Santamarca y el resultante 
de la ampliación del del Oeste. 
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El parque de Santamarca, en 
el Barrio Hispanoamericano, es­
tá limitado por las calles de Ge­
neral Mola (prolongación), Ra-
rnón y Cajal, Marcenado y San 
Ernesto. Ocupa una extensión 
de 54.000 metros cuadrados y 
responde al estilo paisajista: se 
ha respetado y modelado la to­
pografía natural y se han tra­
zado los caminos y colocado las 
Plantaciones en forma irregular. 
Está estructurado en cuatro zo­
nas: juegos infantiles, con abun­
dancia de aparatos; zona de adul­
tos, asentada en una plaza de 
Pinos y dotada de bancos y pa­
seos; otra decorativa, con dos 
estanques, y una cuarta zona, 
todavía no construida ya que 
está sujeta a previas expropia­
ciones, en la que se instalarán 
campos de juegos para niños 
Mayores. 
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Las obras del parque de Santamarca se han lle­
vado a cabo en un tiempo verdaderamente corto: 
comenzaron el día 9 de febrero y se terminaron 
en la mañana del 15 de mayo, poco antes de su 
inauguración. Esto quiere decir que en sólo tres 
meses se realizaron las operaciones de movimien­
to de tierras, construcción del estanque, plantacio­
nes e instalación de juegos infantiles. 

SE EXTIENDE EL PARQUE DEL OESTE 

El parque del Oeste ha sido ampliado en 45.000 
metros cuadrados, habiéndose acondicionado un 
pequeño espacio para el servicio de la totalidad de! 
parque. En la ampliación se ha respetado el estilo 
— tamb ién paisajista—del parque del Oeste. Como 
novedad puede anotarse que ha sido instalado el 
riego por aspersión, con lo que se ahorra gran 
parte de la mano de obra. También ha sido mo­
dificada la vieja zona de juegos infantiles. 
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A N T E E L C E N T E N A R I O 

MARIA GUERRERO, 
EN LA TRINIDAD ESCENICA 

Por LOPE MATEO 

Tres eran tres... Pero no las hi­
jas de Elena, sino de Melpómene, la 
musa de la tragedia: Sara, Eleono­
ra y María, como tres cimas del ar­
te escénico universal: Sara Bern-
hardt, Eleonora Duse, María Gue­
rrero, con sus tres respectivas pa­
trias: Francia, Italia y España . La 
latinidad dio su do de pecho con 
esos tres nombres deslumbradores. 
Ellos son los definidores de una 
época teatral que se extiende desde 
Sedán hasta el Tratado de Versa-
lles, con ese fin de siglo incitante y 
espléndido, cuando acababan de na­
cer los automóviles , el gramófono 
y el cine. 

Sara Bernhardt es la más anti­
gua de las tres, «la divina Sara», 
según sus admiradores del ancho 
mundo. Como una emperatriz bi­
zantina, ella fue el arbitro t i ránico 
de muchas cosas en Francia. A su 
belleza m a r m ó r e a , infatigablemente 
compuesta en todo momento, había 
que añad i r en ella un como empa­
que ol ímpico —de tipo juniano más 
que venusino— que la rodeaba de 
majestad. Talleyrand decía que un 
ministro de Asuntos Exteriores de­
be serlo durante las veinticuatro 
horas del día, dando a entender 
que la vigilancia diplomát ica no ad­
mite excusa ni descanso. Pues bien: 
la divina Sara era actriz también 
durante las veinticuatro horas del 
día. La realeza no lo pareciera tan­
to si no estuviera siempre rodeada 
de sus cortejos y farautes; ante ella 
se hinca la rodilla, con lo que se la 
ve más grande aún. Así la Bern­
hardt, en el coro de sus poetas, au-
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tores, cómicos, a r i s tócra tas , amado­
res. Siempre ante tantos ojos, ante 
tantas sonrisas y besamanos, se 
ofreció inmarcesible. Decía que en 
una persona bien cuidada los se­
senta años son sólo el pór t i co de 
la edad madura. Setenta años tenía 
cuando en 1914 le fue amputada una 
pierna y al año siguiente hacía una 
gira por América. Dos años antes 
de morir en 1923, visitaba Italia y 
representaba en sus teatros. 

Fue entonces, ya casi octogenaria, 
cuando a modo de saludo gentil, 
recibió de Eleonora Duse un rami­
llete de rosas de Francia. L a gran 
trágica italiana respondía así al vie­
jo rencor de la francesa. Esta en 
su vanidad genial no había podido 
perdonar n i olvidar nunca el cla­
moroso triunfo de Eleonora en Pa­
rís, y en su propio teatro de la Re-
naissance, bastantes años antes; en 
París, capital o m n í m o d o de su feu­
do. La Duse era quince años más 
joven y admi ró siempre a Sara, sin 
envidiarla, sin hacer el juego a nin­
guna intriga en esa rivalidad, que 
era un fenómeno completamente 
unilateral. S i para Sara, según pro­
paló ella misma, Eleonora era una 
gran actriz, pero no una artista, ¿a 
qué venían tantos celos de ella? 
¿Por qué le m o s t r ó tan larga mal­
querencia? Lo que ocurre es que 
entre la veneciana y la parisiense, 
el triunfo por puntos era para la 
veneciana, según hubo de recono­
cer Bernard Shaw en un ar t ículo 
de paralelos contrastes que escribió, 
l o d o lo que había de «teatro» en 
Sara, había de autenticidad en Eleo­
nora, en la cual no sólo el arte fue 
trágico, sino su propia vida de su­
blime voluntad, de holocausto ar­
diente, de pasión en llamas como 
una zarza inextinguible, luchando a 
brazo partido con un destino de 
fuego y luz. «II fuoco» fue la nove­
la de D Annunzio, tan poco piadoso, 
al airear la intimidad del amor pa­
sional de su in té rp re te y musa. P i -
randello (cuyo centenario se con­
memora t ambién ahora) habló al­
guna vez de ese elemento trágico de 
la Duse, precisamente por haberse 
tropezado con el gran poeta. Su vida 
lúe un lento camino de purifica­
ción. Murió en Nor teamér ica , en 
Pitsburgo, al frente de su compañía , 
al año siguiente que Sara. Su cuer­
po fue recibido después con hono­
res nacionales en su amada Italia. 

E r a el año 1924 entonces, cuando sara bernkardt 
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irradiaba su máx ima vislumbre otro 
nombre genial: María Guerrero, cu­
yos dominios ar t ís t icos se exten­
dían por todos los ancnos países ae 
la Hispanidad, en cuya capital mas 
populosa, .buenos Aires, naDia lun-
dado y adquirido el teatro Cervan­
tes, donde gastó sus mas grandes 
ilusiones y desazones. María, la ma­
dri leña, tenia veinticuatro años me­
nos que Sara y nueve menos que 
Eleonora. De tas tres fue la de me­
nor curso vital, apenas sesenta años . 
Aquel 23 de enero ue 1^28 rué un 
día de gran tuto nacional. Don Ja­
cinto Benavente p roc iamó paladino: 
«María Guerrero na sido ta prime­
ra actriz del mundo, superior en 
algo a la Duse y a bara Bernhart, 
porque esta úl t ima, insuperable en 
su modalidad escénica, se atuvo 
siempre a un repertorio limitado, 
cuidadosamente escogido».. . Según 
Benavente, no pasaba de treinta o 
cuarenta obras, y algo semejante 
ocurr ía con la Duse, mientras el re­
pertorio de la Guerrero ascendía a 
ciento cincuenta, i n t e r p r e t ó a tres 
poderosos ingenios: Ecliegaray, Gal-
dós y Benavente, dos de ellos Pre­
mios Nobel. Otros t ambién insignes, 
como los Quintero, Guimerá, Eduar­
do Marquina y Ardavín, m á s el tea­
tro clásico de Lope y Calderón, y 
el románt i co , particularmente Zo­
rr i l la , sin olvidar los grandes dra­
maturgos europeos coetáneos, for­
man el arco escénico bajo el cual 
la voz, el gesto, la figura y la pa­
sión de aquella mujer se transfigu­
raban en sus incomparables crea­
ciones. Digamos otra vez con don 
Jacinto, que fue, además de trági­
ca, actriz d ramát ica , lírica, senti­
mental, cómica, alegre, ingenua... La 
encantadora frivolidad de la fran­
cesa, el profundo patetismo de la 
italiana, fueron en la española se­
renidad realista de un procer estilo 
de vivir, al lado de su marido Fer­
nando Díaz de Mendoza, actor tam­
bién y grande de España . 

Las tres geniales t rágicas coin­
cidieron en una cosa: el cine. Las 
tres hicieron sus pinitos en el nue­
vo arte de la pantalla, posterior a 
ellas mismas. A comienzos de 1960 
la prensa notificaba cómo una pro­
ductora francesa se disponía a «re­
dar» una cinta basada en la vida de 
Sara Bernhardt y recordaba que 
allá en la primera década del siglo 
hab ía encarnado a la reina Isabel 
de Inglaterra, donde su admirable María Guerrero en el papel de Doña Inés por F. Madrazo 
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voz y sus ademanes, exagerados 
adrede ante la cámara , produjeron 
en el públ ico m á s hilaridad que 
emoción. 

No mayor suerte le cupo a Eleo­
nora Duse, quien con melancol ía so­
lía decir que «l 'ar t is ta passa e non 
lascia t raccia», cuando aceptó en 
1914 una oferta para el cine. La 
gran escritora Grazia Deledda, Pre­
mio Nobel, e laboró para ella un ar­
gumento con el t í tulo de «Ceniza». 
Eleonora, tan perspicaz e inteligen­
te siempre, se dio pronto cuenta de 
que aquello era muy distinto del 
arte teatral, otra la expresión mí­
mica, aunque todavía el cine, como 
arte, no estaba definido. Compren­
dió que había hecho teatro en la 
pantalla. E l sép t imo arte no era eso. 

Algo semejante ocur r ió a la pare­
ja Guerrero-Mendoza, in té rp re te de 
una única película titulada «Un solo 
corazón (Los muertos viven)». Ado­
lecía, como es natural, de muchos 
defectos de dirección. E l argumen­
to era del poeta Marquina, con un 
regosto danunziano en los persona­
jes y en el desarrollo del argumen­
to. María Guerrero se daba la muer­
te envenenándose ante un imposible 
amor. Pasó también sin pena ni 
gloria. 

Aunque estas tres tentativas cine­
mát icas constituyen el único docu­
mento que nos permitiera ahora ver 
vivas a las tres insignes hijas de 
Melpómene, trinidad del arte escé­
nico, lo mejor, lo intransferible, se 
lo llevaron ellas para siempre. Con­
ten témonos con su nombre in­
mortal. 

Por lo que hace a nuestra excel­
sa artista, cuyo centenario de na­
cimiento se celebra hogaño, nos 
place dedicarle estas líneas de home­
naje encuadrando su enorme perso­
nalidad con las otras egregias figu­
ras femeninas que fueron sus coe­
táneas en los escenarios de Europa 
y América. María Ana de Jesús Gue­
rrero y Torija había nacido en Ma­
drid el Miércoles Santo, 17 de abril 
de 1867, en la casa, ya inexistente, 
n ú m e r o 23 duplicado de la calle del 
Caballero de Gracia, de t rás de la 
calle de Alcalá, zona de apretado 
caser ío que había de desaparecer 
radicalmente con la apertura de la 
Gran Vía. Sus padres, pequeños in­
dustriales con comercio abierto, de­
bieron de i r adivinando las relevan­
tes dotes de la hija y fomentaron eleonora duse, kacia 1895 
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su afición al teatro, hasta el punto 
de hacerla seguir unos cursos de 
declamación con la célebre come-
dianta Teodora Lamadrid. 

A los dieciséis años , exactamente 
en octubre de 1883, inició su carre­
ra ar t í s t ica en el teatro de la Prin­
cesa, precisamente el coliseo que 
más habr ía de representar en su 
vida, que había de llegar a ser de 
su propiedad y en cuyas dependen­
cias anejas, ella instaló m á s adelan­
te su hogar y fue su casa ú l t ima en 
este mundo. Dirigida por Emi l io 
Mario, intervino en el estreno con 
gran éxito de «Sin familia», de M i ­
guel Echegaray. De la Princesa pa­
só a la Comedia, teatro inaugurado 
en 1874, cuya dirección se encargó 
a Emi l io Mario, habi l ís imo empre­
sario y singular director de escena. 
Después llegó al Español , con R i ­
cardo Calvo, donde es t renó entre 
otras piezas de José Echegaray, la 
ce lebérr ima «Mancha que limpia». 

La estrella y la estela de la joven 
actriz van levantándose sobre el ho­
rizonte teatral. Tras una breve es­
tancia en París , donde conoció y re­
presen tó con Sara Bernhardt, re­
gresó a Madr id , para ingresar en 
la compañía de Mario y Vico en la 
Comedia: separados ambos prime­
ros actores, Mario se queda con Ma­
ría Guerrero, ya como primera ac­
triz. Esta es ya la primera cumbre 
de su carrera triunfal. L a segunda, 
que iniciará una etapa nueva en el 
arte escénico español, será su boda 
en 1896 con Fernando Díaz de Men­
doza, a r i s tócra ta , viudo en prime­
ras nupcias de doña Ventura Serra­
no, hija de los duques de la Torre. 
Fernando Díaz de Mendoza, conde 
de Balazote, actor profesional por 
vocación y por imperativos de la 

vida, fo rmó con su nueva esposa la 
más deslumbrante y alta pareja ar­
tística de la época. 

Y a partir de aquí ya son insepa­
rables los dos nombres. Junto a 
ellos y con su magisterio se i rán 
formando cuantos actores y actri­
ces van tomando fama y vuelos para 
el tiempo futuro. La compañía Gue­
rrero-Mendoza es a la vez una es­
cuela y una gran familia. Todos sus 
miembros corresponden a un nuevo 
estilo en el vivir de la gente de tea­
tro. Los viajes por América se su­
ceden casi cada año, sobre todo a 
Buenos Aires, que visitaron por pri­
mera vez en 1897. L a gran pareja 
ar t ís t ica amadrina ilusiones, reali­
za deseos, supera dificultades, cre­
ce en prestigio y también en fortu­
na, realza el arte escénico y dignifi­
ca al hombre que vive del teatro. 

Con el tiempo, si el teatro Cer­
vantes en la capital argentina es 
uno de los polos del arte de la gran 
trágica, el otro polo será en Madr id 
el teatro de la Princesa, selecto y 
suntuoso, que acabará l lamándose 
de María Guerrero hasta hoy. La 
vida para la insigne pareja será to­
da ella una larga, fastuosa, radian­
te aventura de belleza y orden en 
un halo de gloria y distinción. 

Pero no del teatro, sino para el 
teatro, vivió siempre la sin igual pa­
reja ar t ís t ica. Lo que quiere decir 
que ambos sufrieron también los 
inevitables reveses de los negocios 
teatrales. L a abnegación fue enton­
ces tan grande como antes había 
sido el optimismo. Con el mismo te­
són t r aba jó María Guerrero hasta 
el f in. Y conservó aquella belleza 
relevante de sus ojos negros, aque­
l la elegancia sin postizos, aquella 

sonrisa llena de dist inción con que 
realzaba la gracia de su voz cálida 
y armoniosa. 

Un retrato de Sorolla la repre­
senta en plena juventud ataviada 
con arrogantes ropajes diecioches­
cos y con su rostro iluminado de in­
teligencia, belleza y bondad. Su 
muerte const i tuyó para España y 
para América un inmenso duelo. No 
tardó en seguir su camino de som­
bras el fiel esposo, elegante siempre 
al lado de la insigne esposa. E l ape­
llido y la prole continuaron hasta 
nuestros días la siembra de su nom­
bre y de su obra florecidos en los 
campos del teatro nacional. Inimi­
table en sus prodigiosas condicio­
nes ar t ís t icas , María fue siempre un 
nobilísimo orgullo para cuantos vi­
ven del teatro. E l l a sigue triunfan­
do en esa trinidad del arte escéni­
co universal de su época. 

A l conmemorar ahora el Centena­
rio de su nacimiento —en una eta­
pa ya tan distinta del concepto del 
teatro— el nombre de María Gue­
rrero en su excelsitud soberana se 
viene a nuestros labios para recor­
darla en homenaje de gratitud. Por­
que, si bien es cierto, como melan­
cól icamente confesó Eleonora Duse, 
que el artista pasa y no deja rastro, 
t ambién sucede que ante figuras así, 
geniales y sublimes sacerdotisas de 
los más nobles anhelos del espír i tu , 
el mundo parece ensancharse un 
poco; y las futuras generaciones 
siempre p o d r á n hallar en su ejem­
plo un motivo de dignidad y de arte 
en medio de lo chabacano, pedan­
tesco y absurdo del teatro de cada 
día. 
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ESTADISTICAS 
i \ Y 

REALIDADES 
D E N U E S T R O MADRID 

| H L español , tan dado a la improvisación, no es muy amigo de las esta-
' dís t icas, las que, a m á s de no gustarle, cuando las ve las acepta con 

serias reservas en su fuero interno. Cada pueblo tiene sus virtudes y 
defectos, y el nuestro, que posee un corazón repleto de energías y un 
cerebro penetrante e incisivo cuando se pone a pensar, es, sin embargo, 
enemigo nato de la planificación y de la investigación estadís t ica . 

E n un trabajo inédi to sobre la si tuación social de España , que la 
Fundac ión F. O. E . S. S. A. ha patrocinado y que un equipo de técnicos 
dirigido por Amando de Miguel, ha logrado finalizar, estudiando los sor­
prendentes resultados de una serie de encuestas estratificadas por todo 
el territorio nacional (1), pueden leerse las siguientes palabras: 

«En una época en que la planificación económica deja ya de ser 
un aspecto polémico y se convierte en necesidad ineludible m á s o 
menos propugnada por todas las corrientes de opinión, l lama la 
a tención la facilidad con que los planes se llevan a cabo sin contar 
con las es tadís t icas adecuadas. L a información es tadís t ica previa no 
es ya un lujo o una cuest ión especulativa, por mucho que cueste 
obtenerla; es casi siempre condición necesaria para que la planifi­
cación económica sea eficaz. Querer planificar con deficientes es 
tadís t icas significa querer transformar la sociedad sin conocerla, y 
eso ya no es posible. Una «consecuencia no esperada» es que el 
desarrollo real pueda hacerse relativamente insensible a las previ­
siones de los planes. 

Cuando se habla de «escasez de estadíst icas» hab r í a que añad i r 
«exceso de números» . L a misma estadís t ica se repite y se transcribe 
una y otra vez de la misma manera en una publ icación tras otra 
sin que siempre se dé a conocer la fuente. De este modo la sensa­
ción que al públ ico profano producen muchos de los informes, pla­
nes, estudios, etc., que se elaboran continuamente, es la de una pro-

(1) Fomento de Estudios S o c i o l ó g i c o s y de Soc io log ía Aplicada (F. O. E . S 
S A ) Amando de Miguel: « In forme soc io lóg i co sobre la s i tuac ión social de bs-
p a ñ a » ' C u e s t a de Santo Domingo, 5. ( R e d a c c i ó n provisional. E d i c i ó n en preparac ión . i 
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fundidad y un rigor del que de hecho carecen, no pudiendo, por ello, 
llegar a ser instrumentos adecuados para su uso científico. 

Esta repet ic ión mecánica de datos lleva, como es lógico, a la re­
petición, igualmente mecánica , de las conclusiones y, lo que es m á s 
peligroso, de los planes de acción. Se sigue repitiendo, por citar un 
ejemplo muy conocido, que «España gasta muy poco en educación» 
y que, por tanto, «España debe invertir m á s en educación», sin espe­
cificar quién es el que gasta menos (posiblemente el Ministerio de 
Educación, pero no otros ministerios, y, por supuesto, tampoco los 
particulares) y cuán to se gasta en total en qué tipo de enseñanzas 
(posiblemente se gasta poco en la primaria y profesional y lo su­
ficiente o acaso demasiado en la media y universitaria clásica), en 
qué clase de gastos (posiblemente demasiado en edificios, poco en 
profesores, etc.) y con qué resultado (la inversión alta en el Bachi­
llerato no es proporcional a la baja rentabilidad de los puestos de 
trabajo que crea, etc.). 

De igual manera podr í amos seguir con otros ejemplos significa 
tivos desde el punto de vista sociológico. E n el fondo de todos ellos 
encon t ra r í amos siempre una especie de temor reverencial a los nú­
meros y a las estadís t icas , muy caracter ís t ico de la cultura española.» 

Quizá no hemos llegado al momento de la es tadís t ica española, y si , 
como dice Amando de Miguel en la obra citada, de la misma manera 
que el pueblo francés, a partir del año 1946, se puso en marcha organi­
zando su rees t ruc tu rac ión económica y elaborando su Gobierno sucesi 
vos planes de desarrollo económico y social, y a nuestro pueblo le acon­
teció semejante fenómeno en el transcurso del a ñ o 1960, circunstancias 
que no tuvieron una etiología convincente, pero el hecho sí fue cierto., 
esperamos confiadamente en que los programas estadís t icos y de inves 
t igación socio-económica se preparen técn icamente para el futuro; esto 
será señal, y quizá en ello podamos ver un s ín toma de haber superado la 
impronta que sobre nuestro país dejaron los visigodos, que, como decía 
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Ortega, mientras se deba t ían en luchas fratricidas y en 
un ambiente h is tór ico de clara indisciplina, otros pue­
blos igualmente bá rba ros (los francos, por ejemplo), en 
la misma época y en el país vecino, gozaban de un com­
plejo social organizado, que las crónicas de aquel tiempo 
ponen de relieve de una manera evidente. Los pueblos, 
como los hombres, ni desarrollan ni crecen todos a la 
vez. (1). 

Confiemos, pues, en que la es tadís t ica española se 
acrisole, pues no le faltan excelentes técnicos para ello, 
y quiera Dios que los que en el campo del derecho y 
de la actividad municipal actuamos colaboremos acer­
tadamente en el equipo que con el tiempo ha de ofre­
cernos unas fuentes de investigación para sociólogos, 
economistas, juristas y hombres, en fin, de gobierno 
que hayan de regir los destinos de nuestra comunidad. 

S in duda el lector avispado pensa rá que los cuadros 
estadís t icos que a cont inuación pueden verse, después 
de todo cuanto queda dicho, no son de fiar y que lo 
que se pretende es justificar la posible ausencia de 
una realidad técnica y científica en los índices que se 
exponen. 

Sin embargo, podemos adelantar que quien así pien­
se está bajo un influjo e r róneo . 

E l rigor científico en la toma de los datos que a 
cont inuación se transcriben ha sido cierto. L a Sección 
de Es tadís t ica del Ayuntamiento de Madr id sabe tra­
bajar, y la prueba es que el Instituto Nacional de Es­
tadíst ica, que controla rigurosamente los censos gene­
rales que le afectan, aprueba casi siempre los datos 
que le ofrece a su consideración, sin necesidad de pro­
poner rectificaciones o solicitar aclaraciones de todo 
o parte de los censos generales. 

Lo que queremos decir es que los datos hay que 
interpretarlos cuando, tomando en consideración fuen­
tes originariamente idénticas, se aprecian resultados 
diferentes en un resumen general, y es entonces cuan­
do la in te rpre tac ión sirve para justificar la discrepan­
cia analí t ica y la tesis que como resultado se intenta 
mantener. 

He aquí unos cuadros que jus t i f icarán cumplida­
mente lo que decimos: 

Población de hecho Crecimiento 
AÑO referida al 31-XII vegetativo Saldo migratorio Diferencia 

1940 1.088.647 40.273 No constan datos 

1945 1.237.621 57.367 Idem _ 
1950 1.618.435 (1) 85.842 Idem _ 
1955 1.843.705 158.168 78.154 179.904 
1960 2.259.931 213.396 148.428 171.755 
1965 2.793.510 

(1) Incremento extraordinario debido a las anexiones de Municipios l imí trofes . 

Analicemos sucintamente las fuentes de que se nutre 
el cuadro es tadís t ico resultante. 

La columna referente al crecimiento vegetativo es 
rigurosamente exacta. Coincide aquí la realidad con la 
estadís t ica, ya que las fuentes del dato son los propios 
Registros Civiles de los Juzgados Municipales respecti­
vos. Por tanto, el dato es cierto y no existe var iación 
alguna con la realidad demográfica de la capital. 

Ahora bien: en la columna del crecimiento migra­
torio queda reflejada la diferencia entre los españoles 
que vienen a Madr id y los que emigran. Pero las fuen­
tes de conocimiento de esta es tadís t ica son las altas 
y bajas que se reflejan en las rectificaciones anuales 
del empadronamiento, y sabido es que sólo cuando lo 
necesita va el ciudadano a empadronarse: cuando tiene 
que percibir alguna ayuda económica por razones de 
seguridad social. 

Por tanto, el saldo migratorio que se refleja en el 
cuadro es tadís t ico anterior hay que tomarlo con cier­
tas reservas. Por esto el Instituto Nacional de Esta­
díst ica r ecomendó a los Ayuntamientos incluyeran un 
recuadro en el p a d r ó n familiar correspondiente al 31 
de diciembre de 1965 en el que se preguntaba dónde 
se había empadronado el inscrito en 1960; este dato, 
debidamente perforado y tabulado, p o d r á ofrecer un 

(1) V. Ortega y Gasset: «España invertebrada» (parte se 
gundo, cap í tu lo VI). 

más exacto conocimiento del movimiento interior de la 
población, pues las fuentes de conocimiento de los datos 
disponibles (altas y bajas en el p a d r ó n ) no son sufi­
cientes. 

A la fiabilidad de la fuente se opone la llamada Ley 
de Asentamientos Clandestinos (Decreto de 23 de agos­
to de 1957), que in tentó prohibir la inmigración a los 
Ayuntamientos de Madr id y Barcelona sin que se acom­
p a ñ a r a la debida justif icación de poseer el inmigrante 
un alojamiento en la capital, ley inoperante que to­
davía rige y que no sirve más que para cumplir un 
inútil t r ámi t e y abonar unos derechos ante los Gobier­
nos Civiles. Como puede suponerse, quien no puede 
cubrir sus necesidades familiares mín imas en Jaén, To­
ledo o Badajoz, por ejemplo, viene a Madr id a probar 
suerte con o sin permiso de toda autoridad. Lo único 
que hace es no empadronarse ni producir baja en su 
Municipio de origen; pero sí se inscribe en los em­
padronamientos generales de los años terminados en 
cero o en cinco, en los que no se pide antecedente 
alguno, salvo el hecho de estar residiendo en Madr id 
o tener intención de residir en adelante. 

Esto produce una realidad estadís t ica evidente: el 
constante aumento de la población coincidiendo con las 
fechas de sus empadronamientos generales. 

Es decir, si se conoce exactamente el crecimiento 
vegetativo de Madr id (nacimientos menos defunciones), 
este acrecer m á s el aumento registrado por el movi-

6-1 
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miento migratorio (altas menos bajas por traslado a 
otros Municipios) debiera coincidir con la cifra que 
arrojan los empadronamientos generales. Y , sin embar­
go, no es así, pues ésta es muy superior a la suma de 
aquél las . 

¿Cómo interpretar este dato? Pues, sencillamente, au­
mentando al saldo migratorio la diferencia Si el cre­
cimiento vegetativo es exacto por la fiabilidad de las 
fuentes del dato y los resúmenes generales del empa­
dronamiento son igualmente ciertos, la diferencia entre 
ambos sumandos evidentes hay que arrojarla al tercer 
sumando (crecimiento migratorio), que no ofrece po­
sibilidad de comprobac ión . 

E l fenómeno de la concentrac ión urbana, ya cono­
cido en todos los países, sigue su proceso en España 
a un ritmo difícil de detener, lo que nos permite pre­
ver que para el año 1972 Madrid h a b r á superado los 
cuatro millones de habitantes. 

Y decimos difícil de contención porque, aun en el 
supuesto de que el próximo plan de desarrollo dedi­
case su preferente atención a la agricultura y las es­
tructuras agrarias cambiasen de fondo, t ransformán­
dose en empresas aerícolas, la variación no hará re­
gresar los hombres al campo, pues al mecanizarse éste 
menos brazos serán precisos. Y , en todo caso, nunca 
p o d r á compararse la formidable cifra de absorc ión de 
elementos personales en la industria con la que pre­
cise el campo por más que se reestructure, pues la 

concentración industrial resu l ta rá siempre mucho más 
condensada que la agrícola, y en igual medida de su­
perficie pod rán trabajar muchos más obreros en la 
industria que en el campo. 

Ahora bien: con el tiempo, si la reestructura de nues­
tro agro llega a encauzarse, sin duda alguna la «renta 
per cdpita» del trabajador agrícola se elevará conside­
rablemente, y con ello su poder de adquis ic ión y la 
estructura socio-económica de las comunidades rura­
les. Y entonces será cuando muy posiblemente decrezca 
el éxodo de las inmigraciones a Madrid . 

Mientras tanto, ¿qué va a suceder con nuestra ca­
pital? ¿Qué planes serios pueden hacerse para adecen­
tarla, programarla y embellecerla bajo el influjo ago­
biante de una demografía explosiva? 

Grave trastorno es este que transforma bellas ciu­
dades en autént icas prisiones del codazo entre peato­
nes, sa turación de vehículos en las vías públicas , sudor 
en los transportes y escasez o irregularidad de todo 
suministro. Los árboles no dejan ver el bosque y la 
angustia del problema diario dificulta la serenidad de 
una planificación coordinada. 

Empecemos, pues, por cuidar las estadíst icas, que lo 
demás se encauzará por etapas, máxime si, como en el 
caso de nuestro Madrid, la energía en el mando co­
munitario no nos falta, y la visión de los problemas la 
tenemos ya remirada desde muy diversos ángulos y 
posiciones. 
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R A D I O G R A F I A 
D E 
P A R I S 

Lo que fue, es y será la ciudad luz 

Desde Lutecia a los nuevos mercados centrales pasando 
por la reforma de Haussmann 

Exposición sobre su evolución y porvenir 

E N T R O de los actos programados en honor de nuestro Santo 
Patrono, Isidro Labrador, el día 27 de mayo fue inaugurada en 

el Salón de Exposiciones de la Biblioteca Nacional, con asistencia del 
prefecto del Sena, M . Doublet, y el alcalde de Madrid , señor Arias Nava 
rro, la exposición «París . . . , su evolución y su porvenir» . 

Presentada por el Consejo Municipal de la capital francesa bajo los 
auspicios del Ayuntamiento madr i l eño y la Embajada de Francia, cons­
tituye una excepcional muestra que comprende veinte siglos de la historia 
de París , que se inicia con la fundación de Lutecia por la tr ibu gala de 
los Parisi i o primeros pobladores que dan nombre a la ciudad creada 
en la isla de la «Cité», habitada poi umildes pescadores. 

L a exposición termina con los ú l tn . is proyectos urbanís t icos , en eje­
cución o a punto de ser ejecutados, de los que son ejemplo la Red Rá­
pida Regional, las importantes reformas de las orillas del Sena y la des­
apar ic ión del famoso Mercado de Abastos —Halles centrales— para cons­
truir los de L a Villette y Rugis. 

L U T E C I A B A J O E L A L T O I M P E R I O 

Viejos mapas, planos, grandes fotografías y maquetas ofrecen al visi­
tante una completa pano rámica del Par ís que fue y que será, siguiendo 
un orden convencional unas veces, y cronológico en la mayor parte de 
las secciones que comprende la exposición. 

Figura en primer lugar Lutecia bajo el Alto Imperio. Las Termas, las 
Arenas de Lutecia, el dios galo Essus... son otras tantas manifestaciones 
de la ciudad que ya en el año 53, antes de Cristo, recibió a los delegados 
galos, convocados por César. 

Junto a Lutecia vecinean los barrios his tór icos , celosamente protegidos 
por Par ís : Le Marais, conjunto urbano de los siglos X V I al X V I I I , con el 
Charnier de Saint Gervais, la iglesia dedicada a este mismo santo, los ho­
teles de Sens, D'Albret y de Sully y el famosísimo Carnavalet; Montmartre, 
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con su pintoresca y florida plaza de Tertre, la Basílica 
del Sacre Coeur y las viñas que allí existen, cultivadas 
en bancales, la iglesia de Saint Pie; c y una vieja foto­
grafía del famoso «Lapin Agüe» que, junto con el 
«Moulin de la Galette», fue tema casi obligado en las 
obras de Utr i l lo , Renoir y otros tantos artistas habitua­
les vecinos del his tór ico barrio, que, junto a Le Marais, 
será objeto de grandes reformas urbanís t icas . 

Completa esta sección una serie de fotografías de 
los principales monumentos de Par ís : L a Bolsa, igle­
sia de Saint Laurent, Le Madeleine, la Casa de la Mo­
neda, el Ayuntamiento, la fachada de la calle Mirbe l . . . , 
antes y después de haber sido sometidos, recientemen­
te a una limpieza total decretada por el Municipio. 

F I N D E L A E D A D M E D I A 

Cont inúa la muestra con París a finales de la Edad 
Media. L a Ciudad-Luz tiene ya quince siglos de existen­
cia y ha sufrido las invasiones de los normandos que, 
en más de una ocasión, obligan a los pescadores a bus­
car de nuevo refugio en la Cité. Son exponente de esta 
época, y aun anterior a ella, la catedral de Notre Dame. 

M Doublet muestra al concejal Presidente de la Junta Muni­
cipal de Tetuán, señor Laviña y al Delegado de Educación, señor 
Aparisi, la maqueta del barrio histórico de Montmartre, y ex­

plica las reformas urbanísticas que en él van a realizarse. 

Saint Germain L'Auxerrois, L a Sainte Chapelle, el hotel 
CJison y Saint Germain des Prés . 

E l per íodo clásico, durante el cual «París rompe su 
corsé medieval de defensa y se desparrama en la cam­
piña que lo envuelve», está representado por la plaza 
de la Concordia, la iglesia de V a l de Grace, el palacio de 
Luxemburgo, el Panteón, el Pont Neuf y el Palais Royal. 

Par ís registra en el año 1685 una población de 
412.000 habitantes. Existe aún el recinto llamado «des 
Fermiers Generaux» o financieros que en la antigua 
mona rqu í a recaudaban los impuestos, pero ha perdido 
su carác te r defensivo y aquellos da rán origen a los bu­
levares exteriores o de circunvalación. París cont inúa 
creciendo por zonas concéntr icas alrededor de su nú­
cleo central, la Cité. 

E L B A R O N H A U S S M A N N 

A mediados del siglo X I X el prefecto de París , b a r ó n 
Haussmann, se revela como un autént ico revolucionario 
de la urbanís t ica . Será objeto de toda clase de crí t icas 
y motivo de acres polémicas; pero nada le arredra y 
lleva a cabo la gran t ransformación de la capital de 
Francia, ejecutando un s innúmero de trabajos de refor-
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ma y de mejora, a la vez que hace 
demoler los barrios calificados de 
insanos. 

Haussmann traza el primer plan 
serio de red viaria, crea las gran­
des plazas que h a b r á n de constituir, 
y constituyen, el orgullo de París , 
abre anchas calles y ordena zonas 
libres. Construye, asimismo, la red 
de alcantarillado y la de abasteci­
miento de aguas y, bajo su impul­
so, surgen los m á s bellos e impor­
tantes edificios públ icos . L a exposi­
ción ofrece, junto a un antiguo pla­
no que lleva como t í tulo «La Vi l le 
Haussmannienne (1852-1914)», foto­
grafías de la Opera, el Arco de 
L 'Etoi le , el puente de Alejandro III, 
la Fuente de Saint Michel , Versalles 
con el Patio de Mármol y la Galería 
de los Espejos... 

Los habitantes de París son en 
1911 casi tres millones. Y su super­
ficie se ha triplicado: de 3.400 hec­
tá reas ha pasado a 10.500. 

L A A G L O M E R A C I O N D E PARIS 

París , que hasta el siglo X V I I I se 
ha desarrollado y extendido con re­
lativa regularidad, en contra de las 
previsiones de Haussmann al realizar 
sus ambiciosos proyectos, es inca­
paz de contener la expansión urba­
na, como consecuencia de la con­
cent rac ión de oficinas públicas, in­
dustrias y transportes. 

Por estas razones, actualmente Pa­
rís se extiende sobre amplio terri­
torio que engloba numerosas loca­
lidades perifér icas, existiendo mu­
chos Municipios, como el de Saint 
Denis, creados hace varios siglos 
Estos Municipios conservan su ca­
rác te r y t ambién au tén t icas joyas re­
presentativas de la arquitectura de 
la Isla de Francia. 

Parte de estas joyas pueden con­
templarse en la Exposición: Iglesia 
de Boisy, Saint Leger, Arpajón, Cha-
teau d'Ecouen, Basílica de Saint De­
nis, Chateau de Sceaux, Chevreuse 
y l a Tour des Gardes. 

L a aglomeración parisiense au-

JSl Prefecto del Sena M. Doublet, durante la Conferencia de 
Prensa, muestra a los informadores madrileños, los planes 

urbanísticos para el futuro de París. 

menta a un ritmo de cien mi l habitantes por año. Su población es de 
siete millones, siendo doscientos veinte los Municipios del exterior de Par ís . 

POLITICA, N E G O C I O S , ENSEÑANZA 

Grandes cuadros estadís t icos exponen lo que es Par ís en el terreno de 
los negocios, la enseñanza, la política, el comercio, la industria, la energía. . . 
Y t ambién su calidad de sede internacional de la U . N . E . S. C. O. y de tres­
cientos treinta y cinco organismos internacionales, de los que sesenta y 
tres son europeos. 
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París , como capital de la República, alberga 450.000 
funcionarios; el sesenta y cuatro por ciento de las casas 
centrales de empresas y sociedades francesas y el trein­
ta y tres por ciento del estudiantado francés. Tiene 
1.715.000 asalariados de la industria y 500.000 emplea­
dos de comercio. 

Consume el 12 por 100 de la energía eléctrica y el 35 
por 100 de gas. A sus cines—668—acuden al uño 77 mi­
llones de espectadores, y París , sede de la O. R. T. F. 
(Radio y Televisión Francesas) registra el 54 por 100 
de la tirada de los diarios y per iódicos franceses. 

Figuran también cifras relativas a los Planes de Sín­
tesis, las migraciones alternantes (París tiene 2.800.000 
residentes, pero diariamente pasan la jornada de tra­
bajo en la ciudad 800.000 vecinos de las afueras), el 
gran nudo de transporte y el gran puerto fluvial, ter­
cero en importancia de los de Francia. 

La población crece actualmente a un promedio su­
perior al 46,3 por 100, es t imándose que para el año 1985 
será del 60 por 100, y para el año 2000, un 75 por 100. 

Se viene realizando desde 1964 una reorganización 
administrativa, estacionaria desde 1790. Seis Departa­
mentos reemplazarán a los actuales de La Seine y 
Seine-et-Oise, tres de los cuales cuentan ya con m á s 
de un millón de habitantes. 

O R D E N A C I O N Y U R B A N I S M O 

A la gran expansión urbana prevista para los próxi­
mos años cor responderá la de ocho metrópol is , llama­
das «de equilibrio», cuya población podrá ser en el 
año 2000 de quince a dieciocho millones de habitantes. 

E l centro de ellas es ta rá constituido por una o varias 
grandes ciudades: Toulouse, Marsella y Aix, Nantes y 
Saint Nazaire... 

La cuenca o valle parisiense será objeto de una gran 
retorma, prevista en los planes generales de ordena 
ción. Fundamentalmente se canal izará a lo largo de 
dos ejes preferentes, sensiblemente paralelos al curso 
del Sena y hacia el Canal de la Mancha. La región de 
París será respetada en su expansión radio-concéntri­
ca, especialmente en el corazón de la ciudad e inme­
diaciones. Alrededor de la capital se c rea rán ocho cen­
tros urbanos, dotados con toda clase de servicios, con 
capacidad para trescientos m i l a un millón de habi­
tantes. 

La ciudad conservará lugar preferente en el ensan­
che, manteniendo sus funciones tradicionales y la pro 
tccción de los sectores his tór icos . Se adop ta r á el tipo 
de «gran malla» en la realización de la red viaria, salvo 
dos excepciones, exteriores al centro de París , con ob­
jeto de proteger la ciudad del tráfico de t ráns i to . 

Se han previsto parques de estacionamiento en las 
puertas o accesos m á s importantes de la ciudad, para 
incitar a los automovilistas a dejar en ellos sus vehícu­
los, utilizando los servicios públicos para llegar al 
centro. 

V I A R A P I D A D E L A R I V E D R O I T E 

Tras contemplar fotografías y cifras relacionadas con 
los aeropuertos de O r l y _ q u e va a ser ampliado gran 
demente—y Le Bourget—que desaparecerá en 1975—, la 
circulación y los transportes, se pasa a las secciones 

El Prefecto del Sena, M. Maurice Doublet en el momento de 
presentar la exposición a las autoridades madrileñas. 
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finales de la muestra. Comprenden el Boulevard Perifé­
rico, la Red Rápida Regional y la t ambién r áp ida Vía 
de la Or i l la derecha del Sena y otras futuras grandes 
realizaciones. 

E l Boulevard Periférico, o arteria de circulación con­
tinua, t end rá una longitud de treinta y seis k i lómet ros , 
con cuatro pistas en cada una de las dos direcciones. 
Se encuentra en vías de ejecución. 

La Vía Rápida de la Rive Droite asegura rá a lo largo 
dei Sena la conexión Oeste-Este y la comunicac ión con 
el centro de Par ís , que se encon t r a r á a diez minutos de 
ios dos extremos del recorrido, que tiene unos trece 
k i lómet ros . 

Una bien realizada maqueta presenta este proyecto, 
en el que quedan comprendidos los puentes de Sully, 
Marie, Louis Philippe, D'Ercole y Notre Dame. 

"Figuran asimismo maquetas de la Red Rápida Regio­
nal y los proyectos de los sectores de Beaugrenelle 
y Bercy, el nuevo centro de negocios «Maine-Montparnas-
se», y fotografías, cifras y maquetas de las obras socia­
les, Centros de Jóvenes , de Estudios Nucleares, Inves­
tigaciones Científicas, etc. 

E L M E R C A D O D E I N T E R E S N A C I O N A L 

L a Exposición termina con planos y maquetas de 
los nuevos mercados de L a Villette y de Rungis, para 
la carne el primero y para frutas, hortalizas, productos 
lácteos y pescados el segundo, situados, respectivamen­
te, a l noroeste y sur de París , colosales realizaciones 
que sus t i tu i r ían a los viejos Halles, situados en el co­
razón de la ciudad, anticuados e insuficientes para las 
necesidades actuales de la población. 

Dos importantes maquetas se añaden a los proyectos 
de los Mercados: la de la Ciudad Nueva de Sarcelles, 
que ocupará doscientas hec tá reas , a doce k i lómetros 
de Notre Dame, y cuya te rminac ión es tá prevista para 
1975, y la del Centro Urbano de L a Defensa, o prolon 
gación hasta el bosque de Saint Germain, del gran 
eje urbano que partiendo del Louvre y jalonado por 
las Tuller ías , la Concordia, Campos Elíseos, etc., lle­
gará hasta Neully. Los terrenos alcanzan la cifra de 
800 hec tá reas . Se cons t ru i r án 5.000 viviendas y se de­
dicarán a oficinas 800.000 metros cuadrados, y a jar­
dines y zonas verdes, 50.000 metros. 

Con ambos proyectos se cierra «París . . . Su evolu 
ción y su porvenir», au tén t ica radiografía de la capital 
de Francia. L o que ha sido, lo que es y lo que será 
en un futuro p róx imo. 

Un aspecto de la exposición «París... Su evolución y su porvenir». 
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EL INSTITUTO DE ESTUDIOS MADRILEÑOS 

Artículo de "L 'OSSERVATORE R O M A N O " 

E l diario del Vaticano, L'Osservatore Romano, ha publicado en su 
n ú m e r o 32.516, correspondiente al 17 de junio pasado, en su pá­
gina 3, un ar t ículo, firmado por el ca tedrá t ico de la Universidad de 
Ñapóles doctor Giuseppe Cario Rossi, que traducido al castellano dice 
lo siguiente: 

N O T A S S O B R E L A A C T I V I D A D C U L T U R A L E S P A Ñ O L A 

Recientes modificaciones en su estructura y en sus órganos directivos, 
han impreso un ritmo excepcionalmente rápido a las iniciativas, tradicio 
nales y nuevas, del Instituto de Estudios Madrileños, que, como los aná­
logos de otras grandes ciudades—comenzando por el Instituto di Studi 
Romani—, se ocupa y se preocupa de ilustrar, con las oportunas activi­
dades y manifestaciones de carácter cultural, el pasado y el presente de 
Madrid. Corresponde el mérito de este nuevo impulso a un estudioso cuyo 
nombre, familiarísimo a todo el mundo de la cultura madrileña y espa­
ñola, no lo es menos para los hispanistas extranjeros a causa de una inicia­
tiva que fa tremar le vene e i polsi: la compilación de la más vasta Bí 
bliografía de la literatura hispánica, en curso de publicación por el Con­
sejo Superior de Investigaciones Científicas de aquella capital (se han 
publicado ya seis enormes volúmenes, varios en más de una edición). Se 
trata de José Simón Díaz, profesor de la Universidad de Madrid, que, como 
nuevo presidente del citado Instituto de Estudios Madrileños ha sucedido 
hace poco en tal cargo a otros ilustres profesores de aquella Universidad, 
como Joaquín de Entrambasaguas y Rafael de Balbín, y en los poquísimos 
meses de su nuevo puesto ha formalizado ya, entre otras varias iniciati­
vas, dos, cuyos resultados rebasan los beneficiosos efectos locales, porque 
se reflejan en documentos escritos que oportunamente reclaman la aten­
ción no sólo de los españoles en general y de los madrileños en particular. 
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sino también de los extranjeros que se interesan por la vida cultural de 
aquel país. 

Las dos iniciativas consisten en la publicación del lomo II de los 
Anales del Instituto de Estudios Madri leños y de los fascículos en que se. 
recogen las conferencias pronunciadas en aquella ciudad en los pasados 
meses invernales y que forman parte de un Curso sobre la Historia de 
Madrid, conferencias que se han distinguido por su regularidad y por el 
interés que han sabido despertar en un público que, como ocurre en todas 
las grandes ciudades, se encuentra no poco desorientado por la acumula­
ción de invitaciones y reclamos para actos culturales colectivos de esta 
clase. Y el tomo II de los citados Anales, al recoger en seiscientas densas 
páginas de estudios (aunque se presenta, casi como para disimular el con­
tenido y llamar la atención de un público más vasto de lectores, con una 
cubierta en que aparece una verde vista aérea de la Puerta de Alcalá y del 
famoso parque público del Retiro), mientras prosigue la tradición de ofre­
cer a los estudiosos secciones tanto de información como de investigación, 
sobre los diversos géneros de actividad que abarca la historia de una me­
trópoli y su provincia, ofrece al mismo tiempo una novedad destacada: 
publica los primeros trabajos de un Seminario de Toponimia Urbana, de 
reciente creación, también dirigido por Simón Díaz. Es un Seminario cuyas 
iniciativas reclaman la atención también de los estudiosos de las otras 
grandes ciudades, porque se propone llegar a una modalidad del todo 
nueva y rigurosamente sistemática para una toponimia moderna de Ma­
drid, que al parecer no existe (según la encuesta que está realizando) en 
Europa ni en América, sino sólo en el Japón. Y la colección de fascículos 
de las conferencias sobre la historia de Madrid supone ya en los títulos 
de que consta (han aparecido hasta ahora dieciséis) una gran satisfacción 
tanto para los que desean orientarse sobre los hechos más o menos nota­
bles que constituyen las memorias de una ciudad históricamente ilustre 
—además de artísticamente interesante—como para los que tienen víncu­
los comunes con la capital española. 

G I U S E P P E C A R L O ROSSI . 

Anales del Instituto de Estudios Ma­
drileños. Tomo II. Madr id . Con­
sejo Superior de Investigaciones 
Científicas. 1967. 594 págs . Tela. 
500 ptas. 

E l Instituto de Estudios Madri le 
ños ha publicado el tomo II de sus 

Anales, suma de estudios, ensayos y 
notas de la mayor importancia y de 
un subido in terés . E l sumario com­
prende cuatro secciones: «Estudios» 
matritenses relativos a la historia, 
a las costumbres, a las tradiciones, 
a los personajes ilustres, a las insti­
tuciones; «Memorias y recuerdos» 
de madr i l eños de excepción, nativos 
o adoptivos (en este segundo vo­
lumen, Francisco Serrano Anguita, 
maestro de periodistas, refiere la en­
trada en Madr id de un futuro ero 
nista de v i l la : él); «Seminar io de To­
ponimia Urbana» y «Materiales de 
t rabajo». A estas cuatro secciones 
precede la historia de un a ñ o en el 
Instituto y su correspondiente b i 
bliografía. Cierra el volumen una re 
lación de sus colaboradores. 

Todos los estudios me parecen ex 
celentes y de calidades erudita y l i ­
teraria admirables. Pero encuentro 
singulares mér i to s en los titulados 
«Origen de San Sebas t ián de los Re­
yes y Torre jón de la Calzada», que 
f i ima Emi l io Meneses García; «Orí­
genes de la Archicofradía Sacramen 
tal de San Isidro», que firma Bal ­
tasar Cuartera Huerta; «El Colegio 
de Doña María de Aragón y un re­
tablo del Greco en Madrid», que fir­
ma Florentino Zamora Lucas; las 
«Noticias de impresores y libreros 
de los siglos X V I y VII». que firma 
Mercedes Agulló, y «El Sotillo de 
Madr id , allende el río», que firma 
Federico Romero. 

Y a mencionado el único trabajo 
aparecido en la sección de «Memo­
rias y recuerdos», quiero referirme 
con especial elogio a la nueva sec­
ción «Seminar io de Toponimia Ur­
bana», en la que se recogen los pri­
meros intentos serios para llevar a 
feliz t é rmino una de las labores m á s 
peliagudas que conozco, y que sin 
exageración alguna podr ía añad i r se 
como el trece trabajo de Hércu les : 
¡ poner orden y concierto, lógica y 
buen gusto y justicia en el dispara 
tado callejero matritense!, eliminan­
do titulaciones repetidas o de perso­
najes insignificantes y aun con valor 
puramente circunstancial; completar 
las titulaciones de modo que no 
quepa duda alguna acerca de quién 
es el personaje o el suceso titular; 
cambiar el nombre de millares de 
calles, callejas, plazuelas, plazas, ron­
das, cavas, pasadizos, paseos, trave­
sías con denominaciones increíbles 
por su absurdo, dedicándolas a per 
sonajes o hechos con autenticidad 
notable. ¿Difícil empresa, verdad? 
¡ Ti tánica empresa, añado! Pero que 
seguramente l levarán a cabo feliz 
mente los miembros de este flaman­
te Seminario de Toponimia Urbana 
en un plazo quo no exceda de los 
cuatro años . E n esta sección estimo 
impor tan t í s imo el trabajo — siendo 
importantes los restantes—que fir­
ma María del Carmen Pescador del 
Hoyo: «Juan Alvarez Gato y su ca­
lle», exhaustivo estudio acerca de la 
historia de una calle madr i leña . 

E n la sección «Materiales de tra 
bajo», otro estudio me parece ex­
cepcional, el de Francisco Aguilar 
Piñal, que presenta los fragmentos 
relativos a Madr id contenidos en los 
cur iosís imos «Diálogos de Chindul 
za», manuscrito de principios de la 
segunda mitad del siglo X V I I I . 
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Quiero insistir en los extraordi­
narios in terés , importancia y catego­
ría h is tór ica y literaria de estos Ana­
les del Instituto de Estudios Madrile 
ños, cuya variedad temát ica abar­
ca todos los posibles puntos de ob­
servación del pasado y del presente 
de nuestro Madr id . Sería injusto no 
recordar que esta magnífica obra 
viva y fecunda del Instituto de Estu 
dios Madr i leños ha sido y sigue sien­
do posible gracias al apoyo incondi­
cional del actual Ayuntamiento de 
la capital de España , a cuyo frente 
está la figura excepcional — como 
hombre y como polí t ico—de su al­
calde: don Carlos Arias Navarro. 
Este Ayuntamiento no sólo presta 
generosís imo auxilio económico al 
Instituto, sino que le anima incan­
sable, con noble firmeza a empren­
der cuantas empresas juzgue de in­
terés o de honor para Madr id . 

¡Ah! Y sigue sin gustarme—ya lo 
escribí al comentar el año pasado 
los textos del tomo I de los Ana­
les—que cuando se hace la historia 
interna del Instituto se omita el 
muy ilustre nombre de Tomás Bo­
rras, que fue su director, y director 
esforzado y alegre en época de «va­
cas flacas», y que es madr i l eño de 
lujo y literato y periodista de clase 
especial. ¿Por qué esta tozuda omi 
sión en un l ibro en que precisamen­
te se cuida con tal fervor de la ver­
dad histórica?—S. de R. 

O L I V A E S C R I B A N O (José Luis): Biblio­
grafía de Madrid y su provincia. 
Tomo I. Manuscritos e impresos. 
Madr id . Instituto de Estudios Ma­
dri leños. C. S. I. C. 1967. 476 pá­
ginas. Rúst . S. p. m. 

Desde hace muchos años Oliva 
Escribano vive entregado a su gozo­
sa vocación de madr i leñ i s ta ilustre: 

reunir la m á s copiosa bibliografía 
acerca de Madr id y de su provincia. 
( Y debo advertir que la biblioteca 
y el archivo de Oliva Escribano son 
de los más ricos y cuidados que exis­
ten en dicha especialidad.) A l fren­
te de este tomo I escribe el bi­
bliógrafo: «Hasta la fecha no había 
sido recopilada con amplitud y mi­
nuciosidad ninguna bibliografía re­
lativa a Madr id y su provincia, y si 
bien es verdad que en esta clase de 
trabajos no puede agotarse un te­
ma, tampoco en éste pretende ha­
cerse, y sí ún icamente recoger la 
mayoría de las publicaciones disper­
sas para servir de aprovechamiento 
a los estudiosos. E n esta labor de 
investigación, trabajo individual, he 
conseguido reunir unas quince m i l 
fichas aproximadamente, consignán­
dose en la mayor ía de ellas las edi­
ciones existentes, notas y comenta­
rios, y la signatura de la biblioteca 
en donde el l ibro se encuentra .» L a 
interesante, la imprescindible obra 
de Oliva Escribano se comple ta rá 
con un segundo volumen dedicado 
a los ar t ículos de revista, y un ter­
cero dedicado a las ilustraciones de 
Madr id a t ravés de sus libros y re­
vistas. 

Parece obvio afirmar la importan 
cia fundamental que tiene esta bi­
bliografía para los incontables ma-
dri leñis tas y no menor para los his­
toriadores todos, ya que a partir 
de 1561 la historia y hasta las histo­
rietas de Madr id son alma y motor 
de la historia del resto de España . 
Y sería injusto poner pega de nota al 
asombroso repertorio bibliográfico, 
que, como confiesa con modestia elo­
giable el autor, ni puede ser, ni él lo 
ha pretendido, exhaustivo. Exhaus-
tión bibliográfica que t r a t ándose de 
Madr id entra en el mundo de lo qui-
mér ido . Ahora bien: los reparos que 
yo voy a poner a este l ibro sí tienen 
posible enmienda y en nada afectan 

a su valor in t r ínseco, pues que sólo 
se apegan a los matices. Para mar­
carlos voy sólo a referirme a dos 
extraordinarios escritores: uno «de 
los grandes de Madrid», no nacido 
en la capital, Galdós, y otro «de los 
grandes de Madrid», sí nacido en 
Madrid , Ramón Gómez de la Serna. 

No comprendo bien cómo al se­
ñalar las obras de Galdós con temas 
o escenarios madr i leños se ha l imi ­
tado Oliva Escribano a la tercera o 
cuarta parte de aquél las . ¿Nada m á s 
que tres son los Episodios Naciona­
les con derecho a entrar en una b i 
bh'ografía de Madrid? Entre las no­
velas, ¿por qué sólo menciona For­
tunata v Jacinta, Nazarín y Miseri­
cordia? ¿Cómo pueden faltar La de 
Fringas. Tormento, Torauemada. El 
doctor Centeno, Lo prohibido, Miau, 
El amigo Manso y tantas otras? Y . sí, 
no me olvido de que Oliva Escriba­
no incluye en su índice unas Obras 
Completas de Galdós. Pero si esta 
referencia tiene su total validez, so­
bran las tres novelas y los tres Epi ­
sodios mencionados con ficha par­
ticular. 

Algo semejante ocurre con Ramón 
Gómez de la Serna. ¿Cómo fichar 
La Nardo y no Piso bajo, dos edi­
ciones de El Rastro, y no La malicia 
de las acacias? También reconozco 
que Oliva Escribano señala una edi­
ción de Obras Completas ( ¡ incom­
pletas!) de Ramón; mas esta deter­
minación no cura m i reparo. Hay 
centenares de autores en los que no 
tienen importancia ciertas omisiones 
de algunas de sus obras, y otro, co­
mo el genial Lope, de quien resulta 
casi imposible hacer lista completa 
de obras con temas, episodios, esce­
narios o cuentos madr i l eños . Pero 
no es éste el caso de Galdós y de 
Ramón; quienes, siendo escritores 
geniales, cada uno a su escala, tie­
nen una obra fáci lmente determina 
ble.—S. de R. 
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