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Calendario revolucionario

Agosto

Se derrumba el poder soviético de Hungria —— —— -

Nace el naturalista Lamarck —= =

Alemania envia su ultimatum a Bélgica

Col'lqreso universal de los clericales en Lausanne — e B

Es abolido en Francia el derecho feudal

En Alemania la social democracia vota el crédito de guesra

Muere Federico Engels

Il Congreso en Zurich de la Il Internacional

Huelga general en Mosci

Primer cablegrama de Europa a América

El Ejército rojo de China, conquista Echan-chas

Se celebra en Copenhague un congreso femenino internacionad —— S
Muere el naturalista Ernest Hoeckel S

Se hunde la monarquia francesa - —

Publicacion del decreto sobre nueva politica econémica de la U. R. 5. 5. —

El Ku-Klus-Klan ataca el campamento infantil del Socorro Obrero de New-York —

MNace Carlos liebkneeht —

La social-democracia entra a formar parte del ministerio de la guerra francés —

Mace NapoleonBonaparte
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ESCRITORES Y"ARTIS REVOLUCIONARIOS

OCTUBRE osté contrs 2 guerra imperiallsta. *pn.r__Qa diéfensa de la Unién Sovidtica,
contra el fascismo, con el proletatiado.

Direccién y administracidn: Marqués de Urquijo, 45

Lenin, la literatura y el arte

El arte pertenece al pueblo, Sus raices deben leqar hasta lo mds profundo de las grandes masas tra-
bajadoras, debe ser comprendido y querido por ellas, elevarlas, unir sus sentimientos, sus fdeas, su vo-
{untad, Debe en ellas despertar los artistas y debe desarroflarios.

@

Para que el arte pueda acercarse al pueblo y éste a aquél, debemos primero elevar el nivel de cultura general,
Me parece que el compariero Galkin fiene ung ided un poco tngenua del papel y de fa misidn de los tea
tros. El teatro es necesario no tanto para la propaganda como para que los obreros descansen de sus
trabajos cotidianos.
®

Con aplastar el capitalismo no basta parg estar saciado. Hay que tomar toda la culture que el capi-
taltsmo nos ha dejado y, con ella. organizar el sotialismo. Hay que tomar toda la ctencia. la técnica.
los conoctmientos del arte. sin fos cuales no podremos organizar la vida de la sociedad comunista.

L

La cultury proletaria no procede de un punto desconocido, no es una fdea de los que se califican
especialistas en cultura profetaria. Esto es absurdo. La cuftura proletaria debe ser el desenvoluimiento
sistemdtico de las reservas de conocimientos que la sociedad ha elaborado bajo el yugo de la sociedad feu”
dal, etc.

@

Sin comprender claramente que solo con la astmilacion completa de la cultura creada por todo ef desa-

reolfo de la humanidad se puede organizer una cultura proletaria, no conseguiremos este objetivo.
L

Debemos poner en primer término g instruccidn y la educacidn piblica mds extensa. Esto ereord un
terreno favorable a fa cultura. a condicion. naturalmente, de solucionar el problema del pan. Sobre este
terrenc debe nacer realmente un nuevo arte comunista que creard la forma que corresponde a su contenido,

¢

Somos excesivamente negativos respecto a In pintura. Hay que conservar lo bello, tomarlo como mo-
delo, “partic” de ahi aunque sea “viefo” . jPor qué hemos de volver la espalda a lo verdaderamente hermoso
renunciando a ese punto de partida pretextando que es “viejo"?

®
Pero no puedo escuchar musica. pues obra sobre mis nervios, me vienen ganas de decir tonterigs
amables y de pasar la mano por la cabeza de los hombres que, uviviendo en este infierno infecto, han
conseguido crear tal belleza. Pero hoy no se puede pasar la mano sobre la cabeza de nadie, pues os mor”
derdn, y resulta mds conveniente golpear cabezas, golpearlas implacablemente, aunque en ideal seamos
enemigos de la violencia,



Puertas adentro

° 9.000 presos

9.000 presos y ahora atin mas. 9.000 vidas paralizadas en la carcel. 9.000 vidas sin
labrar la tierra, sin forjar el hierro, sin cuidar el ganado. 9.000 vidas en una soledad
de recuerdos. sin padres, sin hermanos, sin hijos, 9.000 vidas encarceladas porque re-
clamaron la tierra, porque exigieron su justicia de clase, porque se incorporaron contra
la ley de castas, la fuerza armada de sus amos. ;Como podriamos no saber que hay
9.000 hombres en las caroelcs de una <emocracia con socialistas en el Gobierno? ;Es
que todos estdis sordos y no habéis oido esos mensajes silenciosos que las cdrceles
mandan para que estemos zlerta? Ya no son carceles con delincuentes mas , menos
tarados de herencia, ¢:nis o menos influidos por el abandono sccial. Ahora son traba-
jadores. jTrabajadores revolucionarios!, que respiran un aire de rebeldia claro y con-
crete ¥ no se sujetan a ver morir sus campos, ni a prescindir de sus hijos sanos, de
su derecho a una vida mdas justa.

La ccnciencia de clase despierta por capas de individuos. Muchos no han logrado
hacerla presente, otros si. 9.000 hombres con cenciencia de clase mas o menos despier-
ta, luchadores revolucionarics o campesinos intuitivos, estan en las cdrceles de Espa-
fia. 9.000 rebelados. ;Cuartos habra mas tarde, dentro de tres meses? ;Cuantos habran
caido? ;Cuantos de fuera sin distincién de partido politico entraran? La lucha crece,
desborda. Tenszmente, con rabia, la represién apoya sus rodillas sobre el proletariado
sevillano. En el porvenir, tricornios y pagas crecidas para el mejor asesino. La lucha
por la tierra se acentiia, la lucha por la integridad sindical, la lucha contra la violencia.
la lucha contra las manicbras de nuestros vasallajes interncionales. contra la guerra.
contra el senoritism., fascista.

® Reforma agraria

La tierra prometida y no dada por la Reforma Agraria de papel y saliva. Engaiios
sobre engafios a los campesinos ingenuos, traicion a su hambre. Hay pueblo donde los
ingenieros han levantado planos tres y cuatrg veces para dar largas a los que esperan
la tierra Parecen decirles asi: “;Véis cuanto hacemos por vosotros?”,

Era dificil empezar la Reforma Agraria. tan dificil, que no se ha comenzado. Era
una ley que iba contra todos los senorios. Unos—por incultos—tenia que confiscar-
los, otros los compraba el Estado. El 75 por 100 casi de la tierra de Espafia, son
seficrios de nobles y eclesiasticos, Una rudeza medieval presidia los contratos de
arrendamientos. Alguncs pueblos tributaban a unas sefioras viejas que vivian en su
palacio medio caido y ya no sabian casi ni dénde se criaban los trigos que las mante-
nian. Eran muy catélicas, y decir colonos, era casi decir esclavos. Lo que sabiamn
distinguir muy bien ¢ra la clase. Aquellos pobres campesinos no eran de su clase,
ellas estaban hiladas mas fino. Otros pueblos mandaban el arriendo a un hombre
invisible que vivia en Londres o en Suiza y los granos de trigo mocho servian para
comprar caballos dec carreras o para curar una tulrerculosis que le quitaba el gusto
por la humanidad. Cuando alguna vez una aldea se decidia a comprar las tierras, to-
maba prestado al banco y alli era el sudar para amortizar el anticipo. Pasaban de la
tirania feudal a la capitalista. Todos seguian igual: los chicos harapientos, . emigra-
ban los mozos, la sequia, el pedrisco, la buena cosecha; todo se resolvia de manera
semejante: pagar, Los bancos se han quedado asi con varias aldeas y los capitalistas
eran de nuevo dueiios de los campos.

La Reforma Agraria debia entregar la tierra a los campesinos, desenmaraiar la
ley de herencia de los feudos y mediante un calculo de “justicia” indemnizar a los
propietarios. El Institutc de Reforma Agraria se ocuparia de esto. Empezé a funcio-
nar con gran numero de ingenieros v ayudantes. Han valorizado las tierras. El
comprar el Estado su propia tierra de Espafia le costaba tanto como sostener sus
fuerzas de represion, su ejéreito y su marina. 600.000 campesinos desesperaban.
600.000 campesinos se decidieron un dia a tomar sus tierras. Eran los mas audaces,
labraban los yermos, los campos que servian para que cazaran los sefiores, Se les des-
alojé a tiros. Algunos estan en la carcel por querer disponer de una ley que se dicto
para protegerlos.

La tierra para los campesinos era una medida revolucionaria, y la Republica tiene
sus puntos de vista especiales sobre lo que debe ser la revoluciéon, La realidad es el
paro agricola. La realidad es la represién contra los que piden que esa Reforma de
la economia rural se haga. Pero ;bastara esa reforma? Cuando den a un campesino
una fanega de tierra, los antiguos propietarios por medio de bancos agricolas presta-
ran para la simiente, para los aperos, para alcanzar la vida en los inviernos de mala
cosecha. El Estado pagara una indemnizaciéon por las tierras, un banco servira de
enlace a los antiguos duefios con los nuevos, pobres y miserables campesinos.

Quedan las tierras confiscadas. “;Que esto es audaz? (1) Bien lo sabemos, pero
qué le vamos a hacer”. Era audaz confiscar los bienes de los que habian intervenido
en el movimiento monarquico del 10 de agosto. ;La Republica tenia enemigos! ;Qué se
hace con csas tierras? Para octubre dicen. Para octubre repiten los socialistas bajan-
do la cabeza. Para nunca... decimos nosotros.

(1} Agzana.
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® Puerto de Sevilla

Mientras, los obreros del Puerto de Sevilla, los obreros de Espafia ven cémo buscan agotar sus conguistas
de clase. Les han puesto sobre el pecho la bota grande del capitalismo. No quieren que Sevilla sea roja. No quie-
ren que los propietarios de Sevilla—sefioritos—cortijeros, catélicos-blasfemos, propietarios semi-feudales—dejen de
cuidar con su buen Gobierno la llanura que baja a«l mar. El tren casi no tropieza con alambradas en su marcha hacia
el sur. {Es todo de tan pocos “sefiores” que ademas son parientesl...

Se tocan los olivares. La tierra es buena, pero los campesinos andaluces apenas comen gazpacho y se sientan en
los andenes a ver pasar a los que andan. ;Miseria! Hambre por el sur de Espafia. Sevilla la roja era el guia a quien
se puede pedir camino. El puerto de Sevilla tenia un sindicato modelo de sindicatos. Habia conseguido el respe-
to de todos. Tenia escuelas, retiro a la vejez, etc. En Sevilla se marcaban dos modalidades de lucha proletaria:
una inmediata, traducida en accidn diresta y espontanea, otro organizada, eficaz. Las dos convertian a Sevilla en
un centro de protesta peligroso. Se hablaba de agresiones, de atracos, de pistolerismo. ;No recuerdan los d= la FEDA
sus propios pistoleros? Sevilla beata, monarquica. feudai, luchaba contra la fuerza sana y viva de la corriente reve
lucionaria. Los propietarios empezaron a pagar bien las traiciones. Un peridodico. “El Sol”, se convirtio en altavoz
puliciaco y hablé de los atentad:s, fij6 el precio de las muertes, aterrorizé a los pacificos lectores con el pistole-
rismo. Durante varios dias, una historia de mieds como un folletin se apoderd de los ultimos lectores de “"El Sol”.

Orden. Orden y mang dura. Un gobernador de una pieza suaviza el camino de los nacionalistas proximos, Lu-
cha sin paz contra las organiaciones obreras. Para eso Alelemania ha ensefiado tanto, Y empieza la huelga.
Durante diez dias nos han repetido sin cesar los periddicos que la huelga estaba terminada. Engafio, disi-

mulo siempre.

Desmentimos al informe policiaco de “El Sz17 de que los comunistas tengan organizadas equipos de asesinos., Fl
comunismo no lleva la cara velada como un Gobierno socialista cualquiera. El comunismo tiene una tictica que no
I2he desconocer un periodico de informacion directa comn “El Sol”. Tampoco los obreros de la . N. T. son res-
ponsables. Los verdaderos responsables son los que consienten el hambre y la miseria, la desesperacién y el para.
No importa que chilléis. La agonia del capitalismo hace mucho ruido, golpea fuerte. s-hrecoje de espanto. Ellos

seran los mas poderosos en el futuro. Y entonces..,

Alos obreros sevillunos, a los obreros del Puerto de Sevilla, por hablr sostenido el primer ataque de la repre-
sion que urge a la tranquilidad burguesa, el saludo fraternal de muchos hombres de otras tierras de Espafia.

OCTUBRE

La purificacién por el fuego

Damos aqui un ejemplo del

CORIFEO PRI.
MERO.— Contra la
lucha de clases y el

nuevo arte poético de la Ale”
mania renacida entre las llamas
del famoso auto de fé donde se

. la
libros en pot

materialismo
quemaron 50.000 ’

T i unidad pcpular una
nombre de 'la purificacién de o X

concepcién de vida

la cultura nactonalista. Goebels

idealista, entrego a

parece o merece ser el autor de | o bras

este “hermoso texto de teatro”. 4. Marx vode Kamst
ky!

CORIFEO SE-
GUNDO.—;Contra la degeneracién! jPor las buenas cos-
tumbres, por la familia y el Estado, entrego a las llamas
las cbras de Heinrich Mann Ernst Glaeser y Erich Kaest-
ner!

CORIFEO TERCERO.—jContra los apaches del pensa-
miento y la traicién politica! jPor la abnegacién al pueblo
y al Estado, entrego a las llamas las obras de Friedich
Foerster!

CORIFEQO CUARTO.—Contra la sobreestimacién de la
vida sexual, corruptora de las almas! {Por la aristocracia
del alma humana, entrego a las llamas la obra de Siegmund
Freud!

CORIFEO QUINTO.—jContra la falsificacién de nues-
tra historia y el desdén a las grandes figuras! jPor el res-
peto a nuestro pasado, entrego a las llamas las obras de
Emil Ludwig y de Wernes Hegemam!

CORIFEQ SEXTO.— jContra el periodismo extranjero
de esencia democratico-judia! jPor la cooperacién consciente
de su responsabilidad en la obra de la edificacién nacional,
entrego a las llamas las obras de Teheodor Wolf y Georg
Bernhard! ‘

CORIFEO SEPTIMO.— ;Contra la traicién literaria a
los soldados de la guerra mundiall jPor la educacién del
pueblo en el espiritu militarista, entrego a las llamas la
obra de Erich Maria Remarque!

CORIFEO OCTAVO.—Contra los que corrompen la
lengua alemana! jPor el cuidado del mayor bien de nues-
tro pueblo, entrego a las llamas la obra de Alfred Kerr!

3
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iQuién,

Los continuos incendios de las mieses v los constantes
levantamientos de los campesinos desesperados ante Ja
negativa de los patronos a acceder a sus justas reivindi-

caciones, tienen atemorizados a estos iltimos, que ven

quién ha sido?

cémo desaparece una rigueza que su avaricia no' supo
conservar a tiempo. Y hay patronos que provocan estos
incendios para cobrar las indemnizaciones. De ello tra-

ta este romance que estd dedicado a los campesings de

Estdn los campos quemados.
Crujen las ascuas del trigo.

Sediento suefia el ganado
con el agua azul del rio. ,Smen puso en la espiga el fuego?
Se hunde el ofivar ahogado ¢Quién dejé que el pan, perdido

bajo el humo ennegrecido.
Como una brasa el silencio
tiembla en el viento prendido.

se derramara encendido?

de las vacas?

[ ] de las bestias?

i86lo oluido

de su sed tienen por aguq!

; Turbios se secan los vidrios

de sus ojos!
Concurso Bl ganado

se muere.

de la Unién

el que derramo esa sangre

Internacional de

Escritores Revolucionarios

La Unién Internacional de escritores revolucionarios, abre un
concurso para la creacién de una gran obra literaria contra la gue-
rra:

Temas:

La guerra imperialista de 1914, Las guerras y los preparativos
actuales. Armamentos materiales e idecidgicos. Reparto colonial
y de paises semi-coloniales, Milicarismo y excitaciones fascistas a la
guerra. Intervencién y provocacién contra la Unién Soviética.

Se piden obras dirigidas abiertamente contra la guerra imperia-
lista y el imperialismo.

Tendencia literaria:

Todas las obras de cualquier tendencia literaria sin excepcidn,
La preferencia serd dada a la que pueda encauzar masas mds am-
plias de la juventud, los obreros, los campesinos y los empleados.

Forma literaria:

Novela, novela corta, poema, reportaje, panfleto, ensayo, teatro,
cbras cortas de agitacién.

Premios:

a) Dos primeros premios: uno al mejor poema contra la guerra y
otro a la mejor prosa contra la guerra, 300 délares y un viaje de dos
meses por la Unién Soviética,

by Dos segundos premios de dos viajes de dos meses per la
Unién Soviética.

Enviag los trabajos a; MORP. Boite Postale 850. Mosca, U. R, §: §.
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antes de ser pan, por tierra
JQuibn dejo secar las ubres

JQuién ha sido
el que ha estrechado los lomos

;Qutén, quién ka sido

que ardio viva con el trigo?

Céordoba.

Un cordzén bajo un pecho
sobre el que sélo el abrigo

de la muerte o de la cdrce!
fueron dejando los siglos,

a cada golpe que late

va gritando enfoguectdo:
Quten. quién ha sido?
Sobre los muertos ganados,
Sobre los campos perdidos.
Por los negros olivares.

Sobre los blancos cortijos.
Sobre los impios manteles
que no conocen ¢l frio

de unos 0fos sin esperd

o un cuerpo desfallecido

gue s6lo es cuerpo del hambre,
gritando va: quién ha sido?
t.Quum puso en la sangre el fuego?
cQuién enrojecié los rios?
¢Quién, gutén ha sido?

Sin corazén otro pecho
retumba bajo el sonido
temuible de esta pregunta,
gue desgarrando su oido,

ve clavando su amenaza
por él igual que un cuchillo.
Un pecho gue hoy temeroso
y antes odiado y tem'do.

ain niega a su propio duefio
lo que en su mano ha nacido.
Niega sin ver que tan sdlo
niega remedto o alivro,

@ un castigo que ya cierne
sus resplandores rojizos

fqual que manchas de sangre,
sobre los blancos cortijos.

La Justicia en su balanza
s6lo hallard en sus platillos
en un lado un corazén

en otro un pecho vdacio.

;Quién prendid el fuego en la san-
_ _ [ore?
;Quién enrojecié los rios?

Se muere de hambre el ganado.
Huele ef campo a pan perdida.

Como una brasa del viento
tiembla el silencio encendido.

Emilio PRADOS



Canciones
de los negros

de Norteamérica ("

Quiero ir af crelo
y sentarme en la silfa de los dmr
[geles.
Quiero ir af crelo
y comer fo que coman los dngeles.

Cuando Hlegue al clelo,
me voy a descansar,
Yo a mi Dios
haremos lo que nos dé la gana.

La razén porque yo sigo cham-
{beando.

; Ayl La razén porque sigo chunr
[beando.,

i Ay. Sefor! Lg razén porque si-
[go chumbeando:

Hothehe caliente vy café bien
[fuerte.
Hothehe caltente y café bien
[Fuerte.
;S0 sefior! Hotkeke caliente y

[café bien fuerte.

{Ay. Seior! Hotheke caltente y
Lcafé bien fuerte:

La razén porgue yo sigo cham-
{beando.

La seftora en la casa grande,
mi mamd en el patio.
La sefiora con sus blancas manos
[dobladas.

mi mamd trabajando duro.

El patrén paseando en su ca-
[batio,
los negros trabajando como bue-
lyes.
El patrén durmiendo durante ef
[dia,

los negros arando la terra.

{*) Nota en ts piglns 30.

De la revolucién cubana

Retrato de un dictador

Banderas y estandartes. Clamores y bandas de misica. .. Cuatro mil
burgueses vestidos de dri] blanco, avanzando con ritmo lento, desembo-
caban por la calle de Coldén y pasaban ante el edificio macizo de la Henry
Clay Co.- ~donde eran explotades algunos centenares de obreros tabaca-
leros cubanos—para desfilar en cortejo delirante bajo los balcones del Pa-
lacio y rendir homenaje al general Gerardo Machado y Morales, pre-
sidente constitdcional de Ia l%epﬁblica de Cuba .. ;Viva Machado! {El
hombre que ¢l pueblo necesitaba! [El salvador de! pais! Hacia apenas un
ano gue habia tomado posesion del poder, v ya se estaba proyectando
Ia ereccidn e su estatua, Era presidente de honor del club mds “aristo-
cratico” de La Habana, Tenia corte mundana en el Yacht Club. Y, sien-
do casi anaifabeto, habia sido proclamado “doctor honoris causa” de la
Escuela de Derecho, por unos cuantos jurisconsultos dvidos de prebendas. ..
también “honoris causa”. Machado era un hijo que enorgullecia a sus pa-
dres. Alla en Camagiiey, los viejos podian llenarse la boca hablando de
"m’hijo president:”. Pronto les llegaria la hora de ser explotados por
aquel vastago aprovechado, porque la mitologia del “buen hijo” suele
imptesionar a muchas almas cindidas... El padre murié a tiempo para
que Machadn pudiese exhibir un dolor espectacular, y declarara, con la
mano alzada sobre la tumba fresca:

- —iJuro por lcs restos de mi padre, que jamis aceptaré gue se me

reclija!
Peto como los negocios de Machado requerian su presencia en los Es-
tados Unidos, ¢l presidente asiste en New York a un banquete ofrecido
por los financicros de Down Town. Y como le es necesario tomar la pa-
labra, afirima que “gobierna corn mano de hierro” y que, gracias a él, “las
revoluciones han terminado para siempre en Cuba”. Y confiesa que tiene
el proyecto de continuar en el poder, al terminarse su periodo presiden-
cial. mediante una prérroga de mandato o una reefeccion.

A To cnai responde Thomas W. Lamont, representante de la Casa
Morgan: :

--—Poco unpnrtan los medios. Lo tfinico que deseamos es que tan buen
administrader permanezca largo tiempo en el poder”.

Brindis. Champagne. jHurrgh! jMister Macheido!. .. El presidente
regresa a Cuba, Su compinche Carlos Miguel de Céspedes, Secretario de
Obras Piblicas, le ha construido una pasarela histdrica. de madera ta-
llada. que habrd de conducitlo desde ¢l puente del vaper hasta la puerta
del palacio presidencial. Banderas y estandartes. Clamores y bandas de
musica. Sigue la fiestal... Cuatro mil burgueses vestidos de dril blan-
co. . Ocho mil... “Las fuerzas vivas” . . “Las corporaciones economi-
cas”  Los nifios de las escuelas municipales, agitando palmas de Do-
mingo de Ramos... Los empleados publicos, movilizados por sus jefes. ..
iEl Unién Club!... jOh t4, Machado!.. Mientras los cortejos desfilan
interminablemente, el jefe de Estado asiste a una exhibicién de otra in-
dole en los intimos salones palaciegos. jExhibicién menos mondtona, en
verdad! Hay un “pundonoroso caballero” que viene a ofrecerle su esposa,
a cambic de una “misidén en el extranjero”. Un “cumplido funcionario”
que cxalta los atractivos de su hija adolescente. Una “sefiora respetable”
que tiene la ventaja de poder brindar simultdneamente las tres nifias de
sus entrafias a la paternal codicia del sefior presidente. Y ¢l mismo deshile
se inviecte: para emplear un lenguaje mds directo, las mujeres deciden ve-
nir por su cuenta. Al menos la mercancia estd a la vista, {Con solo alar-
gar una mano y dictar un nombramiento para el amante esposo, o crear
una simple plaza de “agente confidencial” a favor de la interesada, el pre-
sidente puede palpar materia cabal. Y si se cansa demasiado pronto, ahi
estan sus fieles ayudantes—, ¢l teniente L. o el teniente R.—para sabo-
rear los restos del banquete. Machete (ya el pueblo comienza a designarlo
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4 El blanco usa el ldtigo,
el blanco tiro el gatillo;

la tierra es para el blanco,
el cielo para el negro.

Los blancos apuntan
a cualquier punto del ctelo;
el negro tonto estira el pscuezo
para ver lo que hay slli.

Mientras el negro esta ocupudo
con la Biblig y sus oraciones,
los blancos se estdn llevandy
toda estq tierraq.

2 R/,

El blanco usa el ldtigo,
el blanco tira el quetllo,
pero fueron Jesus y lu Biblia
los que hicieron de’ negro un es

{clqua.
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por este nombre) se compra un yacht. Organiza unas “pesquerias” fa-
bulosas que toda La Habana comenta en voz baja. Pesquerias en que
nacen condecoraciones, misiones, nombramientos, y enviados especiales a
Europa para estudiar el cultivo del arroz o la posible importacion de va-
cas de Jersey a Cuba. mientras, aquellas sefioras se banaban desnudas en
las ensenadas, a la luz de la luna, bajo la complacida mirada del presidente,
cuyo rostro, cubierto de erupciones y manchas sospechosas, recuerda las
fotogiafias astrondmicas que muestran los criteres de la luna. “;Qué
hora es?”, pregunta de pronto el Primer Magistrado. “iLa que usted
quiera, General!”, responde uno de los favoritos. Y a la mafiana si-
guiente, Monsefor Ruiz, Arzobispo de La Habana, terminara un ser-
mén pronunciado en la Catedral de La Habana con estas palabras:

—Hijos mios  Dios en el cielo y Machado en la tierra = (1).

Estid claro que cuando un sefior arzobispo, en plena catedral, bajo la
cipnla de un pulpito jesuitico le hace a uno émulo de Dios, es mnecesario
justificar la imagen de alguna manera. Ya no bastaban las banderas y es-
tandartes, ni los homenajes de las corporaciones econémicas, ni los titulos
de “doctor honoris causa”. Era necesario demostrar que se estaba a la
altura de las circunstancias. Habia que tomar la palabra. Pero esto no era
obsticulo. Ya Machado tenia sus discursos preparados. E| primero estaba
dedicado a los “intelectuales” :

“Yo sé que me falta la preparacidn necesaria. No soy sino un simple
patriota Carezcu de cultura. Pero cada dia estudio. Leo. Me instru-
vo, etc., etc. "

(Y como un cco, los aparatos de radio anunciaban cada dia:

—-FEl General Machado se ha levantado a las cuatro de la madrugada,
para leer las Tragedias de Esquilo

—EI Gencral Machado estd meditando los discursos de Ciceron

—FE! General Machado estd estudiando a Maquiavelo

—FEl Maquiavelo le habia sido prestado sin duda, por Orestes Ferra-
ra, eminencia gris de aquella corte sin precedente) .
Y Machado decia a los obreros:

“Soy cl primer obrero de la Repuablica. Vengan a someterme sus pro-
belmas. Yo quierc a los obreros .. Cuba estd en una situacién floreciente.
Solo los vagos vy los jugadores no encuentran trabajo en esta isla. . ",

Pero durante un viaje efectuado por Machado poco después de pro-
nunciado este discurso paternal, los obreros adornaron las estaciones en
que debia detenerse el tren del presidente, con unas banderas en que se leian
irscripciones de este género:

AN

Y el texto era subrayado por un friso de esqueletos, que representaba
a los centenares d¢c hombres sin trabajo que podian hallarse en cualquier
pueblo azucarero cubano.

Mientras las manifestaciones desfilaban ante el Palacio y Machado
gebernaba desde su yacht-gineceo, el proletariado cubano vivia una de
las eras mas tragicas de su historia. Era cierto que la crisis mundial habia
mermado de modo ruinoso el comercio azucarero—. situacién agravada
por la competencia librada por los remolacheros yankis. Era cierto que log
tiempos eran inclementes para un pais monoproductor. Pero era cierta
también que Machado no habia tomado medida alguna para defender los
intereses de] campesino y del obrero cubanos. Los centrales azucareros
americanos seguian importando braceros de Jama‘ca y Haiti—negros de
hibitos primitivisimos, carentes de las necesidades maés elementales, y que
consentian en trabajar en los campos o en las casas de calderas por unos
jornales que aperas bastaban al obrero cubano para comer malamente
una vez al dia. Y en los pocos ingenios que les abrian sus puertas, el
“guajiro” tenia quc resignarse a ser pagado en vales canjeables por mer-
cancias—operacidn inicua que hacia reeresar ¢l jornal a manos de los pa-
tronos. por conducto del almacén de viveres de la empresa explotadora

(1) Al escribir cstas lineas me asalta el temor de que el Jector pueds creerlas
exageradas por un orurito de deformacion literaria. Aquellos que han vivido ¢n
La Habana por los afios de 1926 a 29. podran deciros que es bien palida amte
ia realidad, esta evocacion de unm era de desvergienza y prostitucion co-
ectiva
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Me fui a Atlanta
por primera vez:
el blanco come fa manzana.

el negro espera la pepita.

Me fui a Charleston
por primera vez;
el blanco duerme en colchén de
[pfumas.

el negro en el suelo.

Me fui a Raleigh
por primera vez;
el blanco se viste de traje ulegre,

el negro de “overol”.

Me muf ai cielo
por primera vez;
fos blancos sentados en la stifa de!
[Serior
echaban Tos negros abajo, al in-

[fierno.
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Ahbhhhhh, nene,

ru-ru-ru;

duerme, nenito,

para que seas grande y fuerte;
quizds tan Fuerte

que tendrds, como los blancos.
todas las cosgs bonitas.

Al hhhhh, nene,

Fu-ru-ru;

duerme, nenitq

Ant: semejante situacién, el campesino criollo, descendiente de espafiol,
de negro ¢ de isleno. preferia permanecer con los brazos cruzados en su vi-
vienda de hoja de palma, mascullando rencores que hallaban forma con-
Creta en una cancién cuyas palabras resumen toda la tragedia azucarera de
Cuba:
Yo no tumbo cafia,

Que la tumbe el viento,

O que la tumben las mujeres.

Con su movimiento

Pero ¢ obrero, el trabajador de las ciudades, menos fatalista, dotado
de una nocién de justicia, imprecisa todavia aunque capaz de llevarlo ya a
una accaon violentz. intentaba promover huelgas, movimientos de pro-
tesra, manifestaciones. contra la explotacién que era propiciada en todos los
sectores—agricolas o industriales—por el propio Machado, sostén, alia-
do o accionista, cvando no propietario. de cien empresas capitalistas ..
En aquellcs dias. rambién aparecieron cortejos por la calle Colén, lle-
vando handeras y estandartes. Se oyeron clamotres. Pero el Jefe de Es-
tado no exhibié su rubicunda faz en el balcdn mayor del Palacio.
iAquellos clamores eran desagradables! Las banderas v estandartes os-
tentaban inscripciones que hablaban de hambre. museria, refvindicacio-
nes, v otras cosas propias de “vagos v jugadores” Las manifestaciones
fueton disnelras a planazos de machete. Y Machado, conociendo uno de
esos instantes de inspiracidn en que nacen las ideas geniales, declard:

“Soy el primer obrero de [a Repilblica. Y por lo mismo no tolera-
ré que los honrados y laboriosos obreros cubanos sean engafados por
unos cuantos agitadores comunistas. e¢xtranjeros, en Su mayor parte ..
iPerseguiré sin piedad a los comunistas!

Por primera vez la palabra comunismo habia sido pronunciada por el
presidente. Término terrible. a cuve conjuro comenzaron a prepararse
celdas de excepcidn en las prisiones y se abrieron las puertas de las maz-
morras m:ilitares, mientras los tiburones del Morro se restregaban jubi-
losamente las aletas y ejercitaban sus triples dentaduras, en espera de las
victimas que no tardarian en caer, a media noche. desde las troneras de las
forrzlezas, con ¢! lomo agujereado a bayonetazos. Por lo pronto todos
los gremics obreros fueron disueltos, al propio tiempo que se decretaba
la clavsura de Ia Universidad Popular y de los centros sindicales. Todo
enemigo politico del presidente, todo oposicicnista, todo obrero que pro-
testara contra una baja de jornales. era perseguido, preso y fichado. Cen-
tenares y centenares de comunistas desfilaban cada semana por las oficinas
d: examen antropométrico de la policia judicial. {Monsieur Bertillon
tenia que vérselas con la IIT Internacional entera! La construccién del
Presidic Modelo de 1a Isla de Pinos fué apresurada, porque ya no ca-
bian comunfstas en las circeles y castillos de La Habana (1).

Machado se complacia va en oirse llamar Dicrador. La reforma de la
constitucidn, prometida en el famoso banquete de Wall Street, era un
hecho. Prorrogade su periodo presidencial, pensaba hacerse reelegir—a
pesar del iuramentc teatral pronunciado sobre los huesos de su padre
Y como algunos periodistas y escritores imprudentes se habjan permitido
publicar. por aquellos dias, algunos comentarios desagradables contra
otros tiranos dv América v contra Mussolini. Machado creyd oportuno
cortar dristicamente toda propaganda de esta indole. declarando:

“Los pueblos mis civilizados de la época actual han comprendido que
el Gnico gcbierno rosible es el de uno solo. Por ello florece Ia dictadura
en todo ¢l mundo. No quicro mis campafias antiimperialistas. [ Yo soy
imperialistat”

Sobre esta rotunda frase, se inicid en Cuba la era del terror. Era tan
rica en c¢pisodios horribles gue. a menos de escribir un volumen entero.
s61o pueden citirse los principales. Asesinato de Armando André, perio-
dista cubano. porque habia denunciado en su periddico el escandaloso ne-
eocio realizado por Machado con una compaﬁi; de contratistas en quic-
bra. cuyas accicnes fueron adquiridas por el presidente. en visperas de que
la adjudicacién oficial de los trabajos de la carretera central multiplicara
vertiginosamente el valor de dichas acciones. Asesinato de los 57 trabaja-

(1) En 1927 éramos 92 presos en utia sala comin de la careel de La Ha-
bana, en qug s6lo cabian normalmente 40 hombres,



8¢ matas un pollo,

gudrdame la cabeza;

parece que el dinero

cree que yo estoy muerlo.

St matas un pollo,
gudrdame el pecho;

jay!, mi pobre cuerpo

ya se cae por mi chaleco.
Si matas un pollo,

gudrdame un ala;

cuando crees que estoy trabajando.
no estoy hactendo nada.

Si matas un pollo,

gudrdame las patitas;

cudando crees que estoy ganando,

sdlo en la calle ando.

St matas un pollo,

gudrdame una pluma;

la voy a roer,

st no hallo algo mejor.

81 matas un pollo,

gudrdame el corazon.

jAy!, Senor, con la barriga tan
[vacia.

ni para un pedo tengo.

dores canarios, falsamente acusados de haber secuestrado a un rico propie-
tario. Clausura de la Universidad, que se habia vuelto un foco de agita-
«1on oposicionista.  Asesinato de Claudio Brouzon, obrero cuyo brazo
derecho, fué hallado en el vientre de un tiburdn, tres dias después de ha-
ber sido arrestado por la policia en Ja puerta de su casa. Asesinato de Al-
fredo Lopez, arrcjado al mar con un lingote de plomo atado al cuello.
Tertura y asesinato del obrero chino Wong. Muerte de Alfredo Rodri-
guez “el espafolitc”, ahorcado con un trozo de alambre, en plena callz
de Santiago. Asesinatos cotidianos, fan numerosos que ya se hace imposi-
ble enumerarlos cronolégicamente. Y, en 1929, asesinato de Julio An-
toniy Mella, uno de los dirigentes mas puros que haya producido la ju-
ventud cubana.

~ Con Rubén Martinez Villena—hoy retirado en un sanatorio del
Cauca;q——, Julio Antonio Mella representé en Cuba el tipo del leader
comunista surgido de la Universidad. El caso merece que nos detengamos
en consideiarlo. Ep América, desde la época de las guerras de indepen-
dencia, la Universidad ha ejercido siempre una influencia sobre los mo-
vimientos revolucionarios. Lejos de ser un centro de exaltacién “aristo-
cratica’ de la cultura, ha tenido sorprendente virtud de poner las clases
burguesas y pequefio-burguesas en contacto con el proletariado. Y digo
sorprendente virtud”, por lo mismo que sobran razones para desconfiar
de esus clases. El contacto suele ser efimero, y lleno de decepciones para la
masa que na confiado en sus resultados. Pero en Cuba, al menos, el hecho
se ha verificado con asombrosa constancia. Para mencionar un anteceden-
te historico, debe citarse el de Juan Pablo Lafargue, yerno de Marx, y ted-
rico valioso del marxismo, hijo de una mulata de Santiago, que se eva-
di6 de una clase pequefio-burguesa para consagrarse totalmente a una lucha
bastante ajena a su filiacién .. A partir de 1922 las relaciones en‘re la
Universidad de La Habana y las agrupaciones obreras se estrecharon
considerablemente. gracias a Rubén Martinez Villena y a Julio Antonio
Mella, animadores de la Universidad Popular, y primeros divulgadores
conscientes de una ideologia de la que sélo se tenian, entonces, no-
ciones harto imprecisas. Después de ser encarcelado varias veces por Ma-
chado, Mella sostuvo una herdica huelga del hambre, hasta obtener que
se le desterrara. Y como en México prosiguié una campana encarnizada
contra la tirania machadista, el dictador lo hizo asesinar en plena calle,
por dos agentes provocadores, complices del Embajador de Cuba, Fer-
nandez Mascar6. A pesar de que el asesinato intentd disfrazarse de cri-
men pasional, pocos dias después la Embajada de Cuba en México era
apedreada por los estudiantes. Y por la misma fecha, centenares de car-
teles fucron pegados en los muros de Paris, denunciando el ultimo he-
cho de guerra del “criminal sin fronteras”.

La represién iba cobrando proporciones mitolégicas. Ya los asesi-
natos aislados perdian importancia, ante las matanzas colectivas. Los
obreros cran exterminados por grupos. Familias enteras quedaban diez-
madas. Arsenio Ortiz, gobernador militar de Santiago, (a quien Macha-
do, en agradecimiento de sus servicios, nombraria mas tarde Jefe de
Operaciones contra los insurrectos de Camagiiey), hizo mas de cuarenta
victimas en menos de un mes. Los estudiantes muertos se contaban por
decenas. Er la Cabafia, en el Castillo de Atarés, en la fortaleza del
Principe, en el Presidio Modelo, la “ley de fuga” (sin intento de fuga.
por supuesto) era de uso corriente. Para “hacer hablar” a los presos,
se habian inventado numerosos suplicios, en que la baqueta y la bayo-
neta acabaron per parecer ineficientes. Se aplico el “tortol”, se atrave-
saron agijas en las partes mas sensibles del individuo, se inventé un
sistema de extrangulacién por etapas... sin mencionar los fieles tibu-
rones. aliadcs de Machado, que se encargaban de suprimir limpiamente-
a los “comunistas”, y mas ahora que el Dictador habia firmado un de-
creto probibiendo la pesca de escualos, por temor de que se hallaran de-
mastados restos humanos en sus vientres (sic). _

-—;Moléstame a Fulano!, recomendaba el presidente a alguno de sus
jefes de presidio, cuando creia posible arrancar algunos informes a la
victima. )

Y lcs alaridos del “molestado” no tardaban en cundir por la pri-
sién, sembrando el miedo en las galeras de presos politicos.

El rerrorismo fué una consecuencia logica de los métodos de repre-
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La ropa toda rota,
los dedos saliendo del zapats:
no hay trabujo

por ningun lado,

Tengo hambre y frio.
y n:nguna pacte donde frme:
en mi cdsa

todos cterran la puerta.

Ser pobre
es bastante triste;
ser pebre y negro,

jay!. es mds que triste.

Ya mi{ madre se fué.
y mis amigos también;
Sefior. estoy solo,

¥ no s¢ qué hacer,

Esciichame, Serior,
jdéjame ir!
¢Cudndo, Sefor?
iAy, Senor! ¢Hasta cudndo?

{Traduccion de Abel Pienn)

stén machadista. Cvando Alpizar, joven leader universitario. cayd aba-
tido a balazos por un detective. las bombas comenzaron a explotar en
todos los barrios de La Habana. Una asociacion secreta, el A. B. C. con
ramificacicnes en todas las clases sociales de Cuba, empezd a actuar di-
rectamente contra la policia y los defensores de la tirania machadista.
Asociacidn integiada por células de diez individuos. multiplicables has-
ta el infinito. y casi sin contucto las unas con las otras. Los miembros
del A. B. C. se transmitian drdenes por medio de una clave que 1a po-
lizia cubana no puvdo descifrar jamas, y publicaban mensuvalmente un
beletin—Denuncia—en que se ofrecian las sefas y filiacidn de las per-
sonas que debian rer matadas en dias proximos. Las ejecuciones se veri-
ficaban implacablemente. El emplazado moria acribillado por millares
de perdigones, tirados con eicopetas de canén recortade. El procedimien-
to era de una efiviencita absoluta, ya que la perforacion de una sola bala
no siempre suele ser mortal. m'entras que una descarga de plomos me-
nudos. dada en ¢l térax o en el vientre, resulta siempre cxpedita. De
este mode fué macrto el Capitin Calvo, jefe de los “expertos” de Le
Habana. Asi perecieron policias. detecrives. agentes confidenciales, v es-
pins machadistas. Y asi también, Clemente Vizquez Bello, Presiden-
t: del Senado, ametrallade en plena ciudad, al pie del Hotel Nacional.
Antes de matarlo. los terroristas habian cavade una mina debajo del
panteon de familia de los Vizquez Bello. colocando en ella sesenta ki-
logrames de dinainita. Esa carga estaba destinada a explotar cuando to-
dos los miembros del gobierno. con Machado a la cabeza. se encontra-
ran congregados sobre la tumba, escuchando la oracién fUnebee, grandi-
locuente y protacolar. Perc el Presidente del Senado fué¢ enterrado en
Santa Clara. potr voluntad de sus familiares, y sélo algunos dias des-
pués se hallaron. casualmente, los alambres que debian hacer funcionar
la magqnina infernal.

Los atentados contra Machade se multiplicaban. Pero cada vez el
dictador escapaba 1 la muerte, con una suerte que sdlo podria comparar-
se con la de Leguia o Estrada Cabrera. El dia en que ¢l presidente no se
bafiaba. una bomba expleotaba en su banio. El dia en que los terroristas
lo esperaban frenle 2 la casa de su querida, ¢l presidente no acudia z la
cita Comprendiendo la inutilidad toral de proclamarse “e] primer
obrere de Ia Repiblica”, Machado reducia gradualmente el circulo de
sus confidentes. Fuera de los Jefes Militares, del General Herrera, de Pe-
pito Tzauierdo, del gran canalla. rector de la Universidad. Averhoff,
s6lo un hombre tra capaz de infundirle valor y hallar justificaciones su-
tiles para los peores asesinatos: Orestes Ferrara. Condotiero italiano,
aventurcro de la guerra hispano-americana, ex embajader de Cuba en
Waishington y ahora Secretario de Gobernacion. este personaje dictil y
arteroc. inteligente culto. comentador de Maquiavelo. defensor de los
Estados Unidos y de sus derechas de intervencion en la Farsa-Conferencia
Pan-Americana del afio 27. era para Machado el mis perfecto pafio de
liagrimas. En él cncontraba el bruto encumbrado. el cuatrero presidente,
el pebre imbécil megalémano y sanguinario. al intelectuar. al "hombre
que sabia”. al dialéct’co ingenioso. habituada a sacar de “aquellos libros
gue habia leido” unas razones capaces de aligerar las conciencias mds ta-
radas.

Una frase de Ferrara merece ser recordada. Demuestra, de manera elo~
cuente, cuiles han sido las condiciones en que ha tenido que luchar el
proletariado cubano, durante la era machadista. El 26 de¢ febrero de
1927. Mr. William Green, presidente de la American Federation of La-
bor, escribié a QOrestes Ferrara—entonces Embajador en Wishington—
presentando “ciertas demandas. informaciones y hechos, juntamente con
los nombres de muchas personas que habian sido asesinadas debido 2 su
filiacidn gremial y » sus actividades en favor de las legitimas organizacio-
nes obreras a que pertenecidn”  La. respuesta del Embajador napolitano
resultd una verdadera obra maestra. Comenzaba por hablar de los obre-
ros americanos ciiados en la lista: “Thomas Grant fué indiscutiblemen-
te asesinado. No <¢ sabe por quién: pero existe una cosa segura. Si no lo
hubierair asesinado, él habria cometido algin ases nato, sin duda algu-
na... Varona fu¢ asesinado también, pero por diferencias personales na-
¢idas al calor de la lucha intestina del gbrerismo”. Y terminaba con este
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parrafo contundente y definitivo: “En cuanto a los demas nombres que usted cita  esos NO SON MAS
QUE ESPANOLES". (!!!1).

Orestes Ferrara consolaba a Machado. Y Machado lo cubria de oro. Pero las situaciones mas placen-
teras no suelen prolongarse mucho tiempo. El periodo terrorista abecedario habia cumplido su misién. El
panico reinaba en La Habana. Faltaba ahora la verdadera revolucion, la revolucidn de la masa, la accidn con-
junta del proletariado. Ya anos antes, recluido en la carcel del Principe, un leader obrero, vaticinaba:

—El dia que decretemos la huelga general, comodebe decretarse, Machado caera

No obstante, era necesario que esa huelga general no sirviera de instrumento a algun falso caudillo—
Menocal o Mendieta—, deseoso de suplantar a Machado, para acabar cometiendo los m'smos errores e
idénticos atropellos. El pueblo de Cuba no tiene nada que esperar de los politicos profesionales. Lo sabe.
Tiene ya conciencia de problemas mas hondos que aquellos, puramente superficiales, que se resuelven con
la eleccidn brillante de un honesto general de la Guerra de Independencia, o de algin Doctor de ideas libe-
rales o conservadoras. Claro esti, por otra parte, que el proletariado cubano se da cuenta de que le es muy
dificil actuar definitivamente en un sentido revolucionario absoluto, viviendo en un pais que se halla a seis
horas de las costas norteamericanas, y no ignora que el verdadero trabajo debe realizarse alld

Pero esta vez decreté la caida de Machado. Bastd el breve lapso de restablecimiento de las garantias
constitucionales, exigido por el Embajador Welles, para que e] proletariado cubano se organizara. y sus dJis-
tintas agrupaciones se sumaran al paro general. El epilogo de ese movimiento es sobradamente conocido, para
que lo recordemos en este articulo.

—iLa Historia juzgara mi obra!, lloriqueaba en Nasslau, el General Machado!

El General pensaba en la Historia Universal, porque es megalémano de nacimiento. Pero la historia, >n
su caso, se reduce a la de Cuba. Y si esta puede tener algin dia trascendencia universal, sera para demostrar.
una vez mas, que sélo el proletariado tiene, en su propia mano, el arma de las revoluciones. Que tien> los
medios de librarse por si mismo. Y que todo movimiento que no emane del proletariado, no respondera
nunca a los anhelos profundos de justicia que mueven las masas hacia una finalidad concreta.

Alejo CARPENTIER (1)

(1) Alejo Carpentier es un musico-folklorista cubano, especia-
lizado en la musica y costumbres de los negros. Proximamente apa-
recera en Espana su raro libro sobre los negros de Cuba, descen-
dientes de antiguos esclavos llevados de Africa a la isla para servir
en las plantaciones de café y de tabaco. En medio de un desorden
acumulativo, los negros han guardado ritos y costumbres antigui- yo también
simos mezclados a la mitologia cristiana. Alejo Carpentier recoje ue
¢sa parte mistericsa de cultos extranos, refugio para olvidar las
condiciones de su existencia miserable, en su libro préoximo,

Alejo Carpentier. ha sido por destino y origen gran viajero, Lu-
ché contra la tirania de Machado, vié caer a sus amigos y é] no se
libréy tampoco de la carcel. Ahora vive en Paris v con su obra pe-
rizdistica ayuda al proletariado internacional.

Yo también canto América.

Soy el hermano oscuro.

3y =~ WG
s e -

Me hacen comer en la cocina
cuando llegan visitas.

Pero me rio,

y como bien,

y me pongo fuerte.

Muanana

me sentaré a la mesa
cuando lleguen visitas.
Nadie se animard

a decirme

“Vete a la cocina”
entonces.

Ademads. verdn lo hermoso que soy
y tendrdn verglienza—

Yo también soy Ameérica.

Linchamiento Langston HUGHES
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Un cardenal entra en la iglesia

Llegada del Presidente
del Tribunal
Supremo iaglés

Ejecucion
en
Siam

Esto no es
la Edad Media,

es el tiempo presente

Su Eminenc’a, “humildemente’ vestido de se-
das, enjoyado, servido por sus familiares, asiste
a lcs oficios divinos. El Presidente del Tribunal
Supremo inglés, empelucado, esplendoroso, ana-
cronico, con sugestivo calzén corto, etiqueta de
la corte inglesa, va a sentenciar. No podria hacer-
lo sin peluca. No podria inaugurarse la justicia
britanica si le faltasen esos rizaditos de buena ley
que le dan aire aborregado, conciencia de ir borre-
gamente por los siglos, plagiando a sus anteceso-
res en el oficio. Le da mucha vergiienza que se le
vean los anacronismos de sus piernas. “jPor fa-
ver, bajenme las gualdrapas!” Pero no es posible
complacerle,

Imposible complacer tampcco a este siamés,
que van a decapitar. Quisirra morir mas suave-
mente, y —jzas!-—de una pirueta tajante le tiran
sus pensamientos sobre las manos cruzadas, sal-
picando de barbarie el siglo XX.

Estas supervivencias no sen solo de imagenes,
son sentimientos, leyes, instituciones que ruedan

hacia su muerte.
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Himno
de las bibliotecas proletarias

Adelantamos la parts de canto del Himno de iss Bibliote.
cas Proletarias. Su autor, Salas VI0, joven misico, arregls #n

estos momentos ta versién para fos coros,
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A luchar sin descansar,
frabajadores.

[ &i!

Que de la tierra y de la mar
seremos los vencedores.

A estudiar para luchar,
trabajadores.

[ Sét

Que ni en la terra ni en la mar
quedardn explotadores.

Y en ef viento se sentivd latir
la bandera de la Revolucion.
;Companeros, unios y seguid
{a fuz de fos vencedores!

Y en el viento nuestra marcha abrird
{os caminos que van al poruventr.
jProletarios, en pie para luchar
contea los explotadores!

A tuchar sin descansar,
trabayjadores.

FAY

Que de la tierra y de la mar
setemos los vencedores.

i A-estudiar para luchar,
trabajadores!

N

Acampemos bajo el saf

de las praderas.

;51!

Bajo la sombra y el temblor
de los montes ¢ riberas.

Y « estudiar para saber

qué son los rios.

jSid

Qué son las nubes y ef llover,
fa luz. ef aive y los frios.

De los iibros recoged y arrancad
letra a letra lo que nos leve al fin.
;Camaradas. llego ta pleamar

para la cuftura obrera!

; Todo es nuestro! Las artes. la razin
de la ciencta, la-Historia Natural.
;Proletarios, repetid [a cancicn

de lg primavera obrera!

Acampemos bajo el sol

de las praderas.

j8i!

Bajo la sombra y el temblor
de {os mantes y riberas.

; Acampemos bujo ef sof
de las praderas!

Rafael ALBERTI
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Paro

Era joven, pero entraba arrastrando los pies, con los
brazos caidos a lo largo del cuerpo como si las manos de-
formes y vacias le pesaran exageradamente. Tenia un ges-
to borroso y miraba a lo lejos, como el que ya no espera
nada de cuanto le rodea. Llevaba la ropa del trabajo con
ese-aire timido de quienes usan un uniforme que les estd
prohibido.

Asi subid los pocos escalones que le separaban del cuar-
to y ante la puerta se detuvo instintivamente. Por el corre-
dor se deslizaba el ritmo metalico de un almirez que mane-
jaban algunas manos diestras. Escuchindolo permanecia
quieto, hasta que sintié pasos en el portal, y el miedo a
encontrarse con el administrador de la finca le hizo lla-
mar sorda y apresuradamente. Dentro del cuarto le espera-
ban cinco gestos ansiosos que se transformaron, al verle,
en un gesto desesperado y cuatro medrosos. lLos ninos,
después, cuando ya no pudiesen mas llorarian. La madre
ni siquiera eso. Pero ni una palabra. EJ silencio mas ab-
soluto y més desolador en aquella habitacion donde seis
vidas jovenes se consumian ripidamente.

Sentado en una silla de asiento casi deshecho y con los
palos rotos, ¢l miraba el flexible inerte que. mediante dis-
posicion de la Compafiia atenta siempre a sus intereses,
no conducia mas fluido, y la lampara que pendia como
un miembro inutil. Y pensaba en sus musculos capaces de
transmitir energia, de producir movimiento creador, condenados, por decreto de una compaiiia mas pode-
rosa aun que la de Electricidad, mis organizada, mas universal, a permanecer inactivos hasta el aniqui-

lamiento.
De pronto, el tintineo insistente del almirez, que los tabiques extraordinariamente endebles deja-

ban pasar, un poco amortiguado, cesé de sonar. Y como si la mujer hubiese estado pendiente de éI, asi-
da a ¢él, ultimo contacto con el mundo que come, el instinto de conservacién le hizo exclamar desalen-

tada.

——¢Y qué hacemos?

Los nifios la miraron esperanzados. De aquella situacién, lo que mais temian era el silencio de sus
padres. que habia sucedido a las protestas y a las discusiones de los primeros dias. Solo cuando, por me-
dio de algan concejal, se recibian bonos de arroz y de garbanzos y alguna moneda, para evitar el es-
candalo de que apareciesen muertos de hambre, se hablaban en la casa y hasta aparecia alguna sonrisa.
Pero eso sucedia muy raras veces. Se calculaba bien la resistencia de la familia.

Y vuelta entonces al silencio constante y a las meditaciones sin fin. Y wvuelta a tumbarse los chi-
quillos en el jergén medio vacio, donde transcurrian casi todas aquellas horas desordenadas y delirantes
que deberian ser de juegos y de aire libre.

Pero ellos no querian salir a la calle. Su debilidad llenaba de puntitos blancos un sol amarillo y si
intentaban correr tenian que sentarse en el escalén del portal, con los ojos cerrados aprisionando una
vision de la calle dando vueltas vertiginosas.

Preferian quedarse en su habitacién empezando conversaciones en voz baja mientras llegaba el pa-
dre que habia ido “a buscar trabajo”. Si alguien llamaba en tanto, se quedaban callados y temblorosos.
esperando -que fuese el casero “para echarlos a la calle”.

—;iQué hacemos?—repitié la madre.

El. concretando sus muchos pensamientos, respondid simplemente:

—Dicen que somos muchos los parados. Quince millones.

—iMal de muchos!

—Pero fijate, mujer, quince millones son... —y lanzindose febrilmente a una estadistica imprecisa,

14

Ayuntamiento de Madrid




razonaba asi su respuesta: —T'res veces al dia que se tiene que comer y no se puede son  muchos mi-
llones de veces que los hombres se desesperan. Y muchos millones de hombres, desesperados, algo haran.

—Pero nosotros, jqué vamos a hacer nosotros?—gimié la mujer.

—Pues nosotros haremos lo que ellos hagan. jPorque ésto no puede seguir asi! jPorque es un cri-
men! Y nosotros solos haremos algo que “ellos” puedan castigar. ;Pero juntos? Todos juntos podemos
mas que “ellos”.

—Y donde estan los otros?

—Yo los buscare.

—;Qué te pasa hoy? ;Por qué hablas asi? ;A quién has visto?

—7Yo los encontraré—seguia el hombre—. Los encontraré y nos pondremos de acuerdo. ;No ves
que ellos tampoco comen, ni comen sus hijos?

Los nifios escuchaban dvidamente. Iba a arreglarse aquello. La mujer no entendia que pudiesen
esperar tanto tiempo, pero estaba dispuesta a lo que fuera preciso. jComo ellos no sabian nada! ;De
todo se enteraban tan tarde! jPero a lo
mejor aun era tiempo!

El recorria febrilmente los cami-
nos del mundo. Se introducia en las vi-
viendas humildes y veia repetirse ince-
santemente el doloroso tema de su ho-
gar. Pero veia salir a los hombres y
unirse y rebelarse contra los que les
negaban trabajo. Y aquella accién con-
junta llevaba a la victoria.

Recordé de pronto:— ;Esto no lo
he oido yo antes? :No es lo mismo que
decia aquel compafero, de la lucha de
clases? Es lo mismo. si.

Se levantd y salié sin proferir ni cna
palabra. Los suyos no le pregun:iaron.
¢Para qué? Iba a buscar a los demas.

Rosario del OLMO

Namero especial de OCTUBRE

Homenaje a la Unién Soviética de los escritores y artistas revolucionarios de Espaiia:

R. Ramon, G. Sender, Joaquin Arderius, Alberti, Pedro Garfras, Miguel Prieto, Pla y Beltran, Jose
Rensu, Maria Teresa Lesn, C. Maria Arconada, Armando Bazan, Emilic Delgado, Emilio Prados, Concha
Méndez, Diaz Yepes, Manuel Alto|aguirre, Peter Stvanger, Salas Viu, Rosario del Olmo, Rodrigo Fonseca,
Wenceslao Roces, Angel Rosenblat, Lopez Obrero, Santacreu, Antonio Olivares, Castedo, Puyol, Helios
Gomez y otros.

En el numero de noviembre se publicara un amplio ensayo sobre el poeta reyolucionario de Valencia, Pla y Beltran,
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que Gltimamente ha publicado un nueyo libro: lEPopeyas de sangres,
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Carta

a los camaradas del Sur

Trabajadores blancos del Sur:
mineros,
labradores.
mecdnicos,
h:landeras,
muchachas de los talleres,
ferroviarios,
sirutentes,
trabajadores de las plantaciones de tabaco,

campestnos pobres,

;OS ENVIO MI SALUDO!

Yo soy un obrero negro.

Escuchadme:

que la tierra toda sea nuestra,

y las minas y las fdbricas y las torres de las oficinas

de Harlan. Richmond. Gastonia. Atlanta. Nueva Orledns:
que las plantas y los caminos y las herramientas que producen el trabujo

sean nuesliras:

Oluvidemos las palabras de Booker T. cuando decia:
“Separémonos como los dedos de la mano”.

El sabiu que estaba mintiendo. N

Seamos, sin embargo. tu y yo,

un solo brazo

que se levante iracundo

contra los viejos dogmas del pasado,

contra le mentira odiosa del color de la ptel;

eso que los magnates utilizan para hacerse poderosos,

obligdndonos a arrastrar el arado de sol a sol;

por es> quedamos impotentes, embrutecidos, dispersos, y solos—como
[ahora—

razu conlra raza,

porque uno tiene la piel negra

y el otro la tiene blanca.
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Aprerndamos las nuevas lecciones,

trabajadores todos.

Hagamos una vida diferente. nueva,

que nos vuelva a todos iguales:

hasta que el futuro haga pavesas

todas lus mentiras del pasado.

Unrdmonos en un sclo frente, gritad conmigo:

“Tu eres mi hermano, negro o blanco,

tu eres mi hermana—ahora—hoy mismo. ;UNAMONOS!

Yo os digo: que se acaben las grandes migraciones al Norte.

Mads bien: convertid esa masa en una montafia formidable, potente,
y clavad sobre su cuspide nuestra bandera roja.

En cada drbol donde ha sido linchado un negro,

clavad un cartel que diga ;LIBERTAD!

Porque, joh pobres camaradas blancos!,

vosotras pabéis estrechado vuestras manos con lus mius.

Nosotros no sabiamos que éramos hermanos.

;AFora to sabemos!

i Pero ademds es necesario

que crezca nuestra fuerza!

Nosotres no sabiamos

que éramos fuertes.

Abhora recién descubrimos

que en la union estd nuestra fuerza.

Que ella sea

la gue arrolle y rompa nuestras cadenas de esclavos. blancos y negros.
Borremos la museria del mundo inexorablemente,
lomemos lodo eso que es nuesiro. nuestro, NUestro:
la tierra,

las fdbricas,

las torre. clevadas de lus oficinas,

las herramientas y las minas y los bancos,

los ferrocarriles, los barcos y los arsenales,

hasta que todas las fuerzas del mundo

sean nuestras.

Camarada blanco,

toma ni mano, te la ofrezco generosamente.
jAhora,
ahora somos un hombre frente a otro hombre!

Langston HUGHES

Langston Hughes, poeta negro yanqui, nacié en 1902 en Joplin,
Missouri. Ha sido botones de hotel, lavaplatos, obrero de fabrica y
marinerc. Sus libros de poemas (The weary Blues), (Fine clothes
to the Jews), y su novela (Notwithout Laughter) reflejan el drama
social de su raza, sus aspiracicnes, sus sufrimientos y sus luchas
centra la explotacién capitalista. Este poema de L. H. es un lla-
mamiento fraternal a la solidaridad con sus hermanos de clase los
obreros y campesinos blancos de los Estados del Sur que, al igual
que los negros, sufren los horrores de la explotacién y del terror
blanco.—(Trad. y nota de E. Delgado.)
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Crisis del individualismo burgués

Carta de Romain Rolland a Gladkov y Selvinsky

Fedor Gladkov. Ilja Selvinsky. queridos camaradas, me habéis escrito con cordialidad y simpatia.
Gracias. Ya sabéis (y espero que todos los companeros de la U. R. §. S. lo sepan) que soy vuestro de”
fensor y amigo fiel de occidente. He saludado vuestra joven revolucion desde 1917 y jamds dejé de ha-
blar de ella. flagelando a los que la calumnian y la ultrajan. Hace pocos dias arranqué violentarente la
mdscara a los pretendidos “pan-europeos”. Creo ¢n la obra de la URSS y la defenderé con el -ilrimo
soplo de vida.

Tenemos, pues, razones pura estar de acuerdo u alegrarnos.

Pero encontrdis medio de entrisieceros porque me llamo “individualista” y porgue “tengo emor a
la Humanidad”.

Queridos amigos, soy quien soy y lo digo. No miento nunca, me equivoque o no. La verdad es mi
fuerza. Si. soy un indiwidualista, un creyente de la humanidad. Y este individuclisia y cste creuente
combate por vosotros. En vez de gritar: “No, asi no puede ser”, ;no deberiais felicitarcs con que esto no
suceda. al pensar que vuestra URSS puede uliarse con los mejores campeones de! 'ndividualismo y de
la humanidad?

Para ti, querido Seluinsky, “no puede existir la libertad individual: todo intelectual ni ha
s:do mi podrd ser libre”.

Mi vida prueba lo contrario. He vivido libre entre un mundo de enemigos de todo lo qu: a mi me
gustaba, de todo lo que yo defendia. de todo lo que yo era. Debi comprar mi libertad al precic de ni
aislamiento espiritual, casi absoluto y rodeado de odios. No necesito deciros si esto era duro para un co-
razén como el mio. que nunca hizo profesion de insensible, que le gusta que le quiergn. Pero sacrifi-
qué toda felictdad. toda amb:cion al deber apasionante de ser libre. Y lo soy. Libre y sola era mi vida.
Solo estaba entre rebanos de intelectuales con los que no compartia minguno de sus dogmas u prejui-
ctos. Sulo en mi patria combatiendo su naciorclismo. Solo en 1914 al denunciar la guerra fratricida.
Solo. aun mds solo después de la paz. Falsa paz de rapina que no ceso de zaherir y de la cuul pido re
vision. Solo. mds tarde. en Occidente. defendiendo ron un pequerio grupo la Unién Soviética.

;No digas. Illja Selvinsky. “que no se es libre” ! Es libre el que tiene el valor de sacrificar todo u su
alma libre. Si hoy hay pocos hombres valientes en el mundo. pues bien. es necesario que yo dé ejem-
plo. Lo daré hasta la muerte.

En cuanto a la Humanidad. ridiculo, segun Gladkov. de hablar hoy de ella. dejadme deciros queol
es el momento de defenderla porque se arrtesga mds. Es como una bandera a punto de ser pisoteada cn
el combate. Yo la levanto aunque me pisoteen.

Claro es que estamos de acuerdo con censurar a los hipdcritas de la humanidad y de la puz. Y
Jquién lo hizo mds que yo, el autor de Liluli? Porque hipdcritas hay en todas partes y en todos los
campos. También tenéis vosotros. Son los chacoles que siguen a los leones, y si el leén se enferma o le
hieren, rematarlo. Que los comedores de carrofia no sean confundidos con los leones .

No confunddis el individualismo intrépido que dice: “La muerte antes que traicionarme” con el
bajo egoismo que busca sélo saciar sus vanidades. No confunddis la turba “"humanitaria”, los tartufes
que amasan rentas con las Conferencias y los “Burds Internacionales de Paz”, con la llama de amor y de
sacrificio para liberar. para tluminar tantas masas de oprimidos y explotados. ;Cudl es el fuego que os
enciende? Porque vosotros sois, amigos de la URSS. conciencias libres, verdaderos individualistas sin sa-
berlo (;no lo sabéis?), verdaderos apdstoles amantes de la humanidad.

Yo traigo a vuestro campo de trabajo los estandartes de la libertad de espiritu y de la humanidad.
No seais clegos para rechazarlos. ;Estad orgullosos! ;Alegraos de que vengan a combatir a vuestro lado!
;Os acorddis del admirable “Antonio y Cleopatra” de Shakespeare? La vispera de la batalla se siente
una musica sobre el campo de Antonio, pasa una musica misteriosa de flautas y el rumor misterioso de
un cortejo que se va  Era el cortejo de Dionisos, son los dioses de Antonio que le dejan, le abando™
nan porque va a morir. Los dioses del mundo antiguo, “la libertad”, “la humanidad” desertan del cam-
po de vuestros enemigos. Vienen hacia vosotros. AjAcogedles! Y tomad la mano de quien os los trae. Es
una mano probada en una vida de combate, Es firme, Estrecha las vuestras.

Fraternalmente

Romain ROLLAND
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El individualismo
y la revolucién

(A propésito de una carta de R. Rolland)

“La Gaceta Literaria” ha tenido la posibilidad de pullicar dos interesantes cartas debidas a Ia pluma de dos emi-
nentes representantes del mundo intelectual europer. dos directores de las capas mas avanzadas de ese mundo.

Generalizando, Romain Rolland y Stefan Zweig son dos brillantes escritores. Les une una gran amistad ligada
en tiempos de la gran matanza universal que dividio sus pueblos.

Actualmente hay entre los dos grandes distancias. pues Romain Rolland da pasos decididos hacia la filosofia
comunista.

La carta de Stefan Zweig produce la impresion de sei indecisa. En conjunto es amable. Pero, ;se trata siempre
de la amabilidad? Al razonar sobre la pusibilidad de uia guerra. Zweig expone razonamientos como los que se
pueden enc:ntrar en cualquier hombre del puablico occidental. Pero no deben cerrarse los ojos. La guerra puede
estallar. Y precisamente contra la U. R. S. S. Pero también puede ser entre las potencias occidentales. Y Zweig
manifiesta un gran optimismo frente al peligro que nos rodea. Declara, sencillamente, que la guerra no seri con-
tra nosotros, aunque también pudiera ser contra nosotros. dada la naturaleza de nuestras relaciones con los demas
paises. Sabemos muy bien que la crisis y sus desacuerdos mituos no molestan demasiado los proyectos de intierven-
cion de la burguesia. Sabemos que si no fuera por aquello, 1a guerra hubiera empezado mucho tiempo antes. Sabe-
mos también que. colocada en situacién dificil la burguzsia por el adelanto de nuestra edificacion., puede lanzarse
en cualquier momento a la aventura. Zweig se equivoca tumbién al asegurar que si la guerra se desencadenaba con-
tra nosotros, seria natural. Sabemos schradamente que l!as “cosas naturales” provienen de las condiciones sociales y
que nada hay en el mundo social ni en el fisico que -2 sea natural. ;

Zweig tiene razéon cuando seiala un brusco cambio. Hasta hace poco era elegante afirmar que la U. R. 5. S.
habia fracasado. mientras que hoy. el buen tono obliga a reconocer que el Plan Quinquenal ha triunfado casi com-
pletamente ¥ que psSr eso conviene pasar por la fuerza de su éxito.

Pero Zweig no dice lo que Romain Rolland repit: siempre. No se trata de una orientacidén socioldgica, sino de
un juicio moral y pclitico. Es natural que el viejo murdo bhurgués quiera estrangular la tierna juventud de un mundo
nuevo. luminoso. Pero ;su actitud, Stefan Zweig., cuil cssu actitud? Levantaros de hombros y decir: “Es cosa na-
tural”. Se lava usted las manos. Su articulo es una n:anera elegante de lavarse las manos con jahdn perfumado oc-
cidental. Todo ello con una amable sonrisa para ncsotros y nuestro “destino histérico”, que usted comprende tan
bien. ;Débil, maestro Zweig. muy débil! No se parece nsted en nada a nuestro amigo Romain Rolla:d.

Pero también la carta de Romain Rolland levania dulas en algunos. En efecto, si se distingue por su habitual
calor en defender Ja U. R. S. S. hasta el fin, ha escrito iuro para defender la “humanidad™ y el “individualismo™.

Pido perdén a mis amigos Selvinsky y Gladkov. Figirense que en esta controversia estoy mas cerca de Roiain
Rolland que de ustedes, v no me considero por eso menos marxista auténtico, Como se puede ver por la cartz de
Rolland. Selvinsky y Gladkov han acusada a Rolland de ser individualista y de considerarse “un servidor de la huma-
nidad”. “En realidad no existe libertad individual, no hay humanidad, s6lo tendencias sociales cuyos intérpretes son
las clases”. He aqui algo que suena muy ortodoxo. pero que no es por eso menos superficial. Si tomamss al verda-
dero proletario, es evidente que la libertad de su persoma v las exigencias de su clase coinciden.

;Qué es la libertad individual? Creemos en esto, con Hegel—idea suya transportada sin modificaciones a los
fundamentos del materialismo dialéctico—: el hombre libre 25 aquel que cumple los actos que emanan de su naturaleza.
Si mi libertad no respondiese a mi caricter, no seria mas que un capricho. El acto libre es el que responde a mis
convicciones ¥ a mis sentimientos. Lo que puede al proletario impedirle ser libre. puede ser su retraso. su igno-
rancia. Asi cuando el proletariado se eduque y descubra en él su verdadera naturaleza, su personalidad. se volvera
mas libre a la vez que mAs proletario. La disciplina del partido, que acepta, no es mas que la atmosfera donda res-
pira. Sabe bien que si alguna cosa de su “naturaleza” protesta, es signo de que hay algo extrafio a su personalidad
proletaria. '

Pero tomemos a un individuo intelectual. Na es sélouna intelectualidad pequefio-burguesa, sino una individua-
lidad refinada. E! intelectual es un trabajador altamentc calificado. que trabaja principalmente con su sistema uer-
vioso. La originalidad para el pintcr, el ingeniero. 2! escritor, el abogado, el médico. etc., es un don inmenso. Es
mas estimado el intelectual por aquellos que le rodean cuanto mas original es la obra de su talento. En el mua-
do intelectusl hay una competencia a ver quién es mis original. En el curso de esta competencia intelectal cru-
zan multituld de complicaciones puramente persoua’es. Su sistema nervioso refinado, pero fatigado, responde a mul-
titud de reacciones paralelas a los choques inreviores

El ittclectual estima que esta "sensibilidad™ es e! signo del individualismo elevado, pero es tan falso vom, de-
claray de buena marca un automévil porque al mencr moyimiento tiemblan todos sus vidrios. La complejidad in-
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telectual es a veces solo una multiplicacién de ese temblor. El intelectual, en particular el escritor occidental, esta
atado por toda suerte de hilcs al medio burgués que !e alimenta y al que debe servir.

Pensad en todas estas circunstancias y decidme c6mo un intelectual (y en occidente el 99 por 100 se pareccn)
puede arrancarse a esta situacion para colocarse junto al proletariado, para acercarse a él. Yo he de deciros que sélo
desarrollando su méiximo de libertad individual lo puede conseguir. Debera comprender primero que en su indivi-
dualidad hay varias voces diversas. Puede que se sienta atraido por los recuerdos religiosos de su educacion fami-
liar, de otro lado, por la ambicion de su carrera, de un tercer lado, por su timidez de hombre de cuarto de trabajo, tanto
como por su sensibilidad exasperada.

Y he aqui que en medio de esas voces una se hace oir que le llama a analizar el caos que le rodea, a descu-
brir el verdadero bicn social y a ponerse a su servicic. Admitamos que el intelectual no encuentra inmediatamer.-
te Ja ruta comunista, que no sea mas que rechazar francamente su servicio a los idolos burgueses, el deseo de
oponer a su mundo exterior otro mas verdadero. No hace falta mas para poner al “Doctor Stockman™ en conflicto
con la sociedad. No descubrira tal vez, en largo tiempo, que existe un médico capaz de sostenerle y donde podria
desenvolverse: el medio del proletariado revolucionario. Pero desde el principio notara un profundo aislamiento.
Se formari de si mismo la idea siguiente: hay dentro de mi muchas cosas, a veces malas, pero hay un hecho que
me justifica: desarrollo mi verdadera individualidad. Es este lado el que incita frecuentemente al sacrificio, pero
al mismo tiempo le corona de respeto hacia si. Es sélo sirviendo a esa alta individualidad que viene de la misma raiz
(la descomposicion capitalista, el caos, la idea de un orden social mas armcnioso) por donde seri capaz de entrever
la salida del mundo antiguo para abordar el nuevo,

;Como no va Romain Rolland a estar orgulloso de su individualismo? ;Cémo no ha de hablar de la libertad
como de algo verdaderamente elevado? Si Romain Rollard creyese que no existia la libertad individual y que el
hombre expresa solamente sus intereses de clase, hubiera quedado entre los cuadros de la suya, eternamente pe-
queno-burgués. Justamente por esto ha dicho Lenin que cada uno a su manera tiene que llegar al comunismo. Pues
asi es para el intelectual; por la libertad cientifica de pensamiento, por una tenacidad de caracter. Asi ira por
la libertad a la libertad, mas alto aun, a esa libertad que he intentado esbozar al hablaros del proletariado.

No es ya la libertad individual, porque el individualismo coincide armoniosamente con su clase.

Romain Rolland, con una sonrisa irénica, responde a Gladkov y a Selvinsky que los comunistas son individua-
listas sin saberlo. Es falso, amigo mio, somos individuilistas absolutamente conscientes. Es usted quien comprende
a la ligera nuestro individualismo. La individualidad crece en proporciones colosales cuando coincide con una gran
tendencia social de la época. Nuestro individualismo no reside en los caprichos, sino en una gran inteligencia y una
gran voluntad para analizar los fenomenos de la vida y colaborar activamente al triunfo del socialismo.

Sabemos hien que nuestros combates aumentan la individualidad. ;Cémo no reirse ante un hombre que preten-
dicse que Marx, Lenin o Stalin no son individualidades vigorosamente acusadas? Sabemos también que el régimen
socialista es un vivero de personalidades admirables, fuertes y diversas, aunque no se levanten entre ellas esos con-
flictos por subir, que algunos burgueses juzgan indispensables para el individualismo.

Y la misma confusiéon existe en cuantv a la humanidad. Se ve por la carta de Rolland, que detesta a los intri-
gantes e idiotas que se sirven de Ja humanidad para disimular la lucha de clases. Si, en la hora actual no hay una
humanidad sola e indivisible, Hay la lucha de clases y dos campos: el de la burguesia y el del proletariado. Lenin
ha demostrado frecuentemente que ¢l estandarte del comunismo agrupara centenares de millones de hombres,
mientras que las banderas burguesas tendran sélo un pequefio grupo. En ese sentido hablemos de la humanidad.
Rchusamos solamente dentro de ella a los explotadores. Son la escoria de la humanidad. Son los enemigos de la
humanidad. Deben ser liquidados como clase. El socialismo, al abolir las clases, realizara la humanidad.

Romain Rolland, con una imperceptible ironia, nos dice “que sin saberlo somos los paladines de la humani-
dad”. No, querido amigo. no es del todo cierto. Sabemos perfectamente que somos los campeones de una humani-
dad grande e indivisible y que nuestra lucha es por la mayoria aplastante de los hombres.

Pero comprendemos mejor que usted, queridc Romain Rolland, que el guia verdadero de la humanidad, es
decir, de la humanidad laboriosa, en su lucha para liquidar la clase enemiga, es el proletariado, y la tnica tactica que
le llevard a la victoria y que agrupara a todos los trabajadores, es la doctrina marxista-leninista.

No es necesario figurarse contradicciones entre nosotros y hombres como Romain Rolland, No hace falta asus-
tar con concepciones librescas y presentarnos como negadores de la libertad personal. Cuando encontramos al-
gin charlatin idealista que nos habla enfiticamente de lo bello y de lo noble, podemos permitirnos burlarnos. Pero
ies que no hay nada verdaderamente noble y bueno en nusstro movimiento? Nuestra manera de comprender lo no-
ble v lo bueno es infinitamente més pura, mas precisa, mas elevada. Nuestra manera de comprender la personalidad,
la Iibertad, la fraternidad que debe unir todos los hombres, es sencillamente mdis pura, mis exacta, mais elevada
que ¢ mo las doctrinas liberales-la presentan.

Querido amigo: tenemos gran afecto a su persona, que no se parece en nada a los intelectuales que describe
en “Liluli”. Nos alegramos de su libertad, nos felicitamos por ella ya que le ha servido para protestar valientemen-
te contra los idolos de la opinién publica internacional y de camino hacia nosotros. Sabemos gue usted quiere ser-
vir a la humanidad. Sabemos gue empieza usted a poseer definitivamente la verdad integral, puesto que no la puede
servir sino dandose integramente al proletariado en la persona de su vanguardia revolucionaria.

A. LUNATCHARSKY
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Huelga en el puerto

. La escena estd en sombras. En la mesa de El Telegrafista. colocada a la derecha del espectador, se en-
ciende una luz. Contra la mesa, sentados en el suelo, dos guardias civiles dormitan.

El telegrafista (después de pulsar un momento el morse).— Huelga.—Entiendo.— Huelga 24 ho-
ras.—Entiendo.—7.500 obreros.— Entiendo.—Entizndo.—-Entiendo. .

(Se apaga la luz. En el dngulo izquierdo, muy brillante, aparece la esquina de un mercado callejero.)

La criada.—DBerengenas = Las berengenas son sanas al estobmago. Deme tres. A mi sefiorito le gus-
tan las berengenas, y mi sefiorita

La mujer del capacho (ddndole un empuion).—jYa podias retirar la cesta! ;No la has encontrado
més grande? ;Y la llevards llena de pimientos verdes! Yo ya no majo méis que pan y penas.

La frutera—;Y a ti qué te puede importar el tamano de la cesta?

La criada—Es un imbécil. Ya el otro dia se fijo que llevaba zapatos de tacén alto.

La mujer del capacho.—Una cesta para meter langostas, una cesta tan grande como una barriga.
Yo tengo un capacho remendado con tela azul, que recogi en un basurero.

La vendedora de rdbanos.—Dejadme andar por la acera. jRabanitos, rabanoooooos!

(Suena un organtllo)

La criada—iEnvidia, envidia que cria tifia! (Risas).

La mujer del capacho.—;Yo?

La frutera—;Pues claro, mujer!

La mujer del capacho (agresiva) —;Yo?

TLa criada.—iPues claro, porque no tienes donde reposar tu vientre, siempre con recuerdos de al-
guno!

La mujer del capacho (desconcertada).—;Yo?

La frutera.—iNaturalmente! Tu marido no trabaja y ti pares.

La mujer del capacho (enloquecida) .— Y vosotras vivis de chupar sangre. Tu, de vendernos lo
que nadie quiere: las peras podridas, las ciruelas lleras de gusanos. ;Para qué tirarlas? Aqui estan los
estdbmagos ordinarios de los obreros. Para nosotros ;qué importan unos gusanillos o que el sol se haya
comido el jugo? Somos obreros parados. esto es, no sabemos donde llevar los brazos y las piernas. Y el
médico: “Que los ninos tomen naranjas”. ;De donde las sacaremos? En cambo, tu (dirigiéndose
agrestva a la criada).

La criada.—Y o estoy en una casa decente, ¢ONn unos amos buenisimos.

(Se han acercado un sefior y un hombre del otro puessto) .

La mujer dei capacho.—jPutas! ;Con unos amos buenis'mos! ;Putas! ;Con unos amos buenisi-
mos!

(Un hombre se acerca, agarra algo en la cesta de fruta y echa a correr. volcdndola.)

El seror—;Quién ha robado asi?

(Las otras gritan: ;Ladrones, sinvergienzas!)

La mujer del capacho.—Uno que tenia hambre.

La portera (apareciendo con su escoba). ;Cochinos!

E!l vendedor.—-;Hambre!

La mujer del capacho.—Un dia todos tendréis hambre. Se acabaran las cestas grandes y los insul
tos. Se acabarin los amos buenos. las casas buenas. Se acabaran las amenazas y

El sefior—;Y quién podra conmover 1asi el mundo, mujer?

La mujer del capacho.—jNosotros!

(Silencio. Oscuridad) .

El telegrafista (con su lucecita encendida. rectbiendo un mensaje) —Manana no entrarin los obre-
poran apuntando con sus fusiles). El Gobernador haas de la Guardia civil. (Los guardias ctutles se tncor-
ros al trabajo = Solidaridad.—Se concentran fuetz dado seguridades.—Es un hombre entero que ha
dado seguridades.—JLa huelga se reduce a] Puerto _

(Se enciende el fonda del escenario, Los obreros cantan y se lanzan, ritmicamente, cajas de mercancig.)

(Alguten silba),

Sevilla la roja, por el rfo bajan. ]

revolucionaria, Si estamos en huelga, |Viva Carlos Nfiifiez
Llegan a Sevilla nos sigue hasta el agua, y viva Barneto!

los barcos de carga. No los carga nadie, Puerto de Sevilla,
Por el rio suben, nadie los descarga. |vivan tus obreros!

(La sirena angustiosa, insistente, de un barco. Aparece una mujer.)

La mujer—;Juan! (El canto no se interrumpe). Mira, Juan: (Le ensefia un papel). Me han man-
dado para que os cuente. (Sirena. elevando la voz). Somos las obreras de la fabrica de aceituna. (Dos
mujeres se acercan. Luego. poco a poco los hombres dejan el trabajo y escuchan.) Hacemos el envase. To-
dos dicen que la aceituna hace la fama de Sevilla. :Qué sabemos nosotras de eso? Apcnas si nos da para co-
mer. Primero, los que la recogen por los olivares viejos, estin doblados de varear la oliva y de recoge: a
ufia las que se salen de las mantas. ;Gloria de Andalucia! jPena, digo yo! Los olivares no son nuestros,
son del amo y el amo contrata ¢l acarreo. Unos van hacia lasf abricas de aceite, otros hacia las de aceitu-
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na. jAceituna sevillana, fama de Sevilla! Alli envasamos las mujeres, alli se nos hierve el rostro, alli se
hacen barriles y barriles que ruedan por el mundo. )

Mujer dos.—Llevando a los mares la fama de Sevilla.

Mujer tres.—;Y nosotras? No podemos compfar ni pan ni aceituna. Ahora quieren rebajarnos el
salario: la empresa debe ganar mas. '

_ Mujer una.—La empresa no quiere ganpar m.nos.
(Dos viejas entran. Los hombres han dejado el traldio-)

Una vieja—No las hagéis caso, chiquillos, a trabajar. {Qué os importa que las rebajen medio real’
¢Os acordéis cuando os daban siete pesetas por cargar barcos? [Qué ingratitud més grande! Vosotros que
sabéis el color de las naciones por la carga que os anuncian, dejad a las aceituneras.

Un hombre (atraviesa jadeante y quiere interrumpir.)—;Camaradas!

El hombre a quien llaman Juan.—Tu, luego. (Contando.) Dos reales y seis pesetas  (Se rasca la
cabeza.)

Un trabajador—Menos ganibamos antes los hombres.

El hombre a quien llaman Juan.—Dos reales y seis pesetas  El pan a 70 el kilo, la carne a 4

Mujer dOS.—K 4,60,

La vieja—Qué mas da!

El hombre a quien llaman Juan.—;Decis que os echan?

Las mujeres (a coro) . —Nos echan.

- El hombre jadeante.—A nosotros también. jNo carguéis la madera que os envian vuestros patro-
nos! Detened los brazos, camaradas. Si vosotros ayudais, ganamos nuestra huelga.

Las mujeres—Y la nuestra, 2

Las viejas.—No oigais. ;Qué serd de nuestros nietos y de los viejos de nuestras casas? ;No véis
que quieren destruiros lo ganado?

El hombre a_quien llaman Juan.—iA callar!

La mujer—Tu cambiaste mi mantén roto por otro nuevo.

El hombre a quien llaman Juan.—FEra para limpiar con ¢l las vasijas de aceite.

Mujer dos.—Vosotros me ayudasteis cuando no me ayudaba nadie.

Los trabajadores del Puerto (riendo y alejénddlas). Callaros. Chist. Se acabd. )

Un trabajador—Ya hablaremos en la reunién de esta tarde. Marchaos. En el Puerto de Sevilla
s6lo se permiten hombres,

(Se van. Las viejas, al desaparecer, dicen insistentes: “Ya veréls, ya veréis”. Sirena larga. Oscuri-
dad. Se enciende la luz del telegrafista.)

El telegrafista (pulsando el telégrafo) —ILos obreros del Puerto de Sevilla se niegan a cargar made-
ra y barriles de aceituna.—Se cree que se dominara la huelga.—El Gobernador, hombre enérgico, ha pro-
metido a la patronal acabar con las organizaciones obreras que no le convengan.—Es tenaz: se llama
Mallol. (Sobre el lectricista. recortadas en cartones, cabezas grandes. grotescas. representando:)

Cara y voz del patrono.—;Imposible, imposible! Un pedido de 200 barricas para la Argentina, y
sin poderlo servir. {Con lo mal que estoy! jCon lo que me duele el estémago!  Tentendo que ir a Vichy
con lvonette! |

Cara y voz del capitalismo.—-Explosivos. Potasas de Suria. Alicantes, Nortes, Minas del Rif, Cha-
des. ..

Cara y voz del ministro.—Es necesario marcar mi paso por el min'sterio con algo que ayude a la
desdichada clase trabajadora. Voy a disolver la organizacion obrera del Puerto de Sevilla y hacer que
todos ingresen donde yo pueda protegerlo; y deminarlos. (Llamando) : jAdame, Adame!

(En el dngulo opuesto, iluminada sélo su figura, un hombre.)

Adame.—;Qué, sefior’ i

Voz del ministro—Amigo mio, ti que tan habil eres, ;no podrias terminarme esa huelguilla plan-
teada en el Puerto, que para nada nos sirve’ Hav alli viejos amigos tuyos a quienes tendrds gusto
en volver a ver. ¢Y si te dieras una vueltecita por alla? .

Adame. (La escena se ilumina mds. Aparec: una mesa y el hombre arregla los picos del tapete.)
Estoy ocupadisimo arreglando esto. No acabarin de caer bien las puntas. He de limpiar ain tres o cua-
tro pares de botas.

La voz del capitalismo.—Mejor seria Jo del Fuertecito.

Adame (echando mano al bolsillo de la ptstola.) —A mi nadie me manda. Si hago esto ¢s porque
se me antoja. _ ;

Voz del patrono.—Pero alli podras arreglar algunas rabias que dejaste. En cuanto a sucldo, dinos
si nd estds bastante reconocido a nosotros.

Adame.—En el matadero no es muy sano estar,

Voz del patrono.— Por eso te recomendo aires marineros. Al Puerto, al Puerto. Empezaremos por
alli y terminaremos cantando misa. . .

(Se ilumina mds el dngulo y aparecen varios patronos sentados alvededor de la mesa. Adame. de pre.)

Patrono uno—Manuel, ;has oido? Me parece  que llaman. (Manuel sale).

Otro patrono.—iHuelga! )

Otro patrono mds.—Hay que machacarlos. Nuestras mujeres ya no pueden ni salir a ia calle, y
nuestros hijos. ..
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& Patrono uno.—iManue| nos ayudari. ;Es tan buen chico! Parece mentira que haya estado en
usia.

Otro patrono.—En aquel desgraciadisimo pais de la ordinariez y del hambre.

El Gobernador.—Manuel.

Adame (entrando) .—Senor.

El Gobernador—Tu nos ayudards. Tendris policia, guardias de asalto, lo que quieras para prote-
ger a los obreros libres.

- Adame.—Los esquiro.  (mordiéndose lu lengua) los obreros libres hay que pagarlos caros. Seria
mejor que empezdsemos con los de asalto para hacer las descargas.

Patrono uno.—Como ti quieras. Pero tenemos que proteger la produccidn nacional. jQuz seria de
Espana sin los capitales que la imprimen vida’ Yo ya se que nuestros hijos o nuestros nietos. van a ¢n-
contrarse desembocados en el soc'alismo, pero por ahora hay que proteger, sea como sea, el !libre uso de
las riquezas del capitalismo individual.

Adame.—Asi es, la evolucidon .

Otro patrono mds (distraido) .—EI saxofén Eso es, e saxofon entretendria mucho a los guardias
de asalto mientras la descarga. (Van saliendo.)

E! Gobernador.—Confien, confien ¢n nosotros. Somos la ley.

Patrono uno.—Voy a buscar a mi suegra a las clarisas. Ya sé que tu eres un incrédulo. ;Picaro!
(Da un golpecito en el vientre a Adame).

El Gobernador —Pértate como quien eres. (Salen todos).

Adame (echando mano al bolsillo del pantalén, gesticulando rabioso, escupe tres veces en el suelo,
queriendo rebelarse) .—jReviento, reviento! (Se tranquiliza y Oscuridad. Vuelve a tluminarse lua luce-
cita del telegrafista) . )

El telegrafista (recibiendo una comunicacién).—Hemos dominado la huelga.—Mais de 500 obre-
ros libres trabajan en el Puerto de Sevilla.—Hemos dominado la huelga.

(Del dngulo opuesto al telegrafista, con la escena toda iluminada, avanzan hacia las cajas del fondo
grupos de esquiroles protegidos por fuerzas de asalto. Llevardn visibles las altas botas de cuero bajo el
traje azul del proletario. -Unos cuernecitos apuntardn en su frente. Musica para animarlos. Obreros del
puerto los mirardn venir.)

Un obrero.—Hay para morirse. jPues no son los de asalto!

Obrero mds joven.—Qué buena paliza tienen.

Obrero viejo.—Dé¢jalos. ;jLa unica vez que van a trabajar en su vida y no quieres verlos?

Otro obrero.—;Qué triste es ser guardia! Saliendo con miedo de casa todos los dias, con la concien-
cia como los haces del trigo, apretada con un cordel. Debe saberles la boca a hieles cuando disparan, por-
que ellos tienen familia entre los obreros. Estin engendrados por la misma sangre proletaria. No se dan
cuenta que van asesinando, deshaciendo a balazos la vida de sus hijos y que sus hijos les maldeciran.

Las viejas (entrando) —Huid. Mirad que hay nubes por todas partes. Tiroteo en la Macarena, en
Triana. Tiroteo y muertos.

(Se oyen maldiciones en inglés) .

Una voz.— El barco no puede desatracar. — .

(Los esquiroles se sientan desalentados. después del trabajo inulil y fatigoso que han hecho durante
la escena anterior.) ' '

Una voz.—EIl barco no puede seguir su viaje porque las mercancias estin mal colocadas en las bo-
degas.

(Entra un pobre y se sienta junto g un esquirol.)

El pobre.—Se te ven las botas. Buen granuja estis hecho. ;Ddnde las robastes tan nuevecitas?

(El esquirol se lanza sobre el pobre. Los obreros se precipitan sobre él. Oscuridad.)

El telegrafista (mondtono) .—Hemos dominado la huelga.

(Se tlumina el lado derecho. Reun:on del Comité de huelga.) ]

Un obrero.—Camaradas: el planteamiento de la huelga obedecié al principio revolucionario de la
solidaridad. ;Junto a quién estiis, nos preguntan? A vuestro lado siempre, clase trabajadora, ayudan-
doos en esta marcha bhacia adelante, interceptada por circeles y muerte, que es la revolucidn proletaria.

Un obrero viejo.—Los jévenes dicen que si deben seguir dando palizas a los esquiroles.

Un obrero joven.—ILas mujeres quieren ir a ver al Gobernador.

Un obrero viejo.—Te buscan para matarte.

Otro obrero.—Diez dias de huelga y tanto sol

Otro obrero.—Los sindicatos tienen que de decidirse a la huelga general.

Un obrero.—La circel esta llena. El Gobernador busca sélo dividir a los trabajadores aprovechin-
dose de las diferentes tacticas que han prendido entre nosotros. Para destruir nuestra influencia ha decidido
suprimir el sindicato del Puerto. ;Nos dejaremos vencer? ;Nos entregaremos a los que guardan en servi-
dumbre a los campesinos, a los que comercian con nuestra hambre, a los sefioritos que humillan a nues-
tras hermanas, a los que nos pueden recoger y tirar, como objetos inservibles, a la calle? ;Serd posible
que estemos tan muertos que no comprendamos lo que quieren de nuestra lucha de partidos? Camara-
das: {A los sindicatos! No hay que dejarles avanzar con la mano abierta hacia nuestras mejillas! [Ce-
rrad los punios! {Huelga general, camaradas! o .

(Una piedra rompe el cristal donde se supone la ventana. Gesto de sorpresa. El silbido de la policia.
Oscuridad. Se enciende la luz del telegrafista.)
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El telegrafista —Hemos dominado 1a huelga.— Hemos dominado la huelga. —{Cansado) . —Hemos
dominado la huelga .

(Angulo frente a él. Grupo de mujeres hablan. Sus delantales grises las untforman}.
Muyer una.—Tienen hambre.

Mujer dos—Los han rrasladado al presidio del Puerto de Santa Maria. Alli [es dan golpes hasta
due sangran.

Mujer tres —Mis viejos no podran volver a comer y mis hijos

Mujer cuatro—;iDios mio! ;Dios mio!

Mujer cinco.—Déjanos en paz con Dios. Nada nos ha dado, pues no necesitamos acordarnos de él.

Mujer una. (Voluviéndose en todas direcciones) ;Hacia dénde estd?

Mujer dos (serialdndose el estémago).—Aqui.v hoy no he comido.

Mujer tres.—Mi hijo se pone morado por la noche y me da miedo.

Mujer cuatro.—Entre tiros! {Qué muserial

Mujer cinco.—Callate. No habléis asi a los hombres.

Mujer seis.—iNo debemos hablaries? Ellos estin en sus cosas. lejos. ni saben lo que oci.re entre
las cuatro paredes de su casa. Siempre solas. pensando que nuestros hijos también se iran. “Cillate, ti
qué entiendes de eso”. Y los hijos se marcharin al mar, 2 la mina o al puerto. Me da miedo que crez-
ca. que mire los gerineos del patio. Se ird, aunque venga a comer por las noches.

Mujer siete.—Pera yo te digo que no tienes razén. Escichame. Yo soy obrera. Hay que saber ser
la mujer del obrero. ]la_madre del obrero. Los hombres luchan. pero no para guardar lo que consigan.
eso sera para vosotras. Para todos, se acabara e] hambre. Los nifios descalzos. Tendremos escuelas. dere-
cho a andar con la cabeza erguida por las calles. Nadic se apartari de los carboneros noraue manchan, mi
de los lefiadores porque tienen hachas, ni de los campesinos porque estén sudorosos. La fatiga tendrd un
premio. Una vida mejor estid en el horizonte. ;No itemos hacia ella los que tenemos hambre? Tenéis que
ayudar a los hombres.

Mujeres en coro (sin acertar bien a dar expresion a su deseo) . —5i. tenemos que ayudarles,

{Mrentras la obrera habla. han llenado el frente del escenurio. Estdn de espaldas al piblico.)

Una mujer (levartando tos brazos) —(Mi hijo tiene hambre!

(En aquel momento. hacen su entradg por las butacas un monidn de nifos corriendo y gritando o
dos voces: “[Madeel” “;Madre!” Las mujeres no atienden. En el fondo del escenario. sobre las cajus
gue ftguraron el Puerto. se instalan el Gobernador y varios guurdias civiles. Las mujeres avanzan hacia
ellos. Los nifos suben al escenario y forman dos grupos laterales de brazos tendidos. suplicantes. Cono
la fatalidad. las mujeres siguen avanzando. seguras, tensas de odio. Los guardias civiles y ef Gobernador es-
tardn inmoviles. Un toque agudo de atencién y una descarga. Ung madre cae. Stlencio infinito).

El telegrafista (mondtonc).—Hemos dominadela huelga.—(Las mujeces se vuelven hacia el publico y
forman un grupo central con la muerta en el suelo. E{ Gobernador y los guardias civiles huuen. Poco «
pOCO, un rumor se aproxtmd, Son los hombres que llegan. Entran en escena atropelladamente. Se suben en
las cajas. Reaccionan con un gran griro. ;Cobardes! g voz de los nifos: Cobardes!)

“Uv obrero”.—; Camaradas!: que mi voz llegue a les obreros, haga parar a todos los obreros de Espafia,

del noriz, sur, del este ¥ el oeste,

Que mi voz cotra a las aldeas,

a los pobres trigales y los grandes cortijos,

desnertando a sus hombres. poniéndo'cs de pie,

tendiéndoles la mano a los obreros rojcs del Puerto de Sevilla,

jCamaradas!:

que fos ferrocarriles no circulen. que se paren los barccs frias sus calderas,

aue las ciudades teman detenidas y los burpueses tiemhlen escondidos,

mudos en los sétanos o revienten de angustia ante las puertas que aprisionan las cajas de los bancos.
Mirad la sangre de sus crimenes,

sangre chrera salpicando los rostros de los nifics. provogando la ira de los trabajadores,
Ilamande a gritos a la lucha,

al frente Unico de todos fos obrercs de Espaiia,

del norte, sur, del este v del geste,

jHuelga!

La sangre pide huelga,

| Huelgal

jCamaradas:

por solidaridad con loe obreros rojos del Puerto de Sevillal

(Al terminar ol orador, se empiezan a oir los compases de la Internacional. Los hombres se acercan y
levantando como en triunfo el cuerpo de la obrera muerta. van lentamente hacig el fondo).

Une voz.—;Huelga general por solidaridad proletaria!

Todos a una.—iHuelga! ) o .

El telegrafista.—Se ha declarado la huelga general en toda Espafia en solidaridad con los herobicos
trabajadores del Puerto de Sevilla  (Se arranca los auriculares y los tira al suelo.) Huelga! Yo tam-
bién soy de los vuestros. ' :

(La Internaciongl se alarga por las filas de 1os espectadores en un sole frente de esperanza y com-

bate.) Maria Teresa LEON
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Damos algunas fotos de la magnifica pelicula de  Einsestein
“iViva Méjico!”, que el capitalismo americano ha intervenido, des-
trozando una de las mejores prorducciones cinematograficas del

mundo. C. M. Arconada escribe sobre esto en la pag. 3l
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Literatura

juvenil

La cancién del yunque

~—Martillo, martillo,
Jqué golpeas tanto?—
—Un trozg de hierro
que estoy trabajando,
Salié de la mina,

y era rojipardo,
pulmén de minero
ltevaba engastado.

Se ha fundide en sangre,
se ha templado en llanto.
Los dientes del hambre
lo habran de ir limando.
—Martillo, martillo

que golpeas tanto.

Dime lo que forjas

con tus martillazes.—
—Guadanas que sieguen
los malos hierbajos;
mazas, con que luego
se hundirin palacios,

¥ picos ¥ palas,
maquinas y atados,

con que alzar la cobra
del proletariado.

Estudiantes, soldados, empleados. campesinos, obreros de las fabricas
nos mandan continuamente sus ensayos literari. s. Algunos, aquellos que
Lor st entusiasmo revolucionario y calidad artistica se destaquen de los
tiemds, serdn recogid. s en esta scccion juvenil, hoy dedicada a la poesia.
i.05 poctas que aqui damos a conocer sonl muy jovencs. Uno es soldado,
uvtra estudwante, otro—Felipe Caamafio Ruanova—apebas si tiene diez ¥
<eis anos, Es de esperar que el estudio y [la compenetracion con los in-
finitos problemas del proletariado haga de ellos los poetas que mnecesily
la revolucion espafiola.

La nueva era

i Rusiat

T.a de los Zares,

la Rusia negra de los esclavos,
Sendas

hacia Siberia

cantan e] himno

de las conciencias

al Comunismo.

Hambre, persecuciones...

viejos arados... pocas escuelas...
iRusia se ha conmovido!
Sangre en las calles...

iEl Comunisme!

;iLla nueva erall

Francisco CERBAN

Felipe CAAMANO RUANOVA

El sol se enreda en las cumbres

de la tarde agonizante.
La luz se quiebrz rojiza
por los triges y olivares.

Eran cince los que iban
al agonizar la tarde.
Cinco obreros esposados
por ¢l camino adelante.

Yos los vi

cuando moria la tarde,
Los civiles eran tres
y tres eran los fusiles,
tres los afilados sables.

¥d los vi como doblaban
por bajo unos encinares.
Iban cortando veredas,
No vieron ellos a nadie.
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Romance de la ley de fugas

Yo los vi cémo les dieron jCome temblaron los trigos!
con los fusiles y sables, ;Cémo temnblaron los Arboles!
en los hombros y en las piernas iCoémo temblaba la tierra
cuando intentaban pararse, ¥ los olivares!

Abandoné el sol las cumbres,

los trigos, los alivares...

La luna se hundié escondiéndose
temblorosa bajo el aire,

Los ¢inco cuerpos cayeron
revolcindose en la sangre,
Yo los vi cobmo cayeron
en la tarde agonizante,

Los civiles mientras tanto

retrasaban sus andares. . .
Eran cinco los que iban

por ¢l camingo adelante.
Cinco cuerpos en la tierra

Yo los vi como se echaron .
dejaron sobre sy sangre.

los fusiles a la cara...

...¥o los vi ¢éme apuntaban.
“DARIN”
Un grito de muerte cruzé por ¢l aire,

jUn grito rebelde! Mailaga, julio 1933,



Puertas afuera

& iQué onurre en el Sahara espaiiol? ;Qué se hace y qué se hizo en las cancillerias? Hacia [fni han sonado dis-
paros, ha habido muertos, muertos indigenas nada més,dicen, muertos de guerra colonial, gente de esa con co-
lor en la piel y que no tienen importancia humana.

35.000 hombres debian o deben atin pacificar la zona abandonada del Sahara espafiol. Francia necesita comple-
tar su soberania imperialista sobre el desierto. Ademas, el desierto da al mar por Rio de Oro (zona espafiola), y los
“bandidos . tribus indémitas de la Mauritania, pueden alli buscar refugio. Hay ademis la cuestion del contraban-
do de armas para el sur de Marruecos y el Atlas; los aeroplanos de la linea correo pueden caerse y arder entre los
rencores de esas tribus, y son aviadores franceses, “gloriosos™ aviadores franceses. entre las manos negras de
aquellos ciegos indigenas que no comprenden las ventajas de la intervencidn francesa ni el respeto debids a los “uni-
formes"”

Para evitar todo esto, los franceses han llamado al orden a la descuidada Espaiia. que desde hace ocherta afios
tiene jurisdiccidon colonial sobre aquel territorio, sin usarla.

Como trampa para ganarse la opinion publica se hablo en los periédicos de 300 prisioner~s espaiioles que vivian
en la zona insumisa. Esto reabria el patriotismo de 1921. ;Estari entre ellos el general Silvestre? Pero ni con eso
se podia popularizar, en un pais con cualidades negativas para el colonizaje, una guerra colonial. El invento de los
periddicos franceses quedd sin entrar dentro de esa “opinion publica” que con facilidad suele emocionarse. y los
300 espafioles en el Sahara se desvanecieron para dejar paso a la verdad: aquello no era mas que la “preparaciéon
moral” de las operaciones. Espaiia pacificaria, mejor dicho, tomaria posesién efectiva de Rio de Oro, y Francia
enviaria legiones de honor a los ministros que no las tuvieran.

Pues Francia necesita ‘sus hombres de color no sélo para exhibirlos en una vergonzosa “Exposicién Colonial”.
Sirven para sostener un inmenso comercio, para edificar ferrocarriles con tres muertos diarios, para tener ejér-
citrs que oponer a las masas en las revueltas interiores de la metrépoli, para conseguir esas hermosas matanzas que
ilustran su colonizaje con una barbarie metodizada de penetracién pacifica y de razzias. Ahora una frontera. la
del Rio de Oro espaiiol, les ha detenido, mejor dicho. no han entrado persiguiendo a los 'rebeldes que ’buscaron
refugio, pues asi se firmd en los tratados. Espafia no se ha decidido a “pacificar” con una guerra, ha prometido so-
lo fortificar el mar. Deja a su vecina, la Francia imperialista, que sabe hacerse obedecer.

L] En estos momentos se celebra en Paris la Conferencia de la IT Internacional. Se ha hablado del fascismo y de
la guerra. Con su aire cansado. la IT Internacional venia arrastrando sus brazos partidos. rotos: Ttalia, Alemania,
Austria. jLas nifias de sus ojos social-demdcratas en poder de las camisas de colores! Algin delegado se ha atre-
vido a formular su pesimismo. ;Por qué? En el Congreso del Partido Socialista Francés. Monsieur Marcel Deat,
antes desconocido v hoy con un buen porvenir de dictador, expuso la necesidad inmediata de opouer una Francia
fuerte a una Alemania fuerte. Le parece que son atn poco nacionalista (j!), que la IT Internacional, con su misti-
cismo obrero, con sus “viejos” demécratas, es débil. Francia necesita rehacer su concepto de “imperio® v ser-
vir a la grandeza de su destino conductor de pueblos. ;Cémo le ha salido tan pronto un hombre de bigote al <ocia-
lismo francés? Ya no son sblo los camelots agresivos, ahera es Ja juventud de un partido gubernamental la que se
siente atraida por la moda centro-europea, y en pleno socialismo democratico aparece la figura rechoncha de Nu-
peledn. También se puede gritar en francés “;Vive 'Empereur!”. M. Deat condenaba la leccién alemana con
un hello motive fascista: porque no era francesa.

La escision del partido socialista francés no llegd a efectuarse de puertas afuera. Por dentro si. Nada dijeron.
o muy poco, los periddicos de Espafia. Pero la manzana estd podrida, El capitalismo se refugia suavemen:: en
una aliada que le proporcionard masas llenas de entusiasmo patridtico. A esto lo llaman: nessocialismo.

& Alemania no descansa. El hacha germanica tampuco. A los primeros dias dejaban a medio cortar las :abezas
de los comunistas. 'Ahora no: dos, tres, quince cuellos desentrcncados. [Canallas! ;Bah!, gente que queria
hacer funcionar organizaciones obreras, ;Para qué las querrdn teniendo a Hitler? Un Hitler que decreta
el baile-marcha para resucitar las glorias del siglo XVI aleman. Un hombre de orden que recomienda a las mujeres
revivan las virtudes germanicas: el nifio, la cocina, la igiesia, Un hombre tan delicado que mo quiere que las muje-
res trabajen... para disminuir el paro masculino. Un hombre... Decididamente Alemania despierta.

[ Roosevelt tampoco duerme. Ha conseguids reducir -los salarios el 50 por 100. La inflacién a la vista promete hin-
char la moneda. Ta capacidad adquisitiva de un obrero es la mitad del salario minimo de antes de la crisis. “T.a Ex-
periencia Roosevelt” es la del capitalismo americano, el mas poderoso del mundo, dclido de muerte.

® Por Austriz una corriente de piedad: “Los nifios de Rusia estin hambrientos”. Es un obispo quien nos llama
v habla seriamente. rodeado de obreros en para, de los “pobres. desgraciados campesinos ruses”. Imhécil
8 En !'a Unién Soviética la jornada de verano se acaha con la cosecha mavor que se ha visto desde hace varios

afios. Las fabricas se han dado la consigna de aumentar la produccidon para recompensar al campo de su csfuerzo.
Este afio. por las aldeas rusas, se veran trajes nuevos y zapatos y esa riquisima agua de colonia que es la sor-

presa divertida de los viajeros que cruzan la Unidén Soviética—QCTUBRE,
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Critica

Vida y muerte del indio siringuero

iLa “siringa!”
la M-G-M, de la Ufa, de la Radio Pictures, de la Universal,
aviacion italiana, la escuadra inglesa, el ejércitg japonés, la Bolsa de Well Street,

llot", las playas de moda, las tardes de Costa Azul,

la ruleta de Montecarlo,

;Pera qué es la siringa? Los Noticiarios de la Paramount, Movietone de la Fox, Ojos y Oidos de

nos presentaran los desfiles de las turbas de Hltler, la
las reinas de la Belleza en “mai-
la pohcna neyorkina, Mussolini en la

tribuna; pero jamis nos preuentm(m unos metros de celuloide en los cuales se aprisione un poco nada mas de la vida

del indio siringuero.
gica realidad. N
nos hélica cscuadra britanica.

de “espiritn cultivado™ que escriban

Los poetas puros cantaran los atardeceres azules,
band” de lu~ aires. Los novelistas de “espiritu selecto”
Esti

ros ni los novelistas de “espiritu cultivado™.
Sin embargo: un poeta anonimo,

indios siringueros lo mascullen en los bosques brasileros,

LIBROS

En esta seccion, se iran indicando
los libros que el proletario no de-
be ignorar

UN MES CON LOS NINOS RUSOS, C. Freinet.—Re-
portaje lleno de simpatia hacia el fenémeno de vida nubva y
trabajo que sucede en la Unién Soviética.

EPOPEYAS DE SANGRE, Pla y Beltrain—Este joven
poeta valenciano, acompafia desde hace tiempo don su accién
y su poesia la lucha de! proletariado. Este debe conocer los
siete poemas que componen su libro.

CAMPESINOS, Joaquin Arderius.—Novela de los traba-
jadores del campo espafiol. Unc de lcs mejores documentost
de su lucha.

JUDIOS SIN DINERO, Michael Gold.—Gran escritor re-
volucionaric norteamericanc. Ncs cuenta en este libro su in-
fancia en el barrio pcbre de los judios de Nueva York.

EL TUNGSTENO, César Vallejo.—Hace tiempo que su au-
tor, poeta peruano, milita junto al proletariado. En esta novela
relata la vida miserable de los indios americanos al servicio de
la ambicién blanca.

MOSCU TIENE UN PLAN, M. Ilin.—Vuestros hijos de-
ben leer. Los nifios de la Unidn Scviética conocen la mejor
literatura infantil. Un ingeniero, el autor de este libro, ponie
al alcance de las imaginacicnes jovenes el desarrollo del Plan
Quinquenal. Debe ser leido por todos.

LOS POBRES CONTRA LOS RICOS, César M. Arco.
nada.—Gran éxito de critica. Su autor, joven y conocido es-
critor revolucionario de Espafia, consigue en su novela vivir
todo el fracaso de la revolucion burguesa y toda la esperanza
de la revolucién proletaria.

MANHATTAN TRANSFER, John Dos Passos.—La ori-
ginalidad de esta novela de la vida tumultuosa de Nueva York,
ha hiecho de ella un punto de partida de la técnica noveliwtica
internacicnal. Su lectura requiere cierta preparacién literaria.

URBES DEL CAPITALISMO, Armando Bazin.—Las
grandes ciudades visitadas por este escritor revolucionario pe-
ruano le proporcionan el material para este libro, donde hare
desfilar habilmente, entre la insolencia del lujo, la pobre vida
de los que trabajan.

(Podéis pedir estos libros al Apar-
tado 12.101.—MADRID.)
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Si acaso lo hacen algiun dia sera desde el punto de vista de lo pintoresco, pero no en su tra-
Es preferible presentar las escuadrillas bélicas de la aviacion italiana o las unidades de la no me-
Tampoco ningin poeta puro cantara la vida del indio siringuero ni habrin novelistas
utlas paginas sobre un tema tan poco interesante para las
los juegos de las estrellas, los
describiran la vida burguesa, anodina,
visto que de los indios siringueros no se ocuparan jamas ni los Noticiarios cinematograficos ni los poetas pu-

“minorias selectas”.
de las olas o el "jazz-
tediosa.

“charlestons™

de esos que se hunden en el folk-lore popular, ha escrito este verso, para que los
peruanos, nicaragiienses,

venezolanos...

“Tres meses ha que no como,
me tiene abatido el hambre,
me pongo en las piernas
porque no me lleve el aire”.

plomos

La siringa es un liquido lechoso que se extrae del ar-
bol siringo, haciendo una incision en forma de V. Mas
tarde la siringa se convierte en flamantes neumaticos
de automoviles y demds derivados que tengan como
materia prima el caucho. Claro esti, a ningin propie-
tario de charolado automovil le interesa saber de dén-
de procede la célula primera con que se fabrican los
neuméticos. Lo que le interesa es que sean de larga du-
racion y, sobre todo, asequibles. No le interesa saber
que en las inmensas selvas del Putumayo, Vaupés, Ca-
quetd, Napo, Yaguanari, Inirida, Orinoco, Amazonas,
trabajan miles de indios siringueros encargados de ha-
cer la sangria a los millones de siringos. Mucho me-
nos le interesa saber que estos indios siringueros tra-
b.uan a golpe de litigo, que comen unas bazohas, que

“visten” sus cuerpos con unos pingajos y que al cabo
de unos afios sus piernas estan ulcerosas por las picadas
de los animales dafiinos que viven en la selva. Esto en
todo caso interesa a los comunistas; pero un comunis-
ta para todo propietario de un charolado automovil, es
un sér despreciable que si anda por la calle es “por-
que no hay autoridad”.

Sin embargo: es la realidad las que nos prueba la
existencia amarga, negra, llena de verdugones, lagri-
mas, picadas de insectos, la que mos dice que existen
estos seres. Es la realidad la que nos prueba que es el
régimen capitalista quien somete a los indios siringue-
ros a tan barbara condicién de vida. Los indios sirin-
gueros son arrancados de sus chozas y reintegrados a
unas cuadrillas que forman ciertos capataces para ob-
tener siringa. A veces también la obtienen individual-
niente, vendiéndola luego a los pesadores de las Compa-
fifas caucheras. jPero aqui viene lo buenol

El indio siringuero presenta al pesador, por ejem-
plo, diez litros de siringa. El pesador pesa siete y se
guarda tres, que luego cobra a la Compaiiia cauchera.
El indio s:rmguer-o no sabe una palabra de nada y me-
nos del sistema métrico decimal; pero, no obstante, in-
tuye que le han timado. Puede protestar, desde luego.
Puede incluso decir que le han robade. Pero no hay
que decir ge también puede, a su vez, recibir sobre sus
esqueléticas espaldas una lluvia de Iatlgazos También
puede ser amarrado por los pies de un siringo, encen-
diciéndole fuego bajo el rostro. Si el pesador no tiene mu-
chas ganas de molestarse, aprieta el gatillo del “Colt”
y el indio siringuero cae a tierra para mo levantarse
mas. Si queda con algo de vida, no importa... De to-
dos modos la selva se encargara de reducirlo a la nada.

Pero en los bosques del Brasil, de Nicaragua, del
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Pera, de Venezuela, no hay soélo siringos y capataces sanguinarios. Existen fieras, insectos, viboras, serpientes. Exis-
te el arbol lla‘madorj “mariquita”, que ofrece una sombra acogedora en medio de tanta desdicha a cambio de llagar el
cuerpo de quien a ella, incautamente, se acoja. Todo esto, con ser terrible, no importa a los atareados fabricantes de
caucho. Ellos estdn en la vida para calcular los dividendos que pueden embolsillarse por la venta de los productos a
base de siringa; peruv no para perder la cabeza tratando de salvaguardar los percances que puedan ocurrirles a los in-
dios siringueros. Seria estiipido perder unos minutos en buscar métodos de trabajos para garantizar la vida de los indios
siringueros, “que viven como bestias”". Esos minutos empleados en manipular guarismos sobre la compra de siringa
y la_venta de neumaticos, dan resultados mucho més positivos.

En la S. de N. se habla de la libertad universal. Se proclama la “independencia” de los pueblos. Se lucen almido-
nadas pecheras, se bebe espumoso “champagne”. Existen Ligas de los Derechos del Hombre. Los tratadistas de Dere-
cho Internacional Phblico manosean teorias sobre el “derecho de los Estados civilizados a civilizar los pueblos salva-
jes”. El “Graff Zeppelin” va a Sevilla, a Los Angeles, sin novedad. Mr. Franklin Roosevelt tira al cesto de los papeles
la ley de Volsteat. Al. Capone entra en decadencia. En Espafia se proclama una Repiiblica de Trabajadores que hace
“trabajar” a la Guardia civil. En el Parlamento 116 diputados “socialistas” dormitan v proclaman, entre suefio vy sue-
fio, “que hay que salvar la Repdblica”. En Alemania Hitler proclama el fascismo con el visto bueno de la II Interna-
cional. Chevalier cobra unos millones por “filmar” su “dernier” payasada. Joscfina Biker anuncia que volvera a bailar
el “charleston” y el “cake-wall”. Besteiroc proclama muy serio: “jHay que salvar la revclucién!”, En las Cortes que
preside el sefior Besteiro, precisamente, se declara el impunismo de los asesinos de los campesinos de Casas Viejas.
Todas estas cosas ocurren en el mundo; pero de los indios siringueros nadie se ocupa.

José Eustasio Rivera, (1) novelista venezolano, de gran calidad, nos describe en su novela, “La Voragine”, la cri-
minal explotacion imperialista que sufren los indios siringueros del Brasil Perii, Venezuela, Nicaragua. Ha tenido el
acierto de no prescindir de los modismos mas antiacadémicos, pero de mavor expresion. Su convivencia durante cuatro
afios en aquellos bosques inmensos le ha suministrado los materiales precisos para lanzar una gran obra social. “La
Voragine” ha sido rapidamente traducida a varios idiomas, entre los cuales, no podia faltar el ruso.

A. Hurtado de Mendoza

(1) (José Eustasio Rivera no vive ya.
Murio en Nueva York a consecuencia de
una enfermedad que contrajo en la selva
cuando recogia documentos para su no-
vela.)

Gran extraordinario del mes de Octubre

Nuestra revista publicars, como homenaje de los escritores y artistas revolucionarios de Espana a la Revolucion de
Octubre, un nimero especial. Estara llustrado por magnificas fotografias enviadas expresamente de la U.R.5. 5.,y
colaboraciones de Gorki, lvanov, Serafimovicht y otros grandes escritores soviéticos.

tQueréis conocer el proceso de quince afos de su literatura? Selvinsky os hablara de ella.

Comprad OCTUBRE
Comprad OCTUBRE

iConocels como se construyo el Canal Stalin que une el mar Baltico con ef Blanco! Ef testimonio de sus constructores,
deportados por sabotaje, robo, prostitucién, asesinato, etc., rescatados de sus delitos para la construccién socialista

por medlo del trabajo, os informaran de esta obra gigantesca.
Comprad OCTUBRE

iOs interesa ol desarrollo de la pintura Soviétical Korsunsky escribe sobre ella.

{No sabeis como viven los nliios de la Repiblica Internacional de Vaskino, cerca de Mosci?

Comprad OCTUBRE

iNo os atrae la vida de los paises lejanos de Asia, recién despiertos: cazadores de pieles, lefiadores de los bos-
ques de Siberia, mujeres que acaban de descubrir su cara del velo de obediencia, obreros de las fabricas surgidas

en las llanyras, el amanecer a la construccién soclalista de millones de seres! CQmprad OCTUBRE

Tamblén encontraréis la gran figura de Lenin, enjuiciada por Stalin.

Doble namero de péaginas por 60 cts, CORRESPONSALES:
dlez més de lo que cuesta un
nGmero ordinario Rogamos a los corresponsales hagan sus pedidos para ol
® namero extraordinario lo antes posible para evitar que, como
Los pedidos: a en los nameros uno y dos, agotadoes, no podamos atender
Marqués de Urquijo, 45, - Madrid sus demandas,
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Notas

Nota a las canciones de los negros de Norteamérica

OCTUBRE da a conocer a los obreros y escritores revoluci.narios de Espafa, estas canciones populares de
las negros americanos recogidas por los poetas Lawrence Gellert y Phlllp Schab en una excursion que hicieron a
través de los estados del Sur, en busca de las raices de !a cultura negra, “quizas la Gnica cultura proletaria genuina
de América a pesar de que estd siendo corrompida por influencias burguesas " Ademis de su delicadeza poética
indircutible, estas canciones demuestran el despertar de la conciencia de clase de los negros. Las cancicnes llamadas
“blues"—tonadas melancdlicas en las que los negros se lamentan de su vida miserable—y los “spirituals"—can-
ciones religiosas llenas de pesimismo—se han ido transformindo poc: a poco en cantos revolucionarios que sa-
len del hogar, de las plantaciones de algoddén y de tabaco, de las minas y de las fabricas donde los negros sufren
todavia una explotacion inicua y son despreciados por el prejuicio burgués de raza. La misma agudizacion de la
crisis del capitalismo yanqui y su inevitable caida van ensefiando al negro a reaccionar de una forma revolucionaria
frente a su problema racial que no es otro que el de todos los explatados del mundo.

Durante muche tiempo el “tema negro” ha estado muy en boga entre los estetas del decadentismo burgués.
E! negro—lo negro—para llos ha sido nada mas que un motivo de diversion y no un ser humano con las mismas
facultades del blanco para sentir la vida, disfrutar de ella v crear valores humanos en general. Una demustracién
de la capacidad creadora del negro la dan estas coplas populares, que son y seran la fuente de inspiracién de los
verdaderos artistas que siguen la linea historica de la auténtica poesia que los siglos han ido acumulando y cuyo
tinico heredero es el proletariado.

Para los camaradas que desconccen el lenguaje co'oquial de los negros americanos, hacemos una breve explica-
cion de cada copla.

1—La Iglesia, ensefia a los negros que deben conformarse con su situacién en la tierra va que en el cielo les
espera una vida llena de venturas. De aqui el que los negros sin una conciencia de clase aspiran a miorirse y se
suicidan para disfrutar en el cielo de la dicha que les oirecen los sacerdotes blancos.

2—Quiere decir que la tUnica razon de su vida. todo a lo que un negro puede aspirar en la tierra, es a una
torta caliente y una taza de café.

3—En esta cancion un negro observa la diferencia le vida de la sefiora y el patron que no trabajan pero que
todas las cosas bhuenas son para ellos, y la vida de su madre, una negra, para la que s6lo hay trabajo y suciedad.

4—Aqui el negro ve claramente su pmblema y se hurla irénicamente de la Biblia y del cielo, en donde se pro-
lorigan los privilegios de clase de los blancos ricos. Hasta en el cielo los blancos siguen mandando!

5—En esta nana una madre negra revela su conciencia de clase dandose cuenta de que solo la fuerza de su
hijo seri capaz de hacerle conquistar los mismos derechos de los niftos blancos a la alegria y al disfrute de las co-
sas bonitas.

6—Un negro cuenta a sus amigos su hambre ¢n tono de broma, pero demostrando que tiene conciencia de su
explotacion,

7—Cantada por una “cuerda” de negros mientras construian un camino.—Emilio Delgado.

Valle Inclan vuelve de Roma

Hay que ir en contra de la palabra veleidad aplicada a los escritores, al parecer, v:lubles. Porque es una mane-
ra clegante de no justificar nada y de encubrir actitudes perfectamente justificables. No se puede admitir que nin
gun escritor o ningOn artista, seca irresponsable v se le concedan dimensiones infinitas, imposibles de reducir al cilcu-
lo v al analisis,

Valle Inclin, por ejempl-. vuelve de Roma cantando las excelencias del fascismo. Pues bien, esto no es una
veleidad perdurable; es una actitud loégica, llena de consecuencia. Valle Inclan fué siempre un admirador de los
grandes gest's. El mismo es un magnifico y contm 10 gesto. Esta cualidad no puede conducir sino a una propen-
sion histérica y heroica. Cuando Valle Inclin “canta” la historia, esta historia es valiente, caballeresca, con un hi-
dalgo o un marqués por héroe. Cuando Valle Inclan “critica™ la’ historia—con dureza, con belleza y con mucha
gracia. por cierto—es cuando los valores feudales de la sociedad estan en decadencia. En el siglo XIX, por ejem-
plo: escenario de sus ircnias. Y durante esta época, Valle Inclan siente inclinaciéon al carlismo por lo que este te-
nia de reminiscencia feudal y de pasado anacrénico de gesta,

Es natural, por tanto, que Valle Inclin quedase seducido por el aparato externo del fasicsmo que es una gran
gesticulacion y un canto continuo a los heroismos historicos de Roma.

Pero, claro estd. por muy propenso que se sea a 'a aparatosidad gesticulante, lo externo no basta para satisfa-
cer ninguna conciencia, ni siquiera la conciencia poco ausiera y exigente de un escritor, Y entonces entramos en el
campg politico y en la interpretacién social de la historia.

Valle Inclan no es un hombre—no lo ha sido nunca—-que repare en peligros o en erro.es. Para hablar del fas-
cismo él inventa una teoria. Inventar teorias no tiene valor ninguno. Con un poco de ingenio se pueden inventar
tres o cuatro al minuto. En la interviw que corientamos. Valle Inclin da una sintesis historica por medio de un
simbolo: cuatro bhrazos. Puede emplear otra grafica y el resultado habiese sido el mismo: una arbitrariedad produ-
cida por un juege de imaginacion, juego al que propende todo escritor, sin pensar que la historia es algo mas que
un simple juego imaginativo del cual resisten frases o ‘eorias ingeniosas,

Para Valle Inclan el fascismo—y por eso le parece bien—es la dictadura de un hombre, en este caso Mus-
cplini. Una simple apariencia superficial. El fascismo s la dictadura de una clase, de la clase poseedora. Un hom-
bre aislado, solo, por muy grandes valores que tenga, ;cdmo podria desenvolverse, alzarse y sostenerse, sino es en
virtud de fuerzas sociales adictas? Mussolini o Hitler son hombres admirados y mantenidos por la burguesia de svs
paises. Para el capitalismo de un pais no es barata una dictadura fascista—y en esto consisten los famosos sacri-
ficios que el dictador impone a sus amigos capitalistas—pero el desprendimiento estd compensado- con la seguridad.
Es un aval que bien vale un pequefio “sacrificio”
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“La obra de Mussolini—dice Valle Inclan—tiende principalmente a inculcar en su pueblo un ideal. un con-
cepto de sacrificio”. En efecto, solo asi, idealizando con demagogia estc sacrificio, puede contener la protesta del
pueblo, que es el verdaderamente sacrificado. El otro, ®] el sacrificio de la clase capitalista consiste en haber perdido
la libertad de desenvolvimiento, en estar su dinero siometido al Estado. Pero el capitalista sabe bien que este Es-
tado es una garantia para €l La fabrica suya sigue siendo suya. tnicamente el Estado vela—en beneficio del pais,
se dice—porque la economia de esa fabrica marche hien, lo cual en esta hora de crisis supone un enorme “sacri-
ficio” para los propietarios de fabricas.

Por lo demads. los deshles, los vitires, la resurreccifin del Imperio. todo es p;lra escenografia. No comprendo
que pueda seducir a nadie como no sea 1 Valle Inclan qic es un actor perpetuo del mondlogo de sus arbitrariedades
y de sus ingeniosidades.—C, M. Arccnada.

John dos Passos en Espaina

John dos Passos es uno de los mej res novelistas contemporaneos. Con su libro “Mathatan Transferf”, no
solo ha escrito una novela maestra, sine que, revolucionand: su técnicy, ha abierto perspectivas insospechadas
a la creacion literaria del porvenir.

La vida multitudinaria de New York, la ciudad donde el capitalism- se ha werificado con toda plenitud, dando
su maxima expresion y originando el cats de ostenticion y de miseria mas espantoso que han visto los siglos. te-
nia que producir un escritor de vasta eavergadura, para que hiciera de ella, en <obra de arte, un documento im-
perecedero. Ese escritor ha sido John dos Passos v la cbra de arte “Manhatan Transfert”,

La actitud rle John dos Passos con respecto al pro]etanado universal estad en perfecta congruencia con su obra.
Mas aun, la misma realizacion de “Manhatan Transfert” es va una actitud de sclidaridad cen las fuerzas que vie-
nen para destruir ese mundo escal:friaate v abominable del que John dzs Passos ha sabido darnos una vision tan
acabada. Pero esto.no es todo. Hay también otra forma de ayudar a la consumacion de esta obra renovad ra,, re-
volucizcnaria: ella consiste en venir a tomar parte en la lucha cotidiana afrontando todos sus rigores al lado el
proletariado. Asi lo han hecho. junto e-n otros escritores v artistas, Ludwig Renn en Alemania, Barbusse, Gide
v otros en Francia, v John dos Passos también en los Estados Unidos.

Su firma viene frecuentemente en “New Masse:” iu revista de los escritores y artistas revolucionari s de la
U. S. A junto a la de Waldo Frank., Michael Gold, etc.

Pertenece también por otri parte al "John Reed Club” Asociacion que, con el nombre del inmortal cro-
nista de la Revolucion Rusa, encauza su actividad hacia la difusién de Ja idea revolucionaria v la defensa de los
intelectuales, artistas y obreros perseguidos por la justicia a oOrdenes del dolar.  Ahora, se encuentra entre nos-
otros. Ha venido para observar las actuales c¢-ndiciones politicas v econdmicas de Espaina en donde estuvo va hace
afios v sobre la que escribié upn ilbro: "Reocinante vuelve al camino”

Estamos seguros de que su actividad ha de servi: cficazmente los fines por los cuales trabajamos sin descanss.
Armando Bazan.

Einsenstein-Upton Sinclair

La revista “Nuestro Cinema”, ha divulgado en Esp:fia, en un largo articulo de Seymur Stern, ei asunto Eisens-
tein-Upton Sinclair con motivo de la pelicula *;Viva Méjico!"

La cuestiom es muy complicada para p-derla estractir en unas lineas. Sin embargo conviene que no pasen en
silencip por delante de este asunto. Por dos podernsas razones: primero por interés de la cuestion que se ventila ¥
los protagonistas que intervienen, y segundo porque la ind-le del “affaire” se presta a las malas inteficiones de
los que aprovechan toda ocasién para la maledicencia. Puor ejemplo, la versién particular que antes se tenia sobre el
asunto “;Viva Méjico!” era que en Rusia se cousideraba la pelicula comy contrarrevolucionaria y e le habia declara-
do ¢l veto. Lo cual no es verdad, entre .tras razones: porique en Rusia no se han visto aun los 50.000 pies rodados.

La pelicula ng estd acabada. La fase culmitante del conflicto  comienza aqui, Einsenstein ha impresionado
50.000 pies de negativo. Este caudal de imagenes pertenece como es natural ,al empresario. E| empresario es di-
recta o indirectamente Upton Sinclair. que es un socialista muy americano. l.as relaciones Eisenstein-Sinclair se
rompieron por causas largas de explicar. Eisenstein se fu¢ a Rusia y Sinclair se quedd ccn su presa de celuloide.

Aqui comienza la fechoria artistica. Upton Sinclair quiere recuperar su dinero y como el que ha comprads

stok de trigo, estd vendiendo sus existencias por tanzgas. Esto equivale a destruir la obra. Normalmente, con es-
tcs 50.000 pies, Eisenstein—el propio autcr—dehia proceder a montar la obra, a arreglarla, pues ya se sabe que las
peliculas no salen de las cdmaras dispuestas para el piblico como las fotograflaq ‘minuteras de I-s artistas calle-
€ros.
J Este proceso normal es el que se quiere conseguir mediante una presion protestaria de todos los admiradores de
Einsenstein y del verdadero cine. Hasta ahora nada se ha conseguido, y dos peligros, igualmente condenables, ace-
chan al material tomado por Einsenstein. Uno de ellos,que sea cualquier otro director el que monte la pelicula, lo
cual es absurdo, pues el montaje necesita tanto o mas que las vistas tomadas de la personalidad del director. Otro D"-‘ll-
gro—ya a punto de (onvertirse en catistrofe—consiste enque el empresario aprovechado venda los pies que tiene
de negativo en trozos, en fragmentos, como peliculas documentales sobre México, 1= cual equivaldria, evidente-
mente, a destruir el valor del material.

Referente a este valor, diremos para contrastar més =l salvajismo de lo que se pretende hacer, que los que hin
vistg, fragmentos de la obra, y sobre todo el escritor Aragon Leiva que ayudo a quemteln en sus trabaijos
afirman que “;Viva Méjico!” es la obra gemai del cinema. Laurence Stallings dice que “;Viva Méjico!” es el me-
jor Alm que ha visto en su vida. Los testimanios de elogios se extienden a todos los que han visto pasar parte dei ma-
terial tomado. .

Pues hien, es necesario protestar. secundar la accidn de los intelectuales norteamericanos, contra este “crimen
de lesa estética” como dice Waldo Frank. “Nuestrc Cin‘ma” propone—y nosotros lo secundamos—: 1.0 Boicowar
les libros de Upton Sinclair. 2.° DIVI.J]L{'aI' v organizar una campaia de protesta, y 3. Estar vigilantes para cuando
en los cines pongan fragmentos de “:Viva Méjico!”, desautorizarlos por Einsenstein, protestar colectivamente y
obligar a los empresarios a retirarlos.

Este es, pues, el caso Einsenstein-Upton Sinclair, contado llanamente—C. M. Arconada
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Por una literatura proletaria

Camaradas obreros y campesinos: la revista OCTUBRE no
es una revista de minorfas. Es una revista para vosotros. De-
béis tomar parte en ella, iand t impr
del campo y de la fibrica, criticas, biografias, articulos de lu-
cha, dibujos. La cultura burguesa agoniza, Incapaz de crear

Encuesta

pfagunta-—éQue’ Iibl‘o, d(: cuqtqufcr CIQS‘? de h'tgratura’ nuevos valores. Los Gnicos herederos legitimos de toda la
] . . d . 9 ciencia, la literatura y el arte que han ido acumulando los
0§ ba impresionado mas y por que! siglos, son los obreros y campesinos, la clase trabajadora,

que, como dice Carlos Marx, es |a que lleva en si el porvenir.

2.—Respuesta

Me preguntais, ;qué libro os ha yupresionado mas, y por qué? Quizd sea debido a mi poca frecuencia de expresar
mis impresicmes por escrito el gque yg no pueda demostrar ldgicamente el por qué ha sido este libro y no otro, el
que me haya hecho sentir cosas y constatar realidades que podran parecer subjetivas y particulares mias, pero de
las cuales creo esta objetivamente retratado todo el panorama intelectual y artistico de nuestra época de tran-
sicion.

Ahi van, pues, esos pensamielitos que éste libro, “Espafia, Repiblica de trabajadores”, ha tenido la virtud de

proporcionarme,
* ok %

Una influencia marcadamente proletaria se deja sentir en nuestro tiempo actual en todas las manifestaciones
artisticas. Entre ellas, en donde la superioridad es mas manifiesta, es la literatura.

De los escritores que francamente ayudan y estimulan las luchas que el proletariado sostiene con la burguesia,
hay que remarcar la figura de E. Eremburg.

Conocedor de los actuales antagonismos de clase, su pluma sirve los intereses enormemente humanos del pro-
letariado.

Su libro “Espafia, Repiiblica de trabajadores”, sé6lo lo puede escribir un hombre que sienta y viva las inquietu-
des, anhelos ¥ justos deseos de la clase trabajadora.

Nada como la literatura es exponente de la lucha de clases. El sentido ascendente y la fuerza renovadora de una
clase que historicamente estd destinada a regir el mundo, hacen sentir su superioridad—repitaimoslo—en los campos
de la literatura.

De las muchas maneras que se puede describir a la clase oprimida y sojuzgada bajo el régimen capitalista, E.
Eremburg nos la deﬂcrlbe tal cual es. No la clase trabajadora que da gusto y querria ver la burguesia: o sea paci-
fica, conformista, amiga del orden, etc., etc., en una palabra, la clase trabajadora inexistente por fortuna en Es-
pafia.

E. Eremburg ve la verdadera clase obrera, la rebelde, la revolucionaria, la consciente. Y una sola cosa le duele
v nos conduele a nosotros: es éste sector obrero, ahnegado, sincero de sentido, si no revolucionario, dinamitero cien
por cien, que en pleno siglo XX, como dice el propio autor, sigue atun fiel a las directrices que marcaron los hom-
bres del pasado siglo.

Indudabelmente, libros como éstos, en donde se ‘lemuestra la creadora pujanza revolucionaria de una clase,
hacen a nuestry entender, un gran servicio a la Revolucidn.

Su actitud benévola, de persnacion, hacia ese sector obrero antes citado, es altamente meritoria ¥ es lo que
nosotros conceptuamos como servicios prestados a la caasa revolucionaria espafiola.

Toda lo que se orienta a encauzar este movimiento obrero y campesino desviado del verdadero sentido revolu-
cionaria. es trabajar por la Revolucion.

Las injurias v ofensas gque ha levantado el libro de E. Eremburg en las clases dominantes nos demuesiran la
justeza de critica que el autor a hecho de esta Espafia actual. eminentemente burguesa y falta de todo esoiritu
creador, incluso de su propia Revolucién,

Cuando una clase ha perdido su fuerza creadora artisticamente es que estan ya minadas sus bases politico-eco-
nomicas.

Acelerar, pues, este procego por todos los medios posibles es obra de todo hombre consciente.

Barcelona, julio 1933, Miguel Berenguer Jon

Una separacién

El escritor Xavier Abril ha dejado de pertenecer al Comité de la revista OCTUBRE por diferen-
¢cias ideoldgicas profundas.

Por un aio (12 nimeros) 5,25
Envio por cheque o glro postal

o c T U B R E Seis meses (6 " ) 2,75 Direcclén; Marqués de Urquljo, 45-Madrid
El nimero . . . . . . 0,50
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Marx termina el 1°7 vplumen del “Capital”

Mace el comunista Leén Yogihem, muerto en 1919 por el gabinete Noske ——

Envenenan al Papa Alejandro VI

El profesor Picard sube por segunda ver a la estratosfera

Muere el matematico pensador religioso Pascal

Muere ). Watt, inventor de la maquina de vapor = =

Muere Balzac - e .

Congreso catélico universal en Stockolmo e — S b B

Cruza el Asia desde Siberia al Turkestan el primertren —

Ejecucion de Sacco y Vanzekti - - ===

Se fusila a los obreros de Ivanovo-VYosni k .

Moche de 5an Bartolome en Paris: matanza de hugonotes ————— = == e e e

Muere Federico Nietzache =

Colisiones entre los huelguistas y las tropas francesas en ol Havea -

Mace Federico Hegal

Inauguracién del canal del Don al mar de Aser - _— LAE B

Nace el filosofo inglés John Locks N R I E e g

Atenta contra Lenin el social-revolucionaric Kaplan = SEE—

Espartaco muere combatiendo por libertar a los campesinos de Roma, 71 afos antes de nuesira era—
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