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Calendario revolucionario 
Agosto 

1 Se d e r r u m b a el p o d e r s o v i é t i c o d a H u n g r í a — 1919 

N a c e e l n a t u r a l i s t a L a m a r c k 

2 A l e m a n i a e n v í a f u u l t i m á t u m a B é l g i c a 1914 

3 C o n g r e s o u n i v e r s a l d e los c l e r i c a l e s en l a u s a n n e 1927 

Es a b o l i d o en F ranc ia e l d e r e c h o f e u d a l I Tso 

4 En A l e m a n i a la soc ia l d e m o c r a c i a v o t a e l c r é d i t o d e g u e r r a 191 I 

5 M u e r e F e d e r i c o Enge ls 1893 

6 I I I C o n g r e s o en Z u ñ e n d e la I I I n t e r n a c i o n a l I ' V I > 

H u e l g a g e n e r a l en M o s c ú 1903 

7 P r i m e r c a b l e g r a m a d e E u r o p a a A m é r i c a 1858 

8 El E jé rc i to ro jo d e C h i n a , c o n q u i s t a E c h a n - c h a I'1 >'• 

9 Se c e l e b r a en C o p e n h a g u e u n c o n g r e s o f e m e n i n o i n t e r n a c i o n a l I9i>> 

M u e r e e l n a t u r a l i s t a Ernest H o e c k e l 1919 

1 0 Se h u n d e la m o n a r q u í a f r a n c e s a — • — 1792 

1 1 P u b l i c a c i ó n d e l d e c r e t o s o b r e n u e v a p o l í t i c a e c o n ó m i c a d e l a U- R. S. S . 1921 

1 2 El K u - K l u s - K l a n a t a c a e l c a m p a m e n t o i n f a n t i l d e l S o c o r r o O b r e r o d e N a W ' X a r * . I '1 '•' • 

1 3 N a c e C a r i o * l i e b k n e c f t t IH7 I 

1 4 l a s o c i a l - d e m o c r a c i a e n t r a a f o r m a r p a r t e d e l m i n i s t e r i o d e la g u e r r a f r e o c e e 1914 

m 
1 6 N a c e N a p o l e ó n B o n a p a r t e 1769 
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O C T U B R E 
ESCRITORES Y ARTISÍAS REVOLUCIONARIOS 

OCTUBRE esta contra la guerra imperialista," p a c í a defensa de '« Unión Soviética, 

contra el fascismo, con el proletariado. 

Dirección y administración: Marqués de Urquijo, 45 

Lenin, la literatura y el arte 

El arte pertenece al pueblo. Sus raices deben llegar hasta lo más profundo de las grandes masas tra­
bajadoras, debe ser comprendido y querido por ellas, elevarlas, unir sus sentimientos, sus ideas, su vo­
luntad. Debe en ellas despertar los artistas y debe desarrollarlos. 

Para que el arte pueda acercarse al pueblo y éste a aquél, debemos primero elevar el nivel de cultura general. 
Me parece que el compañero Galkin tiene una idea un poco ingenua del papel y de la misión de los tea' 

tros. El teatro es necesario no tanto para la propaganda como para que los obreros descansen de sus 
trabajos cotidianos. 

Con aplastar el capitalismo no basta para estar saciado. Hay que tomar toda la cultura que el capi­
talismo nos ha dejado y. con ella, organizar el socialismo. Hay que tomar toda la ciencia, la técnica, 
los conocimientos del arte, sin los cuales no podremos organizar la vida de la sociedad comunista. 

La cultura proletaria no procede de un punto desconocido, no es una idea de los que se califican 
especialistas en cultura proletaria. Esto es absurdo. La cultura proletaria debe ser el desenvolvimiento 
sistemático de las reservas de conocimientos que la sociedad ha elaborado bajo el yugo de la sociedad feu­
dal, etc. 

• 
Sin comprender claramente que sólo con la asimilación completa de la cultura creada por todo el desa­

rrollo de la humanidad se puede organizar una cultura proletaria, no conseguiremos este objetivo. 

• 
Debemos poner en primer término la instrucción y la educación pública más extensa. Esto creará un 

terreno favorable a la cultura, a condición, naturalmente, de solucionar el problema del pan. Sobre este 
terreno debe nacer realmente un nuevo arte comunista que creará la forma que corresponde a su contenido. 

Somos excesivamente negativos respecto a la pintura. Hay que conservar lo bello, tomarlo como mo­
delo, "partir" de ahí aunque sea "viejo". ¿Por qué hemos de volver la espalda a lo verdaderamente hermoso 
renunciando a ese punto de partida pretextando que es "viejo"? 

• 
Pero no puedo escuchar música, pues obra sobre mis nervios, me vienen ganas de decir tonterías 

amables y de pasar la mano por la cabeza de los hombres que, viviendo en este infierno infecto, han 
conseguido crear tal belleza. Pero hoy no se puede pasar la mano sobre la cabeza de nadie, pues os mor­
derán, y resulta más conveniente golpear cabezas, golpearlas implacablemente, aunque en ideal seamos 
enemigos de la violencia. 
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Puertas adentro 
• 9 .000 presos 

9.000 presos y ahora aún más. 9.000 vidas paralizadas en la cárcel. 9.000 vidas sin 
labrar la tierra, sin forjar el hierro, sin cuidar el ganado. 9000 vidas en una soledad 
de recuerdos, sin padres, sin hermanos, sin hijos. 9.000 vidas encarceladas porque re­
clamaron la tierra, porque exigieron su justicia de clase, porque se incorporaron contra 
la ley de castas, la f u m a armada de sus amos. ¿Cómo podríamos no saber que hay 
9.000 hombres en las cárceles de una democracia con socialistas en el Gobierno? ¿Es 
que todos estáis sordos y no habéis oído esos mensajes silenciosos que las cárceles 
mandan para que estenios alerta? Ya no son cárceles con delincuentes más o menos 
tarados de herencia, illas o menos influidos por el abandono social. Ahora son traba­
jadores. ¡Trabajadores revolucionarios!, que respiran un aire de rebeldía claro y con­
creto y no te sujetan a ver morir sus campos, ni a prescindir de sus hijos sanos, de 
su derecho a una vida más justa. 

La conciencia ue clase despierta por capas de individuos. Muchos no han logrado 
hacerla presente, otros sí. 9.000 hombres con conciencia de clase más o menos despier­
ta, luchadores revolucionarios o campesinos intuitivos, están en las cárceles de Espa­
ña. 9.000 rebelados. ¿Cuántos habrá más tarde, dentro de tres meses? ¿Cuántos habrán 
caído? ¿Cuántos de fuera sin distinción de partido político entrarán? La lucha crece, 
desborda. Tenazmente , con rabia, la represión apoya sus rodillas sobre el proletariado 
sevillano. En el porvenir, tricornios y pagas crecidas para el mejor asesino. La lucha 
por la tierra se acentúa, la lucha por la integridad sindical, la lucha contra la violencia, 
la lucha contra las maniobras de nuestros vasallajes interncionales. contra la guerra, 
contra el señoritismo fascista. 

• Reforma agraria 
La tierra prometida y no dada por la Reforma Agraria de papel y saliva. Engaños 

sobre engaños a los campesinos ingenuos, traición a su hambre. Hay pueblo donde los 
ingenieros han levantado planos tres y cuatro veces para dar largas a los que esperan 
la tierra Parecen decirles así: "¿Veis cuánto hacemos por vosotros?". 

Era difícil empezar la Reforma Agraria, tan difícil, que no se ha comenzado. Era 
una ley que iba contra todos los señoríos. Unos—por incultos—tenia qu* confiscar­
los, otros los compiaba el Estado. El 75 por 100 casi de la tierra de España, son 
sef.crios de nobles y eclesiásticos. Urna rudeza medieval presidía los contratos de 
arrendamientos. Alguncs pueblos tributaban a unas señoras viejas que vivían en su 
palacio medio caído y ya no sabían casi ni dónde se criaban los trigos que las mante­
nían. Eran muy católicas, y decir colonos, era casi decir esclavos. Lo que sabíalo 
distinguir muy bien era la clase. Aquellos pobres campesinos no eran de su clase, 
ellas estaban hiladas más fino. Ot ros pueblos mandaban el arr iendo a un hombre 
invisible que vivía en Londres o en Suiza y los granos de trigo mocho servían para 
comprar caballos de carreras o para curar una tuberculosis que le quitaba el gusto 
por la humanidad. Cuando alguna \tez una aldea se decidía a comprar las tierras, to­
maba prestado al banco y allí era el sudar para amortizar el anticipo. Pasaban de la 
tiranía feudal a la capitalista. Todos seguían igual : los chicos harapientos, emigra­
ban los mozos, la sequía, el pedrisco, la buena cosecha; todo se resolvía de manera 
semejante: pagar. Los bancos se han quedado así con varias aldeas y los capitalistas 
eran de nuevo dueños de los campos. 

La Reforma A g r a r a debía entregar la tierra a ios campesinos, desenmarañar la 
ley de herencia de los feudos y mediante un cálculo de "just icia" indemnizar a los 
propietarios. El Inst i tuto de Reforma Agraria se ocuparía de esto. Empezó a funcio­
nar con gran número de ingenieros y ayudantes. Han valorizado las tierras. El 
comprar el Estado su propia tierra de España le costaba tanto como sostener sus 
fuerzas de represión, su ejército y su marina. 600.000 campesinos desesperaban. 
600.000 campesinos se decidieron un día a tomar sus tierras. Eran los más audaces, 
labraban los yeimos, los campos que servían para que cazaran los señores. Se les des­
alojó a tiros. Algunos están en la cárcel por querer disponer de una ley que se dictó 
para protegerlos. 

La tierra para los campesinos era una medida revolucionaria, y la República tiene 
sus puntos de vista especiales sobre lo que debe ser la revolución. La realidad es el 
paro agrícola. La realidad es la represión contra los que piden que esa Reforma de 
la economía rural se haga. Pero ¿bastará esa reforma? Cuando den a un campesino 
una fanega de tierra, los antiguos propietarios por medio de bancos agrícolas presta­
rán, para la simiente, para los aperos, para alcanzar la vida en los inviernos de mala 
cosecha. El Estado pagará una indemnización por las tierras, un bainco servirá de 
enlace <\ los antiguos dueños con los nuevos, pobres y miserables campesinos. 

Quedan las tierras confiscadas. "¿Que esto es audaz? (1) Bien lo sabemos, pero 
qué le v;>mos a hacer". Era audaz confiscar los bienes de los que habían intervenido 
en el movimiento monárquico del 10 de agosto. ¡La República tenía enemigos! ¿Qué se 
hace con esas tierras? Para octubre dicen. Para octubre repiten los socialistas bajan­
do la cabeza. Para nunca... decimos nosotros. 

(I) Azaña. 
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• Puerto de Sevilla 

Mientras, los obreros del Puerto de Sevilla, los obreros de España ven cómo buscan agotar sus conquistas 
de clase. Les han puesto sobre el pecho la bota grande del capitalismo. No quieren que Sevilla sea roja. No quie­
ren que los propietarios de Sevilla—señoritos—cortijeros, católicos-blasfemos, propietarios semi-feudales—dejen de 
(indar con su buen Gobierno la llanura que baja al mar. El tren casi no tropieza con alambradas en su marcha hacia 
el sur. ¡Es todo de tan pocos " señores" que además son parientes!. . . 

Se tocan los olivares. La tierra es buena pero los campesinos andaluces apenas comen gazpacho y se sientan en 
los andenes a ver pasar a los que andan. ¡Miseria! Hambre por el sur de España. Sevilla la roja era el guía a quien 
se puede pedir camino. El puerto de Sevilla tenía un sindicato modelo de sindicatos. Había conseguido el respe­
to de todos. Tenía escuelas, retiro a la vejez, etc. En Sevilla se marcaban dos modalidades de lucha proletaria: 
una ir.mediata, traducida en acción directa y espontánea, otro organizada, eficaz. Las dos convertían a Sevilla en 
un centro de protesta peligroso. Se hablaba de agresiones, de atracos, de pistolerismo. ¿No recuerdan los d ; la F E D A 
sus propios pistoleros? Sevilla beata, m o n á r q n i o . k-udai, luchaba contra la fuerza sana y viva de la corriente revo 
lucionaria. Los propietarios empezaron a pagar bien las traiciones. Un periódico. "E l Sol", se convirtió en altavoz 
policiaco y habló de los atentadas, fijó el precio de las muertes, aterrorizó a los pacíficos lectores con el pistole­
rismo. Durante varios días, una historia de miedj como un folletín se apoderó de los últimos lectores de "El Sol"-
Orden. Orden y mano dura. Un gobernador de una pieza suaviza el camino de los nacionalistas próximos. Lu­
cha sin paz contra las organiaciones obreras. Para eso Alelemania ha enseñado tanto. Y empieza la huelga. 

Durante diez días nos han repetido sin cesar los periódicos que la huelga estaba terminada. Engaño, disi­
mulo siempre. 

Desmentimos al informe policíaco de "El Sil" ' de que los comunistas tengan organizados equipos de asesinos. El 
comunismo no lleva la cara velada como un Gobierno socialista cualquiera. El comunismo tiene una táctica que no 
libe desconocer un periódico de información directa como "El Sol". Tampoco los obreros de la C. N. T. son res­
ponsables. Los verdaderos responsables son los que consienten el hambre y la miseria, la desesperación y el paro. 
No importa que chilléis. La agonía del capitalismo hace mucho ruido, golpea fuerte, s b r e c o j e de espanto. Ellos 
serán los más poderosos en el futuro. Y entonces. . . 

Alos obreros sevillanos, a los obreros del Puerto de Sevilla, por habler sostenido el primer ataque de la repre­
sión que urge a la tranquilidad burguesa, el saludo fraternal de muchos hombres de otras tierras de España. 

O C T U B R E 

La purificación por el fuego 

Damos aquí un ejemplo del 

nuevo arte poético de la Ale' CORIFEO P R I -

mania renacida entre las llamas M E R O . — ¡Contra la 

del famoso auto de fé donde se l u c h a d e c l a s e s y e l 

i - i „ . materialismo, por la 
quemaron 5 0 . 0 0 0 libros en 

... ., , unidad popular y una 
nombre de la purificación de 

concepción de vida 
la cultura nacionalista. Goebels ., ,. 

idealista, entrego a 

parece o merece ser el autor de u ¡ . „ a m a s , a g o b r a ¡ . 

este "hermoso texto de teatro". d e M a r x y d e K a u s t . 

ky! 

C O R IFEO S E -

GUNDO.— ¡Contra la degeneración! ¡Por las buenas cos­

tumbres, por la familia y el Estado, entrego a las l lamas 

las obras de Heinrich Mann Erns t Glaeser y Erich Kaest-

ner! 

C O R I F E O T E R C E R O . — ¡ C o n t r a los apaches del pensa­

miento y la traición política! ¡Por la abnegación al pueblo 

y al Estado, entrego a las llamas las obras de Friedich 

Foerster! 

C O R I F E O CUARTO.—¡Cont ra la sobreestimación de la 

vida sexual, corruptora de las almas! ¡Por la" aristocracia 

del alma humana, entrego a las llamas la obra de Siegmund 

Freud! 

C O R I F E O QUINTO.—¡Cont ra la falsificación de nues­

tra historia y el desdén a las grandes figuras! ¡Por el res­

peto a nuestro pasado, entrego a las l lamas las obras de 

Emil Ludwig y de We¡rnes Hegemam! 

C O R I F E O S E X T O . — ¡Contra el periodismo extranjero 

de esencia democrático-judía! ¡ Por la cooperación consciente 

de su responsabilidad en la obra de la edificación nacional, 

entrego' a las llamas las obras de Teheodor Wolf y Georg 

Bernhard! 

CORIFEO SÉPTIMO.— ¡Contra la traición literaria a 

los soldados de la guerra mundial! ¡Por la educación del 

pueblo en el espíri tu militarista, entrego a las llamas la 

obra de Erich María Remarque! 

C O R I F E O OCTAVO.—¡Contra los que corrompen la 

lengua alemana! ¡ Por el cuidado del mayor bien de nues­

tro pueblo, entrego a las llamas la obra de Alfred Kerr! 
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¿Quién, 
quién ha sido? 

Los continuos incendios de las mieses y los constantes 
levantamientos de los campesinos desesperados ante la 
negativa de los patronos a acceder a sus justas reivindi­
caciones, tienen atemorizados a estos últimos, que ven 
cómo desaparece una riqueza que su avaricia no' supo 
conservar a tiempo. Y hay patronos que provocan estos 
incendios para cobrar las indemnizaciones. De ello t ra­
ta este romance que está dedicado a los campesinos de 

Córdoba. 

Están los campos quemados. 
Crujen las ascuas del trigo. 
Sediento sueña el ganado 
con el agua azul del rio. 
Se hunde el olivar ahogado 
bajo el humo ennegrecido. 
Como una brasa el silencio 
tiembla en el viento prendido. 

Concurso 

de la Unión 

Internacional de 

¿Quién puso en la espiga el fuego? 
¿Quién dejó que el pan, perdido 
antes de ser pan, por tierra 
se derramara encendido? 
¿Quién dejó secar las ubres 
de las vacas? 

¿Quién ha sido 
el que ha estrechado los lomos 
de las bestias? 

¡Sólo olvido 
de su sed tienen por agua! 
¡Turbios se secan los vidrios 
de sus ojos! 

El ganado 
se muere. 

¿Quién, quién ha sido 
el que derramó esa sangre 
que ardió viva con el trigo? 

Escritores Revolucionarios 

La Unión Internacional de escritores revolucionarios, abre un 

concurso para la creación de una gran obra literaria contra la gule-

r r a : 

T e m a s : 

La guerra imperialista de 1914. Las guerras y los preparativos 

actuales. Armamentos materiales e ideológicos. Reparto colonial 

y de países semi-coloniales. Militarismo y excitaciones fascistas a la 

guerra. Intervención y provocación contra la Unión Soviética. 

Se piden obras dirigidas abiertamente contra la guerra imperia­

lista y ei imperialismo. 

Tendencia literaria: 

Todas las obras de cualquier tendencia literaria sin excepción. 

La preferencia será dada a la que pueda encauzar masas m á s am­

plias de la juventud, las obreros, los campesinos y los empleados. 

Forma literaria: 

Novela, novela corta, poema, reportaje, panfleto, ensayo, teatro, 

cbras cortas de agitación. 

Premios: 

a) Dos primeros premios: uno al mejor poema contra la guerra y 

otro a la mejor prosa contra la guerra. 300 dólares y un viaje de dos 

meses por la Unión Soviética. 

b ) Dos segundos premios de dos viajes de dos meses por la 
Unión Soviética. 

Enviad los trabajos a: M O R P . Boite Póstale 850. Moscú. U. R. S: S . 

Un corazón bajo un pecho 
sobre el que sólo el abrigo 
de la muerte o de la cárcel 
fueron dejando los siglos, 
a cada golpe que late 
va gritando enloquecido: 
¿Quién, quién ha sido? 
Sobre los muertos ganados. 
Sobre los campos perdidos. 
Por los negros olivares. 
Sobre los blancos cortijos. 
Sobre los limpios manteles 
que no conocen el frío 
de unos ojos sin espera 
o un cuerpo desfallecido 
que sólo es cuerpo del hambre. 
gritando va: ¿quién ha sido? 
¿Quién puso en la sangre el fuego? 
¿Quién enrojeció los rios? 
¿Quién, quién ha sido? 

Sin corazón otro pecho 
retumba bajo el sonido 
temible de esta pregunta, 
que desgarrando su oído, 
va clavando su amenaza 
por él igual que un cuchillo. 
Un pecho que hoy temeroso 
y antes odiado y temido, 
aún mega a su propio dueño 
lo que en su mano ha nacido. 
Niega sin ver que tan sólo 
niega remedio o alivio, 
a un castigo que ya cierne 
sus resplandores rojizos 
igual que manchas de sangre, 
sobre los blancos cortijos. 

La Justicia en su balanza 
sólo hallará en sus platillos 
en un lado un corazón 
en otro un pecho vacío. 

¿•Quién prendió el fuego en la san-
\ore? 

¿Quién enrojeció los ríos? 

Se muere de hambre el ganado. 
Huele el campo a pan perdido. 

Como una brasa del viento 
tiembla el silencio encendido. 

Emilio PRADOS 
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Canciones 

de los negros 

de Norteamérica (*) 

De la revolución cubana 

Retrato de un dictador 

Quiero ir al cielo 
y sentarme en la silla de los ánm 

[geles. 
Quiero ir al cielo 
y comer lo que coman los ángeles. 

Cuando llegue al cielo, 
me voy a descansar. 
Yo a mi Dios 
haremos lo que nos dé la gana. 

La razón porque yo sigo cham-
[beando. 

¡Ay! La razón porque sigo chanr 
[beando. 

¡Ay. Señor! La razón porque si­
lgo chambeando: 

Hotkeke caliente y café bien 
[fuerte. 

Hotkeke caliente y café bien 
[fuerte. 

¡Sí señor! Hotkeke caliente y 
[café bien fuerte. 

¡Ay. Señor! Hotkeke caliente y 
[café bien fuerte: 

La razón porque yo sigo cham-
[beando. 

La señora en la casa grande, 
mi mamá en el patio. 
La señora con sus blancas manos 

[dobladas, 
mi mamá trabajando duro. 

El patrón paseando en su ca~ 
[bailo, 

los negros trabajando como bue-
[yes. 

El patrón durmiendo durante el 
[día, 

los negros arando la tierra. 
( • ) Noto «n I* página 3 0 . 

Banderas y estandartes. Clamores y bandas de música Cuatro mil 
burgueses vestidos de dril blanco, avanzando con ritmo lento, desembo­
caban por la calle de Colón y pasaban ante el edificio macizo de la Henry 
Clay Co.- -donde eran explotados algunos centenares de obreros tabaca­
leros cubanos—para desfilar en cortejo delirante bajo los balcones del Pa­
lacio y rendir homenaje al general Gerardo Machado y Morales, pre­
sidente consiitdcional de la República de Cuba . ¡Viva Machado! ¡Él 
hombre que el pueblo necesitaba! ¡El salvador del país! Hacia apenas un 
año que había tomado posesión del poder, y ya se estaba proyectando 
la erección ne su estatua. Era presidente de honor del club más "aristo­
crático" de La Habana. Tenía corte mundana en el Yacht Club. Y, sien­
do casi analfabeto, había sido proclamado "doctor honoris causa" de la 
Escuela de Derecho, por unos cuantos jurisconsultos ávidos de prebendas .. 
también "honoris causa". Machado era un hijo que enorgullecía a sus pa­
dres. Allá en Camagüey, los viejos podían llenarse la boca hablando de 
"m'hijo presidente". Pronto les llegaría la hora de ser explotados por 
aquel vastago aprovechado, porque la mitología del "buen hijo" suele 
impresionar a muchas almas candidas . El padre murió a tiempo para 
que Machado pudiese exhibir un dolor espectacular, y declarara, con la 
mano alzada sobre la tumba fresca: 

—¡Juro por !cs restos de mi padre, que jamás aceptaré que se me 
reelija! 

Pero como los negocios de Machado requerían su presencia en los Es­
tados Unidos, el presidente asiste en New York a un banquete ofrecido 
por los financieros de Down Town. Y como le es necesario tomar la pa­
labra, afirma que "gobierna con mano de hierro" y que, gracias a él, "las 
revoluciones han terminado para siempre en Cuba". Y confiesa que tiene 
el proyecto de continuar en el poder, al terminarse su período presiden­
cial, mediante una prórroga de mandato o una reelección. 

A lo cuai responde Thomas W. Lamont. representante de la Casa 
Morgan: 

—Poco importan los medios. Lo único que deseamos es que tan buen 
administrador permanezca largo tiempo en el poder". 

Brindis. Champagne. ¡Hurrah! ¡Mister Macheido!... El presidente 
regresa a Cuba. Su compinche Carlos Miguel de Céspedes, Secretario de 
Obras Públicas, le ha construido una pasarela histórica, de madera ta­
llada, que habrá de conducirlo desde el puente del vapor hasta la puerta 
del palacio presidencial. Banderas y estandartes. Clamores y bandas de 
música. ¡Sigue la fiesta!... Cuatro mil burgueses vestidos de dril blan­
co. Ocho mil... "Las fuerzas vivas"... "Las corporaciones económi­
cas" Los niños de las escuelas municipales, agitando palmas de Do­
mingo de Ramos... Los empleados públicos, movilizados por sus jefes 
¡El Unión Club!.. . ¡Oh tú. Machado!... Mientras los cortejos desfilan 
interminablemente, el jefe de Estado asiste a una exhibición de otra ín­
dole en los íntimos salones palaciegos. ¡Exhibición menos monótona, en 
verdad! Hay un "pundonoroso caballero" que viene a ofrecerle su esposa, 
a cambio de una "misión en el extranjero". Un "cumplido funcionario" 
que exalta los atractivos de su hija adolescente. Una "señora respetable" 
que tiene la ventaja de poder brindar simultáneamente las tres niñas de 
sus entrañas a la paternal codicia del señor presidente. Y el mismo desfile 
se invierte: para emplear un lenguaje más directo, las mujeres deciden ve­
nir por su cuenta. Al menos la mercancía está a la vista. Con solo alar­
gar una mano y dictar un nombramiento para el amante esposo, o crear 
una simple plaza de "agente confidencial" a favor de la interesada, el pre­
sidente puede palpar materia cabal. Y si se cansa demasiado pronto, ahí 
están sus fieles ayudantes—, el teniente L. o el teniente R.—para sabo­
rear los restos del banquete. Machete (ya el pueblo comienza a designarlo 
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4 El blanco usa el látigo, 
el blanco tiro el gatillo; 
la tierra es para el blanco, 
el cielo para el negro. 

Los blancos apuntan 
a cualquier punto del cielo; 
el negro tonto estira el píscuezo 
para ver lo que hay allí. 

Mientras el negro esta ocupado 
con la Biblia y sus oraciones, 
los blancos se están llevando, 
toda esta tierra. 

El blanco usa el látigo, 
el blanco tira el gatillo, 
pero fueron Jesús u ln Biblia 
los que hicieron fiV negro un es" 

[clavo.. 

por este nombre) se compra un yacht. Organiza unas "pesquerías" fa­
bulosa; que toda La Habana comenta en voz baja. Pesquerías en que 
nacen condecoraciones, misiones, nombramientos, y enviados especiales a 
Europa para estudiar el cultivo del arroz o la posible importación de va­
cas de Jersey a Cuba mientras, aquellas señoras se bañaban desnudas en 
las ensenadas, a la luz de la luna, bajo la complacida mirada del presidente, 
cuyo rostro, cubierto de erupciones y manchas sospechosas, recuerda las 
fotogiafías astronómicas que muestran los cráteres de la luna. "¿Qué 
hora es?", pregunta de pron to el Primer Magistrado. "¡La que usted 
quiera, General!" , responde uno de los favoritos Y a la mañana si­
guiente, Monseñor Ruiz . Arzobispo de La Habana, terminará un ser­
món pronunciado en la Catedral de La Habana con estas palabras: 

— H i j o s míos Dios en el cielo y Machado en la tierra ( i ) . 
Está claro que cuando un señor arzobispo, en plena catedral, bajo la 

cúpula de un pulpito jesuítico le hace a uno émulo de Dios, es inecesario 
justiñcar la imagen de alguna manera. Ya no bastaban las banderas y es­
tandartes, ni los homenajes de las corporaciones económicas, ni los títulos 
de "doctor honoris causa". Era necesario demostrar que se estaba a la 
altura de las circunstancias. Había que tomar la palabra. Pero esto no era 
obstáculo. Ya Machado tenía sus discursos preparados. El primero estaba 
dedicado a los "intelectuales" : 

" Y o sé que me falta la preparación necesaria. N o soy sino un simple 
patriota Carezco de cultura. Pero cada día estudio. Leo. Me instru­
yo, etc., etc. 

(Y como un eco. los aparatos de radio anunciaban cada día: 
— E l Genera! Machado se ha levantado a las cuatro de la madrugada, 

para leer las Tragedias de Esquilo 
— E l General Machado está meditando los discursos de Cicerón 
— E l General Machado está estudiando a Maquiavelo 

— E l Maquiavelo le había sido prestado sin duda, por Orestes Ferra­
ra, eminencia gris de aquella corte sin precedente). 

Y Machado decía a los obreros: 
' S o y el primer obrero de la República. Vengan a someterme sus pro-

belmas. Y o quiere a los obreros Cuba está en una situación floreciente. 
Sólo los vagos y los jugadores no encuentran trabajo en esta i s l a , . . " . 

Pero durante un viaje efectuado por Machado poco después de pro­
nunciado este d'scurso paternal, los obreros adornaron las estaciones en 
que debía detenerse el tren del presidente, con unas banderas en que se leían 
inscripciones de este género: 

" M A C H A D O , L O S V A G O S Y L O S J U G A D O R E S T E S A L U ­
D A N " . 

Y el texto era subrayado por un friso de esqueletos, que representaba 
a los centenares de hombres sin trabajo que podían hallarse en cualquier 
pueblo azucarero cubano. 

Mientras las manifestaciones desfilaban ante el Palacio y Machado 
gobernaba desde su yacht-gineceo, el proletariado cubano vivía una de 
las eras más trágicas de su historia. Era cierto que la crisis mundial había 
mermado de modo ruinoso el comercio azucarero—. situación agravada 
por la comDetencia librada por los remolacheros yankis. Era cierto que log 
tiempos eran inclementes para un país monoproductor . Pero era cierta 
también que Machado no había tomado medida alguna para defender los, 
intereses del campesino y del obrero cubanos. Los centrales azucareros 
americanos seguían impor tando braceros de Jama :ca y Hai t í—negros de 
hábitos primitivísimos, carentes de las necesidades más elementales, y que 
consentían en trabajar en los campos o en las casas de calderas por unos 
jornales que apenas bastaban al obrero cubano para comer malamente 
una vez al día. Y en los pocos ingenios que les a b r h n sus puertas, el 
"guajiro" tenía que resignarse a ser pagado en vales canjeable; por mer­
cancías—operación inicua que hacía rcqresar el jornal a manos de los pa­
tronos, por conducto del almacén de víveres de la empresa explotadora 

(1) Al escribir estas líneas me asalta el temor de qtu- el lector pued i creerhis 
exageradas D T un pruirito de deformación literaria. Aquellos i|ue han vivido vil 
La Habana por los años de 1926 a 29. podrán deciros que es bien pálida an'tc 
la realidad, esta cvncación de una era de desvergüenza y prostitución co­
lectiva 
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Me fui a Atlanta 

por primera vez: 

el blanco come la manzana, 

el negro espera la pepita. 

Me fui a Chacleston 

por primera vez; 

el blanco duerme en colchón de 

[plumas, 

el negro en el suelo. 

Me fui a Raleigh 

por primera vez; 

el blanco se viste de trate alegre. 

el negro de "overol". 

Me muí al cielo 

por primera vez; 

los blancos sentados en la s;lla de! 

[Señor 

echaban los negros (ibajo. al ¡n-

[fierno. 

Ah'hhhhh, nene, 

ru-ru-ru; 

duerme, nenito, 

para que seas grande y fuerte; 

quizás tan fuerte 

que tendrás, como los blancos, 

todas las cosas bonitas. 

Ah'hhhhh. nene, 

ru-ru-ru; 

duerme, nenito. 

Ant* semejante situación, el campesino criollo, descendiente de español, 
de negro c de isleño, prefería permanecer con los brazos cruzados en su vi­
vienda de hoja de palma, mascullando rencores que hallaban forma con­
creta en una canción cuyas palabras resumen toda la tragedia azucarera de 
Cuba : 

Y o no tumbo caña, 
Que la tumbe el viento, 
O que la tumben las mujeres, 
Con su movimiento 

Pero el obrero, el trabajador de las ciudades, menos fatalista, dotado 
de u n í noción de justicia, imprecisa todavía aunque capaz de llevarlo ya a 
una acción violenta, intentaba promover huelgas, movimientos de pro­
testa, manifestaciones, contra la explotación que era propiciada en todos los 
sectores—agrícolas o industriales—por el propio Machado, sostén, alia­
do o accionista, cuando no propietario, de cien empresas capitalistas .. 
En aquellos días, también aparecieron cortejos por la calle Colón, lle­
vando banderas y estandartes. Se oyeron clamores. Pero el Jefe de Es­
tado no exhibió su rubicunda faz en el balcón mayor del Palacio. 
¡Aquellos clamores eran desagradables! Las banderas y estandartes os­
tentaban inscripciones que hablaban de hambre, miseria, reivindicacio­
nes, y otras cosas propias de "vagos y jugadores" Las manifestaciones 
fueron disueltas a planazos de machete. Y Machado, conociendo uno de 
esos instantes de inspiración en que nacen las ideas geniales, declaró: 

"Soy el primer obrero de la República. Y por lo mismo no tolera­
ré que los honrados y laboriosos obreros cubanos sean engañados por 
unos cuantos agitadores comunistas, extranjeros, en su mayor parte 
¡Perseguiré sin piedad a los comunistas! 

Por primera vez la palabra comunismo había sido pronunciada por el 
presidente. T é r m i n o terrible, a cuyo conjuro comenzaron a prepararse 
celdas de excepción en las pris-ones y se abrieron las puertas de las maz­
morras mil-tares, mientras los tiburones del Morro se restregaban jubi­
losamente las aletas y ejercitaban sus triples dentaduras, en espera de las 
víctimas que no tardarían en caer, a media noche, desde las troneras de las 
fort.-.lezas. con e! lomo agujereado a bayonetazos. Por lo pronto todos 
los gremios obreros fueron disueltos, al propio tiempo que se decretaba 
la clausura de la Universidad Popular y de los centros sindicales. T o d o 
enemigo político del presidente, todo oposicionista, todo obrero que pro­
testara contra una baja de jornales, era perseguido, preso y fichado. Cen­
tenares y centenares de comunistas desfilaban cada semana por las oficinas 
de examen antropométrico de la policía judicial. ¡Monsieur Bertillon 
tení i que vérselas con la I I I Internacional entera! La construcción del 
Presidio Modelo de la Isla de Pinos fué apresurada, porque ya no ca­
bían comunista-i en las cárceles y castillos de La Habana ( i ) . 

Machado se complacía ya en oírse llamar Dictador. La reforma de la 
constitución, prometida en el famoso banquete de Wal l Street, era un 
hecho. Prorrogado su período presidencial, pensaba hacerse reelegir—a 
pesar del iuramentc teatral pronunciado sobre los huesos de su padre_ 
Y como algunos periodistas y escritores imprudentes se habían permitido 
publicar, por aquellos días, algunos comentarios desagradables contra 
otros tiranos de América y contra Mussolini, Machado creyó opor tuno 
cortar drásticamente toda propaganda de esta índole, declarando: 

"Los pueblos más civilizados de la época actual han comprendido que 
el único gobierno posible es el de uno solo. Por ello florece la dictadura 
en todo el mundo. N o quiero más campañas antiimperialistas. ¡Yo soy 
imperialista!" 

Sobre esta rotunda frase, se inició en Cuba la era del terror. Era tan 
rica en episodios horribles que, a menos de escribir un volumen entero, 
sólo pueden citirse los principales. _ Asesinato de Armando André. perio­
dista cubano, porque había denunciado en su periódico el escandaloso ne­
gocio realizado por Machado con uña compañía de contratistas en quie­
bra, cuyas acciones fueron adquiridas por el presidente, en vísperas de que 
la adjudicación oficial de los trabajos de la carretera central multiplicara 
vertiginosamente el valor de dichas acciones. Asesinato de los 57 trabaja-

(1) En 1927 éramos 92 presos en una sala común de la cárcel de La H a -
pana en que sólo cabían normalmente 40 hombres, 
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Si matas un pollo, 

guárdame la cabeza; 

parece que el dinero 

cree que yo estoy muerto. 

Si matas un pollo, 

guárdame el pecho; 

¡ay!, mi pobre cuerpo 

ya se cae por mi chaleco. 

Si matas un pollo, 

guárdame un ala; 

cuando crees que estoy trabajando-

no estoy haciendo nada. 

Si matas un pollo, 

guárdame las patitas; 

cuando crees que estoy ganando, 

sólo en la calle ando. 

Si matas un pollo, 

guárdame una pluma; 

la voy a roer, 

si no hallo algo mejor. 

Si matas un pollo, 

guárdame el corazón. 

¡Ay!, Señor, con la barriga tan 

[ vacía, 

ni para un pedo tengo. 

dores canarios, falsamente acusados de haber secuestrado a un rico propie­
tario. Clausura de la Universidad, que se habia vuelto un foco de agita­
ción oposicionista. Asesinato de Claudio Brouzon, obrero cuyo brazo 
derecho, fué hallado en el vientre de un tiburón, tres días después de ha­
ber sido arrestado por la policía en la puerta de su casa. Asesinato de Al­
fredo López, arrojado al mar con un lingote de plomo atado al cuello. 
Tcrtura y asesinato del obrero chino Wong. Muerte de Alfredo Rodrí­
guez "el españoütc", ahorcado con un trozo de alambre, en plena calle 
de Santiago. Asesinatos cotidianos, tan numerosos que ya se hace imposi­
ble enumerarlos cronológicamente. Y, en 1929, asesinato de Julio An­
tonio Meii.i, uno de los dirigentes más puros que haya producido la ju­
ventud cubana. 

Cor Rubén Martínez Villena—hoy retirado en un sanatorio del 
Cáucaso—, Julio Antonio Mella representó en Cuba el tipo del leader 
comunista surgido de la Universidad. El caso merece que nos detengamos 
en consideiarlo. En América, desde la época de las guerras de indepen­
dencia, la Universidad ha ejercido siempre una influencia sobre los mo­
vimientos revolucionarios. Lejos de ser un centro de exaltación "aristo­
crática" de la cultura, ha tenido sorprendente virtud de poner las clases 
burguesas y pequeño-burguesas en contacto con el proletariado. Y digo 
"sorprendente virtud", por lo mismo que sobran razones para desconfiar 
de esas clases. El contacto suele ser efímero, y lleno de decepciones para la 
masa que ha confiado en sus resultados. Pero en Cuba, al menos, el hecho 
se ha verificado con asombrosa constancia. Para mencionar un anteceden­
te histórico, debe citarse el de Juan Pablo Lafargue, yerno de Marx, y teó­
rico valioso del marxismo, hijo de una mulata de Santiago, que se eva­
dió de una clase pequeño-burguesa para consagrarse totalmente a una lucha 
bastante ajena a su filiación A partir de 1922 las relaciones en're la 
Universidad de La Habana y las agrupaciones obreras se estrecharon 
considerablemente, gracias a Rubén Martínez Villena y a Julio Antonio 
Mella. animadoras de la Universidad Popular, y primeros divulgadores 
conscientes de una ideología de la que sólo se tenían, entonces, no­
ciones harto imprecisas. Después de ser encarcelado varias veces por Ma­
chado, Mella sostuvo una heroica huelga del hambre, hasta obtener que 
se le desterrara. Y como en México prosiguió una campaña encarnizada 
contra la tiranía machadista, el dictador lo hizo asesinar en plena calle, 
por dos agentes provocadores, cómplices del Embajador de Cuba, Fer­
nández Mpscaró. A pesar de que el asesinato intentó disfrazarse de cri­
men pasional, pocos días después la Embajada de Cuba en México era 
apedreada por los estudiantes. Y por la misma fecha, centenares de car­
teles fueron pegados en los muros de París, denunciando el último he­
cho de guerra del "criminal sin fronteras". 

La represión iba cobrando proporciones mitológicas. Ya los asesi­
natos aislados perdían importancia, ante las matanzas colectivas. Los 
obreros eran exterminados por grupos. Familias enteras quedaban diez­
madas. Arsenio Ortiz, gobernador militar de Santiago, (a quien Macha­
do, en agradecimiento de sus servicios, nombraría más tarde Jefe de 
Operaciones contra los insurrectos de Camagüey), hizo más de cuarenta 
víctimas en menos de un mes. Los estudiantes muertos se contaban por 
decenas. En la Cabana, en el Castillo de Atares, en la fortaleza del 
Príncipe, en el Presidio Modelo, la "ley de fuga" (sin intento de fuga, 
por supuesto) era de uso corriente. Para "hacer hablar" a los presos, 
se habían inventado numerosos suplicios, en que la baqueta y la bayo­
neta acabaron por parecer ineficientes. Se aplicó el "tortol", se atrave­
saron agajas en las partes más sensibles del individuo, se inventó un 
sistema de extrangulación por etapas... sin mencionar los fieles tibu­
rones, aliados de Machado, que se encargaban de suprimir limpiamente-
a los "comunistas", y más ahora que el Dictador había firmado un de­
creto prohibiendo la pesca de escualos, por temor de que se hallaran de­
masiados restos humanos en sus vientres (sic). 

--¡Moléstame a Fulano!, recomendaba el presidente a alguno de sus 
jefes de presidio, cuando creía posible arrancar algunos informes a la 
víctima. 

Y les alaridos del "molestado" no tardaban en cundir por la pri­
sión, sembrando el miedo en las galeras de presos políticos. 

El rerrorismo fué una consecuencia lógica de los métodos de repre-
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La ropa toda rota, 

los dedos saliendo del zapato; 

no hay trabajo 

por ningún lado. 

Tengo hambre y frío, 

y ninguna parte donde irme; 

en mi casa 

todos cierran la puerta. 

Ser pobre 

es bastante triste; 

ser pobre y negro, 

¡ayl, es más que triste. 

Ya mi madre se fué. 

y mis amigos también; 

Señor, estoy solo. 

y no sé qué hacer, 

Escúchame, Señor, 

¡déjame ir! 

¿Cuándo, Señor? 

¡Ay, Señor! ¿Hasta cuándo? 

(Traducción de Abel Plenn) 

sión machadista, Cuando Alpizar, joven leader universitario, cayó aba­
tido a balazos por un detective, las bombas comenzaron a explotar en 
todos los barrios do La Habana. Una asociación secreta, el A. B. C. con 
ramificaciones en todas las clases sociales de Cuba, empezó a actuar di­
rectamente contra la policía y los defensores de la tiranía machadista. 
Asociación integinda por células de diez individuos, multiplicables has­
ta el infinito, y ca<; sin contacto las unas con las otras. Los miembros 
del A. B. C. se transmitían órdenes por medio de una clave que la po ­
licía cubana no pudo descifrar jamás, y publicaban mensualmente un 
bolet ín—Denuncia—en que se ofrecían las señas y filiación de las per­
sonas que debían ;cr matadas en días próximos. Las ejecuciones se veri­
ficaban implacablemente. El emplazado moría acribillado por rmllares 
de perdigones, tirados con e;copetas de cañón recortado. El procedimien­
to era de una eficiencia absoluta, ya que la perforación de una sola bala 
no siempre suele ser mortal , m'entras que una descarga de plomos me­
nudos, dada en el tórax o en el vientre, resulta siempre expedita. De 
este modo fué muerto el Capitán Calvo, jefe de los "expertos" de Lr. 
Habana. Así perecieron policías, detectives, agentes confidenciales, y es­
pías machadistas. Y así también, Clemente Vázquez Bello, Presiden­
ta del Senado, ametrallado en plena ciudad, al pie del Hotel Nacional. 
Antes de matarlo, los terroristas habían cavado una mina debajo del 
panteón de familia de lo; Vázquez Bello, colocando en ella sesenta ki­
logramos de dinamita. Esa carga estaba destinada a explotar cuando to­
dos los miembros del gobierno, con Machado a la cabeza, se encontra­
ran congregados sobre la tumba, escuchando la oración fúnebre, grandi­
locuente y protocolar. Pero el Presidente del Senado fué enterrado en 
Santa Clara, po¡ voluntad de sus familiares, y sólo algunos días des­
pués sc> «hallaron, casualmente, los alambres que debían hacer funcionar 
la máquina infernal. 

Los atentados contra Machado se multiplicaban. Pero cada vez el 
dictador escapaba a la muerte, con una suerte que sólo podría comparar­
se con la de Leguía o Estrada Cabrera. El día en que el presidente no se 
bañaba, una bomba explotaba en su baño. El día en que los terroristas 
lo esperaban frenlo a la casa de su querida, el presidente no acudía a la 
cita Comprendiendo la inutilidad total de proclamarse "el primer 
obrero de la República". Machado reducía gradualmente el círculo de 
sus confidentes. Fuera de los Jefes Militare-», del General Herrera, de Pe-
pi lo Izquierdo, del gran canalla, rector de la Universidad. Averhoff. 
sólo un hombre era capaz de infundirle valor y hallar justificaciones su­
tiles para ios peores asesinatos: Orestes Ferrara. Condot iero italiano, 
aventurero de la guerra hispano-americana. ex embajador de Cuba en 
Washington y ahora Secretario de Gobernación, este personaje dúctil y 
artero, inteligente culto, comentador de Maquiavelo. defensor de los 
Estados Unidos y de sus derechos de intervención en la Farsa-Conferencia 
Pan-Americana del año 27 . era para Machado el más perfecto paño de 
lágrimas. En él encontraba el bruto encumbrado, el cuatrero presidente, 
el pobre imbécil megalómano y sanguinario, al intelectuar. al "hombre 
que sabía", al dialécrco ingenioso, habituada a sacar de "aquellos libros 
que había leído" unas razones capaces de aligerar las ccnciencías más ta-
radas. 

Una frase de Ferrara merece ser recordada. Demuestra, de manera elo­
cuente, cuáles han sido las condiciones en que ha tenido que luchar el 
proletariado cubano, durante la era machadista. El 26 de febrero de 
1927. Mr. William Green, presidente de la American Federation of La­
bor, escribió a Orestes Ferrara—entonces Embajador en W a s h i n g t o n — 
presentando "ciertas demandas, informaciones y hechos, juntamente con 
los nombres de muchas personas que habían sido asesinadas debido a su 
filiación gremial y a sus actividades en favor de las legítimas organizacio­
nes obreras a que pertenecían" La. respuesta del Embajador napoli tano 
resultó una verdadera obra maestra. Comenzaba por hablar de los obre­
ros americanos citados en la lista: " T h o m a s Grant fué indiscutiblemen­
te asesinado. N o se sabe por quién: pero existe una cosa segura. Si no lo 
hubieraii asesinado, él habría cometido algún ases nato, sin duda algu­
na . . . Varona fué asesinado también, pero por diferencias personales na­
cidas al calor de la lucha intestina del pbrerismo". Y terminaba con este 
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párrafo contundente y definitivo: "En cuanto a los demás nombres que usted cita esos NO SON MAS 
QUE ESPAÑOLES". (!!!). 

Orestes Ferrara consolaba a Machado. Y Machado lo cubría de oro. Pero las situaciones más placen­
teras no suelen prolongarse mucho tiempo. El período terrorista abecedario había cumplido su misión. El 
pánico reinaba en La Habana. Faltaba ahora la verdadera revolución, la revolución de la masa, la acción con­
junta del proletariado. Ya años antes, recluido en la cárcel del Príncipe, un leader obrero, vaticinaba: 

—El día que decretemos la huelga general, comodebe decretarse. Machado caerá 
No obstante, era necesario que esa huelga general no sirviera de instrumento a algún falso caudillo— 

Menocal o Mendieta—, deseoso de suplantar a Machado, para acabar cometiendo los nvsmos errores e 
idénticos atropellos. El pueblo de Cuba no tiene nada que esperar de los políticos profesionales. Lo sabe. 
Tiene ya conciencia de problemas más hondos que aquellos, puramente superficiales, que se resuelven con 
la elección brillante de un honesto general de la Guerra de Independencia, o de algún Doctor de ideas libe­
rales o conservadoras. Claro está, por otra parte, que el proletariado cubano se da cuenta de que le es muy 
difícil actuar definitivamente en un sentido revolucionario absoluto, viviendo en un país que se halla a seis 
horas de las costas norteamericanas, y no ignora que el verdadero trabajo debe realizarse allá 

Pero esta vez decretó la caída de Machado. Bastó el breve lapso de restablecimiento de las garantías 
constitucionales, exigido por el Embajador Wclles. para que el proletariado cubano se organizara, y sus dis­
tintas agrupaciones se sumaran al paro general. El epílogo de ese movimiento es sobradamente conocido, para 
que lo recordemos en este artículo. 

—¡La Historia juzgará mi obra!, lloriqueaba en Nasslau, el General Machado! 
El General pensaba en la Historia Universal, porque es megalómano de nacimiento. Pero la historia. .>n 

su caso, se reduce a la de Cuba. Y si esta puede tener algún día trascendencia universal, será para demostrar. 
una vez más, que sólo el proletariado tiene, en su propia mano, el arma de las revoluciones. Que tien: los 
medios de librarse por sí mismo. Y que todo movimiento que no emane del proletariado, no responderá 
nunca a los anhelos profundos de justicia que mueven las masas hacia una finalidad concreta. 

Alejo CARPENTIER ( i ) 

Yo también... 

Yo también canto América. 

Soy el hermano oscuro. 

Me hacen comer en la cocina 

cuando llegan oísitas. 

Pero me río, 

y como bien. 

y me pongo fuerte. 

Mañana 

me sentaré a la mesa 

cuando lleguen visitas. 

Nadie se animará 

a decirme 

"Vete a la cocina" 

entonces. 

Además, verán lo hermoso que soy 

y tendrán vergüenza— 

Yo también soy América. 

Linchamiento Langslon HUGH ES 

10 

(1> Alejo Carpentier es un músico-folklorista cubano, especia­
lizado en la música y costumbres de los negros. Próximamente apa­
recerá en España su raro libro sobre los negros de Cuba, descen­
dientes de antiguos esclavos llevados de África a la isla para servir 
en las plantaciones de café y de tabaco. En medio de un desorden 
acumulativo, los negros lian guardado ritos y costumbres antiquí­
simos mezclados a la mitología cristiana. Alejo Carpentier recoje 
esa parte misteriosa de cultos extraños, refugio para olvidar las 
condiciones de su existencia miserable, en su libro próximo. 

Alejo Carpentier. ha sido por destino y origen gran viajero. Lu­
chó contra la tiranía de Machado, vio caer a sus amigos y él no se 
libró tampoco de la cárcel. Ahora vive en París y con su obra pe­
riodística ayuda al proletariado internacional. 
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Esto no es 

la Edad Media, 

es el tiempo presente 

Su Eminenc :a. "humildemente" vestido de se­

das, enjoyado, servido por sus familiares, asiste 

a les oficios divinos. El Presidente del Tribunal! 

Supremo inglés, empelucado. esplendoroso, ana­

crónico, con sugestivo calzón corto, etiqueta de 

la corte inglesa, va a sentenciar. No podría hacer­

lo sin peluca. No podría inaugurarse la justicia 

británica si le faltasen esos rizaditos de buena ley 

que le dan aire aborregado, conciencia de ir borre-

gamente por los siglos, plagiando a sus anteceso­

res en el oficio. Le da mucha vergüenza que se le 

vean los anacronismos de sus piernas. " ¡Po r fa­

vor, bájenme las gualdrapas!" Pero no es posible 

complacerle. 

Imposible complacer tampeco a este siamés, 

que van a decapitar. Quisiera morir más suave­

mente, y —¡zas!--de una pirueta tajante le tiran 

sus pensamientos sobre las manos cruzadas, sal­

picando de barbarie el siglo XX. 

Estas supervivencias no son sólo de imágenes, 

son sentimientos, leyes, instituciones que ruedan 

hacia su muert». 
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Himno 
de las bibliotecas proletarias 

Adelantamos la parte de canto del Himno de las Bibliote­

cas Proletarias/Su autor, Salas Vlú, Joven músico, arregla en 

estos'momentos lo versión para los coros. 
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Salas VIU 

A luchar sin descansar. 

I raba ¡adores. 

¡Sí! 

Que de la tierra y de la mar 

seremos los vencedores. 

Acampemos bajo el sol 

de las praderas. 

¡Sí! 

Bajo la sombra y el temblor 

de tos montes y riberas. 

A estudiar para luchar, 

trabajadores. 

¡Sí! 
Que ni en la tierra ni en la mar 

quedarán explotadores. 

Y a estudiar para saber 

qué son los ríos. 

¡Sí! 

Qué son las nubes y el llover. 

la luz. el aire y los fríos. 

Y en el viento se sentirá latir 

la bandera de la Revolución. 

¡Compañeros, unios y seguid 

la luz de los vencedores! 

De los libros recoged y arrancad 
letra a letra lo que nos lleve al fin. 
¡Camaradas. llegó la pleamar 
para la cultura obrera! 

Y en el viento nuestra marcha abrirá 

los caminos que van al porvenir. 

¡Proletarios, en pie para luchar 

contra los explotadores! 

¡Todo es nuestro! Las artes, la razón 

de la ciencia, la Historia Natural. 

¡Proletarios, repetid la canción 

de la primavera obrera! 

A luchar sin descansar, 
trabajadores. 

¡Sí! 

Que de la tierra y de la mar 
seremos los vencedores. 

Acampemos bajo el sol 

de las praderas. 

¡Sí! 
Bajo la sombra y el temblor 

de los montes y riberas. 

¡A-estudiar para luchar, 
trabajadores! 

¡Acampemos bajo el sol 

de las praderas! 
Rafael ALBERTI 
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P a r o 
Era joven, pero entraba arrastrando los pies, con los 

brazos caídos a lo largo del cuerpo como si las manos de­
formes y vacías le pesaran exageradamente. Tenía un ges­
to borroso y miraba a lo lejos, como el que ya no espera 
nada de cuanto le rodea. Llevaba la ropa del trabajo con 
ese-aire tímido de quienes usan un uniforme que les está 
prohibido. 

Así subió los pocos escalones que le separaban del cuar­
to y ante la puerta se detuvo instintivamente. Por el corre­
dor se deslizaba el ritmo metálico de un almirez que mane­
jaban algunas manos diestras. Escuchándolo permanecí! 
quieto, hasta que sintió pasos en el portal, y el miedo a 
encontrarse con el administrador de la finca le hizo lla­
mar sorda y apresuradamente. Dentro del cuarto le espera­
ban cinco gestos ansiosos que se transformaron, al verle, 
en un gesto desesperado y cuatro medrosos. Los niños, 
después, cuando ya no pudiesen más llorarían. La madre 
ni siquiera eso. Pero ni una palabra. El silencio más ab­
soluto y más desolador en aquella habitación donde seis J¿¿^--y¡t^..jía^¿^<^-'j 
vidas jóvenes se consumían rápidamente. 

Sentado en una silla de asiento casi deshecho y con los 
palos rotos, él miraba el flexible inerte que, mediante dis­
posición de la Compañía atenta siempre a sus intereses, 
no conducía más fluido, y la lámpara que pendía como 
un miembro inútil. Y pensaba en sus músculos capaces de 
transmitir energía, de producir movimiento creador, condenados, por decreto de una compañía más pode­
rosa aún que la de Electricidad, más organizada, más universal, a permanecer inactivos hasta el aniqui­
lamiento. 

De pronto, el tintineo insistente del almirez, que los tabiques extraordinariamente endebles deja­
ban pasar, un poco amortiguado, cesó de sonar. Y como si la mujer hubiese estado pendiente de él, asi­
da a él, último contacto con el mundo que come, el instinto de conservación le hizo exclamar desalen­
tada. 

—¿Y qué hacemos? 
Los niños la miraron esperanzados. De aquella situación, lo que más temían era el silencio de sus 

padres, que había sucedido a las protestas y a las discusiones de los primeros días. Solo cuando, por me­
dio de algún concejal, se recibían bonos de arroz y de garbanzos y alguna moneda, para evitar el es­
cándalo de que apareciesen muertos de hambre, se hablaban en la casa y hasta aparecía alguna sonrisa. 
Pero eso sucedía muy raras veces. Se calculaba bien la resistencia de la familia. 

Y vuelta entonces al silencio constante y a las meditaciones sin fin. Y vuelta a tumbarse los chi­
quillos en el jergón medio vacío, donde transcurrían casi todas aquellas horas desordenadas y delirantes 
que deberían ser de juegos y de aire libre. 

Pero ellos no querían salir a la calle. Su debilidad llenaba de puntitos blancos un sol amarillo y si 
intentaban correr tenían que sentarse en el escalón del portal, con los ojos cerrados aprisionando una 
visión de la calle dando vueltas vertiginosas. 

Preferían quedarse en su habitación empezando conversaciones en voz baja mientras llegaba el pa­
dre que había ido "a buscar trabajo". Si alguien llamaba en tanto, se quedaban callados y temblorosos, 
esperando que fuese el casero "para echarlos a la calle". 

—¿Qué hacemos?—repitió la madre. 
El, concretando sus muchos pensamientos, respondió simplemente: 
—Dicen que somos muchos los parados. Quince millones. 
—¡Mal de muchos! . 
>—Pero fíjate, mujer, quince millones son .. —y lanzándose febrilmente a una estadística imprecisa, 
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razonaba así su respuesta: — T r e s veces al día que se tiene que comer y no se puede son muchos mi­
llones de veces que los hombres se desesperan. Y muchos millones de hombres, desesperados, algo harán. 

— P e r o nosotros, ¿qué vamos a hacer nosotros?—gimió la mujer. 
—Pues nosotros haremos lo que ellos hagan. ¡Porque ésto no puede seguir así! ¡Porque es un cri­

men! Y nosotros solos haremos algo que "ellos" puedan castigar. ¿Pero juntos? T o d o s juntos podemos 
más que "ellos". 

— ¿ Y dónde están los otros? 
— Y o los buscaré. 
— ¿ Q u é te pasa hoy? ¿Por qué hablas así? ¿A quién has visto? 
— Y o los encontraré—seguía el hombre—. Los encontraré y nos pondremos de acuerdo. ¿No ves 

que ellos tampoco comen, ni comen sus hijos? 
Los niños escuchaban ávidamente. Iba a arreglarse aquello. La mujer no entendía que pudiesen 

esperar tan to tiempo, pero estaba dispuesta a lo que fuera preciso. ¡Como ellos no sabían nada! ¡De 
todo se enteraban tan tarde! ¡Pero a lo 
mejor aún era t iempo! 

El recorría febrilmente los cami­
nos del mundo . Se introducía en las vi­
viendas humildes y veía repetirse ince­
santemente el doloroso tema de su ho- ¡ 
gar. Pero veía salir a los hombres y _^ ¿"Mte /̂gfc . ^*mt»3&. 
unirse y rebelarse contra los que les 
negaban trabajo. Y aquella acción con­
jun ta llevaba a la victoria. 

Recordó de p r o n t o : — ¿Esto no lo 
he oído yo antes? ¿No es lo mismo que 
decía aquel compañero, de la lucha de 
clases? Es lo mismo, sí. 

Se levantó y salió sin proferir ni una 
palabra. Los suyos no le pregun.aron. 
¿Para qué? Iba a buscar a los demás 

Rosario del OLMO 

Número especial de OCTUBRE 

Homenaje a la Unión Soviética de los escritores y artistas revolucionarios de España: 

R. Ramón, G. Sender, Joaquín Arderius, Albert i , Pedro Garfias, Miguel Prieto, Plá y Beltrán, José 

Renáu, María Teresa León, C. María Arconada, Armando Bazán, Emilio Delgado, Emilio Prados, Concha 

Méndez, Díaz Yepes, Manuel Altolaguirre, Peter Stvanger, Salas Víu, Rosario del Olmo, Rodrigo Fonseca, 

Wenceslao Roces, Ángel Rosenblat, López Obrero, Santacreu, Antonio Olivares, Castedo, Puyol, Helios 

Gómez y otros. 

En el número de noviembre se publicará un amplio ensayo sobre el poeta revolucionario de Valencia, Plá y Beltrán, 

que últimamente ha publicado un nuevo libro: «Epopeyas de sangre», 
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Carta 

a los camaradas del Sur 

Trabajadores blancos del Sur: 

mineros, 

labradores, 

mecánicos, 

hilanderas. 

muchachas de los talleres, 

ferroviarios, 

sirvientes. 

trabajadores de las plantaciones de tabaco, 

campesinos pobres, 

¡OS ENVIÓ MI SALUDO! 

Yo soy un obrero negro. 

Escuchadme: 

que la tierra toda sea nuestra, 

y las minas y la> fábricas y las torres de las oficinas 
y 

de Harían. Richmond. Castonia. Atlanta. Nueva Orleáns: 
que las plantas y los caminos y las herramientas que producen el trabajo 

sean nuestras: 

Olvidemos las palabras de Booker T. cuando decía: 

"Separémonos como los dedos de la mano". 

El sabia que estaba mintiendo. \ 

Seamos, sin embargo, tú y yo. 

un sólo brazo \, 

que se levante iracundo 

contra los viejos dogmas del pasado, 

contra le mentira odiosa del color de ¡a piel; 

eso que los magnates utilizan para hacerse poderosos, 

obligándonos a arrastrar el arado de sol a sol; 

por eso quedamos impotentes, embrutecidos, dispersos, y solos—como 

[ahora— 

raza contra raza, 

porque uno tiene la piel negra 

y el otro la tiene blanca. 
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Aprendamos las nuevas lecciones, 
trabajadores todos. 

Hagamos una vida diferente, nueva. 
que nos Vuelva a todos iguales: 
hasta que el futuro haga pavesas 

todas las mentiras del pasado. 

Unámonos en un sólo frente, gritad conmigo: 
"Tu eres mi hermano, negro o blanco, 

tú eres mi hermana—ahora—hoy mismo. ¡UNÁMONOS! 

Yo os digo: que se acaben las grandes migraciones al Norte. 
Más bien: convertid esa masa en una montaña formidable, potente. 
y clavad sobre su cúspide nuestra bandera roja. 

En cada árbol donde ha sido linchado un negro. 
clavad un cartel que diga ¡LIBERTAD! 

Porque, ¡oh pobres camaradas blancos!, 

vosotros habéis estrechado vuestras manos con las mías. 

Nosotros no sabíamos que éramos hermanos. 
¡Ahora ¡o sabemos! 
¡Pero además es necesario 
que crpy.co nuestra fuerza! 

Nosotros no sabíamos 

que éramos fuertes. 

Ahora recién descubrimos 
que en la unión está nuestra fuerza. 

Que ella sea 

la que arrolle y rompa nuestras cadenas de esclavos, blancos y negros. 

Borremos la miseria del mundo inexorablemente. 

¡ornemos todo eso que es nuestro, nuestro, nuestro: 

la tierra, 
las fábricas, 

las torre: elevadas de las oficinas, 
las herramientas y las minas y los bancos, 

los ferrocarriles, los barcos y los arsenales, 

hasta que todas las fuerzas del mundo 

sean nuestras. 

Camarada blanco. 
toma mi mano, te la ofrezco generosamente. 

¡Ahora, 

ahora somos un hombre frente a otro hombre! 

Langston HUGHES 

Langston Hughes, poeta negro yanqui, nació en 1902 en Joplin. 
Missouri. Ha sido botones de hotel, lavaplatos, obrero de fábrica y 
marinero. Sus libros de poemas (The weary Blues) . (Fine clothes 
to the Jews) . y su novela (Notwithout Laughter) reflejan el drama 
social de su raza, sus aspiraciones, sus sufrimientos y sus luchas 
centra la explotación capitalista. Este poema de L. H . es un lla­
mamiento fraternal a la solidaridad con sus hermanos de clase los 
obreros y campesinos blancos de los Estados del Sur que, al igual 
que los negros, sufren los horrores de la explotación y del terror 
blanco.—(Trad. y nota de E. Delgado.) 
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Crisis del individualismo burgués 

Carta de Romain Rolland a Gladkov y Selvinsky 

Fedor Gladkov. lija Selvinsky. queridos cama radas, me habéis escrito con cordialidad y simpatía 
Gracias. Ya sabéis (y espero que todos los compañeros de la U. R. S. S. lo sepan) que soy vuestro de' 
fensor y amigo fiel de occidente. He saludado vuestra joven revolución desde 191 7 y jamás dejé de ha­
blar de ella, flagelando a los que la calumnian y la ultrajan. Hace pocos días arranqué violenta/rente la 
máscara a los pretendidos "pan-europeos". Creo en la obra de la URSS y la defenderé con el último 
soplo de vida. 

Tenemos, pues, razones para estar de acuerdo y alegrarnos. 
Pero encontráis medio d" intns'ectros porque me llamo "individualista" y porque tengo amor a 

la Humanidad". 
Queridos amigos, soy quien soy y lo digo. No miento nunca, me equivoque o no. La verdad es mi 

fuerza. Sí. soy un individualista, un creyente de la humanidad. Y este individuolisr.i ¡¡ este creyente 
combate por vosotros. En vez de gritar: "No. asi no puede ser", ¿no deberíais felicitaros con que esto no 
suceda, al pensar que vuestra URSS puede aliarse con los mejores campeones de! individualismo y de 
la humanidad? 

Para tí. querido Selvinsky, "no puede existir la libertad individual: todo intelectual ni ha 
s'do ni podrá ser libre". 

Mi vida prueba lo contrario. He vivido libre entre un mundo de enemigos de todo lo qu.r a mi me 
austaba. de todo lo que yo defendía, de todo lo que yo era. Debí comprar mi libertad a! precie de mi 
aislamiento espiritual, casi absoluto y rodeado de odios. No necesito deciros si esto era duro para un co­
razón como el mío. que nunca hizo profesión de insensible, que le gusta que le quieran. Pero sacrifi-
Qué toda felicidad, toda ambición al deber apasionante de ser libre. Y lo soy. Libre y sola era m; vida-
Solo estaba entre rebaños de intelectuales ron los que no compartía ninguno de sus dogmas y prejui­
cios. Sólo en mi patria combatiendo su nacionalismo. Solo en 1914 a/ denunciar la guerra fratricida. 
Solo, aún más sólo después de la paz. Falsa paz de rapiña que no ceso de zaherir y de la cual pido re' 
visión. Solo, más tarde, en Occidente, defendiendo con un pequeño grupo la Unión Soviética. 

¡No digas. lija Selvinsky. "que no se es libre"! Es libre el que tiene el valor de sacrificar todo a su 
alma libre. Si hoy hay pocos hombres valientes en el mundo, pues bien, es necesario que yo dé ejem­
plo. Lo daré hasta la muerte. 

En cuanto a la Humanidad, ridículo, según Gladkov. de hablar hoy de ella, dejadme deciros qve> 
es el momento de defenderla porque se arriesga más Es como una bandera a punto de ser pisoteada en 
el combate. Yo la levanto aunque me pisoteen 

Claro es que estamos de acuerdo con censurar a los hipócritas de la humanidad y de la paz. Y 
¿quién lo hizo más que yo, el autor de Ltluli? Porque hipócritas hay en todas partes y en todos los 
campos. También tenéis vosotros. Son los chacales que siguen a los leones, y si el león se enferma o le 
hieren, rematarlo. Que los comedores de carroña no sean confundidos con los leones . 

No confundáis el individualismo intrépido que dice: "La muerte antes que traicionarme" con el 
bajo egoísmo que busca sólo saciar sus vanidades. No confundáis la turba "humanitaria", los tartufos 
que amasan rentas con las Conferencias y ¡os "Burós Internacionales de Paz", con la llama de amor y de 
sacrificio para liberar, para iluminar tantas masas de oprimidos y explotados. ¿Cuál es el fuego que os 
enciende? Porque vosotros sois, amigos de la URSS- conciencias libres, verdaderos individualistas sin so-
berlo (¿no lo sabéis?), verdaderos apóstoles amantes de la humanidad. 

Yo traigo a vuestro campo de trabajo los estandartes de la libertad de espíritu y de la humanidad. 
No seáis ciegos para rechazarlos. ¡Estad orgullosos! ¡Alegraos de que vengan a combatir a vuestro lado! 
¿Os acordáis del admirable "Antonio y Cleopatra" de Shakespeare? La víspera de la batalla se siente 
una música sobre el campo de Antonio, pasa una m\úsica misteriosa de flautas y el rumor misterioso de 
un cortejo que se va Era el cortejo de Dionisos, son los dioses de Antonio que le dejan, le abando'' 
nan porque va a morir. Los dioses del mundo antiguo, "la libertad", "la humanidad" desertan del cam­
po de vuestros enemigos. Vienen hacia vosotros. A¡Acogedles! Y tomad la mano de quien os los trae. Es 
una mano probada en una vida de combate. Es firme. Estrecha las vuestras. 

Fraternalmente 

Romain ROLLAND 
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El individualismo 
y la revolución 

(A propósito de una carta de R. Rolland) 

" L a Gaceta Literaria" ha tenido la posibilidad de publicar dos interesantes cartas debidas a la pluma de dos emi­
nentes representantes del mundo intelectual europeo, dos directores de las capas más avanzadas de ese mundo. 

Generalizando, Romain Rolland y Stefan Zweig som dos brillantes escritores. Les une una gran amistad ligada 
en tiempos de la gran matanza universal que dividió sus pueblos. 

Actualmente hay entre los dos grandes distancias, pues Romain Rolland da pasos decididos hacia la filosofía 
comunista. 

La carta de Stefan Zweig produce la impresión de ser indecisa. En conjunto es amable. Pero , ¿se trata siempre 
de la amabilidad? Al razonar sobre la posibilidad de uny guerra. Zweig expone razonamientos como los que se 
pueden ene: ntrar en cualquier hombre del público occidental. Tero no deben cerrarse los ojos. La guerra puede 
estallar. Y precisamente contra la U. R. S. S- Pero también, puede ser entre las potencias occidentales. Y Zweig 
manifiesta un gran optimismo frente al peligro que nos rodea. Declara, sencillamente, que la guerra no será con­
tra nosotros, aunque también pudiera ser contra nosotros, dada la naturaleza de nuestras relaciones con los demás 
países. Sabemos muy bien que la crisis y sus desacuerdos mutuos no molestan demasiado los proyectos de inOerven-
ción de la burguesía. Sabemos que si no fuera por aquello, la guerra hubiera empezado mucho tiempo antes. Sabe­
mos también que. colocada en situación difícil la burguesía por el adelanto de nuestra edificación, puede lanzarse 
en cualquier momento a la aventura. Zweig se equivoca también al asegurar que si la guerra se desencadenaba con­
tra nosotros, seria natural. Sabemos sobradamente que las "cosas naturales" provienen de las condiciones sociales y 
que nada hay en el mundo social ni en el físico que no sea natural. 

Zweig tiene razón cuando señala un brusco cambio. Hasta hace poco era elegante afirmar que la U. R. S. S. 
había fracasado, mientras que hoy. el buen tono obliga a reconocer que el Plan Quinquenal ha triunfado casi com­
pletamente y que p?r eso conviene pasar por la fuerza de su éxito. 

Pero Zweig no dice lo que Romain Rolland repit- sieaipre. No se trata de una orientación sociológica, sino de 
un juicio moral y político. Es natural que el viejo mnrdo burgués quiera estrangular la tierna juventud de un mundo 
nuevo, luminoso. Pero ¿su actitud, Stefan Zweig. cuál es su actitud? Levantaros de hombros y decir: " E s cosa na­
tural" . Se lava usted las manos. Su articulo es una manera elegante de lavarse las manos con jabón perfumado oc­
cidental. Todo ello con una amable sonrisa para nesotros y nuestro "destino histórico", que usted comprende í.'.n 
bien. ¡Débil, maestro Zweig. muy débil! No se paree» usted en nada a nuestro amigo Romain Rolla-id. 

Pero también la carta de Romain Rolland levanta duilas en algunos. En efecto, si se distingue por su habitual 
calor en defender la U. R. S. S. hasta el fin, ha escrito todo para defender la "humanidad" y el "individualismo". 

Pido perdón a mis amigos Selvinsky y Gladkov. Figúrense que en esta controversia estoy más cerca de Ron ain 
Rolland que de ustedes, y no me considero por eso menos marxista auténtico. Como se puede ver por la cart;; de 
Rolland. Selvinsky y Gladkov han acusado a Rolland de ser individualista y de considerarse "un servidor de la huma­
nidad". " E n realidad .no existe libertad individual, no hay humanidad, sólo tendencias sociales cuyos intérpretes son 
las clases". He aquí algo que suena muy ortodoxo, pero que no es por eso menos superficial. Si tomamos al verda­
dero proletario, es evidente que la libertad de su persona v las exigencias de su clase coinciden. 

¿Qué es la libertad individual? Creemos en esto, con Hegel—idea suya transportada sin modificaciones á los 
fundamentos del materialismo dialéctico—: el hambre libre ÍS aquel que cumple los actos que emanan de su naturaleza. 
Si mi libertad no respondiese a mi carácter, no sería más que un capricho. El acto libre es el que responde a mis 
convicciones y a mis sentimientos. Lo que puede al proletario impedirle ser libre, puede ser su retraso, su igno­
rancia. Así cuando el proletariado se eduque y descubra en él su verdadera naturaleza, su personalidad, se volverá 
más libre a la vez que más proletario. La disciplina ie\ partido, que acepta, no es más que la atmósfera donde res­
pira. Sabe bien que si alguna cosa de su "naturaleza" protesta, es signo de que hay algo extraño a su personalidad 
proletaria. 

Pero tomemos a un individuo intelectual. No es sólo una intelectualidad pequeño-burguesa. sino una individua­
lidad refinada. El intelectual es un trabajador altamente calificado, que trabaja principalmente con su sistema ner­
vioso. La originalidad para el pintrr , el ingeniero, el escritor, el abogado, el médico, etc., es un don inmenso. Es 
más estimado el intelectual por aquellos que le rodean cuanto más original es la obra de su talento. En el mun­
do intelectual hay una competencia a ver quién es más original. En el curso de esta competencia intelectal cru­
zan multitud de complicaciones puramente persona1-:;. Su sistema nervioso refinado, pero fatigado, responde a mul­
titud de reacciones paralelas a los choques interiores 

El intelectual estima que esta."sensibilidad" es e! signo del individualismo elevado, pero es tan falso enm-j de­
clarar de buena marca un automóvil porque a! menor molimiento tiemblan todos sus vidrios. La complejidad m-
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telectual es a veces sólo una multiplicación de ese temblor. El intelectual, en particular el escritor occidental, está 
atado por toda suerte de hilos al medio burgués que !c alimenta y al que debe servir. 

Pensad en todas estas circunstancias y decidme cómo un intelectual (y en occidente el 99 por 100 se parecen) 
puede arrancarse a esta situación para colocarse junto al proletariado, para acercarse a él. Yo he de deciros que sólo 
desarrollando su máximo de libertad individual lo puede conseguir. Deberá comprender primero que en su indivi­
dualidad hay varias voces diversas. Puede que se sienta atraído por los recuerdos religiosos de su educación fami­
liar, de otro lado, por la ambición de su carrera, de un tercer lado, por su timidez de hombre de cuarto de trabajo, tanto 
como por su sensibilidad exasperada. 

Y he aquí que en medio de esas voces una se hace oír que le llama a analizar el caos que le rodea, a descu­
brir el verdadero bien social y a ponerse a su servicie. Admitamos que el intelectual no encuentra inmediatamen­
te la ruta comunista, que no sea más que rechazar francamente su servicio a los ídolos burgueses, el deseo de 
oponer a su mundo exterior otro más verdadero. No hace falta más para poner al "Doctor Stockman" en conflicto 
con la sociedad. No descubrirá tal vez, en largo tiempo, que existe un médico capaz de sostenerle y dónde podría 
desenvolverse: el medio del proletariado revolucionario. Pero desde el principio notará un profundo aislamiento. 
Se formará de sí mismo la idea siguiente: hay dentro de mí muchas cosas, a veces malas, pero hay un hecho que 
me justifica: desarrollo mi verdadera individualidad. Es este lado el que incita frecuentemente al sacrificio, pero 
al mismo tiempo le corona de respeto hacia sí. Es sólo sirviendo a esa alta individualidad que viene de la misma raíz 
(la descomposición, capitalista, el caos, la idea de un orden social más armonioso) por donde será capaz de entrever 
la salida del mundo antiguo para abordar el nuevo. 

¿Cómo no va Romain Rolland a estar orgulloso de su individualismo? ¿Cómo no ha de hablar de la libertad 
como de algo verdaderamente elevado? Si Romain RolUrd creyese que no existía la libertad individual y que el 
hombre expresa solamente sus intereses de clase, hubiera quedado entre los cuadros de la suya, eternamente pc-
queño-burgués. Jus tamente por esto ha dicho Lenin que cada uno a su manera tiene que llegar al comunismo. Pues 
así es para el intelectual; por la libertad científica de pensamiento, por una tenacidad de carácter. Así irá por 
la libertad a la libertad, más alto aún. a esa libertad que he intentado esbozar al hablaros del proletariado. 

No es ya la libertad individual, porque el individualismo coincide armoniosamente con su clase. 
Romain Rolland, con una sonrisa irónica, responde a Gladkov y a Selvinsky que los comunistas son individua­

listas sin saberlo. Es falso, amigo mío, somos individualistas absolutamente conscientes. Es usted quien comprende 
a la ligera nuestro individualismo. La individualidad crece eni proporciones colosales cuando coincide con una gran 
tendencia social de la época. Nuestro individualismo no reside en los caprichos, sino en una gran inteligencia y una 
gran voluntad para analizar los fenómenos de la vida y colaborar activamente al triunfo del socialismo. 

Sabemos bien que nuestros combates aumentan la individualidad. ¿Cómo no reírse ante un hombre que preten­
diese que Marx, Lenin o Stalin no son individualidades vigorosamente acusadas? Sabemos también que el régimen 
socialista es un vivero de personalidades admirables, fuertes y diversas, aunque no se levanten entre ellas esos con­
flictos por subir, que algunos burgueses juzgan indispensables para el individualismo. 

Y la misma confusión existe en cuanto a la humanidad. Se ve por la carta de Rolland, que detesta a los intri­
gantes e idiotas que se sirven de la humanidad para disimular la lucha de clases. Sí, en la hora actual no hay una 
humanidad sola e indivisible. Hay la lucha de clases y dos campos: el de la burguesía y el del proletariado. Lenin 
ha demostrado frecuentemente que el estandarte del comunismo agrupará centenares de millones de hombres , 
mientras que las banderas burguesas tendrán sólo un pequeño grupo. En ese sentido hablemos de la humanidad. 
Rehusamos solamente dentro de ella a los explotadores. Son la escoria de la humanidad. Son los enemigos de la 
humanidad. Deben ser liquidados como clase. El socialismo, al abolir las clases, realizará la humanidad. 

Romain Rolland. con una imperceptible ironía, nos dice "que sin saberlo somos los paladines de la humani­
dad". No, querido amigo, no es del todo cierto. Sabemos perfectamente que somos los campeones de una humani­
dad grande e indivisible y que nuestra lucha es por la mayoría aplastante de los hombres, 

Pero comprendemos mejor que usted, querido Romain Rolland, que el guía verdadero de la humanidad, es 
decir, de la humanidad laboriosa, en su lucha para liquidar la clase enemiga, es el proletariado, y la única táctica que 
le llevará a la victoria y que agrupará a todos los trabajadores, es la doctrina marxista-leninista. 

No es necesario figurarse contradicciones en t re nosotros y hombres como Romain Rolland. No hace falta asus­
tar con concepciones librescas y presentarnos como negadores de la libertad personal. Cuando encontramos al­
gún charlatán idealista que nos habla enfáticamente de lo bello y de lo noble, podemos permitirnos burlarnos. Pero 
¿es que no hay nada verdaderamente noble y bueno en nuis t ro movimiento? Nuestra manera de comprender lo n o ­
ble y lo bueno es infinitamente más pura, más precisa, más elevada. Nuestra manera de comprender .la personalidad, 
la libertad, la fraternidad que debe unir todos los hombres, es sencillamente más pura, más exacta, más elevada 
que o mo las doctrinas liberales la presentan. 

Querido amigo: tenemos gran afecto a su persona, que no se parece en nada a los intelectuales que describe 
en "Lilul i" . Nos alegramos de su libertad, nos felicitamos por ella ya que le ha servido para protestar valientemen­
te contra los ídolos de la opinión pública internacional y de camino hacia nosotros. Sabemos que usted quiere ser­
vir a la humanidad. Sabemos que empieza usted a poseer definitivamente la verdad integral, puesto que no la puede 
servir sino dándose íntegramente al proletariado en la persona de su vanguardia revolucionaria. 

A. L U N A T C H A R S K Y 
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Huelga en el puerto 
La escena está en sombras. En la mesa de El Telegrafista, colocada a la derecha del espectador, se en­

ciende una luz. Contra la mesa, sentados en el suelo, dos guardias civiles dormitan. 
El telegrafista (después de pulsar un momento el mor se).— Huelga .—Ent iendo .— Huelga 24 ho ­

r a s . — E n t i e n d o . — 7 5 0 0 obreros .— Ent iendo.—Entbndo.—-Ent iendo 
(Se apaga la luz. En el ángulo izquierdo, muy brillante, aparece la esquina de un mercado callejero.) 
La criada.—Berengenas Las berengenas son sanas al estómago. Déme tres. A mi señorito le gus­

tan las berengenas, y mi señorita 
La mujer del capacho (dándole un empuión).—¡Ya podías retirar la cesta! ¿No la has encontrado 

más grande? ¡Y la llevarás llena de pimientos verdes! Y o ya no majo más que pan y penas. 
La frutera.—¿Y a tí qué te puede importar el tamaño de la cesta? 
La criada.—Es un imbécil. Ya el otro día s? fijó que llevaba zapatos de tacón alto. 
La mujer del capacho.—Una cesta para meter langostas, una cesta tan grande como una barriga. 

Y o tengo un capacho remendado con tela azul, que recogí en un basurero. 
La vendedora de rábanos-—Dejadme andar por la acera. ¡Rabanitos, rábanoooooos! 

(Suena un organillo) 
La criada.—¡Envidia, envidia que cría t ina! (Risas). 
La mujer del capacho.—¿Yo? 
La frutera.—¡Pues claro, mujer! 
La mujer del capacho (agresiva).—¿Yo? 
La criada.—¡Pues claro, porque no tienes donde reposar tu vientre, siempre con recuerdos de al­

guno! 
La mujer del capacho (desconcertada).—¿Yo? 
La frutera.—¡Naturalmente! T u marido no trabaja y tú pares. 
La mujer del capacho (enloquecida).— Y vosotras vivís de chupar sangre. T ú , de vendernos lo 

que nadie quiere: las peras podridas, las ciruelas lleras de gusanos. ¿Para qué tirarlas? Aquí están los 
estómagos ordinarios de los obreros. Para nosotros ¿qué importan unos gusanillos o que el sol se haya 
comido el jugo? Somos obreros parados, esto es, no sabemos donde llevar los brazos y las piernas. Y el 
médico: "Que los niños tomen naranjas". ¿De dónde las sacaremos? En c a m b o , tú (dirigiéndose 
agresiva a la criada). 

La criada.—Yo estoy en una casa decente, con unos amos buenísimos. 
(Se han acercado un señor y un hombre del otro puessto). 

La mujer del capacho.—¡Putas! ¡Con unos amos buen í smos ! ¡Putas! ¡Con unos amos buenísi­
mos! 

(Un hombre se acerca, agarra algo en la cesta de fruta y echa a correr, volcándola.) 
El señor.—¿Quién ha robado así? 
(Las otras gritan: ¡Ladrones, sinvergüenzas!) 
La mujer del capacho.—Uno que tenía hambre. 
La portera (apareciendo con su escoba). ¡Cochinos! 
El vendedor.—¡Hambre! 
La mujer del capacho.—Un día todos tendréis hambre. Se acabarán las cestas grandes y los insul 

tos. Se acabarán los amos buenos, las casas buenas. Se acabarán las amenazas y 
El señor.—¿Y quién podrá conmover así el mundo, mujer? 
La mujer del capacho.—¡Nosotros! 

(Silencio. Oscuridad). 
El telegrafista (con su lucecita encendida, recibiendo un mensaje).—Mañana no entrarán los obre ' 

poran apuntando con sus fusiles). El Gobernador haas de la Guardia civil. (Los guardias civiles se tncor-
ros al trabajo Solidaridad.—Se concentran fuerz dado seguridades.—Es un hombre entero que ha 
dado seguridades.—La huelga se reduce al Puer to 
(Se enciende el fondo del escenario, Los obreros cantan y se lanzan, rítmicamente, cajas de mercancía.) 

Sevilla la roja, por el rio bajan. (Alguien silba). 
revolucionarla. SI eatamos en huelga, |Viva Carie* Núñea 
Llegan a Sevilla nos sigue hasta el agua. y viva Barnetol 
loa barcos de carga. No los carga nadie, Puerto de Sevilla, 
Por el río suben. nadie los descarga. |vivan tus obreros! 

(La sirena angustiosa, insistente, de un barco. Aparece una mujer.) 
La mujer.—¡Juan! (El canto no se interrumpe) . Mira, J u a n ; (Le enseña un papel). Me han man­

dado para que os cuente. (Sirena, elevando la voz) • Somos las obreras de la fábrica de aceituna. (Dos 
mujeres se acercan. Luego, poco a poco los hombres dejan el trabajo y escuchan.) Hacemos el envase. T o ­
dos dicen que la aceituna hace la fama de Sevilla. ¿Qué sabemos nosotras de eso? Apenas si nos dá para co­
mer. Primero, los que la recogen por los olivares viejos, están doblados de varear la oliva y de recoge: a 
uña las que se salen de las mantas. ¡Gloria de Andalucía! ¡Pena, digo yo! Los olivares no son nuestros, 
son del amo y el amo contrata el acarreo. U n o s van hacia lasf ábricas de aceite, otros hacia las de aceitu-
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na. ¡Aceituna sevillana, fama de Sevilla! Alü c n v a s a m o s ' a s mujeres, allí se nos hierve el rostro, allí se 
hacen barriles y barriles que ruedan por el mundo. 

Mujer dos.—Llevando a los mares la fama de Sevilla. 
Mujer tres.—¿Y nosotras? N o podemos c o m p r a r ni Par> ni aceituna. Ahora quieren rebajarnos el 

salario: ¡a empresa debe ganar más. 
Mujer una.—La empresa no quiere ganar nKn°S-

{Dos viejas entran. Los hombres han dejado el tral.ojo.) 
Una vieja.—No las hagáis caso, chiquillos, a trabajar. ¡Qué os importa que las rebajen medio real' 

¿Os acordáis cuando os daban siete pesetas por cargar barcos? ¡Qué ingrati tud más grande! Vosotros que 
sabéis el color de las naciones por la carga que os anuncian, dejad a las aceituneras. 

Un hombre (atraviesa jadeante y quiere interrumpa •)—¡Cantaradas! 
El hombre a quien llaman Juan.—Tú, luego. (Contando.) Dos reales y seis pesetas (Se rasca la 

cabeza.) 
Un trabajador.—Menos ganábamos antes los hombres. 
El hombre a quien llaman Juan.—Dos reales y seis pesetas El pan a 70 el kilo, la carne a 4 
Mujer dos.—A 4.60. 
La vieja.—¡Qué más dá! 
El hombre a quien llaman Juan.—¿Decís que os echan? 
Las mujeres (a coro).—Nos echan. 
El hombre jadeante.—A nosotros también. ¡No carguéis la madera que os envían vuestros patro­

nos! Detened los brazos, camaradas. Si vosotros ayudáis, ganamos nuestra huelga. 
Las mujeres.—Y la nuestra. 
Las viejas.—No oigáis. ¿"Qué será de nuestros nietos y de los viejos de nuestras casas? ¿No veis 

que quieren destruiros lo ganado? 
El hombre a quien llaman Juan.—¡A callar! 
La mujer.—Tú cambiaste mi mantón roto por otro nuevo. 
El hombre a quien llaman Juan.—Era para limpiar con él las vasijas de aceite. 
Mujer dos.—Vosotros me ayudasteis cuando no me ayudaba nadie. 
Los trabajadores del Puerto (riendo y alejándolas). Callaros. Chist. Se acabó. 
Un trabajador.—Ya hablaremos en la reunión de esta tarde. Marchaos. En el Puer to de Sevilla 

sólo se permiten hombres. 
(Se van. Las viejas, al desaparecer, dicen insistentes: "Ya veréis, ya veréis". Sirena larga. Oscuri­

dad. Se enciende la luz del telegrafista.) 
El telegrafista (pulsando el telégrafo).—Los obreros del Puerto de Sevilla se niegan a cargar made­

ra y barriles de aceituna.—Se cree que se dominará la huelga.—El Gobernador, hombre enérgico, ha p ro­
metido a la patronal acabar con las organizaciones obreras que no le convengan.—Es tenaz: se llama 
Mallol. (Sobre el lectricista. recortadas en cartones, cabezas grandes, grotescas, representando:) 

Cara y voz del patrono.—¡Imposible, imposible! U n pedido de 200 barricas para la Argentina, y 
sin poderlo servir. ¡Con lo mal que estoy! ¡Con lo que me duele el estómago! ¡Teniendo que ir a Vichy 
con Ivonette! 

Cara y voz del capitalismo.— Explosivos. Potasas de Suria. Alicantes. Nortes. Minas del Rif, Cha-
des 

Cara y voz del ministro.—Es necesario marcar mi paso por el mimsterio con algo que ayude a la 
desdichada clase trabajadora. Voy a disolver la organización obrera del Puerto de Sevilla y hacer que 
todos ingresen donde yo pueda protegerlos y dominarlos. (Llamando) : ¡Adame, Adame! 

(En el ángulo opuesto iluminada sólo su figura, un hombre.) 
Adame.—¿Qué, señor? 
Voz del ministro.—Amigo mío, tú que tan hábil eres, ¿no podrías terminarme esa huelguilla plan­

teada en el Puerto, que para nada nos sirve? Hay allí viejos amigos tuyos a quienes tendrás gusto 
en volver a ver. ¿Y si te dieras una vueliccita por allá? . 

Adame. (La escena se ilumina más. Aparee? una mesa y el hombre arregla los picos del tapete.) 
Estoy ocupadísimo arreglando esto. N o acabarán de caer bien las puntas. He de limpiar aún tres o cua­
tro pares de botas. 

La voz del capitalismo.—Mejor sería lo del Puertecito. 
Adame (echando mano al bolsillo de la pistola.)—A mí nadie me manda. Si hago esto es porque 

se me antoja. 
Voz del patrono.—Pero allí podras arreglar algunas rabias que dejaste. En cuanto a sueldo, dínos 

si nó estás bastante reconocido a nosotros. 
Adame.—En el matadero no es muv sano estar. 
Voz del patrono.— Por eso te recomiendo aires marineros. Al Puerto, al Puerto. Empezaremos por 

allí y terminaremos cantando misa. 
(Se ilumina más el ángulo y aparecen varios patronos sentados alrededor de la mesa. Adame, de pie.) 
Patrono uno.—Manuel, ¿has oído? Me parece que l laman. (Manuel sale). 
Otro patrono.—¡Huelga! 
Ofro patrono más.—Hay que machacarlos. Nuestras mujeres ya no pueden ni salir a la calle, y 

nuestros h i jos . . . 
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Patrono uno.—¡Manuel nos ayudará. ¡Es tan buen chico! Parece mentira que haya estado en 
Rusia. 

Otro patrono.—En aquel desgraciadísimo país de la ordinariez y del hambre. 
El Gobernador.—Manuel. 
Adame (entrando).—Señor. 
El Gobernador.—Tú nos ayudarás. Tendrás policía, guardias de asalto, lo que quieras para prote­

ger a los obreros libres. 
Adame.—Los esquiro [mordiéndose la Ungua) los obreros libres hay que pagarlos caros. Sería 

mejor que empezásemos con los de asalto para hacer las descargas. 
Patrono uno.—-Como tú quieras. Pero tenemos que proteger la producción nacional. ¿Que sería de 

España sin los capitales que la imprimen vida.' Y o ya se que nuestros hijos o nuestros nietos, van a en­
contrarse desembocados en el socal ismo, pero por ahora hay que proteger, sea como sea, e! ubre uso de 
las riquezas del capitalismo individual. 

Adame.—Así es, la evolución.. 
Otro patrono más (distraído).—El saxofón Eso es. el saxofón entretendría mucho a los guardias 

de asalto mientras la descarga. (Van saliendo.) 
El Gobernador.—Confíen, confíen en nosotros. Somos la ley. 
Patrono uno.—Voy a buscar a mi suegr.i a las clarisas. Ya sé que tú eres un incrédulo. ¡Picaro! 

(Da un golpecito en el vientre a Adame). 
El Gobernador.—Pórtate como quien eres. (Salen todos). 
Adame (echando mano al bolsillo del pantalón, gesticulando rabioso, escupe tres veces en el suelo. 

queriendo rebelarse).—¡Reviento, reviento! (Se tranquiliza y Oscuridad. Vuelve a iluminarse la luce-
cita del telegrafista). 

El telegrafista (recibiendo una comunicación).—Hemos dominado la huelga.—Más de 500 obre­
ros libres trabajan en el Puerto de Sevilla.—Hemos dominado la huelga. 

(Del ángulo opuesto al telegrafista, con la escena toda iluminada, avanzan hacia las cajas del fondo 
grupos de esquiroles protegidos por fuerzas de asalto. Llevarán visibles las altas botas de cuero bajo el 
traje azul del proletario. Unos cuernecitos apuntarán en su frente. Música para animarlos. Obreros del 
puerto los mirarán venir) 

Un obrero.—Hay para morirse. ¡Pues no son los de asalto! 
Obrero más joven.—Qué buena paliza tienen. 
Obrero viejo.—Déjalos. ¿La única vez que van a trabajar en su vida y no quieres verlos? 
Otro obrero.—¡Qué triste es ser guardia! Saliendo con miedo de casa todos los días, con la concien­

cia como los haces del trigo, apretada con un cordel. Debe saberles la boca a hieles cuando disparan, por­
que ellos tienen familia entre los obreros. Están engendrados por la misma sangre proletaria. N o se dan 
cuenta que van asesinando, deshaciendo a balazos la vida de sus hijos y que sus hijos les maldecirán. 

Las viejas (entrando).—Huid. Mirad que hay nubes por todas partes. T i ro teo en la Macarena, en 
Tr iana . Ti ro teo y muertos. 

(Se oyen maldiciones en inglés). 
Una voz.— El barco no puede desatracar. — 
(Los esquiroles se sientan desalentados, después del trabajo inútil y fatigoso que han hecho durante 

la escena anterior.) 
Una voz.—El barco no puede seguir su viaje porque las mercancías están mal colocadas en las bo­

degas. 
(Entra un pobre y se sienta junto a un esquirol.) 
El pobre.—Se te ven las botas. Buen granuja estás hecho. ¿Dónde las robastes tan nuevecitas? 
(El esquirol se lanza sobre el pobre. Los obreros se precipitan sobre él. Oscuridad.) 
El telegrafista (monótono).—Hemos dominado la huelga. 
(Se ilumina el lado derecho. Reunión del Comité de huelga.) 
Un obrero.—Camaradas: el planteamiento de la huelga obedeció al principio revolucionario de la 

solidaridad. ¿ Jun to a quién estáis, nos preguntan? A vuestro lado siempre, clase trabajadora, ayudán­
doos en esta marcha hacia adelante, interceptada por cárceles y muerte, que es la revolución proletaria. 

Un obrero viejo.—Los jóvenes dicen que si deben seguir dando palizas a los esquiroles. 
Un obrero joven.—Las mujeres quieren ir a ver al Gobernador. 
Un obrero viejo.—Te buscan para matarte. 
Otro obrero.—Diez días de huelga y tan to sol 
Otro obrero.—Los sindicatos tienen que de decidirse a la huelga general. 
Un obrero.—La cárcel está llena. El Gobernador busca sólo dividir a los trabajadores aprovechán­

dose de las diferentes tácticas que han prendido entre nosotros. Para destruir nuestra influencia ha decidido 
suprimir el sindicato del Puerto. ¿Nos dejaremos vencer? ¿Nos entregaremos a los que guardan en servi­
dumbre a los campesinos, a los que comercian con nuestra hambre, a ios señoritos que humillan a nues­
tras hermanas, a los que nos pueden recoger y tirar, como objetos inservibles, a la calle? ¿Será posible 
que estemos tan muertos que no comprendamos lo que quieren de nuestra lucha de partidos? Camara­
das: ¡A los sindicatos! ¡No hay que dejarles avanzar con la mano abierta hacia nuestras mejillas! ¡Ce­
rrad los puños! ¡Huelga general, camaradas! 

(Una piedra rompe el cristal donde se supone la ventana. Gesto de sorpresa. El silbido de la policía. 
Oscuridad. Se enciende la luz del telegrafista.) 
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El telegrafista—Hemos dominado la huelga.— Hemos dominado la huelga.— (Cansado) .—Hemos 
dominado la huelga .. 

(Ángulo frente a él. Grupo de mujeres hablan. Sus delantales grises las uniforman). 
Mujer una.—Tienen hambre. 
Mujer dos.—Los han trasladado al presidio del Puer to de Santa María. Allí les dan golpes hasta 

aue sangran. 
Mujer tres.—Mis viejos no podrán volver a comer y mis hijos 
Mujer cuatro—¡Dios mío! ¡Dios mío! 
Mujer cinco.—Déjanos en paz con Dios. Nada nos ha dado, pues no necesitamos acordarnos de él. 
Mujer una. (Volviéndose en todas direcciones) ¿Hacia dónde está? 
Mujer dos (señalándose el estómago).—Aquí.v hoy no he comido. 
Mujer tres-—Mi hijo se pone morado por la noche y me da miedo. 
Mujer cuatro.—¡Entre t iros! ¡Qué miseria! 
Mujer cinco.—Cállate. N o habléis así a los hombres. 
Mujer seis—¿No debemos hablarles? Ellos están en sus cosas, lejos, ni saben lo que o c r e entre 

las cuatro paredes de su casa. Siempre solas, pensando que nuestros hijos también se irán. "Cállate, tú 
qué entiendes de eso". Y los hijos se marcharán al mar, a la mina o al puerto. Me da miedo que crez­
ca, que mire los geráneos del patio. Se irá, aunque venga a comer por las noches. 

Mujer siete.—Pero yo te digo que no tienes razón. Escúchame. Y o soy obrera. Hay que saber ser 
la mujer del obrero, la madre del obrero. Los hombres luchan, pero no para guardar lo que consigan, 
eso será para vosotras. Para todos, se acabará el hambre. Los niños descalzos. Tendremos escuelas, dere­
cho a andar con la cabeza erguida por las calles. Nadie se apartará de los carboneros oomue manchan, ni 
de los leñadores porque tienen hachas, ni de los campesinos porque estén sudorosos. La fatiga tendrá un 
premio. Una vida mejor está en el horizonte. ¿No Temos hacia ella los que tenemos hambre? Tenéis que 
ayudar a los hombres. 

Mujeres en coro (sin acertar bien a dar expresión a su deseo).—Sí. tenemos que ayudarles. 
(Mientras la obrera habla, han llenado el frente del escenario. Están de espaldas al público.) 
Una mujer (levantando los brazos).—¡Mi hijo tiene hambre! 
íEn aquel momento, hacen su entrada por las butacas un montón de niños corriendo y adiando " 

dos voces: "¡Madre'." "¡Madre'." Las mujeres no atienden. En el fondo del escenario, sobre las cajas 
que figuraron el Puerto, se instalan el Gobernador y varios guardias civiles. Las mujeres avanzan hacia 
ellos. Los niños suben al escenario y forman dos grupos laterales de brazos tendidos, suplicantes. Como 
la fatalidad, las mujeres siguen avanzando, seguras, tensas de odio. Los guardias civiles y el Gobernador es­
tarán inmóviles. Un toque agudo de atención y una descarga. Una madre cae. Silencio infinito). 

El telegrafista (monótono).—Hemos dominadola huelga.—(Las mujeres se vuelven hacia el público y 
forman un grupo central con la muerta en el suelo. El Gobernador y los guardias civiles huyen. Poco a 
poco, un rumor se aproxima. Son los hombres que lleaan. Entran en escena atropelladamente. Se suben en 
las cajas. Reaccionan con un gran grito. ¡Cobardes! La voz de los niños: ¡Cobardes!) 

"Un obrero".— ;Camaradas! : que mi voz llegue a los obreros, haga parar a todos los obreros de España, 
del nor l s , sur, del este y el oeste. 
Que mi voz corra a las aldeas. 
a lo? pobres trigales y los grandes cortijos. 
desnertando a sus hombres, poniéndo'cs de pie. 
tendiéndoles la mano a los obreros ro ' c s del Puerto de Sevilla. 
¡Camaradas! : 
yue los ferrocarriles no circulen, que se paren los barcos frías sus calderas, 
que las ciudades teman detenidas y los burgueses tiemblen escondidos, 
mudos en los sótanos o revienten de angustia ante las puertas que aprisionan las cajas de los bancos. 
Mirad la sangre de sus crímenes, 
sangre obrera salpicando los rostros de los niños, provocando 'a ira de los trabajadores, 
l lamando a gritos a la lucha, 
al frente único de todos Xos obreros de España , 
del norte, sur, del este y del oeste. 
I Huelga 1 
La sangre pide huelga. 
I Huelga I 
I Camaradas: 
por solidaridad con los obreros rojos del Puerto de Sevilla! 
(Al terminar el orador, se empiezan a oír ¡os compases de la Internacional. Los hombres se acercan y 

levantando como en triunfo el cuerpo de la obrera muerta, van lentamente hacia el fondo). 
Una voz.—¡Huelga general por solidaridad proletaria! 
Todos a una.—¡Huelga! . , , . 
El telegrafista.—Se ha declarado la huelga general en toda España en sohda rdad con los heroicos 

trabajadores del Puer to de Sevilla (Se arranca los auriculares y los tira al suelo.) ¡Huelga! Y o tam­
b a n soy de los vuestros. 

(La Internacional se alarga por las filas de ¡os espectadores en un solo frente de esperanza y com-
foa'e,) María Teresa LEÓN 
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Damos algunas lotos de la magnifica película de Einseslein 
"¡Viva Méjico!", que el capitalismo americano ha intervenido, des­
trozando una de las mejores producciones cinematográficas del 

mundo. C. M. Arconada escribí, sobre esto en la pág. 31. 
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Literatura 
juvenil 

La canción del yunque 

Estudiantes, soldados, empleados, campesinos, obreros de las fábricas 
nos mandan continuamente sus ensayos literari: s. Algunos, aquellos que 
por s:i entusiasmo revolucionario y calidad artística se destaquen de los 
ciernas, serán recogid. s en esta sección juvenil, hoy dedicada a la poesía. 
Los poetas que aquí damos a conocer son muy jóvenes. Uno es soldado, 
otro estudiante, otro—Felipe Caamaño Rlianova—apenas si tiene diez y 
seis años. Es de esperar que el estudio y la compenetración con los in­
finitos pr< Memas del proletariado haga de ellos los poetas que ¡necesita 
la revolución española. 

—Martillo, martillo, 
¿qué golpeas tanto?— 
—Un trozo de hierro 
que estoy trabajando. 
Salió de la mina, 
y era rojipardo, 
pulmón de minero 
llevaba engastado. 
Se ha fundido en sangre, 
se ha templado en llanto. 
Los dientes del hambre 
lo habrán de ir limando. 
—Martillo, martil lo 
que golpeas tanto. 
Dime lo que forjas 
con tus martillazos.— 
—Guadañas que sieguen 
los malos hierbajos; 
mazas, con que luego 
se hundirán palacios ; 

y picos y palas, 
máquinas y arados, 
con que alzar la obra 
del proletariado. 

Felipe C A A M A Ñ O R U A N O V A 

La nueva era 

¡Rusia! 
La de los Zares, 
la Rusia negra de los esclavos. 
Sendas 
hacia Siberia 
cantan el himno 
de las conciencias 
al Comunismo. 
Hambre , persecuciones... 
viejos arados. . . pocas escuelas.,. 
¡Rusia se ha conmovido! 
Sangre en las calles... 
¡El Comunismo! 
¡ ¡ La nueva era!! 

Francisco C E R B A N 

Romance de la ley de fugas 

El sol se enreda en las cumbres 
de la tarde agonizante. 
La luz se quiebra rojiza 
por los trigos y olivares. 

Yo los vi cómo les dieron 
con los fusiles y sables, 
en los hombros y en las piernas 
cuando intentaban pararse. 

¡Cómo temblaron los t r igos! 
:Cómo temblaron los árboles! 
¡Cómo temblaba la tierra 
y los olivares! 

Eran cinco los que iban 
al agonizar la tarde. 
Cinco obreros esposados 
por el camino adelante. 

Yo« los vi 
cuando moría la tarde. 
Los civiles eran t res 
y tres eran los fusiles, 
tres los afilados sables. 

Yd los vi cómo doblaban 
por bajo unos encinares. 
Iban cortando veredas. 
No vieron ellos a nadie 

Abandonó el sol las cumbres, 
los trigos, les olivares... 
La luna se hundió escondiéndose 
temblorosa bajo el aire. 

Los civiles mientras tanto 
retrasaban sus andares. 

Yo los vi cómo se echaron 
los fusiles a la cara.. . 
. . .Yo los vi cómo apuntaban. 

Un grito de muerte cruzó por el aire. 
jUn grito rebelde! 

Los cinco cuerpos cayeron 
revolcándose en la sangre, 
Yo los vi cómo cayeron 
en la tarde agonizante. 

Eran cinco los que iban 
por el camino adelante. 
Cinco cuerpos en la tierra 
dejaron sobre su sangre. 

" D A R I N " 

Málaga, julio 1933. 
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Puer tas a f u e r a 

• ¿Qué ocurre en el Sahara español? ¿Qué se hace y qué se hizo en las cancillerías? Hacia Ifni han sonado dis­
paros, ha habido muertos, muertos indígenas nada más,dicen, muertos de guerra colonial, gente de esa con co­
lor en la piel y que no tienen importancia humana. 

35.000 hombres debían o deben aún pacificar la zona abandonada del Sahara español. Francia necesita comple­
tar su soberanía imperialista sobre el desierto. Además, e! desierto dá al mar por Río de Oro (zona española), y los 
"bandidos", tribus indómitas de la Mauritania, pueden allí buscar refugia. Hay además la cuestión del contraban­
do de armas para el sur de Marruecos y el Atlas; los aeroplanos de la línea correo pueden caerse y arder entre los 
rencores de esas tribus, y son aviadores franceses, "gloriosos" aviadores franceses, entre las manos negras de 
aquellos ciegos indígenas que no comprenden las ventajas de la intervención francesa ni el respeto debido a los "uni­
formes" 

Para evitar todo esto, los franceses han llamado al orden a la descuidada España, que desde hace ocher.ta años 
tiene jurisdicción colonial sobre aquel territorio, sin usarla. 

Como trampa para ganarse la opinión pública se habló en los periódicos de 300 prisioneras españoles que vivían 
en la zona insumisa. Esto reabría el patriotismo de 1921. ¿Estará entre ellos el general Silvestre? Pero ni con eso 
se podía popularizar, en un país con cualidades negativas para el colonizaje. una guerra colonial. El invento de los 
periódicos franceses quedó sin entrar dentro de esa "op'nión pública" que con facilidad suele emocionarse, y los 
300 españoles en el Sahara se desvanecieron para dejar paso a la verdad: aquello no era más que la "preparación 
mora l" de las operaciones. España pacificaría, mejor dicho, tomaría posesión efectiva de Río de Oro, y Francia 
enviaría legiones de honor a los ministros que no las tuvieran. 

Pues Francia necesita sus hombres de color no sólo para exhibirlos en una vergonzosa "Exposición Colonial". 
Sirven para sostener un inmenso comercio, para edificar ferrocarriles con tres muertos diarios, para tener ejer­
cites que oponer a las masas en las revueltas interiores de la metrópoli, para conseguir esas hermosas matanzas que 
ilustran su colonizaje con una barbarie metodizada de penetración pacífica y de razzias. Ahora una frontera, la 
del Río de Oro español, les ha detenido, mejor dicho, no han entrado persiguiendo a los rebeldes que 'buscaron 
refugio, pues así se firmó en los tratados. España no se ha decidido a "pacificar" con una guerra, ha prometido so­
lo fortificar el mar. Deja a su vecina, la Francia imperialista, que sabe hacerse obedecer. 

• En estos momentos se celebra en París la Conferencia de la II Internacional. Se ha hablado del fascismo y de 
la guerra. Con su aire cansado, la I I Internacional venía arrastrando sus brazos partidos, rotos: Italia Alemania 
Austria. ¡Las niñas de sus ojos social-demócratas en poder de las camisas de colores! Algún delegado se ha a t r í -
vido a formular su pesimismo. ¿Por qué? En el Congreso del Partido Socialista Francés. Monsieur Marcel Deat. 
antes desconocido y hoy con un buen porvenir de dictador, expuso la necesidad inmediata de oponer una Francia 
fuerte a una Alemania fuerte. Le parece que son aún poco nacionalista ( ¡ ! ) , que la I I Internacional, con su misti­
cismo obrero, con sus "vie jos" demócratas, es débil. Francia necesita rehacer su concepto de "imperio" y ser­
vir a la grandeza de su destino conductor de pueblos. ¿Cómo le ha salido tan pronto un hombre de bigote al socia­
lismo francés? Ya no son sólo los camelots agresivos, ahora es la juventud de un partido gubernamental la que se 
siente atraída por la moda centro-europea, y en pleno socialismo democrático aparece la figura rechoncha de N.i-
pcleón. También se puede gritar en francés "¡Vive l 'Empereur!". M. Deat condenaba la lección alemana con 
un bello motivo fascista: porque 'no era francesa. 

La escisión del partido socialista francés no llegó a efectuarse de puertas afuera. Por dentro sí. Xada dijeron, 
o muy poco, los periódicos de España. Pero la manzana está podrida. El capitalismo se refugia suavemente' en 
una aliada que le proporcionará masas llenas de entusiasmo patriótico. A esto lo l laman: neosocialismo. 

0 Alemania no descansa. El hacha germánica tampoco. A los primeros días dejaban a medio cortar las cabezas 
de los comunistas. 'Ahora no : dos, tres, quince cuellos desentrencados. ¡Canallas! |Bah! , gente que quería 
hacer funcionar organizaciones obreras. ¿Para qué las querrán teniendo a Hitler? Un Hítler que decreta 
el baile-marcha para resucitar las glorias del siglo X V I alemán. Un hombre de orden que recomienda a las mujeres 
revivan las virtudes germánicas: el niño, la cocina, la iglesia. Un hombre tan delicado que no quiere que las muje­
res trabajen... para disminuir el paro masculino. Un hombre. . . Decididamente Alemania despierta. 

0 Rooseveh tampoco duerme. Ha conseguid', reducir los salarios el 50 por 100. La inflación a la vista promete hin­
char la moneda. La capacidad adquisitiva de un obrero es la mitad del salario mínimo de antes de la crisis *' La Ex­
periencia Roosevelt" es la del capitalismo americano, el más poderoso del mundo, dolido de muerte. 

9 Por Austria una corriente de piedad: " L o s niños de Rusia están hambrientos". Es un obispo quien nos llama 
v habla seriamente, rodeado de obreros en pa r í , de lo= "pobres, desgraciados campesinos rusos". Imbécil. 

0 En la Unión Soviética la jornada de verano se acabí con la cosecha mayor que se ha visto desde hace vario-
años. Las fábricas se han dado la consigna de aumentar la producción para recompensar al campo de su esfuerzo. 
Este año. por las aldeas rusas, se verán trajes nuevos y zapatos y esa riquísima agua de colonia que es la sor­
presa divertida de los viajeros que cruzan la Unión Soviética.—OCTUBRE. 
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Vida y muerte del indio siringuero 

Crítica 

¡La "s ir inga!" ¿Pero qué es la siringa? I.os Noticiarios de la Paramount , Movietone de la Fox, Ojos y Oídos de 
la M-G-M, de la Ufa. de la Radio Pictures, de la Universal , nos presentarán los desfiles de las turbas de Huler , la 
aviación italiaoia, la escuadra inglesa, el ejército japonés, la Bolsa de Well Street, las reinas de la Belleza en "mai-
llot". las playas de moda, las tardes de Costa Azul, la ruleta de Montecarlo, la policía neyorkina, Mussolini en la 
tr ibuna; pero jamás nos presentarán unos metros de celuloide en los cuales se aprisione um poco nada más de la vida 
del indio siringuero. Si acaso lo hacen algún día será desde el punto de vista de lo pintoresco, pero no en su t rá-

realidacl. X . Es preferible presentar las escuadrillas bélicas de la aviación italiana o las unidades de la no me-
bélica escuadra británica. Tampoco ningún poeta puro cantará la vida del indio siringuero ni habrán novelistas 
espíritu cult ivado" que escriban unas páginas sobre un tema tan poco interesante para las "minorías selectas"-
poetas puros cantarán los atardeceres azules, los juegos de las estrellas, los "char les tons" de las olas o el "'jazz-

de iv- aires. Los novelistas de "espíritu selecto" describirán la vida burguesa, anodina, tediosa. 
•tú visto que de los indios siringueros no se ocuparán jamás ni los Noticiarios cinematográficos ni los poetas pu-
los novelistas de "espíritu cultív; 

u embargo: un poeta anónimo, d 
siringueros lo mascullen en los 1 

gic; 
nos 
de "e 
Los r, 
band" 

E 
ros ni 

Si 
indios 

lo ' 
esos que se hunden en el folk-lore popular, ha escrito este verso, para que los 
sques brasileros, peruanos, nicaragüenses, venezolanos... 

L I B R O S 

En esta sección, se irán indicando 
los libros que el proletario no de­

be ignorac 

UN M E S CON L O S N I Ñ O S R U S O S , C. Freinet .—Re­
portaje lleno de simpatía hacia el fenómeno de vida nukva y) 
trabajo que sucede en la Unión Soviética. 

E P O P E Y A S D E S A N G R E , Pía y Beltrán—Este joven 
poeta valenciano, acompaña desde hace tiempo don su acción 
y su poesía la lucha de! pro!etariado. Es te debe conocer los 
siete poemas que componen su libro. 

C A M P E S I N O S , Joaquín Arderíus—Novela de los traba-
jadores del campo español. Uno de les mejores documentosi 
de su lucha. 

J U D Í O S SIN D I N E R O , Michael Gold.—Gran escritor re-
volucionaric norteamericano. Ncs cuenta en este libro su in­
fancia en el barrio pebre de los judíos de Nueva York. 

E L T U N G S T E N O . César Vallejo.—Hace tiempo que su au­
tor, poeta peruano, milita junto al proletariado. E n esta novela 
relata la vida miserable de los indios americanos al servicio de 
la ambición blanca. 

M O S C Ú T I E N E UN P L A N . M. Ilin.—Vuestros hijos de­
ben leer. Los niños de la Unión Soviética conocen la mejor 
literatura infantil. Un ingeniero, el autor de este libro, pene 
al alcance de las imaginacicnes jóvenes el desarrollo del Plan 
Quinquenal. Debe ser leído por todos. 

L O S P O B R E S C O N T R A L O S R I C O S , César M. Arco 
nada.—Gran éxito de crítica. Su autor, joven y conocido es­
critor revolucionario de España , consigue en su novela vivir 
todo el fracaso de la revolución burguesa y toda la esperanza 
de la revolución proletaria. 

M A N H A T T A N T R A N S F E R , John Dos Passos.—La ori­
ginalidad de esta novela de la vida tumultuosa de Nueva York, 
ha hfecho de ella un punto de partida de la técnica novelíjwtica 
internacional. Su lectura requiere cierta preparación literaria. 

U R B E S D E L C A P I T A L I S M O , Armando Bazán.—Las 
grandes ciudades visitadas por este escritor revolucionario pe­
ruano le proporcionan el material para este libro, donde nace 
desfilar hábilmente, entre la insolencia del lujo, la pobre vida 
de los que trabajan. 

(Podéis pedir estos libros al Apar­
tado 12.101.—MADRID.) 

"Tres meses ha que no como, 
me tiene abatido el hambre, 
me pongo en las piernas plomos 
porque no me lleve el a i re" . 

La siringa es un líquido lechoso que se extrae del ár­
bol siringo, haciendo una incisión en forma de V. Más 
tarde la siringa se convierte en flamantes neumáticos 
de automóviles y demás derivados que tengan como 
materia prima el caucho. Claro está, a ningún propie­
tario de charolado automóvil le interesa saber de dón­
de procede la célula primera con que se fabricara, los 
neumáticos. Lo que le interesa es que sean de larga du­
ración y, sobre todo, asequibles. No le interesa saber 
que en las inmensas selvas del Putumayo, Vaupés, Ca-
quetá, Ñapo, Yaguanarí, Inírida, Orinoco, Amazonas, 
trabajan miles de indios siringueros encargados de ha­
cer la sangría a los millones de siringos. Mucho me­
nos le interesa saber que estos indios siringueros tra­
bajan a golpe de látigo, que comen unas bazofias, que 
"vis ten" sus cuerpos con unos pingajos y que al cabo 
de unos años sus piernas están ulcerosas por las picadas 
de los animales dañinos que viven en la selva. Esto en 
todo caso interesa a los comunistas; pero un comunis­
ta para todo propietario de un charolado automóvil, es 
un ser despreciable que si anda por la calle es "por­
que no hay autoridad". 

Sin embargo: es la realidad las que nos prueba la 
existencia amarga, negra, llena de verdugones, lágri­
mas, picadas de insectos, la que mos dice que existen 
estos seres. Es la realidad la que nos prueba que es el 
régimen capitalista quien somete a los indios siringue­
ros a tan bárbara condición de vida. Los indios sirin­
gueros son arrancados de sus chozas y reintegrados a 
urnas cuadrillas que forman ciertos capataces para ob­
tener siringa. A veces también la obtienen individual­
mente, vendiéndola luego a los pesadores de las Compa­
ñías caucheras. ¡Pero aquí viene k> bueno! 

El indio siringuero presenta al pesador, por ejem­
plo, diez litros de siringa. El pesador pesa siete y se 
guarda tres, que luego cobra a la Compañía cauchera. 
El indio siringuero no sabe una palabra de nada y me­
nos del sistema métrico decimal; pero, no obstante, in­
tuye que le han timado. Puede protestar, desde luego. 
Puede incluso decir que le han robado. Pero no hay 
que decir qe también puede, a su vez, recibir sobre sus 
esqueléticas espaldas una lluvia de latigazos. También 
puede ser amarrado por los pies de un siringo, encen-
diciéndole fuego bajo el rostro. Si el pesador no tiene mu­
chas ganas de molestarse, aprieta el gatillo del "Col t " 
y el indio siringuero cae a tierra para mo levantarse 
más . Si queda con algo de vida, no importa. . . De to­
dos modos la selva se encargará de reducirlo a la nada. 

Pero en los bosques del Brasil, de Nicaragua, del 
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Perú, de Venezuela, no hay sólo siringos y capataces sanguinarios. Existen fieras, insectos, víboras serpientes. Exis­
te el árbol l l amado '"mar iqui ta" , que ofrece una sombra acogedora en medio de tanta desdicha a cambio de llagar el 
cuerpo de quien a ella, incautamente, se acoja. Todo esto, con ser terrible, no importa a les atareados fabricantes de 
caucho. Ellos están en la vida para calcular los dividendos que pueden embolsillarse por la venta de los productos a 
base de siringa; pero no para perder la cabeza tratando de salvaguardar los percances que puedan ocurrirles a los in­
dios siringueros. Sería estúpido perder unos minutos en buscar métodos de trabajos para garantizar la vida de los indios 
siringueros, "que viven como bestias". Esos minutos empleados en manipular guarismos sobre la compra de siringa 
y la venta de neumáticos, dan resultados mucho más positivos. 

En la S. de N, se habla de la libertad universal. Se proclama la "independencia" de los pueblos. Se lucen almido­
nadas pecheras, se bebe espumoso "champagne" . Existen Ligas de los Derechos del Hombre. Los tratadistas de Dere­
cho Internacional Público manosean teorías sobre el "derecho de los Estados civilizados a civilizar los pueblos salva­
jes". El "Graff Zeppelin" va a Sevilla, a Los Angeles, sin novedad, Mr. Franklin Rooseveit tira al cesto de los papeles 
la ley de Volsteat. Al. Capone entra en decadencia. En España se proclama una República de Trabajadores que hace 
" t raba ja r" a la Guardia civil. En el Parlamento 116 diputados "social is tas" dormitan y proclaman, entre sueño y sue­
ño, "que hay que salvar la República". En Alemania Hit ler proclama el fascismo con el visto bueno de la I I Interna­
cional. Chevalier cobra unos millones por "filmar" su "dern ie r" payasada. Josefina Báker anuncia que volverá a bailar 
el "char les ton" y el "cake-wal l" . Besteiro proclama muy serio: " ¡ H a y que salvar la revolución!". En las Cortes que 
preside el señor Besteiro. precisamente, se declara el impunismo de los asesinos de los campesinos de Casas Viejas. 
Todas estas cosas ocurren en el mundo; pero de los indios siringueros nadie se ocupa. 

José Eustasio Rivera, (1) novelista venezolano, de gran calidad, nos describe en su novela. "La Vorágine", la cri­
minal explotación imperialista que sufren los indios siringueros del Brasil, Perú, Venezuela, Nicaragua. Ha tenido el 
acierto de no prescindir de los modismos más antiacadémicos, pero de mavor expresión. Su convivencia durante cuatro 
años en aquellos bosques inmensos le ha suministrado los materiales precisos para lanzar una gran obra social. " L a 
Vorág ine" ha sido rápidamente traducida a varios idiomas, entre los cuales, no podía faltar el ruso. 

A. Hur tado de Mendoza 

( i ) (José Eustasio Rivera no vive ya. 
Muño en Nueva York a consecuencia de 
una enfermedad que contrajo en la selva 
cuando recogía documentos para su no­
vela.) 

Gran extraordinario del mes de Octubre 

Nuestra revista publicará, como homenaje de los escritores y artistas revolucionarlos de España a la Revolución de 

Octubre, un número especial. Estará Ilustrado por magnificas fotografías enviadas expresamente de la U. R. S. S., y 

colaboraciones de Gorki , Ivanov, Seraflmovlcht y otros grandes escritores soviéticos. 

{Queréis conocer el proceso de quince años de su literatura? Selvinsky os hablará de ella. 

(Os interesa el desarrollo de la pintura Soviética? Korsunsky escribe sobre el la. 

Comprad OCTUBRE 

Comprad OCTUBRE 
{Conocéis cómo se construyó e l Canal Stalin que une e l mar Báltico con el Blanco? El testimonio de sus constructores, 

deportados por sabotaje, robo, prostitución, asesinato, etc., rescatados de sus delitos para la construcción socialista 

por medio del trábalo, os informarán de esta obra gigantesca. 

Comprad OCTUBRE 
{No sabéis cómo viven los niño* de la República Internacional de Vaskino, cerca de Moscú? 

Comprad OCTUBRE 
{No os atrae la vida de los paises lejanos de Asia, recién despiertos: cazadores de pieles, leñadores de los bos­

ques de Siberia, mu|eres que acaban de descubrir su cara del velo de obediencia, obreros de las fábricas surgidas 

• n la» llanuras, el amanecer a la construcción socialista de millones de seres? 

Comprad OCTUBRE 
También encontraréis la gran figura da lenin , enjuiciada por Stalin. 

Doble número de páginas por 6 0 cts., 

diez más de lo que cuesta un 

número ordinario 

• 
los pedidos: a 

Marqués de Urquljo, 4 5 , • Madrid 

CORRESPONSALES: 

Rogamos a los corresponsales hagan sus pedidos para el 

número extraordinario lo antes posible para evitar que, como 

en los números uno y dos, agotados, no podamos atender 

fus demandas. 
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Notas 
Nota a las canciones de los negros de Norteamérica 

O C T U B R E da a conocer a los obreros y escritores revolucionarios de España, estas canciones populares de 
los negros americanos recogidas por los poetas Lawrenice Gellert y Philip Schatz en una excursión que hicieron a 
través de los estados del Sur, en busca de las raíces de '.a cultura negra, "quizás la única cultura proletaria genuina 
de América a pesar de que está siendo corrompida por influencias burguesas ." Además de su delicadeza poética 
indiscutible, estas canciones demuestran el despertar de la conciencia de clase de los negros. Las canciones llamadas 
"blues"—tonadas melancólicas en las que los negros se lamentan de su vida miserable—y los "spir i tuals"—can­
ciones religiosas llenas de pesimismo—se han ido transformando poc . a poco en cantos revolucionarios que sa­
len del bogar, de las plantaciones de algodón y de tabaco, de las minas y de las fábricas donde los negros sufren 
todavía una explotación inicua y son despreciados por el prejuicio burgués de raza. La misma agudización de la 
crisis del capitalismo yanqui y su inevitable caída van enseñando al negro a reaccionar de una forma revolucionaria 
trente a su problema racial que no es otro que el de todos los explotados del mundo. 

Durante mucho tiempo el "tema negro" ha estado muy en boga entre los estetas del decadentismo burgués. 
El negro—lo negro—para ellos ha sido nada más que un motivo de diversión y no un ser humano con las mismas 
facultades del blanco para sentir la vida, disfrutar de ella y crear valores humanos en general. Una demostración 
de la capacidad creadora del negro la dan estas coplas populares, que son y serám la fuente de inspiración de los 
verdaderos artistas que siguen la línea histórica de la auténtica poesia que los siglos han ido acumulando y cuyo 
único heredero es el proletariado. 

Para los cantaradas que desconocen el lenguaje coloquial de los negros americanos, hacemos una breve e d u c a ­
ción de cada copla. 

1.—La Iglesia, enseña a los negros que deben conformarse con su situación en la tierra ya que en el cielo les 
espera una vida llena de venturas. De aquí el que los negros sin una conciencia de clase aspiran a morirse y se 
suicidan para disfrutar en el cielo de la dicha que les ofrecen los sacerdotes blancos. 

2.—Quiere decir que la única razón de su vida, todo a lo que un negro puede aspirar en la tierra, es a una 
torta caliente y una taza de café. , 

3.—En esta canción un negro observa la diferenc'a le vida de la señora y el patrón que no trabajan pero que 
.todas las oosas buenas son para ellos, y la vida de su madre, una negra, para la que sólo hay trabajo y suciedad. 

4.—Aquí el negro ve claramente su problema y se burla irónicamente de la Biblia y del cielo, en donde se pro­
longan los privilegios de clase de los blancos ricos. ¡Hasta en el cielo los blancos siguen mandando! 

5.—En esta nana una madre negra revela su conciencia de clase dándose cuenta de que sólo la fuerza de su 
hijo será capaz de hacerle conquistar los mismos derechos de los niños blancos a la alegría y al disfrute de las co­
sas bonitas. 

6.—Un negro cuenta a sus amigos su hambre en tono de broma, pero demostrando que tiene conciencia de su 
explotación. 

7.—Cantada por una "cuerda" de negros mientras construían un camino.—Emilio Delgado. 

Valle Inclán vuelve de Roma 

Hay que. ir en contra de la palabra veleidad aplicada a los escritores, al parecer, v l u b l e s . Porque es una mane­
ra elegante de no justificar nada y de encubrir actitudes perfectamente justificables. No se puede admitir que nin 
gún escritor o ningún artista, sea irresponsable y se le concedan dimensiones infinitas, imposibles de reducir al cálcu­
lo y al análisis. 

Valle Inclán. por ejemp!-. vuelve de Roma cantando las excelencias del fascismo. Pues bien, esto no es una 
Veleidad perdurable: es una actitud lógica, llena de consecuencia. Valle Inclán fué siempre un admirador de los 
grandes ges t s. El mismo es un magnífico y continuo gesto. Esta cualidad no puede conducir sino a una propen­
sión histórica y heroica. Cuando Valle Inclán "can ia" la historia, esta historia es valiente, caballeresca, con un hi­
dalgo o un marqués por héroe. Cuando Valle Inclán "cr i t ica" la historia—con dureza, con belleza y con mucha 
gracia, por cierto—es cuando los valores feudales de la sociedad están en decadencia. En el siglo X I X , por ejem­
plo: escenario de sus ironías. Y durante esta época, Valle Inclán siente inclinación al carlismo por lo que este te­
nia de reminiscencia feudal y de pasado anacrónico de gesta. 

Es natural, por tanto, que Valle Inclán quedase seducido por el aparato externo del fasiesmo que es una gran 
gesticulación y un canto continuo a los heroísmos históricos de Roma. 

Pero , claro está, por muy propenso que se sea a :a aparatosidad gesticulante, lo externo no basta para satisfa­
cer ninguna conciencia, ni siquiera la conciencia poco austera y exigente de un escritor. Y entonces entramos en el 
campo político y en la interpretación social de la historia. 

Valle Inclán no es un hombre—no lo ha sido nunca—que repare en peligros o en errores. Para hablar del fas­
cismo él inventa una teoría. Inventar teorías no tiene valor ninguno. Con un poco de ingenio se pueden inventar 
tres o cuatro al minuto. En la interviw que coi lentamos. Valle Lnclán da una síntesis histórica por medio de un 
símbolo: cuatro brazos. Puede emplear otra gráfica y el resultado hubiese sido el mismo: una arbitrariedad produ­
cida por un juego de imaginación, juego al que propende todo escritor, sin pensar que la historia es algo más que 
un simple juego imaginativo del cual resisten frases o teorías ingeniosas. 

Para Valle Lnclán el fascismo—y por eso le parece bien—es la dictadura de un hombre, en este caso Mus-
solini. Una simple apariencia superficial. El fascismo es la dictadura de una clase, de la clase poseedora. Un hom­
bre aislado, sólo, por muy grandes valores que tenga, ¿cómo podría desenvolverse, alzarse y sostenerse, sino es en 
virtud de fuerzas sociales adictas? Mussoliní o Hítler son hombres admirados y mantenidos por la burguesía de sus 
países. Para el capitalismo de un país no es barata una dictadura fascista—y en esto consisten los famosos sacri­
ficios que el dictador impone a sus amigos capitalistas—pero el desprendimiento está compensado- con la seguridad. 
Es un aval que bien vale un pequeño "sacrificio". 
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" L a obra de Mussolini—idice Valle Inclán—itiende principalmente a inculcar en su pueblo un ideal, un con­
cepto de sacrificio". En efecto, sólo asi, idealizando con demagogia este sacrificio, puede contener la protesta del 
pueblo, que es el verdaderamente sacrificado. El otro. ft| el sacrificio de la clase capitalista consiste en haber perdido 
la libertad de desenvolvimiento, en estar su dinero sometido al Estado. Pero el capitalista sabe bien que este Es­
tado es una garantía para él. La fábrica suya sigue siendo suya, únicamente el Estado vela—en beneficio del pais, 
se dice—porque la economía de esa fábrica marche bien, lo cual en esta hora de crisis supone un enorme "sacri­
ficio" para los propietarios de fábricas. . . 

Por lo demás, los desfiles, los viUres. la resurrección del Imperio, todo es pytra escenografía. No comprendo 
que pueda seducir a nadie como no sea a Valle Inclán i|¡ie es un actor perpetuo del monólogo de sus arbitrariedades 
y de sus ingeniosidades.—C. M. Arccnada. 

John dos Passos en España 

John dos Passos es uno de los mej-res novelistas contemporáneos. Con su libro "Mao.hatan' Transfcr/" , no 
solo ha escrito una novela maestra, sim que, revolucionando su técnici, ha abierto perspectivas insospechadas 
a la creación literaria del porvenir. 

La vida multitudinaria de New York, la ciudad donde el capitalism- se ha verificado con toda plenitud, dando 
su máxima expresión y originando el caes de ostentación y de miseria más espantoso que han visto los siglos, te­
nia que producir un escritor de vasta envergadura, para que hiciera de ella, en obra de ar te , un documento im­
perecedero. Ese escritor ha sido John dos Passos y la obra de arte "Manhatan Transfer t" . 

La actitud de John dos Passos con respecto al proletariado universal está en perfecta congruencia con su obra. 
Más aún, la misma realización de "Manhatan Trans fe r t " es ya una actitud de solidaridad cen las fuerzas que vie­
nen para destruir ese mundo escala triante y abominable del que John des Passos ha sabido darnos una visión tan 
acabada. Pero e s to .no es todo. Hay también otra forma de ayudar a la consumación de esta obra renovad ra., re-
volucknaria : ella consiste en venir a tomar parte en la lucha cotidiana afrontando todos sus rigores al lado del 
proletariado. Así lo han hecho, junto c'-n otros escritores y artistas, Ludwig Renn en Alemania, Barbusse. fiide 
y otros en Francia, y John dos Passos también en los Estados Unidos. 

Su firma viene frecuentemente en "New Masses" ia revista de los escritores y artistas revolucionan s de la 
l ' . S. A. junto a la de Waldo Frank. Michael Gold, etc. 

Pertenece también por otra parte al "John Reed Club". Asociación que. con el nombre del inmortal cro­
nista cíe la Revolución Rusa, encauza su actividad h a c a la difusión de .la idea revolucionaria y la defensa de les 
intelectuales, artistas y obreros perseguidos por la justicia a órdenes del dólar. Ahora, se encuentra entre nos­
otros. Ha venido para observar las actuales condiciones políticas y económicas de España en donde estuvo ya liac-.* 
años y sobre la que escribió un ilbro: "Rocinante vuelve al camino". 

Estamos seguros de que su actividad ha de serví; eficazmente los fines por los cuales trabajamos sin descanso-
Armando Bazán. 

Einsenstein-Upton Sinclair 
La revista "Nues t ro Cinema", ha divulgado en Espina , en un largo artículo de Seymur Stern, ei asunto Eisens-

tein-Upton Sinclair con motivo de la película "¡Viva Méjico I" 
La cuestión es muy complicada para p 'der la es t ract i r en unas líneas. Sin embargo conviene que no pasen en 

silencio por delante de este asunto. Por dos poderosas razones: primero por interés de la cuestión Que se ventila y 
los protagonistas que intervienen, y segundo porque la índ-le del "affaire" se presta a las malas intenciones de 
los que aprovechan toda ocasión para la maledicencia. Por ejemplo, la versión particular que antes se tenía sobre el 
asunto "¡Viva Méjico!" era que en Rusia se consideraba la película como contrarrevolucionaria y se le había declara­
do el veto. Lo cual no es verdad, entre tras razones porque en Rusia no se han visto aún los 50.000 pies rodados. 

La película no está acabada. La fase culmi'..inte del conflicto comienza aquí. Einsenstein ha impresionado 
50.000 pies de negativo. Este caudal de imágenes pertenece como es natural ,al empresario. El empresario es di­
recta o indirectamente Upto>a Sinclair, que es un socialista muy americano. Las relaciones Eisenstein-Sinclaií se 
rompieron por causas largas de explicar. Eisenstein se fué a Rusia y Sinclair se quedó cen su presa de celuloide. 

Aqui comienza la fechoría artística. L'ptoa Sinclair quiere recuperar su dinero y como el que ha comprado un 
stok de trigo, está vendiendo sus existencias por fanegas. Esto equivale a destruir la obra. Normalmente, cen es­
tes 50.000 pies. Eisenstein—el propio autor—debía proceder a montar la obra, a arreglarla, pues ya se sabe que las 
películas no salen de las cámaras dispuestas para el público como las fotografías minuteras de l rs artistas calle­
jeros. 

Este proceso normal es el que se quiere conseguir mediante una presión protestaría de todos los admiradores de 
Einsenstein y del verdadero cine. Hasta ahora nada se ha conseguido, y dos peligros, igualmente condenables, ace­
chan al material lomado por Einsenstein. LTno de ellos,que sea cualquier otro director el que monte la película, lo 
cual es absurdo, pues el montaje necesita tanto o más que las vistas tomadas de la personalidad del director. Otro peli­
gro—ya a punto de convertirse en catástrofe—consiste enque el empresario aprovechado venda los pies que tiene 
de negativo en trozos, en fragmentos, como películas documentales sobre México, lo cual equivaldría, evidente­
mente, a destruir el valor del material. 

Referente a este valor, diremos para contrastar más ;1 salvajismo de lo que se pretende hacer, que los que hí-ii 
visto fragmentos de la obra, y sobre todo el escrito: Aragón Leiva que ayudó a Einsenstein en sus trabajos 
afirman que "¡Viva Méjico!" es la obra genial del cinema. Laurence StaílingS dice que "¡Viva Méjico!" es el me­
jor film que ha visto en su vida. Los testimonios de elogios se extienden a todos los que han visto pasar parte dei ma­
terial tomado. 

Pues bien, es necesario protestar, secundar la acción de los intelectuales norteamericanos, contra este "crimen 
de lesa estética" como dice Waldo Frank. "Nues ' rc Cin'-ma" propone—y nosotros lo secundamos—; !..• Boicotear 
les libros de Upton Sinclair. 2° Divulgar y organizar una campaña de protesta, y 3." Estar vigilantes para cuando 
en los cines pongan fragmentos de "¡Viva Méjico!'", desautorizarlos por Einsenstein, protestar colectivamente y 
obligar a los empresarios a retirarlos. 

Este es, pues, el caso Einsensteín-Upton Sinclair, contado llanamente.—C. M. Arconada 
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Por una literatura proletaria 

Encuesta 

P r e g u n t a . — ¿ Q u e ' libro, de cualquier clase de literatura, 

os ha impresionado más y por que? 

2.—Respuesta 

Camarades obreros y campesinos: la revista OCTUBRE no 
es una revista de-minorías. Es una revista para vosotros. De­
béis tomar parte en ella, enviándonos vuestras Impresiones 
del campo y de la fábrica, críticas, biografías, artículos de lu­
cha, dibujos. La cultura burguesa agoniza. Incapaz de crear 
nuevos valores. Los únicos herederos legítimos de toda la 
ciencia, la literatura y el arte que han ido acumulando los 
siglos, son los obreros y campesinos, la clase trabajadora, 
que, como dice Carlos Marx, es la que lleva en si el porvenir. 

Me preguntáis, ¿qué libro os ha impresionado más, y por qué? Quizá sea debido a mi poca frecuencia de expresar 
mis impresiones por escrito el que yo no pueda demostrar lógicamente el por qué ha sido este libro y "o otro, el 
que me haya hecho sentir cosas y constatar realidades que podrán parecer subjetivas y particulares mías, pero de 
las cuales creo está objetivamente retratado todo el panorama intelectual y artístico de nuestra época de t ran­
sición. 

Ahí van, pues, esos pensamientos que éste libro, "España , República de trabajadores", ha tenido la virtud de 
proporcionarme. 

* * « 
Una influencia marcadamente proletaria se deja sentir en nuestro tiempo actual en todas las manifestacioines 

artísticas. Entre ellas, en donde la superioridad es más manifiesta, es la literatura. 
De los escritores que francamente ayudan y estimulan las luchas que el proletariado sostiene con la burguesía, 

hay que remarcar la figura de E. Eremburg. 
Conocedor de los actuales antagonismos de clase, su pluma sirve los intereses enormemente humanos del pro­

letariado. 
Su libro "España , República de trabajadores", sólo lo puede escribir un hombre que sienta y viva las inquietu­

des, anhelos y justos deseos de la clase trabajadora. 
Nada como la literatura es exponente de la lucha de clases. El sentido ascendente y la fuerza renovadora de una 

clase que históricamente está destinada a regir el mundo, hacen sentir su superioridad—repitámoslo—en los campos 
de la literatura. 

De las muchas maneras que se puede describir a la clase oprimida y sojuzgada bajo el régimen capitalista, E. 
Eremburg nos la describe tal cual es. No la clase trabajadora que da gusto y querría ver la burguesía: o sea pací­
fica, conformista, amiga del orden, etc., etc., en una palabra, la clase trabajadora inexistente por fortuna en E s ­
paña. 

E. Eremburg ve la verdadera clase obrera, la rebelde, la revolucionaria, la consciente. Y una sola cosa le duele 
y nos conduele a nosotros: es éste sector obrero, abnegado, sincero de sentido, si no revolucionario, dinamitero cien 
por cien, que en pleno siglo X X , como dice el propio autor, sigue aún fiel a las directrices que marcaron los hom­
bres del pasado siglo. 

Indudabelniente, libros como éstos, en donde se demuestra la creadora pujanza revolucionaría de una cíase, 
hacen a nuestro entender, un gran servicio a la Revolución. 

Su actitud benévola, de persuación. hacia ese sector obrero antes citado, es altamente meritoria y es lo que 
nosotros conceptuamos como servicios prestados a la ca¿isa revolucionaria española. 

Todo lo que se orienta a encauzar este movimiento obrero y campesino desviado del verdadero sentido revolu­
cionaria, es trabajar por la Revolución. 

Las injurias y ofensas que ha levantado el libro de E. Eremburg en las clases dominantes nos demuestran la 
justeza de crítica que el autor a hecho de esta España actual , eminentemente burguesa y falta de todo espíritu 
creador, incluso de su propia Revolución. 

Cuando una clase ha perdido su fuerza creadora art íst icamente es que están ya minadas sus bases político-eco­
nómicas. 

Acelerar, pues, este proce§o por todos los medios posibles es obra de todo hombre oansciente. 

Barcelona, julio 1933, Miguel Berenguer Jon 

Una separación 

El escritor Xavier Abril ha dejado de pertenecer al Comité de la revista OCTUBRE por diferen­
cias ideológicas profundas. 

O C T U B R E 
Por un año (12 números) 5,25 
Seis meses (6 » ) 2,75 
Ei número 0,50 
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M a n termina el 1 " volumen del "Capital" 1878 

Mace el comunista león Yogihem, muerto en 1919 por el gabinete Noske !Hti" 

Envenenan al Papa Alejandro V I 1503 

El profeior Picard sube por segunda vex a la estratosfera IPII2 

Muere el matemático pensador religioso Paical Í662 

Muere ). Watt, inventor de la máquina de vapor 1814 

M u e r e Balzac 1850 

Congreso católico universal en Stockolmo l"23 

Cruza el Asia desde Siberia al Turkestaft el primer tren 1930 

Ejecución de Sacco y Vaníetzi 1929 

Se fusila a los obreros de Ivanovo-Vosnlessansk 191'» 

Noche de San Bartolomé en París: matanza de hugonotes 1572 

Muer . Federico N i . t x . c n . I<«» 

Colisiones entre los huelguistas y las tropas francesas en al Narra 1922" 

Nace Federico H e g . i 1770 

Inauguración del canal del Don al mar de Azov I92> 

Nace el filósofo inglés John locka I6 .U 

Atenta contra Lenin el social-revolucionario Kaplas 191N 

Espartaco muere combatiendo por libertar a los campesinos da Roma, 71 año* anta* de nuestra ara-
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