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"lino de estos días se cumplirá el aniversario de 

la revolución rusa. El proletariado mundial, puesto 

de pie, se elevará de júbilo en un saludo a los he

roicos constructores del Socialismo, a los obreros, 

campesinos e intelectuales de la Unión Soviética. La 

revista OCTUBRE dedica un extraordinario conme

morando la toma del Poder por los obreros y cam

pesinos. La U N I O N DE ESCRITORES Y ARTISTAS 

PROLETARIOS de Valencia, con 125 afiliados, se ad

hiere incondicionalmente al número-homenaje de la 

revista OCTUBRE, saludando con voces emocionadas 

a los trabajadores manuales e intelectuales rusos, 

prometiéndoles que estamos alerta y dispuestos a 

cambiar la pluma por el fusil en la primera ocasión." 

U N I O N DE ESCRITORES Y ARTISTAS PROLETARIOS 

Valencia 
K5R EL COMITÉ, 

Plá y Beltrán 

Camaradas de OCTUBRE 
"Aprovechamos las columnas de vuestro extraor

dinario para transmitir por vuestro conducto a los 

trabajadores de la Unión Soviética, y en particular a 

los ferroviarios, nuestra felicitación en el XVI ani

versario de la Revolución triunfante en Rusia y ma

nifestar nuestra decisión de seguir incansablemente 

por el camino que el proletariado soviético nos en

señó hace diez y seis años." 

POR EL SINDICATO UNITARIO DE FERROVIARIOS 

A. Jiménez Puente 

secretario organización secretario general 

"L'ASSOCIACIÓ DESCRIPTORS I ARTISTES RE

VOLUCIONARA DE CATALUYNA (A. E. A. R.) se ad

hiere al homenaje que nuestros camaradas los escri

tores y artistas revolucionarios de España tributan al 

proletariado de la Unión Soviética en el XVI aniver

sario de su gloriosa Revolución. 

¡Viva la A. E. A. R.! 

¡Viva la Unión Soviética! 

¡Viva la Revolución proletaria mundiall 

EL SECRETARIADO 
C. González.—Antonio Olivares.—Rodrigo Fonseca 

y Ángel López-Obrero 
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O C T U l f I R E 
1 Ui-J ' ' ;'. r— ' 

ESCRITORES Y ARTISTAS REVOLUCIONARIOS 
OCTUBRE e i tá contra la querrá Imper ia l i s ta , por la detenía de la Unión Soviética, 

contra el fasclimo, con a l prcVIsfí l r^doík \ , 

rección y administración: 0 ""*" Marqués de Urquijo, 45 

XVI aniversario de la Revolución de 
Octubre 

Un nu^uo año de triunfo y de victoria se ha unido a los que, desde 1917 
viene celebrando la Unión Soviética. Saludamos en él al valiente proletariado 
de la construcción socialista. No ha sido fácil andar quince años de camino. 
La intervención extranjera, la guerra civil, el hambre, la contrarrevolución, 
el estado caótico de las conciencias, el desastre de la industria, el alzamiento* 
de la ignorancia campesina, la herencia amarga del zarismo, se levantaban 
monstruosos y difíciles cerrando el paso a la guardia roja. 

Para esa epopeya vigilante del heroísmo diario es nuestra admiración de 
hoy. La tierra se hace extensión labrada, se detienen los ríos reflejados de1, 
puentes, el agua se hace luz y va a las pequeñas isbas y a las casas de arqui-, 
tectura nueva que se levantan donde pastores nómadas trashumaban gana
dos, donde gentes estáticas, clavadas en el oriente pobre, callaban. Por una. 
orilla de conciencias se han encaminado hacia los mares los ríos inmensos: 
el mar Báltico al mar Blanco; hombres fuera de ley, deportados sociales, han 
abitrto entre las nieves de Karelia el paso a las mercancías. La "Madrecüa 
Volga" con sus recuerdos del paladín de los campesinos, Stenka Raztn, ha 
visto erguirse a sus singladores hambrientos, y las ciudades de los dueños 
nuevos, viven en unas márgenes distintas de la distinta "Camarada Volga". 
Por el Dniéper, las represas surten la segunda estación hidroeléctrica del mun
do, y la ciudad, modelo de ciudad industrial, abre sus cines, clubs y teatros 
para el descanso. 

En los Urales, los pueblos mineros; al norte los pescadores; en las es
tepas de Asia, silbidos de trenes, nunca antes oídos, cruzan los productos de! 
norte con los del sur. Donde Tamerlán dormía, hay hoy una industria textil; 
por sus desiertos, campos de algodón. Altos hornos, escuelas, universidades, 
institutos técnicos, pozos de petróleo; la cerámica, la pintura, la música, el 
vestido; desde lo inmenso a la pequeña taza de uso diario, de lo que adorna a 
lo que es principio económico y vital, los trabajadores de la Unión Soviético 
han atendido a todo, sintiéndose firmemente la vanguardia de la humanidad, 
las fuerzas de choque contta el futuro que pertenece a la inmensa fam.La pro
letaria del mundo. 

Un hombre ejemplarmente distinto ha sido traído sobre la Tierra por 
la revolución de Octubre. A las juventudes, a la infancia soviéticas, a los 
intelectuales, a los obreros de la ciudad y del campo, a los que han consegui
do que sea realidad esa montaña dé, esfuerzo que es la construcción socialista, 
a los que la defienden, al Ejército Rojo, los escritores y artistas revolucio
narios, desde tas tierras removidas por la inquietud revolucionaria de Espa
ña, enviamos nuestro entusiasmo. 

¡Salud, camacadasl 
OCTUBRE 
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El águila de 
las 
m o n t a ñ a s 

En 1903 trabé conocimien
to con Lenin, y, a pesar de 
que el conocimiento no fue 
personal, sino por correspon
dencia, esta relación epistolar 
me dejó un recuerdo que no 
pudo Dorarse durante el tiem
po de mi actividad en el par
tido. Y o estaba entonces de
portado en Siberia. Conocien
do la acción revolucionaria de 
Lenin desde I 8 Q O .1 1900 
(sobre todo desde 1901. i raíz 
de la publicación de Iskra) • 
me había convencido que te
níamos en él un hombre ex
traordinario. N o era entonces, 
a mi juicio, el simple leader: 
era. también, un verdadero 
fundador, ya que solamente 
él era capaz de comprender la 
profunda naturaleza y las ne
cesidades urgentes del Par t ido. 
Cuando le comparaba con los 
otros leaders me pareca siem
pre que sus compañero.; de ar
mas —Plékhanov , M a r t o v , 
Axelrod y otros—eran muv 
inferiores a él y a su lado Le
nin parecía de una raza supe
rior; una especie de águila de 
las montañas , intrépido en la 
lucha y conduciendo valiente
mente su part ido a través de 
caminos inexplorados del mo
vimiento revolucionario ruso. 

Esta ' impresión quedó tan profundamente grabada en mi alma, que sentí la necesidad de comu
nicársela a un amigo ínt imo, en aquella ocasión emigrado, al cual escribí pidiendo consejo. Al cabo de 
algún tiempo, y estando ya depórtalo en Siber ia-- fué a fines de 1903—'recibí una respuesta entusiasta 
de mi amigo y una carta sencilla, pero profundamente substancial de Lenin, conocedor de la que 
había escrito yo a mi amigo. La breve epístola de Lenin formulaba una crítica audaz y despiadada 
de la actuación de nuestro part ido e indicaba, para el porvenir, un plan de actividad extraordinaria
mente claro y conciso. Lenin sabía tratar los temas m á s confusos con una sencillez y una claridad tan 
grandes, en términos tan breves y tan rotundos. q u e c a c ¡ a f rase suya semejaba un disparo de fusil. 
Esta carta, valiente y desprovista de pretensiones, m e confirmó en la idea de que Lenin era el águila de 
las montañas en nuestro partido. N o me perdono e] haber destruido, entre otros papeles, este docu
mento, que un día quemé siguiendo mi costumbre de viejo conspirador. 

Po r este tiempo comenzaron mis relaciones personales con Lenin. Le encontré por primera vez en 
diciembre de 1905 , en la Conferencia bolchevique <Je Tammerfors (F in landia) . Y o me representaba 
al águila de las montañas, grande, no solamente en sentido político, sino también en el sentido físico 
de la palabra. Me imaginaba a Lenin como un gigante de fuerte contextura, representativa de su 
fuerza moral. ¡Cuál no sería mi desilusión cuando me vi en presencia de un hombre de aspecto vulgar, 
de estatura más bien mediana y que en nada se diferenciaba, por su aspecto físico, de otros simples 
mortales! '¡Sg^»-

Está perfectamente admit ido que un gran hombre llegue, por costumbre, tarde a las reuniones, pa
ra hacerse desear por el auditorio, que acoge su llegada con exclamaciones: 
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—¡Chsss silencio ya está aquí! 
Estos convencionalismos no me parecían del todo mal, ya que tienen la virtud de imponer respe

to a la muchedumbre. Mi decepción fué grande cuando supe que Lenín había llegado antes que los dele
gados y en la espera, se entretenía charlando en un rincón con los más vulgares de entre ellos. No he 
de ocultar que esta actitud suya me pareció poco en armonía con las fórmulas habituales. 

No pude comprender hasta más tarde que esta sencillez y esta modestia de Lenín, este deseo de 
pasar desapercibido, o, en todo caso, de no hacer resaltar lo elevado de su categoría, constituía una 
de las modalidades más fuertes del caudillo, considerado como el nuevo jefe de las masas nuevas, masas 
corrientes y sencillas, pero que forman las capas profundas de la humanidad. 

En el Congreso siguiente, que se celebró en Londres, en 1907, los bolcheviques fueron vence
dores. Lenín triunfaba por primera vez. La victoria suele dar, a ciertos caudillos, una especie de vértigo, 
haciéndoles arrogantes y presuntuosos. Lo frecuente es, que después de cantar victoria, se duerman so
bre los laureles. Pero Lenín no era de estos últimos. Al contrario, después del triunfo se volvía más 
atento y vigilante. Recuerdo el empeño que puso en inculcar a los delegados los siguientes preceptos: 
1.* No hay que dejarse deslumhrar por que hayamos vencido y debemos procurar no caer en la pre
sunción. 2." Hay que procurar asegurar la victoria. 3.* Si el adversario no está más que herido, hay 
que rematarle, ya que. a todo trance, es necesaria su destrucción. 

Los dos hechos siguientes son característicos de esta táctica suya: 
1." Período 1909-191 1.—El Partido, deshecho por la contrarrevolución, está francamente disgre 

gado. Es un período en que falta la fe. en que el número de defecciones es incalculable, no solamente 
entre los intelectuales, sino también, en cierto modo, entre los obreros; un período de nulidad en la ac
ción clandestina, de liquidación y de ruina. Como los mencheviques, los bolcheviques estaban formados 
por diversas fracciones y tendencias, en su mayor parte desligadas del movimiento obrero. Es sabido 
que en esta época surgió la idea de liquidar completamente la acción clandestina y la organización obre
ra en un partido liberal legalizado, bajo la protección de Stolypine. Lenin fué en aquella ocasión el 
único que no se dejó arrastrar por la corriente y que supo mantener alta la bandera del Partido, re-
uiendo con una paciencia asombrosa y una tenacidad sin precedentes, nuestras fuerzas dispersas y ven
cidas; combatiendo contra todas las tendencias y personas hostiles al Partido en su movimiento obre
ro y defendiendo sus principios con un valor y una obstinación sin ejemplo. 

Es sabido que en este debate Lenin. más adelante, había de resultar vencedor. 
2.* Período 1914-19 17.—Época del desencadenamiento de la guerra imperialista, durante la cual 

todos, o casi todos los partidos socialdemócratas y socialistas ceden al deslumbramiento patriótico y se 
ponen al servicio de sus respectivos imperialismos. Es el período durante el cual la Segunda Internacio
nal arría su bandera ante el capitalismo y en que hombres como Plekhanov y Kautsky no resisten la ola 
chauvinista. Lenin es por entonces el único que combate resueltamente el socialchauvinismo y el social-
pacifismo, desenmascarando la traición de Guesde y de Kautsky y deshaciendo el equívoco de los revo
lucionarios indecisos. Comprende que detrás de él no queda más que una minoría insignificante, y, 
sin embargo, no concede a este hecho una importancia decisiva, ya que sabe que la única política justa, 
la que ha de decidir el porvenir, es la basada en los principios del internacionalismo consecuente. 

Los teóricos y jefes de partido que conocen la historia de los pueblos y han estudiado el desarrollo 
de las revoluciones desde su comienzo hasta el fin, están sujetos a un inconveniente que les perjudica. 
Este inconveniente radica en el miedo a las masas, en la duda sobre su capacidad creadora. 

Lenin era el reverso de todos estos jefes. No he conocido a ningún otro revolucionario que haya 
tenido una fe tan profunda en la fuerza creadora del proletariado y en la rectitud de su instinto de clase. 
Nadie como él ha sabido despreciar tanto a esos críticos que hablan con suficiencia de] caos ¿e la revo
lución y de la bacanal de las masas desenfrenadas. > 

Recuerdo que en cierta ocasión, respondiendo a un camarada que le decía que "el orden normal debe 
restablecerse después de la revolución". Lenin hizo esta observación en un tono sarcástico: "Es estúpido 
que gentes que quieren ser revolucionarias olviden que el orden más normal en la Historia es el orden 
revolucionario". 

Lenin había nacido para la revolución. Poseía el genio de las explosiones revolucionarias y era un 
verdadero maestro en el arte de dirigirlas. Nunca se sentía tan libre ni tan audaz como en las épocas de 
grandes acontecimientos. No quiero decir con esto que aprobase toda conmoción revolucionaria, ni mu
cho menos que estuviese siempre conforme con estas explosiones. Quiero decir solamente que jamás su 
genial perspicacia se manifestó de un modo 'an claro y tan completo como durante dichas explosiones. 
Mientras duraban las diversas etapas de la revolución, se le veía radiante, anticipándose a los proba
bles acontecimientos y siguiéndolos como si los llevara de la mano. Así, tenían razón cuando decían 
en el Partido: "Iliitch nada en las aguas de la revolución como los peces en el mar". 

Dos hechos especialmente característicos y que subrayan esta cualidad de Lenin me vienen a la 
memoria: 

1.' El período que precedió a la Revolución de Octubre, durante el cual millones de obreros, de 
campesinos y de soldados acuciados por la crisis en el interior y en el frente, exigen la libertad y la paz. 
Durante este período, el alto mando y la burguesía preparan la dictadura militar para "llevar la gue
rra hasta el final", mientras que todos aquellos que se titulan "opinicr? oública". partidos socialistas' 
se unen contra los bolcheviques, tratándoles de espías alemanes Mientras tanto, Kerenski se esfuerza en 
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reducir al partido bolchevique a la ilegalidad. 
consiguiéndolo en parte; los ejércitos de la 
coalición austro alemana, poderosamente dis
ciplinados todavía, se alzan frente a nuestro 
ejército, cansado y en vía de desorganización, 
mientras que los socialistas de la Europa occi
dental forman, con sus gobiernos, un bloque 
para que continúe la guerra "hasta la victo
ria total". . . 

¿Qué puede hacer una sublevación en se
mejantes momentos? Levantarse en estas con
diciones era arriesgarlo todo. 

Es sabido que las profecías de Lenin ha
bían de realizarse más tarde con una preci
sión que no ha tenido ejemplo en la Historia. 

2.° Los primeros días que siguieron a la 
Revolución de Octubre, el Consejo de Comi
sarios del Pueblo se esforzó en obligar al Ge
neralísimo Doukhonine, sublevado, a poner 
un término a las hostilidades y a enviar a los 
alemanes emisarios solicitando la paz. 

Recuerdo que fuimos Lenín, Krylenko 
(que iba a ser nombrado Generalísimo) y yo 
al Gran Estado Mayor, en San Petersburgo. 
para ponernos en comunicación, por línea di
recta, con Doukhonine. El momento era an
gustioso. Doukhonine y el Gran Cuartel Ge
neral se negaron categóricamente a ejecutar la 
orden del Consejo de Comisarios del Pueblo. 
El mando estaba enteramente en manos del 
Gran Cuartel General. En cuanto a los sol
dados, ignorábamos cómo podría reaccionar 
un ejército de doce millones de hombres so
metidos a sus propias organizaciones milita
res y hostiles al poder de los Soviets. En el 
mismo San Petersburgo, la sublevación de 
las escuelas militares se preparaba ya. Ade
más. Kerenski marchaba sobre la ciudad. 

Después de una pequeña pausa en el telé
fono, la cara de Lenín se iluminó con una luz 
extraña. Se veía que su decisión estaba to
mada. 

—La T. S. H.—dijo—puede prestarnos 
un buen servicio. Vamos a destituir a Douk
honine. nombrando, en su lugar Generalísi
mo a Krylenko; hacer, por encima del alto 
mando, una llamada a los soldados, invitán
doles a poner un cerco a los generales, dar 
por terminadas las hostilidades estableciendo 
un contacto con los soldados austro-alemanes 
y dejando, por último, en sus manos, la cau
sa de la paz. 

Era el salto sobre el abismo, al que no te
mía Lenín. Al contrario, iba siempre adelan
te porque sabía que el ejército quería la paz 
y que la conquistaría barriendo de su cami
no los hombres y los obstáculos. Sabía tam
bién que esta manera de conseguir la paz no 
sería estéril en lo que concerniese a los solda
dos austro-alemanes, ya que suscitaría, en to
dos los frentes, sin excepción, el deseo de ella. 

Es sabido que esta clarivilencia revolucio
naria de Lenin debía realizarse más tarde con 
absoluta precisión. 

Una perspicacia genial, una aptitud para 
recoger el sentido interior de futuros aconte
cimientos, son los rasgos salientes que, en las 
revueltas del movimiento revolucionario, 
ayudaban a Lenin a esbozar una estrategia 
justa y a seguir una clara línea de conducta. 

STALIN 
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Breve Homenaje a Carlos Marx 
En trance de •definir, abstractamente, a Marx, diriamos que es uno de los grandes hombres que han dejado 

tras él un reguero de cálidos gérmenes bulliciosos. Podrí* figurar en el friso de oro de Plutarco. A Carlyle quizá se 
le hubiera escapado, porque Carlyle tenía del héroe un concepto potencial y personal. Para él los héroes hacen 
la historia. Y los héroes y los personajes hacen, la historia en la medida que la historia los hace y los deshace a ellos, 
en un continuo suceder de posiciones como las bolas en la mesa de un billar, perdiendo y ganaindo, desapareciendo 
y reapareciendo. 

Si dijéramos que Marx fué un hombre de ideas, siendo en parte verdad, no diríamos nada. H a y a lo largo da 'a 
historia, destacados, muchos hombres de ideas. Lo que diferencia a Marx de ellos es, por tanto, la calidad y h 
categoría de esas ideas. . Y para definir: una categoría hu mana, una categoría de ideas históricamente exacta En 
otros términos: ¡as ideas de Marx no son una especulación mental , sino un, razonamiento vital, de verdades his
tóricas, de realidades todavía confusas, en marcha hac :a su desarrollo. 

La historia cuenta con pocos hombres como Marx. Habr ía bastante que decir sobre los "momentos estelares de 
la Humanidad" , según la clasificación de Stefan Zweig, pero no es este el momento. H a y pocos hombres—repe
timos— en el plano histórico en que está colocado Marx, pero sucede que cada época produce un hombre al menos, 
más clarividente que todos sus contemporáneos, que clarifica las tinieblas, que proyecta una visión de alcarce y 
que nos anticipa trazos del camino por donde en el futuro ha de conducirse la humanidad. A estos hombres puede 
creérseles o no creérseles, seguirles o no seguirles, adorarles o mixtificarles. Así tiene que suceder. Pero a la lar
ga, la historia les dará la razón y demostrará que sus anticipaciones y definiciones fueron exactas. 

Para evitar incursiones demasiado lejanas, sólo diré tres nombres que representan síntesis históricas y que 
fueron mentalidades clarividentes de sus épocas: Erasmo, Rouseau y Marx. Erasmo es, con sus coloquios, sus sá
tiras, sus diatribas, sus polémicas y sus enseñanzas, el primer enemigo del Estado teológico y medieval y el pri
mer defensor del libre examen que es la doctrina impulsora del Renacimiento. Rousseau, con su ascetismo de re
torno, con sus ideas moralizadoras, es el enemigo demoledor de la sociedad aristocrática, libertina y decadente del 
siglo X V I I I , y con su "Cont ra to Social" adelanta la visión futura del Estado liberal, de los derechos individuales 
y de la sociedad burguesa. 

Y per último, en plena evolución de esta sociedad burguesa, comenzando a desarrollarse el capitalismo, lle
ga Carlos Marx. Marx esgrime también su arma contra esa sociedad y adelanta las bases sobre las cuales se fun
dará la sociedad futura. El arma coa la cual combaten estos hombres a la sociedad de su tiempo, es distinta. La de 
Erasmo es un arma cautelosa, sutil, de filo indirec'c : ella tiene que entenderse con las duras murallas de ¡os dog
mas y de la escolástica. Por esto Erasmo dispara ironías, z. veces desvergüenzas, otras aforismos antiguo.;, y siem
pre descubre—como todos los humanistas—que más allá de las sombras de la Edad Media hubo una vida más clara 
y más variada de sabidurías. 

Rousseau está frente a una sociedad distinta y emplea el arma que corresponde. Este arma de Rousseau es la 
er'ucación. Es su método. Con él y por medio de él. Rousseau mella las arisvas doradas de las últimas cortes fran
cesas, de damas prostituidas y de aristócratas degenerados, sostenidos por el poder absoluto de los reyes. 

Y después Marx, ¿qué arma emplea? Marx emplea este arma: la ciencia. Es la que corresponde a su momen
to. El siglo X I X es un siglo de embrisca»* científica, de urgentes deseos de revisión. Se revisa todo: la filosofía, 
la religión. la historia, las ciencias. El siglo X I X es una época de corazones arrebatados por la poesía y de cere
bros torturados por las matemáticas de 'as cienciis. No hay que olvidar que Heine y Marx eran amigos. 

Marx es, por tanto, fundamentalmente, siguiendo fiel a su epopeya, un hombre científico. Y es con. la ciencia— 
la ciencia de la economía política—con lo que Marx combate a la sociedad capitalista que se había formado. Marx 
estudia profundamente su estructura, su desarrollo, s.i desenvolvimiento y sus contradicciones. Estudios hoftdamen-
te severos y rigurosos como predestinados a constituir pilares de una cimentación. Lenin ha dicho que elevar la esen
cia social a las alturas teóricas, es el mayor mérito de Marx. Las ciencias económicas estaban antes de Marx en 
pleno desarrollo, pero lo que diferencia a Marx de tod< s sus antecesores y contemporáneos—los Ricardo, los 
Proudhon. los Smith, etc., es que él no es tir. especulador crítico para el cual la finalidad es la investigación mis
ma. Para Marx la investigación,—y por eso la hace minuciosamente—es en definitiva, un simple medio, un sólido 
apoyo para deducir y realizar consecuencias oosteriores. 

Marx fué un hombre cuyo destino consistió en. luchar y crear al mismo tiempo. Esta lucha contra todo un 
mi-ndo, contra Proudhon, contra Bruno Bauer. contra Weitling. contra Feuerbach, contra los posthegelianos, con
tra los socialistas premarxistas , etc., esta lucha tremenda en la cual le siguió con tanto cariño y tanto taiento En-
g,el s—y quiero aquí grabar su mombre en participación de homenaje—le afilaba las armas polémicas de una manera 
prodigiosa, pero al mismo tiempo olvidaba de dar a sus ideas una estructura expositiva, al uso. 

Los reparos que en este sentido se han puesto a Marx—de Crocce entre, otros—de falta de método en el trabajo 
de disgregación, de mezcla de teorías, de sátiras y polémicas, etc., son acaso ciertos desde un punto de vista ac
tual. Pero debe tenerse en cuenta que Marx y Engels nada podían hacer si no luchaban primero con el cerco de aco
so de las ideas predominantes. Esta actitud de vigilancia y de lucha hizo que fuesen polémicas gran parte de sus 
obras y que no tuvieran el reposo y la perfección con que hoy quisiéramos verlas. 

Sobre la base crítica de la sociedad capitalista, Marx cimentó sus creaciones revolucionarias que sólo podemos 
enunciar brevemente, y que por otra parte son bastante conocidas 
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Sus estudios económicos le llevaron a ahondar en !a historia y en la filosofía y a descubrir esa verdad, origen 
del materialismo histórico, que ha revolucionado la filosofía y la historia: que las ideas son determinadas por los 

hechos y no los hechos por las ideas. O ern, otros términos: que las transformaciones del mundo, de los individuos o 
de las conciencias, no son originadas, como opinan los idealistas, por la razón o por el espíritu, si no por las condi
ciones económicas y materiales. 

Marx tomó la dialéctica de Hegel como principio metodológico de sus teorías, y de este modo, rápidamente, 
su concepción histórica adquirió una justificación y una claridad poderosa. Y cuando aplica este principio <le la 
dialéctica hegeliana a la época en que vive, Marx descubre c,ue el principio que forma la contradicción en la so
ciedad burguesa-capitalista es el proletariado, y que por lo tanto. la negación de la negación, la síntesis, será la so
ciedad socialista futura . 

Descubierto esto, Marx se afana por organizar al proletariado y por darle la conciencia 'histórica de su misión. 
Es otra de sus grandes creaciones, tal vez la más grande y generosa, la que obliga al reconocimiento de todo el pro
letariado del mundo, que debe a Marx la noción de su emplazamiento como fuerza en marcha y en lucha a cum
plir un gran designio futuro. 

Intencionadamente quiero eludir el tema de la lucha de clases, dejándolo para otra ocasión que dispongamos cíe 
más holgura. Es forzoso acabar, y quiero hacerlo comí estas contradicciones: 

Sus enemigos—toda la sociedad burguesa—dicen que Marx fué un simple utopista. Pues bien, Marx ha creado 
ideológicamente el nuevo mundo y !_ nueva sociedad comunista de la U. R. S. S. 

Sus enemigos—toda la sociedad capitalista—dicen que Marx fué un 'hombre perverso que ha envenenado a la hu
manidad sembrando odios y discordias. Pues bien, Marx ha sido el que ha anticipado, con argumentos científicos, 
la sociedad socialista del porvenir, hecha a base de una mejor justicia, de una nueva moral , de unas nuevas ideas, de 
una nueva vida, donde los hombres sean libres y fraternalmente iguales. 

Sus enemigos pueden cerrar los ojos a la verdad. Pero Rosa Luxenburgo decía bien: " E n todo lo que miro veo 
marxismo". 

César M. A R C O N A D A 

Una carta de Ramón J. Sender 
/ 

Al dejar la Unión Soviética, Ramón J. Sen
der, dirigió a los cantaradas de la Unión 
Internacional de Escritores Revolucionarios, 
esta carta donde abiertamente se declara 
un defensor de la construcción sociaLsta. 

Queridos camaradas: 
Yo quisiera dirigir por medio de vuestro órgano, un saludo cordial a los camaradas de la Unión 

Internacional de Escritores Revolucionarios que me han acogido tan calurosamente. Al mismo tiempo 
quisiera trasmitir mis impresiones generales sobre la Unión Soviética. 

Habéis vivido y v:vís en el proceso de la Revolución, en el proceso de la construcción socialista. Du 
rante quince años de lucha y de edificación, os habéis planteado mil problemas que habéis resuelto se
gún vuestra conciencia. 

Poco tiempo antes de mi viaje a la Unión Soviética, estuve en Andalucía, donde visité Casas V¡e 
jas, esa aldea donde la República socialdemócrata de España defendía tres señores feudales y asesinaba 
26 campesinos que habían cometido el crimen de querer conquistar la tierra para traba/arla. Conozco 
bien el hambre de los campesinos españoles y la miaer:a donde se hunde la vida de los obreros de la ciu
dad española. He luchado con ellos y con ellos he sufrido persecuciones; por ellos estuve en la cárcel 

Aquí, entre vosotros, he visto en las calles de Moscú, en las fábricas, en las bibliotecas, en los cuartea 
les y koljós, obieros como los que conozco de Barcelona, Blbao, Madrid y Sevilla, que van con paso firme 
a la victoria decisiva. Ahora, después de mi estanc'a en la Unión Soviética, vuelvo con la mayor fe en 
el triunfo completo y definitivo. Y no solo definitivo, s:no inquebrantable. Después de todo lo que aquí 
he visto, no hay razón para que un intelectual esté indeciso. En la trinchera hay un uniforme y un fusil 
más Al llegar aquí era un intelectual. Hoy es un soldado del frente de lucha y de la edificación so
cialista el que os deja. 

Saludos revolucionarios, 
4 julio, 1933.—Moscú. 

Ramón J. SENDER 
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Balada de las espadas y el pan 

Más allá de los mures hay barcos. 

detrás de la mar azul hay cielos grandes. 

Y hay tierras, 

pero no hay tierra. 

y hay cereales, 

pero no hay pan. 

Las garras de los reyes 

han apresado tierras, cielos, mares. 

Detrás de la mar azul el tiempo es más suave. 

Se hace templado el frió 

y fríos los calores 

allá en los altos pisos luminosos. 

en los valles de los paseos soleados. 

E¡ mal consiste en que aquí y allí no pueden 

vivir bien sino los ricos. 

Ritmo Soviético 
En la Rusia Zarista se editaban en 1913, 859 periódi

cos, con un término medio de 2.700.000 ejemplares. En 
1932 la Unión Soviética ha alcanzado la cifra de 6.775 pe
riódicos con una mledia de 38 millones de ejemplares. 

De 1928 a 1932, los museos soviéticos han sido visi
tados por 50 millones de personas. 

El museo de la Revolución por 450 mil 
El museo de pintura, Tretiakov, por 460 mil. 
El museo antirreligioso de Leningrado por 450 mil. 

De Instrucción Pública 

Tienen cinema escolar: 
585 escuelas en 1930. 2.330 escuelas en 1933. 
En 1928 en URSS había 18 escuelas normales con 

16.097 alumnos. En 1932 el numere era de 64 con 40.338 
alumnos. 

El número de alumnos en la Universidad ha pasado 
de 166.000 en 1928 a 500.000 en 1932. Hay el 17 por 100 
de mujeres en las escuelas industriales y el 69 por 100 
en las de medicina. 

Cerca de las dos terceras partes del imperio zarista 
era analfabeto. En el país de los Soviets, ol 97 por 100 
sabe leer y escribir. 

En la Unión Soviética hay 11 teatros de Opera, 15 
teatros de comecVa musical, 218 teatres dramáticos. 

En 1932 se han terminado las instalaciones de 27.710 
cinemas. 

Los espectadores jóvenes cuentan con 88 teatros des
de febrero de 1933. 

Crecimiento del libro 

1913 25.000 títulos... 
1928 35.000 " ... 
1931 55.000 • " ... 

La nuestra es una tierra especial. 

Todo lo que existe entre nosotros es distinto. 

Una vez. en otoño, hicimos descender 

al rey a lo más hondo de la mina para que no saliese. 

Se acabó. 

Junto con él hicimos que bajaran 

todos sus herederos 

Más allá de los mares hay buques, 

hay nieblas todavía detrás de la mar azul. 

Pero los buques vienen a nosotros 

para aprender cómo el dolor se muere en nuestras 

[manos. 

¡Salud! 

Sólo con alegría enseñaremos 

a afilar las espadas para las batallas necesarias. 

Josif UTK1N 

100 millones di ejemplares. 
260 
840 
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Viejos documentos de la Revolución de Octubre 

(1917) 

(1) (Qué sucederá? En Smotny, el primer Soviet trabaja. {Apoyarán la Insurrección los marineros! 

(5) Cuando U'art l l larfa ro|a defendía la Intervención extran|era, de los ejércitos blancos,'U 
Revolución de Octubre. 

¿« 

Ü < ^ P ^ - ^ ^ - - ' ^v—« . 

(2) Si. Los marineros del "Aurora" desen 

can en San Petersburgo. 

(3) Mientras en Moscú se destruyen lo 

jos poderes. 

(4) ¡Victoria! Son los tiempos del eo nu 

de guerra 

8 
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(£>) "Cuando lenin hablaba en las calles. (7) Cuando los soldados alemanes y rusos fraternizaron en las trincheras 

: | WfriajjSj 

s m B ^ _ . . — . — 

(8) Y las mujeres formaban en la Guardia Roja. (9) Cuando dos obreros en armas guardaban el cuarto de Lenin 

( ) Después 

> I anos 

o triunfo, 

l< • vencedores 

c ifllan 

P i 

l í 

P'..ia Ro'a. 
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V. I. Lenin visto por M. Gorki 
Lentn escribe en 1902: "He leí

do a Gorki. Me ha gustado mu
cho. Lo he recomendado a los 
demás." 

En 1912 escribía Gorki: "He 
recibido el número 187 de la 
"Pravda" con las condiciones de 
suscripción para 1913. El perió
dico no marcha. Después del des
censo de la tirada, este verano se 
levanta muy lentamente y segui
mos teniendo déficit. Provisional
mente se han dejado de pagar a los 
colaboradores diarios, y eso nos 
crea una situación difícil. Pedimos 
que se haga entre los obreros una 
agitación activa a beneficio del pe
riódico; si no, cuando se abra la 
Duma, no tendremos dónde colo
car nuestros artículos. Espero que 
tome usted parte en es;a camoaña 
de agitación para hacer sclir el pe
riódico de este mal pino. ¿En qué 
forma? Si tiene algo que decir so
bre alguna cosa de circunstancia, 
el indicar esto sería un gran anun
cio. Envíenos algo. Denos ¡a pro
mesa de enviarlo. En fin. alguna 
carta suya a los obreros, mostrán
doles la necesidad de sostener acti
vamente su periódico, sería una 
excelente agitación. 

En 1910: 

Nadie duda ya que Gorki 
es un gran artista y que ha presta
do muchos servicios al movimien 
lo proletario .." 

Cuando contestó al artículo de 
Gorki sobre los buscadores de 
Dios, escribía: 

"Así que usted está contra los 
buscadores de Dios para defender 
a ¡os constructores de Dios. ¿No 
es esto horrible? Los constructores 
de Dios no se diferencian de los 
creadores de Dios, etc., más qut 
un diablo amarillo de uno negro. 
Hablar de construcción de Dios de 
otro modo que no sea para conde 
nar todos los zares y todos los 
dioses, todas las fornicaciones con 
los cadáveres (toda divinidad es 
una fornicación con cadáveres-
hasta la más pura e ideal). hablar 
para preferir el diablo amarillo al 
negro, es cien veces peor que no 
hablar. ¿Por qué hace usted eso? 
Es molestísimo. Cuídese bien para 
poder pasar el invierno sin enfria
mientos (el invierno va a ser peli
groso.) " 

Cuando la prensa burguesa ha
bló de la expulsión de Gorki del 

Es difícil hacer su retrato. Lenin vivía todo él dentro de sus palabras, como 
un pez vive dentro de sus escamas. Era sencillo y recto, como todo lo que 
decía. 

Su heroísmo está desprovisto de brillo. Es la labor humilde y ascética, 
frecuente en Rusia, del intelectual revolucionario, que está plenamente con
vencido de que la justicia social es realizable en la Tierra. El valer moral 
de este hombre estriba en que habiendo renunciado a todos los placeres del 
mundo, quería cumplir con un deber que tuviese por objeto la felicidad de 
todos los demás hombres. 

Lenin era sabio y clarividente. Pero, "quien dice sabiduría, dice también 
tristeza". Su mirada se extendía lejos, en el porvenir. Cuando hablaba de la 
Humanidad, en 191° y 1921. adivinaba exactamente lo que esta Humanidad 
llegaría a ser más tarde. A veces hubiéramos querido rechazar sus pronós
ticos, con frecuencia pesimistas e hirientes; pero, por desgracia, mucha gente 
después ha justificado sus cscépt'cas apreciaciones. 

Debo de comenzar por el Congreso de Londres, durante el cual Vladimiro 
Iliitch apareció ante mis ojos envuelto en una niebla de dudas y de descon
fianza, por parte de algunos; de hostilidad y de odio, por parte de los otros. 

Yo no conocía a Lenin y apenas había leído nada escrito por él. Sin embargo, 
por lo poco que conocía y. sobre todo, por las referencias, siempre llenas de 
entusiasmo, de los camaradas que le trataban, me ser.'tía irresistiblemente 
atraído hacia él. Cuando fuimos presentados, me apretó la mano con fuerza, 
y mirándome con sus ojos escrutadores, me habló como a un viejo amigo, en 
tono de broma: 

—Ha hecho usted bien en venir. Le gustan los alborotos, ¿verdad? Hoy 
tendremos aquí un magnifico pugilato. 

Yo esperaba ver otro Lenin. Me parecía que algo faltaba al que tenía de-
lante <le mí. Había engordado, y sus brazos cruzados, con las manos metidas 
aebajo de las axilas, le daban inn aire excesivamente desenvuelto. Me pare
ció quie su aspecto era demasiado sencillo para parecer un jefe. He de adver
tir que, como soy un escritor, mi oficio me obliga a anotar todos los deta
lles y que esta obligación llega a convertirse en un hábito, fastidioso a la 
iarga. 

Vladimiro Iliitch subió precipitadamente al pulpito y prenunció con timi-
i'.ez la palabra "camaradas" . Me dio ia sensación de que iba a expresarse mal. 
Sin embargo, unos minutos después, me había dejado arrebatar, como el res
to del auditorio, por su discurso. Era la primera vez que oí hablar con senci
llez de los problemas políticos más complicados. Lenin ir.o intentaba hacer 
frases de efecto y lanzaba las palabras como si las tuviera en la palma de 
la mano, poniendo su significación al desnudo con mita naturalidad sorpren
dente. Es difícil describir la impresión de asombro que producía. 

Con el brazo extendido y la ma ro ligeramente levantada, parecía medir 
cada palabra, rechazando las del adversario y oponiendo a sus argumentos 
otros persuasivos que se apoyaban en el derecho y en la obligación que tiene 
la clase obrera de seguir su cami'O sin quedarse atrás y sin intentar colocar
se al lado de la burguesía liberal. Todo esto sonaba de un medo tan extraño en 
nuestros oídos, que más que la voz de Lenin, parecía la voz de la Histeria 
la que estábamos escuchando en aquellos momentos. 

Este día. Lenin habló menos que los demás oradores, pero la impresión 
que produjo fué mucho más intensa. Cuando terminó su discurso, sentí detrás 
de mí un murmullo de admiración: 

—Estas son las palabras que hay que tener e : cu.nta. 
Y era verdad: todos sus argumentos se desarrollaban solos, por ia íuer-.-i 

de convicción que llevaban en ello- misinos. 

Antes de separamos, en Londres. Lenin me prometió ven r a descansar 
p la isla de Capri. Pero le vi antes, , en París, en un pequeño alejamiento de 
estudiante, compuesto de dos habitaciones, en las cuales reinaba una lim
pieza y un orden perfectos. Su mujer, Nadejda Konstantinovna Kroupskaia, 
i 'reparó el té y nos dejó solos. 

Con una extraordinaria precisión y viveza, Len-n habló de la Duma. de 
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Partido, Lenin hizo publicar en 'os cadetes (constitucionales demócratas) , que no .eran más que "octubristas 
El Proletario" una carta: vergonzantes" y que no tenían más que un camino a seguir: el de la derecha. 

El fin de esta campaña de ha- Me citó argumentos que demostraban la inminencia de la guerra y "proba-
bladurias está bien claro. Los par- blemente no una guerra aislada, sino toda una serie de ellas". Este pronós-
tldos burgueses quisieran ver a tico no tardó en realizarse en los Balkanes. 
Gorki fuera de la social democra- Pa seándose lentamente por !a habitación, los pulgares metidos en las 
Cía. Los periódicos burgueses SU- sisas del chaleco, los ojos brillantes bajo los párpados arrugados, me decía: 
dan sangre y agua para acusarle de —I-a guerra va a estallar inevitablemente. El mundo capitalista ha llega-
desacuerdo con nuestro partido, y do a un estado de efervescencia pútrida; el chauvinismo y el nacionalismo 
lo exageran monstruosamente. Es- envenenan a los hombre*. Creo que nosotros veremos la guerra paneuropea. 
fuerzos inútiles. El camarada ¿El proletariado? Dudo que tenga la suficiente fuerza para comjurar la matan-
Corki está demasiado unido al za. ¿Cómo podrían hacerlo? ¿Con una huelga de todos los obreros de Eu-
proletariado de RuS'a y del mun- ropa? No están suficientemente organizados para eso. Sería el comienzo de 
do para que contestemos de otra una guerra civil, ya que nosotros, políticos realistas, no contamos en estos 
manera que con el desprecio." casos. 

Hasta en momentos después de Se detuvo, agitado, y continuó sombríamente: 
la Revolución de Octubre encuen- —Sin duda el proletariado va a sufrir de un modo terrible. Es su des-
tra tiempo de ocuparse de Gorki: t ino, por el momento. Pero también es inevitable que sus enemigos se agoten 

"Escupe usted sangre y no se mientras se destruyen unos a otros. 
qu.ere ir. Esto es escandaloso. Se acercó a mí y con cara de asombro dijo enérgicamente, pero sin alzar 
En Europa estará usted en un sa- apenas la voz: 
natorio, le curarán u podrá traba- —¿Por qué razón los que están hartos conducen a los hambrientos al 
jar seis veces más. Vaya y cuídese. matadero? ¿ E s .posible que pueda cometerse un crimen más estúpido y ab-
No sea obstinado, se lo suplico." yecto? Los obreros van a pagarlo caro, pero, al final, ellos serán .los ven

cedores. Esta es la voluntad de la Historia. 
Sus palabras le habían emocionado. Se sentó, enjugó el sudor de su fren

te, bebió el té frío y. cambiando de conversación, me hizo esta pregunta a quemarropa: 
—¿Qué es toda esta historia que le ha sucedido a usted en América? Conozco los hechos por los periódicos, pero 

¿cómo ha ocurrido todo ello? 
Le cuento brevemente mis tribulaciones. Jamás he visto una risa tan contagiosa como la suya. Era curioso ver a 

este hombre tan ceñido a la realidad, tan inquebrantable en su odio al capitalismo, que veía de un modo tan claro 
las grandes e inevitables tragedias sociales, reir como un niño hasta derramar lágrimas. Es preciso tener una gran 
salud moral para poder reír así. 

—Tiene usted buen humor—repetía entre explosiones de risa—. Nunca lo hubiera creído. Es gracioso... 
Y poniéndose serio, continuó: 
—Tiene usted la suerte de tomar las cosas desagradables por su lado cómico. El buen humor es una cosa sana 

Lo comprendo perfectamente, aunque siempre he carecido de esta cualidad. Y, sin embargo, en la vida lo humorís
tico se suele dar con la misma frecuencia que lo triste. 

Tenía que verle al día siguiente; pero llovía, y como yo había tenido una hemoptisis por la tarde, tuve que 
maroharme la víspera del día que había fijado para mi viaje. 

Después de vennos en París, volvimos a encontrarnos en Capri. De este sitio conservo una impresión singular: 
como si Lenin hubiera estado allí dos veces, y cada v z con un carácter completamente diferente. 

Uno de estos dos Lenin, distinto al otro, me dijo, apenas desembarcado y cuando yo iba a su encuentro: 
—Alejo Maximovitch. sé muy bien que intenta usted reconciliarme con los "machis tas" , a pesar de las adver

tencias que le hice en mi carta. Le ruego que desista de hacer 'nada en este sentido. 
Por el camino, y de nuevo en mi casa, traté de hacerle comprender que no tenía razón. Mi intención no ern 

apaciguar discordias filosóficas, que, por otra parte, no comprendía bien. Además, desde mi juventud sentía un 
gran excepticísmo por la filosofía, ya que contradecía a miexperiencia "subjet iva": para mí el mundo estaba en sus 
comienzos, en el "devenir". Por otra parte, yo sabía que la filosofía, como una mujer, puede ser fea y hasta mons
truosa, y, sin embargo, por una habilidad especial en e! arte de vestirse, llegar a parecemos bella. 

Esta observación hizo reir a Lenin. 
—No son más que palabras—me dijo—. Pero, cuando dice usted que el mundo no ha hecho más que empezar, 

tiene usted razón. Esta idea le llevará a donde debía de estar usted hace mucho tiempo. 
Le dije entonces que A. Bogdanov. A Lounatcharski y B. Bazarov eran, a mi juicio, hombres eminentes, cui

tes y útiles al Partido. 
—Admitámoslo. ¿Y después? 
—Son 'hombres coaligados para conseguir un mismo fin, y la unidad de este fin. comprendido en toda su pro

fundidad, debía borrar las contradicciones filosóficas... 
—Entonces , ¿espera usted reconciliarnos? Está usted equivocado. Puede usted perder esa esperanza; se lo 

aconsejo como amigo. Según usted, Plekhanov persigue el mismo fin; yo, e.n cambio, creo todo lo contrario, a pesar 
de que Plekhanov es materialista en lugar de metafísico. 

Nuestra discusión terminó ahí. Es posible que yo no haya reproducido textualmente las palabras de Lenin, aun-
nue estoy cierto de haber expresado el sentido exacto de ellas. 

Lenin me pareció aún más firme, más inflexible que en el Congreso de Londres. Allí estaba emocionado y yo 
sentía que la escisión del Partido le había hecho pasar momentos muy penosos. 

Ahora le veía tranquilo, un poco frío y sarcástico, evitando resueltamente las discusiones sobre asuntos filo-
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soncos y procurando mantenerse constantemente en guardia. A. Bogdanov, hombre simpático y dulce, algo suscep
tible, tenía que oír continuamente las palabras, a veces hirientes que le dirigía Lenin: 

—Schopenhauer dice: " E l que piensa de un modo claro, se expresa con claridad". Creo que no se ha dicho 
una verdad mayor. Expliqueme, en frases breves y concisas, lo que la "subst i tución" de ustedes puede dar a la 
clase obrera y por qué el "mach i smo" es más revolucionario que el marxismo. 

Bogdanov trataba de explicarse, pero hablaba en té rminos vagos y difusos. 
—Dejemos esto—aconsejaba Lenin. Creo que ha sido Jaures el que ha dicho: "Vale más decir la verdad que ser 

ministro", y yo añadiría: "y machadista". 
Luego, con un furor reconcentrado, se ponía a jugar al ajedrez con Bogdanov. Si perdía en el juego, se enfa

daba y desanimaba como un niño. Pero conviene señalar u n hecho curioso: ini su carácter infantil, ni su risa ad
mirable, turbaban lo más mínimo la compacta unidad de Su naturaleza. 

En Capri existía también otro Lenin, excelente cam a r a ( Ja , siempre dispuesto a todo, que se interesaba por lo 
que pasaba a su alrededor y dotado de -uoia gran dulzura en sus relaciones con la gente. 

Una tarde, cuando todos se habian marchado a pasear, , n o s ¿\¡0 a M. Andreeva y a mí, con un sentimiento de 
profundo pesar: 

—Son hombres inteligentes y activos, que han trabajado mucho por el Part ido, aunque creo que podían ha
ber hecho diez veces más. Pero , no vendrán con aiosotros. Centenares de hombres como ellos han sido aniquilados 
por este régimen criminal. 

Y o t ro día: 
—Lounatcharski volverá al Par t ido; es menos individualista que los otros. Tiene una naturaleza extraordinaria; 

yo siento una gran debilidad por él. ¡Que el diablo me lleve! He aquí un sentimiento estúpido: "sentir debilidad". 
Lounatcharski tiene algo de la luminosidad de Francia; su ligereza también es francesa y en él hay una ligera reper 
cusión del estetismo. 

No he conocido a ningún hombre que estando tan encima de los otros, haya sabido huir de la vanidad, de
mostrando un vivísimo interés por los humildes. 

Había en él una especie de magnet ismo que le hacía conquistar el corazón de los trabajadores. N o hablaba el 
italiano, pero los pescadores de Capri, que habían visto a Chaliapine y a otros grandes hombres rusos, sentían ins
tintivamente por Lenin una gran simpatía. Su risa les cautivaba. Era la risa del hombre que conociendo a fondo 
la miseria humana, sabe admirar el candor de las almas sencillas. 

Un viejo pescador llamado Giovanni Spadaro ha dicho de Lenin: 
—Hay que ser un valiente para poder reir así. 
Embarcado en una lancha, mecido por las olas azules, transparentes como el cielo, Lenin aprendía a pescar sin 

caña, sujetando la cuerda con la mano. Los pescadores le habían dicho que lenía que tirar de la cuerda en cuanto sin
tiese la más ligera sacudida. 

—Así : "dr in drin". ¿Comprendido? 
En .cuanto sentía un pez en el anzuelo, gritaba con una alegría infantil: 
—¡Ya está! ¡Drin drin! 
Los pescadores reían a carcajadas y empezaron a l lamar "Signor Drin-drin" a su nuevo colega. 
Cuando se marchó Lenin, los pescadores me pregu ntaban siempre por él. 
—¿Y a Drin-drin, cómo le va? ¿Es que el Zar no intentará pescarle? 
La vida es una cosa complicada; sin saber odiar es imposible amar sinceramenite. Esta necesidad de desdo

blar el corazón, de amar odiando, altera la naturaleza humana y condena la vida moderna a la destrucción. 
En Rusia, en donde se predica el sufrimiento como una panacea universal para la "salvación del alma", no 

he conocido a ningún hombre que, como Lenin, odiase y rechazase los males, las penas y los dolores que afligen a 
la Humanidad. 

Ese desdénr por los dramas y tragedias de la vida, realza ante mis ojos a Lenin, que procede de un país 
en donde todos los hombres geniales se han consagrado a glorificar el dolor, iniciando a la juven.tud en la vida 
con libros plagados de historias monótonas , de pequeños dramas cotidianos. 

La literatura rusa es la más pesimista de Europa. E n t r e nosotros, los libros no tratan m á s que de nuestros 
diferentes modos de sufrir; en la juventud y en la madurez sufrimos por falta de espíritu, por la opresión za
rista, por el amor de las mujeres, por la mala organización del mundo. En la vejez lamentamos los errores de 
otros tiempos; nos faltan los dientes, no digerimos y sentimos can' espanto la proximidad de la muerte. Todo ruso 
que haya pasado un mes en una prisión política o un año en el destierro, se cree en la obligación de escribí.- un 
libro de memorias en el que relata con toda minuciosidad S Us sufrimientos. 

A ninguno de nosotros, en cambio, se le ha ocurrido esc'ribir relatando los placeres experimentados durante 
el transcurso de su existencia. Como los rusos tienen la costumbre de imaginar su vida, y no saben, en cam
bio realizarla, es probable que si alguno de ellos escribiese un libro t ratando de la felicidad, pudiese enseñar a 
los demás el mejor camino para inventarse U':ia vida di chosa. 

Admiro el odio irreductible de Lenin por las miserias de los hombres, su creencia en que el do'.or no es la 
base e terna de la vida, sino más bien >u«a ignominia que i o s hombres pueden y deben remediar. 

Este rasgo dominante de su carácter, se sale de la idiosincrasia -común a la mayoría de los rusos y de
muestra un raro optimismo de materialista militante. N a ( ) ie como Lenin ha sabido impedir que los hombres vi
van con arreglo a un hábito adquirido. 

El odio de la burguesía mundial hacia este hombre aparece desnudo y odioso y su abyección nos muestra en 
tedo su relieve la grandeza de Lenin, agitador y jefe de los proletarios de todos los países. 

N o vive ya entre nosotros, pero su voz resuena siein pre potente , siempre triunfante para los trabajadores y 
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no hay rincón del mundo en que esta voz no inclín,; el Animo de los obreros a la Revolución, hacia ana vida 
nueva, hacia la construcción de un mundo en e! que l o d o s seamos iguales. Con una mano cada día má< segura, 
cada día más eficaz, los discípulos de Lenin, herederos d e su fuerza, llevan a cabo la gran obra de la Revolución 

• 
Antes de 1918 y a la criminal tentativa de asesinar a Lenin, no había vuelto a encontrarle en Rusia 

Lo vi de .nuevo cuando aún manejaba mal su brazo herido y apenas podía mover la cabeza. Al expresarle mi indig 
nación por el cobarde atentado, me contestó de mala gana , como quien habla de algo fastidioso: 

—Inconvenientes de la lucha. ¡Qué le vamos a hacerl Cada uno obra como puede. 
Nuestra entrevista fué cordial, pero los ojos penetrantes ele Lenin observaban, con urna conmiseración mani

fiesta, mi asp'ecto atemorizado. 
Al cabo de unos minutos. Lenin se echó o reir. 
—El que no está con nosotros, está contra nosotros. Es una ilusión pensar que hay hombres que no dependen 

de la Historia. Admitamos que en otros tiempos los hubo; hoy no existen ni pueden existir, porque nadie tiene nece
sidad de ellos. Todos, hasta el ser más insignificante, es tamos unidos en e! engranaje de la realidad, que hoy está 
más embrollado que nunca. Usted dice que yo simplifico demasiado la vida, pero ,;cree usted que esta simplificación 
amenaza la civilización? 

Oí su "hem-hem" irónico. Su mirada aguda se hizo m á s penetrante, y, bajando el tono de la voz. continuó: 
—¿Cree usted que los millones de campesinos armados no amenazan también la civilización? ¿Piensa usted que la 

Constituyente habría conseguido dominar su anarquismo? Usted, qoie tanto habla de la anarquía en las aldeas, debía 
de comprender mejor nuestro trabajo. Hay que enseñar a las masías rusas aígo sencillo, que esté al alcance de su in
teligencia. Y el comunismo y los soviets es una cosa muy sescilla. ¿La alianza de los obreros con los intelectuales.' 
No está mal, pero dígales a los intelectuales que vengan con nosotros. Dice usted que están sinceramente al servicio de 
la justicia. Entonces, ¿qué es lo que les detiene? ¡Que vengan con nosotros, que somos los que hemos emprendido la 
enorme tarea de poner al pueblo de pie y de decir al mundo toda la verdad sobre la vida! Nosotros les mostraremos 
el camino directo que conduce a una existencia digna del hombre, lejos de la esclavitud, de la miseria, de las hu
millaciones... 

Rió ligeramente y prosiguió, tranquilo: 
—Por esta razón, los intelectuales han atentado contra mí 
Habiendo descendido nuestra conversación al nivel normal , continuó con algo de despecho y tristeza: 
—Yo no niego que tengamos necesidad de los intelectuales. Pero, usted mismo verá que se nos muestran hos

tiles y que comprenden nial las exigencias de los tiempos. No quieren darse cuenta de que sin nosotros no pueden 
hacer nada, que no conseguirán nunca ponerse en contacto con la masa. La culpa será de ellos si 'nos vemos obliga
dos a destruir demasiado. 

A pesar de la frecuencia de nuestras conversaciones, siempre volvíamos a' mismo tema. Lenin desconfiaba de los 
intelectuales, pero en realidad, apreciaba en su justo valor el abortamiento de su energía en el proceso de la revolu
ción y admitía que, en el fondo, ésta no era más que una explosión, de dicha energía, que no había encontrado la po
sibilidad de evolucionar normalmente en un ambiente demasiado viejo y estrecho. 

Recuerdo haber visitado a Lenin en unión de tres miembros de la Academia de Ciencias. Hablamos de la reorga
nización de una de las instituciones científicas más antiguas de S. Petersburgo. Cuando los académicos se marcharon. 
Lenin me dijo, visiblemente satisfecho: 

—Esto marcha bien. Son hombres inteligentes. Todo lo que dicen es razonable, formulado con sencillez. Saben lo 
que quieren y es una verdadera satisfacción para mí el tra bñjar con gente así. Sobre todo el que más me agrada es . . . 

Y aquí citó uno de los .nombres más eminentes de la ciencia rusa. Al día siguiente me llamó al teléfono: 
—Pregunte a S... si quiere trabajar con nosotros. 
S... aceptó, y Lenin se consideró feliz. Frotándose las manos, decía satisfecho: 
—As! es. . . Atraeremos hacia nuestro campo a todos los Arquíniides del mundo, y la Tierra entera, aunque se re

sista, tendrá que dar la vuelta. 

• 
En el 8." Congreso del Part ido, Roukharine había dicho: 
—La burguesía y el proletariado, unidos, forman la na c'ón. Reconocer a la primera el derecho de disponer libre

mente de sí misma, mo conduce a nada. 
—Perdón—replicó Lenin—. esto conduce a lo que, en realidad, ya existe. Invocáis el proceso de la separación del 

proletariado y la burguesía, pero hay que saber, de antema no, cómo se desarrollará este proceso. 
Añadió también, poniendo como ejemplo a Alemania en el lento y penoso desarrollo de su revolución, que "la 

integración del comunismo no puede hacerse por la violencia", y habló del papel de los ¡intelectuales en la industria, 
el ejército y la cooperación. 

—Este problema debe quedar resuelto en el próximo C ongieso. Nosotros no podremos edificar el comunismo hasta 
que los medios de la ciencia y de la técnica burguesa lo ha van hecho accesible a las masas. Para esto .necesitamos la 
colaboración de todos los especialistas, ya que sin ellos re sulta imposible aumentar las fuerzas productoras. Hay que 
rodearles de una atmósfera de solidaridad amistosa, de co misarios obreros, de comunistas; colocarles cu unas con
diciones que les hagan imposible la salida de este medio, ofreciéndoles, al mismo tiempo, la posibilidad de trabajar 
mejor que con el régimen capitalista, ya que estos elemen tos, educados por la burguesía, se negarían a colaborar de 
otro modo. Es imposible hacer trabajar a golpes de látigo a toda una capa social. Los técnicos están acostumbrados 
al trabajo cultural, que era el que realizaban bajo el régi nien burgués, enriqueciéndolo con inmensas empresas nía-
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feriales y no dando más que una ínfima dosis de su trabajo al proletariado. Su misidn, sin embargo, era hacer progre
sar la civilización. Cuando se den cuenta de que la clase obrera aprecia la civilización y la propaga a las masas, cam
biarán de actitud con respecto a nosotros. Y entonces, no solamente se habrán separado de la burguesía en el terreno 
político, sino también en el moral. Hay que atraerles a n u e s t r o servicio, sin retroceder ante los sacrificios que sean 
necesarios. Sin hacerles la guerra, hay que procurar colocarles en las mejores condiciones posibles. Creo que es la mejor 
política a seguir. 

Dotado de una fuerza de voluntad extraordinaria. Lenin, que poseía todas las cualidades dignas de un intelectual 
revolucionario, no vacilaba en privarse de todo, en sacrificarse, diciendo como uno de los héroes de L. Amdreev: "Los 
hombres viven mal ; es preciso que yo viva como ellos." 

En 1919, que fué un año muy penoso, le molestaba comer las provisiones que algunos camaradas, soldados y 
campesinos le enviaban desde las provincias. Cuando, en su incómodo alojamiento, recibía los paquetes con comestibles, 
fruncía el entrecejo, se quedaba como avergonzado y se apresuraba a distribuir la harina, el azúcar y la manteca entre 
los enfermos y los camaradas debilitados por la falta de alimento. 

Un día que me invitó a comer, me dijo: 
—Le obsequiaré con pescado ahumado, que me han enviado de Astrakán. 
Y frunciendo las cejas ba'jo la frente socrática, me lanzó, con sus ojos penetrantes, una mirada oblicua, al mismo 

tiempo que decía: 
—iMe envían regalos como si fuera uin señor. No sé cómo suprimir esta costumbre. Si no los acepto, ofendo a 

mis camaradas, pero veo que todo el mundo, en derredor m í o , tiene hambre. 
Era poco exigente y mo le gustaba el vino ni el tabaco. Todo el día, desde la mañana a la noche, trabajaba incan 

sablemente. sin cuidarse, rodeando, sin embargo, de solicitud la vida de sus camaradas. 
Sentado en su despacho, me decía una tarde, mi ín t ras escribía rápidamente, ski levantar la pluma: 
—Buenos días. ¿Cómo le va? Termino en seguida. Es toy escribiendo a un camarada de provincias que se aburre, 

lo cual demuestra que está fatigado. H a y que consolarle El ¿mimo es una cosa muy importante. 
Otro día, en Moscú, fui a verle. 
—¿Ha cenado usted?—me preguntó 
—Sí. 
—¿Es de verdad? 
—Tengo testigos. He cenado en la cantina del Kremlin. 
—iHe oído decir que la comida es mala. 
—No es del todo mala, pero podía ser mejor. 
Empezó a preguntarme y a indagar los medios que p o d r ¡ a n ponerse en práctica .para mejorar la calidad de la 

comida. 
—¿No sería fácil encontrar un buen, cocinero? La g e n t e s e a g o t a trabajando y necesita alimentos bien condimen 

tados para que puedan comer más. Tenemos pocos víveres y malos; por consiguiente, hay que pensar en un buen 
cocinero que pueda suplir las deficiencias de las f i n i e r a s materias. 

Citó la frase de un higienista sobre la importancia de | o s ingredientes sabrosos en. la alimentación y la digestión 
—¿Cómo puede usted encontrar tiempo para pensat en e s t a s c o s a s ? — ] e preguté. 
—¿En la alimentación racional?—me interrogó él a s.t v e z 

Y por el tono de su respuesta, comprendí que mi p r e g u n t a n a 5 ¡ a sido inoportuna. 
Lenin daba poca importancia a sus íntimos sentimicn t o s y s o | ¡ a sufrir en silencio las tempestades de su alma. 

Sin embargo, un día que paseaba por el parque de Gorki, j i jo mientras acariciaba a unos niños: 
—Estos pequeños viviráin mejor que nosotros, porque n o tendrán que sufrir lo que nosotros hemos sufrido. Su 

vida será menos cruel. 
Y mirando pensativamente hacia las colinas lejanas, en donde se veían diseminadas las casas de una aldea, añadió: 
—No les envidio, a pesar de todo. Nuestra generación ha sabido realizar una tarea asombrosa por su significa

ción histórica. La crueldad feroz de nuestra vida, será comprendida y justificada. ¡Todo será al fin comprendido! 
Un día vi sobre su mesa de trabajo un volumen de " L a guerra y la paz" . 

Sí, leo a Tolstoi. He querido releer la escena de la caz a , . p e r o en seguida he recordado que tenía que escribir 
a un camarada. Apenas me queda tiempo para leer Hasta e s t a noche no he podido hojear el libro de usted sobre 
Tolstoi. 

Sonrió, entornando los párpados y. arrellenándose en su butaca, continuó, bajando la voz: 
—Tolstoi es un artista y un coloso. ¿Sabe usted lo cnie m á s me sorprende de él? Pues que antes de que creara 

sus personajes mo había un verdadero campesino en toda | a literatura rusa. ¿Quién, en Europa, podría colocarse a! 
lado de Tolstoi? Nadie. 

Con frecuencia había yo observado en Len:m su or^u lio por el arte ruso. 
V. Desnitski Stroev me contaba que viajando con él por Suecia iban leyendo en el tren una monografía alemana 

sebre Alberto Durero. Unos alemanes que viajaban en el mismo depar tamento preguntaron por el título, del libro, 
confesando que no habían oído nunca hablar del gran pintor . Lenin. sonriente, dijo en voz baja a Desnitski: 

—No conocen a los suyos. Nosotros, en cambio, los conocemos perfectamente. 
Una noche, en Moscú, estando en casa de E Pechlcova oyendo las sonatas de Beethoven, ejecutadas por el pianista 

Dnbrowein, Lenin dijo: 
—No conozco nada más sublime que la Appassionata A veces, con un orgullo un poco ingenuo, me digo: ¡Qué 

milagros pueden llegar a realizar los hombres! 
Y sonriendo tristemente, añadió: 
—No se debe oir música ron demasiada frecuencia, po rque llega a enervar: se siente uno inclinado a decir 'nnterías 
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y a pasar la mano por la cabeza de los seres que son capa ees de crear obras tan bellas. Y hoy no se puede contemplar 
a los hombres, pues que serian capaces de morder la mano que los acaricia. Hay que dar a la gente en la cabeza, 
golpearlos sin piedad, aunque nuestro ideal sea contrario a toda violencia ¡He aquí una misión difícil de llevar a cabo! 

He hablado ya de la solicitud de Lenin hacia sus cama 
riedades de la vida. Sus sentimientos eran de una gran cor 
burlas a veces despiadadas y crueles. 

Sentía una gran admiración por el valor que habían de 
infernales de los añes 1918 a 1921, rodeados de espías Ce 
cebaban en Rusia, agotada por la guerra. Había que vivir 
ni reposo. Lenín seportaba con entereza estas condiciones 
por la sangrienta tempestad de la guerra civil. 

Sólo una vez, durante una entrevista con. M. Andreeva, 
—i¡Qué le vamos a hacer, María Fedorovna! Es preci 

que esto es siempre fácil; hay momentos muy dures. Vuí 
hacer nada. Pero, más vale sutrir, con tal de que llevamos 

radas, de su delicadeza para suavizar las pequeñas contra-
dialidad a pesar de su arrebato en las discusiones, de sus 

mostrado los hombres que trabajaban en las condiciones 
todos los países y partidos, en medio de los complots que se 
siempre alerta, comiendo poco y mal. trabajando sin tregua 
durísimas y la crueldad de una vida trumeada en su base 

se le escaparon unas frases de queja: 
so luchar, aunque sea de un modo penoso. No crea usted 
tiene usted a Dzerjinski. ¡Cómo ha cambiado! No se puede 

a cabo nuestra tarea. 

Vladimiro Lenin ha muefto, y su muerte ha repercutí do dolorosamente en el corazón de todos los que le hemos 
conocido. Pero, la huella negra que ha dejado esta muerte no ha hecho más que subrayar su obra, su misló.i de 
apóstol de todos los trabajadores del mundo. Y si las som bras del odio y de la mentira pueden aún acumularse alre
dedor de su nombre, ninguna fuerza podrá apagar la an torcha encendida por Lenin para iluminar las tinieblas del 
mundo enloquecido. Nadie como este nombre ha merec'do quedar anclado para siempre en la memoria de la gente. 

Vladimiro Lenin ha muerto, pero viven los herederos de su espíritu y de su voluntad. Viven y trabajan.,más 
eficazmente que todos los que en la Tierra trabajaron ;m:es que ellos. 

Máximo G O R K I 

} 
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Quince años de literatura soviética 
El encuentro del Octubre bolchevique y los escritores rusos no íué feliz. Liberales, abogados del pmeblo, escrito

res de la vieja Rusia, rehusaron aceptar la Revolución y la huyeron. Del otro lado de la frontera la calumniaron olvi
dando las tradiciones "humani tar ias" y no respiraron más que odio y venganza contra la "p lebe" sublevada. 

El acontecimiento no sorprendía ni al proletariado ni al Partido. Pero turbó los espíritus do los intelectuales pe-
queñn-burgueses. ¿Por qué? La literatura rusa había, en otros t iempos, expresado las aspiraciones más nobles de Ja 
Humanidad. Cuando llegó el socialismo, le volvieron la espalda. Esto necesita una explicación-. La tiene. Pero para 
comprender estos hechos hay que mirarlos desde un pumo nuevo y proletario 

La leyenda del carácter " ideal" de la literatura rusa, de su papel educador, estaba muy extendida. Hace varias 
decenas de años el profesor Venguerov escribió un trabajo: "E l carácter heroico de la literatura rusa". Tolstoi y Dos-
toevski fueron declarados conocedores de vidas y almas, maes t ros de conciencias. 

Verdad es, también, que en los mejores escritoras rusos se observa una tendencia a la moralización y un cier
to deseo de servir la causa libertadora, mayor que en sus colegas franceses o ingleses. 

La razón era las condiciones duras de los escritores bajo el régimen zarista. Entre las máscaras burocráticas 
de Gogol, los mercaderes de Ostrowky; en el país de economía retrasada, oprimida por la corte con funcionarios 
ávidos, policía grosera y censiura despiadada, los intelectuales eran muchas veces la única válvula del dolor de ¡os 
humildes. La inferioridad de Rusia respecto a Occidente invitaba, en los medios intelectuales, a representar el papel 
de iniciadores del progreso. 

Las contradicciones de la vida rusa empujaron :i ciertos escritores que venían de la nobleza a pasarse al c;:mi>o 
de los oprimidos. Así Tolstoi se hizo intérprete de los campesinos y Lenin pudo considerarle "espejo de la revo
lución nusa". Sucedía también que estos nobles descontentos empezaban en Schiller para terminar en Thiers . t irani
zando sus pequeños dominios y cometiendo las mayores villanías a la sombra del trono. 

Se vio, a pesar de su deseo subjetivo, reunirse los Gogol, los Tolstoi. lo* Saltykkov y hasta los Turguenev y los 
Dostocvski facilitar el paso de la revolución. Hasta Turguenev, el más occidental y esteta de los rusos, no pudo li
mitarse al arte por el arte, y juró redimir los campesinos de su servidumbre. Esta tradición liberal parecía una he 
rencia de los escritores rusos. Así muestra literatura se presentó en Occidente, si no con gorro frigio, con la blusa de 
Tolstoi y arrastrando las cadenas de Dostocvsky. 

Pero esta reputación disimulaba antagonismo* profundos. La literatura rusa no podía parecer conmovedora más 
que a un lector mal informado, a un pequeño burgués occidental que aceptase en bloque el Oriente misterioso con 
su "alma eslava", osos corriendo por las calles de Moscú y lágrimas expiatorias de héroes romanos. 

Lo primero que la Revolución de Octubre quebró fué la leyenda de unidad de la literatura rusa. Una verdad 
simple y clara para el proletariado se iluminó para los o t ro s : la lucha de clases separaba también a los escritores ru 
sos. Esta fué la primera gran conquista teórica de nuestra literatura actual. 

Allí empezó la historia de la literatura soviética, la historia de la lucha por una literatura socialista. 
Octubre encontró a la cabeza de la literatura rusa un grupo de autores originales y de gran talento, de forma

ción europea, que tenían como vasto programa renovar la literatura y la civilización nacional. Eran los simbolistas. 
El simbolismo, inseparable de los nombres de Briussov. André Bely. Balmont, Blok. Sologub, era hijo del ca

pitalismo industrial. Hablaban de la Rusia de los palacios de provincias, de los viejos salones moscovitas, de los 
grandes jardines nevados de los mercaderes. Estos lectores del suplemento literario de la " N i v a " (campo) , conocían-
a Maeterlinck y a Baudelaire. y los juegos intelectuales de Ir cultura de Occidente. Ese era el sentido íntimo del sim
bolismo. 

Se trataba de europeizar moralmente Rusia, mientras los Morozov y los Riabrichinsky pretendíais transformar sus 
fábricas y minas a la moda belga o británica. 

Contra esta literatura burguesa se levantó "Zan ié" (saber) . Era u n grupo heterogéneo, pero unido por la adora
ción a las " luces", y se dirigía a los trabajadores. Ein. "Pos redn ik" (Intermediario) había un grupo muy mezclado: 
Kuprin, Artsybachev. Zaitsev, Leónidas Andreev. Un grupo de rebeldes literarios marchaba separado: Maiakovsky 
con sus futuristas. 

Los cañones del crucero "Auro ra" disparando desde elNeva sobre Kerenski, oculto en el palacio de Invierno, p a 
recieron dislocar la línea de batalla de la literatura rusa. Pero cuando la Revolución, libre de Rasputin y Nicolás, 
siguió su avance hacia las cajas de caudales de los capitalistas, el ardor bélico de los "l iberales" se deshizo, como 
una pompa de jabón. Linos emigraron, como Kuprin y Zaitsev; los otros, t ra taron de morder la Revolución. 

Eran los primeros, los años diuros. Los cañonazos del frente de la guerra civil llenaban el aire: Lenin iba de 
Smolny a los mítines de barrio. El nacimiento del año niuevo de la Humanidad se anunciaba penoso. Se helaban las 
locomotoras. No había tra'jes ni alimentos. Pero en. el hogar de la historia subía la llamarada de la revolución proleta
ria, del heroísmo obrero. N o se t ra taba de hacer literatura. Pero para no entorpecer la obra de los hombres de la plu
ma, el proletariado victorioso les d io en Pet rogrado una casa y raciones de víveres: "¡Vivid y trabajad!" 

En 1918-1920 aún vegetaba la literatura anterior a Octubre . Z. Hipius y Merejkovski escribíais, rabiosos: 
"Les colgaremos en silencio". 
En Moscú, Birnine excluía de la Asociación de Escr i tores a Serafimovich por "haberse vendido a los bolcheri-

ques". Los unos maldecían y ladraban, los otros huían al Don. El filósofo ortodoxo Berdiaev, desfigurado por su tic, 
sacaba la lengua para llamar a la "conciencia religiosa" del intelectual ruso. 
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Desde los primeros ías, con MaiakovsKi y Essenin hubo poetas como Briussov. Alejandro Blok, André Bely. que 
se incorporaron a la Revolución, proletaria. 

¿Por qué? ¿Por qué estos intelectuales, poetas burgueses, rompieron abiertamente con su pasado? ¿Cómo estos 
discípulos de la Filosofía idealista, estos aristócratas de la estética, pudieron descender de su torre de marfil para ba
jar a la calle junto al soldado sublevado bajo los estandartes de la Revolución? 

" P a r a desgracia de los burgueses, ¡incendiaremos el Universo" , escribía Blok en su famoso poema "Los 12". Con 
él saludaba a Octubre. 

Este fenómeno, incomprensible a primera vista, estaba preparado por las contradicciones del capitalismo ruso. 
Llegaba retrasado y traía gérmenes de su podredumbre acompañando su prosperidad. El simbolismo, como tenden
cia literaria, se había asimilado esos elementos contradictorios de imperialismo y decadencia de arte refinado y de 
nostalgia del salvaje "scita". Los simbolistas que se plegaron a Octubre, lo acogieron como un gran castigo, como 
un fuego purificador sobre la vieja Rusia, para ¡introducir "La América nueva" (nombre de un poema de Blok). 

Claro es que ésta no era la verdad significación de Octubre . El entusiasmo- que se despertó en Blok, Essenin, 
Maiakovski, MÍO pudo parecer ultrarrevolucionario más que en sus comienzos. Esta explosión de nihilismo disimulaba 
mal el desconcierto del pequeño burgués ante la Revolución, que transformaba las bases de existencia. Los litera
tos se reunían en torno a una chimenea, donde ardían las "Histor ias del Ar t e " y las Enciclopedias. La casa de los 
escritores publicaba una pequeña revista: " E l rincón de los libros". Era un pequeño mundo casi familiar, donde se 
imprimían las cartas que entre sí se escribían. 

En la "Casa del Ar te" , Eugenio Zamiatin insertaba su artículo "Tengo miedo": "Tengo miedo que la literatura 
haya cesado de existir entre nosotros". 

Sí. la verdadera literatura burguesa, defendiendo los intereses de clase, no podía existir en el país de la dictadura 
del proletariado. Entre esos restos se empezaban a cuajar los brotes de una literatura nueva 

Los dos o tres años primeros después de Octubre, marcaron el declinar de la vieja literatura. Los futuristas domi
naron uin momento. El futurismo ruso había seguido otros caminos que el futurismo italiano de Marinetti. Su "bofe
tada al gusto público" tenía motivos sociales Era una rebelión contra la burguesía y sus costumbres. Los futuristas 
acogieron la Revolución de Octubre coni gritos de júbilo. Llenaron las calles de carteles y poemas. Todo era exagera
do, raro, respiraba aire de epatar al burgués, insultos y desafíos. Desgraciadamente, este concepto de la Revolución 
de Octubre como negación y destrucción universa!, era un concepto pequeño-burgués. La sola diferencia era que 
los nuestros hacían gloria de un nihilismo " revolucionario " .mientras los otros de Occidente se horrorizaban con las 
"hordas bolcheviques". En el periódico de los futuristas, Lunatcharsky se horrorizaba "por los derroteros de los fu
turistas contra el pasado y su inclinación a hablar en nombre de una escuela y de un poder". 

Pero la audacia de Maiakovsky y de sus camaradas, que siin los "cielos" y los " lampadarios" simbolistas recor
daban a los lectores " L a mujer viva", su entusiasmo romántico por las perspectivas mundiales ("¡blusas azules, pa
sad el océano!" ) , encontró eco entusiasta entre las juventudes de las escuelas. 

La vida del escritor parece inseparable de su obra. Un cordón de intervenciones militares rodeaba la Repúbli
ca. Todo era un frente de propaganda política. Faltaba el papel. Se paraban las imprentas. Cesaban de aparecer los 
libros. Todo se consagraba a la defensa: el saco de harina y el trozo de papel. En la capital hambrienta se reunían 
los literatos. En " L a Hostería de Pegaso", se podía calentar el estómago con una taza de té azucarado con sacarina 

Y escuchar a los poetas célebres: Briussov, Maiakovski, Essenin. Se discutía de arte. Nacían y moríaní dioses y diosas. 
Les gustaba la audacia y la median por el número de vasos rotos. "La Hostería de Pegaso" había recibido de Esse
nin esta divisa: 

"Escupe hojas, tormenta; no eres más bribón que yo." 
Allí floreció la famosa escuela de poetas imaginistas. Su jefe fué Essenin. Allí bebía y allí recibió del pasado la 

herida de muerte. Allí escribió "Moscú-T'aberna". Allí la desesperación de su vida se unió a la desesperación de su 
impotencia. Es el período del "ca fé" en la literatura rusa. 

Pero en esos cinco primeros años de la Revolución, la voz de la literatura proletaria empezaba ya a oirse. Existia 
antes de Octubre, pero sólo entonces el horizonte se abrió para ella. Primero fueron los miembros de " L a forja". De 
allí salieron autores como Gladkov (autor del "Cemento) . Liachko ("Los altos ho rnos" ) , Nikiíorov ("Bajo la lám
p a r a " ) , etc. Eran la mayoría obreros comunistas, pero en literatura eran naturalistas (excepto Gladkov, que tenía 
cierta dosis de idealismo romántico) . Los poetas de " L a forja" se lanzaron por los espacios ilimitados de la Revo
lución. Este período "cósmico" cede bien pronto el paso a la poesía de contenido social. 

El año 1921 marca el principio de la literatura soviética. Aparecen las revistas literarias "Krasnaia Nov" y " P r e n 
sa y Revolución". 

La juventud vuelve de los frentes. El "comunismo de guer ra" toca a su fin. El pais entra en el período de la 
N E P . Los héroes de " E l Duelo" , de Krupin, los oficiales, la ¡intervención extranjera son lanzados fuera de los limi
tes de la joven República. Los industriales ya no estaban en sus oficinas y las tierras eran, al fin, labradas para los 
campesinos. Pero el país humeaba, hervía de contradiccio nes. La sucesióini de regímenes económicos (Lenin contaba 
cinco desde el patriarcal al socialismo) y la relajación de costumbres de los restos sociales maltratados por la guerra, 
creaban una situación difícil. Los esfuerzos del proletariado estaban dirigidos a restablecer la economía. La literatura 
reflejaba la voluntad de la joven generaciómi intelectual, que si bien habia recogido la herencia de la cultura, encontra
ba en la Revolución su razón vital. Era el grupo de los ' Compañeros de camino", es decir, de los hombres que 
ideológicameinte estaban con la Revolución sin aceptar aún por completo la posición del proletariado. 
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En Leningrado se tormo la Sociedad de los Hermanos Serapión, como solidarios del aislado y solo Serapión, hé
roe de Hoffman. ¿Cómo fué este soñador fantástico de Alemania huésped nuestro? Sirvió para aislar de la Revolución 
el alma de los artistas, Entonces respondían cuando se les interrogaba: 

—"¿Con quién estás? —Con el solitario Serapión". 
No duraron mucho tiempo, pero de este grupo salió Jonstantino Fedin. N. Tikhonov, Nikítine, etc. 

En Moscú tuvo distinto proceso. En 1922-1924 aparece*!-: Lecnov, Ivanov, Babel. Pronto estos escritores y el 
ala que forman los compañeros de camino estarán al frente de la literatura soviética. " L a For ja" edita "La Revista 
Obrera" , los futuristas "F ren te de Izquierdas" y " L E F " . Se constituye el grupo "Pereval" . Decenas de nombres apa
recen. Jun to a los conocidos, los primeros batallones de escri tores proletarios. 

Uno de ios problemas planteados a la lucha bolchevique fué, además de U formación del nuevo ar te , la reedu
cación! de los escritores pequeño burgueses: el problema de los compañeros de camino. 

¿Qué es un compañero de camino y qué papel desempeñó durante quince años de l i teratura soviética? La idea 
de compañero de camino se 'ha transformado a medida que la revolución socialista va conquistando nuevas posiciones 
económicas e ideológicas. En los primeros años de la N E P , compañero de ruta es aquel que acepta el aspecto exterior, 
accidental y desordenado de la Revolución como un torbellino invitable: Alejandro Blok. Una figura característica 

de aquel tiempo es Boris Pilniak, autor del "Año desnudo". 

La tempestad de nieve, Stenka Razin. los bandidos, juegos de vientre y de sexo, aullido de nuevas palabras so
viéticas (Gviu, que representan las iniciales de una administración de la época, la Dirección del Genio Mil i tar ) ; esto 
por una parte, y por otra, un racionalismo mecánico vestido de cuero (en Pilniak), un cierto "hombre comunista per
feccionado" (en Erenburg) , los Scytas y el siglo X X I , el socialismo, esto era lo que emocionaba la conciencia semi-
burguesa del compañero de camino. 

Algunos compañeros de camino, como el mismo Pilciiak. refleja una parte de la ideología burguesa que no quie
re ver en la Revolución de Octubre más que un fenómeno específicamente ruso. 

Pasaron tres o cuatro años; la Revolución escrita no se parecía en nada a la real. Lo que el bolchevismo hacía era 
suprimir esos caracteres exóticamente " rusos" , producto de nuestro retraso cultural y económico El vicio más típico 
de ciertos escritores era su incapacidad para comprender la ps.cología del bolchevique, constructor del mundo soc.alista. 
En este sentido nada más elocuente que la novela de un> joven escritor de talento, Alejandro Malychk.ne, " L a caída 
de Dair" , contando el asalto de Crimea por los rojos. 

De La Forja se destacó un grupo de juventud obrera: el poeta Bezimenski, el .prosista Libedinski, etc. Su ju
ventud no podía concordar con el deseo cósmico abstracto ni con el débil realismo. Así se creó el grupo "Oc tub re" , 
embrión de la futura Asociación de Escritores Proletarios. 

El rasgo más característico de la vida literaria de estos quince años, es su vigor ideológico. Nunca en Occidente se 
miraron con tanta pasión los problemas de tema y forma.El grupo de " N a Pos tov" llegaba al último extremo. 

"Combatimos—escribía "Na postou"—a los que con cara de admiración y sin crítica se arrodillan ante los mo
numentos de granito de la antigua literatura aristocrática y burguesa y no quieren descargar los hombros áe la clase 
obrera de ese peso aplastante". 

La tesis de esta revista era la (posición de dos l i teraturas: burguesa y proletaria. La negación absoluta entre el 
mundo viejo y el nuevo. Eran estas exageraciones del Proletkult , grupo surgido al principio de la Revolución, que 
quería construir con sus débiles fuerzas un arte proletario químicamente puro. 

El 9 de mayo de 1924, el comité central del Partido se reunió en una primera conferencia, que examinó la po
lítica del bolchevismo con la literatura. 

Se desarrollaron las discusiones sobre ar te proletario. Algunos (Trotski se hizo su intérprete) emitieron una teo
ría, según la cual el arte proletario era prácticamente imposible. Otros , Bujarin a la cabeza, pretendían que el ar te 
proletario podía desarrollarse y abrirse un camino, pero bajo un régimen de perfecta igualdad democrática entre to
dos los grupos y no por la violenta crítica de "Na Postou" . 

Ni un punto de vista ni el otro fueron aceptados por el Partido. La política literaria se definió en una decisión pro
mulgada por el Comité Central en 1925: Reprimir los a taques centrarrevolucionarios. educar a los compañeros de ca
mino^ ̂ desarrollar ideológicamente la literatura campesina, apoyar la literatura socialista y proletaria. Estos fueron los 
principales puntos de esta decisión y los fundamentos de la orientación ideológica de la literatura soviética. 

Ya en 1921, Lenin encontró en la Pravda un artículo donde Pletniov exponía su teoría sobre arte proletario. Y 
escribió en el margen condenando radicalmente la doctrina del Proletlkult. "Para construir nuestra cultura—'decía en-el 
Congreso de Juventudes Comunistas—, nos hace falta todo lo que la Humanidad fué acumulando". 

Cornelius Z E L I N S K I 

(Continuará) 
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N o s o y e s 

Sachka, Sachenka, hermano mío. 
¿Sabes que hoy es Octubre? 
¿Ignoras que ya es un mes sin 

[fecha, 
noche clara con una sola estrella? 

Tú, muerto, lejos, 
sin saber que tu sangre, 
lo mejor de tu sangre escarnecida 
corre por otras venas. 

Tú, que, arrepentido sin culpa, 
aprendiste la tierra 
y en ella el dolor y la renuncia, 
eres hoy un destino de luces, 
una sombra apacible. 

Porque también la vida que tú 

[sacrificaste 

puede ser, con idéntico anhelo, 

una norma de lucha, 

un sacrificio de triunfo. 

Porque ha existido un Lenin 

—padrecito implacable— 
que mitiga en su alma 

tu sed de justicia. 

Porque ha ocurrido Octubre. 

A la incorporación rápida de los 
mejores y últimos poetas, añadimos 
hoy este nombre: Arturo Serrano 
Plaja. Dirigía, con otros, "Hoja li
teraria". Su adhesión trae al proleta
riado un activo militante. 

Lo» i lng ladore í del Volga 

¿Nos oyes ? 

Sachka, Sachenka, 

ir diente joven. 

¿Nos oyes? 

Hoy todos tus hermanos, 

rojos 

de tu sangre, 
lloran tu perdida adolescencia. 

Y en ellos 

'esucita, lejana, tu pureza. 

Arturo SERRANO PLAJA 
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Existen en la Un ión Soviética.. . 
Existen en la Unión Soviética 

millones de hombres que trabajan 

millones de hombres que arden iluminados lo mismo que la espiga de una llama 

Existen en la Unión Soviética 

millones de hombres que sonríen 

millones de hombres que duermen confiados 

cuando la juventud se pierde oscurecida por el mundo 

Existen en la Unión Soviética 

millones y millones de hombres fundidos como un sueño 

de cuerpos transverberados por la luz de una sangre 

que ya comienza a presentirse libre bajo sus venas 

Existen en la Unión Soviética 

millones de hombres que han sembrado el vigor de sus músculos y de sus voluntades 

y ya germinan sonrientes limpios y venturosos 

bajo cielos labrados en nueva inteligencia 

Existen en la Unión Soviética 

millones y millones de hombres que nos saludan 

de seres que nos llaman 

de frentes que nos miran 

Existen en la Unión Soviética 

millones de hombres que trabajan 

Ellos saben que un día 

brotará de sus manos la vida de unas alas 

Ellos saben que un día 

la igualdad de sus brazos será eterna 

que morderá la máquina el acero o el viento 

única boca hambrienta esclavizada 

mientras libres sus cuerpos ostentarán desnudos 

la rosa humana de su esencia 

El los saben que un día 

el mundo más redondo girará sin fronteras 

que una mano en el sur dará la misma sombra que en los mares del norte 

Ellos saben que un día 

conocerá la Tierra la misión de su carne 

el valer de su fuerza 
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Ellos saben que un día 

igual que ellos trabajan 

todos los hombres dormirán confiados 

sin que la juventud se pierda oscurecida por el mundo 

Existen en la Unión Soviética 

millones de hombres que conocen 

le que piensan sus ojos 

y sus manos conducen 

Allí el amor existe 

no solamente como una palabra sin sombra 

La amistad es un brazo que ofrece su sonrisa 

El pájaro y el árbol por igual crecen libres bajo el cielo 

No hay amos 

sólo un dueño que vive en las conciencias 

como la luz por darse al ser únicamente 

Allí si un hombre nace 

una verdad se inclina ante su cusrpo 

un camino seguro se prepara 

y una estrella se enciende sobre el viento 

La ciudad marcha en Rusia de la mano del campo 

persiguiendo sin sueño la rosa socialista 

Es cada granja en Rusia 

como un nido que nace 

una flor que comienza enmedio de sus pájaros 

Es allí cada fábrica 

como un árbol que crece 

el corazón de Lenin que se eleva cantando 

iluminando el Universo 

Existen en la Unión Soviética 

un pueblo que trabaja la esperanza en silencio 

un hombre que dormido vela entre sus cristales les pulsos de este pueblo 

y una fecha aún cercana qi\e es un corte del Tiempo 

que sangra sobre el Mundo su enseñanza 

y ondea como un grito sobre el cielo 

Emilio P R A D O S 
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La Repúbl ica de Vask ino 
Un día. el negro Nilli llegó de Nueva York a la 

aldea de Vaskino. 
En la aldea se encontró con el chino Tchu-Tchu. 

el búrgaro Tchavdor y la hungarita Julia. También 
conoció al mongol Dulan con su hermana Duyan. 
La japonesa Mi y el inglés Alfred. ¡Veintinueve na
cionalidades distintas le rodeaban! 

Serían las seis de la tarde cuando uno de ellos sacó 
una trompeta y tocó la señal de retirada. A su voz 
salieron del bosque los representantes de las veinti
nueve nacionalidades. Al segundo toque se encendió el 
fuego y un círculo internacional se sentó alrededor. 

Paula Karil dijo: 
—A mí me hirieron, en Checoeslovaquia. 
—Me llevaron con mi padre a la cárcel — dijo 

Schultz Kaufmann, el alemán. 
El búlgaro Tchavdor continuó: 
—Pues yo nací en la cárcel, y a mi madre no la de; 

jan salir de ella Dicen que la van a tener allí ya 
siempre. 

Y todos fueron diciendo: 
—Yo no sé dónde está mi padre, ni mi madre, ni 

mi hermana, ni mi hermano. . 
Luego se callan y todo enmudece alrededor del 

fuego, porque adivinan los sentados que nunca re
cibirán cartas. 

Y las veintinueve nacionalidades se levantan, escu
chan el comentario del día vivido y se van a acostar 
mientras la noche va cayendo. 

Por la mañana, Dulan el mongol va con sus ga
llinas. "¡Pitas, pitas, pitas!", y todas las gallinas co
rren a sus manos. En medio de ellas este hombre 
amarillo, con camisa blanca, apenas si es más alto que 
el gallo; porque el mongol Dulan es un alegre mu
chacho de siete años que abraza afectuoso las rodillas 
de los que visitan la república de Vaskino. El negro 
Nilli, armado de una regadera, entonando una can-
cioncilla, se marcha al huerto. Ya no sabe si es in
glesa, polaca o rusa, porque no pueden exisitr s:mul-
táneamente veintinueve canciones sin mezclarse pro
gresivamente en una sola. Y esa canción es la que 
Nilli, en su huerto, zurea, llegando con su naricita 
a la altura de las plantas de alcachofa. 

Todo Vaskino se dispersa por huertos, talleres, 
porquerizas. Hace dos años, sólo diez naciones vivían 
allí; ahora veintinueve. Esto significa que el suelo, 
antes tranquilo, de diecinueve países se conmueve por 
el impulso revolucionario. Cuando, en 1931, llega
ron en gran cantidad niños de Bulgaria, China, Po
lonia, Vaskino comprendió que las huelgas, las ma
nifestaciones, los arrestos, la muerte, visitaban aque
llos países. 

Cuando llegó el inglesito, solo, separado de su 
padre y de su madre, supieron que los ministros-
obreros de Mac-Donald utilizaban también la poli
cía. Se le inscribió en la Primera Casa Internaconal 
del Niño, a 60 kilómetros de Moscú. Vaskino se ha 
convertido en el único punto del mundo donde la 
paz acoge a los niños doloridos, huérfanos que vie
ron demasiadas cosas de la vida. Les cura, sana sus 
nervios agotados, les da fuerza, reemplaza a sus pa
dres y a sus hermanos que luchan lejos, pasadas las 
fronteras. 

—Alian, hijo mío, no llores -—dice a su niño 

Emi Siao, el poeta proletariado chino. El padre se va 
y el niño se queda. 

—Mi niño. Alian mío. 
Aquí están los niños de Tche, de Su. 
Se cruzan amarillos, blancos, negros. 
El padre se aleja y los pequeños de las veintinue

ve nacionalidades oyen sus palabras: 
—No lo olvidéis, niños: 

hacia el otro lado, 
los hermanos, las hermanas 
•ienen hambre. 

Aún otro padre más. Este es turco, proletario. Trae 
a su hijo Achmed. Algo le inquieta. Parece que quie
re excusarse de una grave falta. Achmed, cerca de su 
padre, mira como un lobito. 

—Aquí le tenéis. Pero os he traído un salvaje.—El 
padre se marcha entristecido y el salvajito queda. 

Le rodean los viejos de Vask no. Son los campeo
nes del balón: la búlgara Lila ,el negro Nilli, el mon
gol Dulan. 

—¿De dónde vienes?—le preguntan. 
Baja el turco, sombría, su cabeza como preparán

dose a cornear. La Internacional de Vaskino se in
quieta. Se lo entregan al educador alemán Hugo, al 
jefe de escuadra de los pioneros de Berlín, Roberto 
Raph. y sus amigos rusos. No se enfadan con Ach
med. Le tortura la desconfianza. No tuvo nunca 
amigos. Nació hijo de proletario y su infancia trans
currió entre enemigos. Era un verdadero hijo de la 
ilegalidad. Calla a todos los que intentan hablar con 
él. ¿Cómo podrá conocer a sus amigos? Por costum
bre, se porta como si estuviese rodeado de enemigos. 
Poco a poco la calma y la paz de Vaskino le con
quistaron, curando su neurastenia de niño proleta
rio que sigue el trabajo de partido de su padre. En 
fin, se hizo un niño corriente, aunque fácilmente im
presionable. Su pasión era desenmascarar la mentira 
y la hipocresía de los otros. 

A veces, los niños se despiertan llorando, viendo 
en sueños su terrible infancia, y recuerdan, despier 
tos, que su madre o su padre están encarcelados. Su 
memoria es terrible. Pero el silenc'o, el bosque, los 
pájaros, el cielo azul y el sol rodean su nueva infan
cia rescatada. 

En la aurora, la Internacional de Vaskino, cuir.do 
llegaron los veinte niños primeros a este palacio se
ñorial, fué como si llegasen veinte furias: batallas, 
llantos, puñetazos en las narices, desgarraban conti
nuamente la república de Vaskino. Vivía anárquica
mente. La dirección autónoma no llegaba a organi
zarse. Los niños, los mismos niños que son ahora 
jefes de destacamentos de pioneros, se pegaban hasta 
hacerse sangre. Los primeros diez niños no podían 
entenderse, y ahora están felices los ciento qu:nce 
miembros de la Internacional de pioneros. 

Es necesario vivir con ellos un día, ver la Casa del 
Niño situada cerca del sovhoz de Vaskino. Escuchar 
cómo los trabajadores van a buscar agua, poner los 
arreos a los caballos, dar de comer al ganado. Saber 
que el sovhoz es también internacional, que se creó 
en 1927, cuando en muchos países se reunían obreros 
para ir a la U. R. S. S. y organizar la economía nue
va. Cerca de los silos blancos, las praderas verdes, y 
sobre esas praderas, las columnas de un palacio. En-

22 
Ayuntamiento de Madrid



trando en el parque se 
ve resplandecer el es
tanque a través de los 
sauces y los mirtos; al 
otro lado, arables fron
dosos dan sombra. En 
esa verdura se pueden 
ver niños amarillos, 
blancos y negros que 
rodean un gigante de 
•V.re candoroso. Esta
mos en la Casa Inter
nacional de Vaskino y 
el gigante se llama Ro
ben Raph, jefe de 
un destacamento de 
konsomoles berlineses. 

N o s despertamos 
por la mañana. Entra 
el sol por los grandes 
balcones abiertos. Una 
trompeta llama. A las 
siete, Vaskino está des
pierto. 

El negrito Nilli, el 
inglés Alfred, el indio 
Betty, la coreana Fi
fi , la b ú l g a r a Lila 
saltan de la cama. He aquí un extracto de cómo se 
emplea el tiempo en la Casa del Niño. 

Despertar. Gimnasia matinal de los niños de Oc
tubre, y aseo. 

Se iza la bandera. 
Segundo toque: limpieza general. Trabajo. 
En el parque, en torno al mástil, se reúne la Inter

nacional de Vaskino. Cuando se levanta la bandera 
roja, un minuto de silencio, solemne como un jura
mento, se extiende. En seguida un nuevo toque, y 
empieza el dia. 

El café humea sobre las mesitas blancas del jardín. 
Los que están de servicio colocan el pan, la manteca, 
los cubiertos. Desayunan al aire libre, con el sol bri
llantes, con las ramas asomándose a las tazas, los pá
jaros, el balbuceo de los niños, Robert que se trans
forma también en un chiquillo y vela y ríe con ellos 
para que todos coman y no chillen demasiado. Es un 
desayuno muy alegre. 

Robert adora el ruido de los niños y los juegos. 
No puede sufrir el tiempo triste. Cuando llueve dice 
tristemente: 

—Los niños no chillan. ¡Qué lástima! 
Pero el desayuno es corto. Un toque de trompeta 

más, y los niños se forman. Robert les nombra. Y 
los jefes de escuadra responden: 

—¡Presente! ¡Presente! 
Faltan algunos de los más chicos. Un jefe de es

cuadra los busca. 
—¿Dónde están?—dice Robert—. ¿Pero no sa

bes dónde están? Yo no soy jefe de escuadra y lo sé. 
Les he visto cavar la tierra con sus palas—y a con
tinuación se dirige a sus chicos: 

— T ú , al huerto. Tú, al taller de carpintería. Tú. 
con los cerditos. 

El trabajo empieza. No es un trabajo difícil, pero 
es muy serio. La i república de Vasquino resuelve 

también los. problemas que se plantea a las juventu
des de la Unión. 

Los niños organizan una cochinera y tienen de 
padre un cerdo gigante de trescientos kilos. 

Detrás de una empalizada especial, en una aldeíta 
que han construido, habita el pueblo silencioso y rá
pido de los conejos. 

El negro Nilli ríe y dice con su acento ruso de Ya-
roslav: 

—Estos también tienen su Internacional. 
Nos dirigimos a ellos. En las casitas viven conejos 

de todos los colores. Nilli les da hierba. Hace dos se
manas sólo había diez gazapillos, y ahora hay se
tenta. Y después nos habla del león, del oso, porque 
los conejos no están para él, en su plan de estudios, 
separado del mundo. 

Hay un segundo grupo de niños armados de rega
deras, y van hacia el huerto. Los niños rivalizan en 
cuidar legumbres y destruir malas hierbas. Después, 
sus observaciones se transladan a la escuela y siguen 
en las excursiones a través del bosque. Sobre los ni
ños se despliega la bandera roja y el mapa del mundo 
se abre ante sus ojos. A lo largo de las fronteras, los 
naturalistas, los exploradores ven el mundo desga
rrado de contradicciones; las ciudades viven luchan
do, muriendo de hambre, y allí algunos preparan la 
victoria: sus padres, sus hermanos. 

Un tercer grupo trabaja en la carpintería. Adquie
ren habilidad física, arte creador, al transformar los 
trozos de madera informes en objetos necesarios, y 
estos se aprovechan para el rincón de Lenin como 
adorno, o en las puertecillas de las conejeras. 

Un día, un gran acontecimiento conmovió a los 
habitantes de Vaskino. 

Un grupo de niños trajo para ser examinada una 
extraña rueda. Entre la expectación de todos, alguien 
echó sobre ella un cubo de agua. Ese día volvieron 
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para ellos comprensibles las estaciones gigantescas que 
levantan la pulsación potente de la energía eléctrica 
en el gran plan de electrificación de Lenin. 

El seguro porvenir de la república les reserva fu
turas excursiones a su parque zoológico, a la paja
rera, a la fábrica "Text i l Ro jo" , al mol ino eléctrico 
de Serpukbova, etc. 

U n toque más, y es el baño de sol. Una hora li
bre. Después, la comida. Luego, el bosque. En el 
bosque duermen. Se tumban los niños. El jefe de es
cuadra se sienta en un tronco, y la paz es absoluta so
bre el sueño de la república. Mientras duermen, el je
fe de escuadra escribe los acontecimientos del día. 

En el huerto duermen los pequeños. Se ven sus 
rostros mofletudos, bronceados. Se ven todos los co
lores. Una muchacha los cuida. 

Luego, la tarde. El trabajo. El té. El baño. La cul
tura física. La comida de la noche. El fuego y las 
charlas alrededor. 

¡Oh, la hoguera! 
Se recuerda la infancia. Se juramentan para volver 

a sus países y luchar hombro con h o m b r o con sus 
oadres y hermanos. Llegan las cartas: 

"He reído y llorado, hijo mío, al leer tu prime
ra carta. Estoy contento. Pero no olvides nunca tus 
hermanos hambrientos , tu patria 

Los educadores dirigen la conversación y se afli
gen porque los niños olvidan sus lenguas maternas: 
pero, ¿cómo encontrar veintinueve profesores? Cuan
do llegó la madre de Fi-Fi, la coreana, tuvo que ha
blar con su hija por medio de un traductor. 

Noche cerrada. U n pionero cuenta lo que ocurrió 
en el día. y cae la bandera. Silencio. Caras serias. 
Nilli ha olvidado su balón: Dulan, sus gallinas: el 
negrito, su canción 

Los jefes de escuadra avanzan y preguntan cómo 
ha sido el comportamiento de algunos más díscolos. 

— ¿ C ó m o se portaron Erich. Nelli, Achmedi" 
—Hoy, bien. 
Rojo por su gran falta, un pionero no vacila en 

decir: 
— Y o soy culpable, porque hoy he tirado todas 

las patatas en el salón. Iba corriendo como un auto
móvil, y en un viraje, ¡pan!, se cayó el cesto. 

Se llevan la bandera. Cae la noche, lenta, sobre 
Vask 'no. Sueño de los niños de Octubre. Los pio
nero1; duermen algo después. S:Iencio en los corredo
res y en las salas. La Internacional infantil duerme. 
;Chist! Silencio. 

E. KRIGER 

(Versión de A. Bazán.) 

Una gran fecha 

El panorama universal se ensombrece más cada día. Amenazas de todo orden pesan sobre las ate
rradas poblaciones del mundo . "Es la guerra", se dice. Pero a la guerra ha precedido el trágico cortejo del 
paro, del hambre, del frío, que empujan a ¡as mult i tudes miserables a través de las calles magníficas de 
los poderosos, donde sirven de blanco a las fuerzas de la represión. 

El alba gris en los puertos: el atardecer rojo en los campos; la noche densa de las minas: el medio
día crudo de las fábricas; la mañana lívida en los campamentos y en los cuarteles; todas las horas de 
sombra o luz, esa luz que acusa en todos los 'ligares de trabajo y opresión, son iguales en todo? los lu
gares del g lobo: horas desesperadas de gentes enloquecidas. 

La solución será la guerra—dicen en aba voz los opresores, que ensayan el remedio del mal. por el 
terror declarado. 

—Defenderemos la civilización l iquidando esa barbarie—añaden, disimulando el procedimiento 
"guerra a beneficio de los traficantes" bajo el eufemismo "defensa d é l a civilización", los otros opresores 
que tratan de salvarse por el terror encubierto. 

Y todos piensan en la guerra, en la desembocadura siniestra de la guerra, que resolverá- -piensan 
ellos—todas sus contradicciones. ' 1 ! 

Por todos lados, angustia de la realidad, inquie tud agudísima del futuro. Y en el horizonte, una 
única hora luminosa: la que marca el reloj del Kreml in . 

¡Diez y seis años de la gran revolución de Octubre! Único país de los Sovieis. que cuenta ya los 
años del mundo nuevo. Años de construcción, de cree miento, cuando todo decae y se agota. Único país 
que quiere la paz. que defiende la paz. Único país del trabajo alegre. ¡Único país del mañana claro! 

Si en la noche de la crisis actual, el mundo no tuviera ese faro, la suerte de les desposeídos sería 
infinitamente más dura. 

Felicidades a la Unión Soviética por sus diez y seis años ejemplares, que tanta luz proyectan sobre 
la historia. Enhorabuena a los trabajadores de rodos los países, precisamente por esos diez y seis años. 

Rosario DEL OLMO 
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¡Trabajador*)! Este mons
truo, propagador de men
tiras y calumnias contra 
|a Unión Soviética, crea 
la confusión, preparando 
ol fascismo y la guerra. 
M o r i r á si v o s o t r o s le 
a p l a s t á i s la c a b e z a . 
(«A l ' C > , "El Debate» y 
«La Nación» no se inclu
yen aquí, porque su mar
cada posición reacciona
ria no deja lugara dudas.) 

LJB*.. *r 
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Un fantasma 
. . .y las viejas familias cierran las ventanas, 

afianzan las puertas 

y el padre corre a oscuras a les bancos 

y el pulso se le para en la Bolsa 

y sueña por la noche con hogueras, 

con ganados ardiendo, 

que en vez de tr igos tiene l lamas, 

en vez de granos chispas. 

cajas, 

cajas de hierro llenas de pavesas. 

¿Dónde estás. 

dónde estás? 

Nos persiguen a tiros. 

¡Oh! 

Los campesinos pasan pisando nuestra sangre. 

¿Qué es esto? 

Cerremos. 

cerremos pronto las fronteras. 

Vedlo avanzar deprisa en el viento del Este , 

de las estepas rojas del hambre. 

Que su voz no la oigan los ebreros, 

que su silbido no penetre en las fábricas, 

que no divisen su hoz alzada los hombres de los 

jDetenedle! 
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Porque salta los mares , 

recorriendo toda la geografía, 

perqué se esconde en las bodegas de los barcos 

y habla a los fogoneros 

y los saca tinazados a cubierta 

y hace que el odio y la miseria se subleven 

y se levanten las tripulaciones. 

¡ Abrid, 

abrid las cárceles 1 

Su voz se estrellará contra los muros. 

¿Qué es esto? 

Pero nosotros lo seguimos, 

lo hacemos descender del viento Este que lo trae, 

le preguntamos por las estepas rojas de la paz y del triunfo, 

lo sentamos a la mesa del campes'no pobre, 

presentándolo al dueñe de la fábrica, 

haciéndolo presidir las huelgas y manifestaciones, 

hablar con los soldados y los marineros, 

ver en las oficinas a los pequeños empleados 

y alzar el puño a gritos en los Parlamentos del oro y de la sangre. 

Un fantasma recorre Europa, (1) 

el mundo. 

Nosotros le l lamamos camarada 

Rafael A L B E R T I 

(1) Un finUinM tteotn Europa: «I ftnUim* dnl comunismo. CAR IOS MARX. 
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-'&stfm0i LA CONSTRUCCI 
Industria 

La Unión Soviética se ha convertido en un país in

dustrial. Al fin del Plan Quinquenal ha llegado a supe

rar en un 70 por 100 la producción agrícola (19 32). 

i-il volumen de producción industrial a fines del 1932. 

ha aumentado en un 384 por 100 comparado con la 

producción de antes de la guerra. 

En 1932 la URSS ocupaba en el mundo: por su fa

bricación de tractores, el primer puesto, por su construc

ción de maquinaria agrícola, el primer puesto, por las 

construcciones mecánicas, el primer puesto en Europa, 

el segundo en el mundo: por las fundiciones, el primer 

puesto en Europa, el segundo en el mundo; por produc 

ción de energía eléctrica, el tercer puesto en el mundo; 

por el petróleo, el primer puesto en Europa, el segundo 

en el mundo; por la turba, el primer puesto en el mun 

do, por las minas de carbón, el cuarto puesto en el 

mundo, por los productos químicos, el cuarto puesto en 

el mundo. 
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)N SOCIALISTA 
Agricultura 

La Unión Soviética en vez de decenas de millones de 

pequeñas fincas rurales, cuenta hoy con 211 mil kolios 

y 5.000 sovkhoz. 

En la actualidad, funcionan 150.000 tractores fabri

cados en 1?. URSS, con 2.500 estaciones de reparación. 

irCliúte ¡á ti'ertj soviética de 1.200 a 1.400 millones 

de puds (medida equivalente a 16 kilos de cereales). 

El T,p por 100 de la ^xtensión de Rusia está culti' 

vada 

En ella viven 150 millones de habitantes que, con el 

orgullo y la conciencia de su propia fuerza, edifican un 

mundo distinto: el mundo del trabajo comunista libre, 

ejemplo universal de todos los trabajadores. 

Sin embargo, no es solamente la tierra, las minas, las 

grant'es fábricas lo que este esfuerzo conmueve: son las 

costumbres, el sentido de la propiedad, la mentalidad, la 

vid:, toda de este hombre que comienza y que ha de 

viví: la sociedad sin clases. 
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Inauguración del "Canal Stalin" del mar 
Blanco al mar Báltico 

"Poner en explotación el canal del mar Blanco al 
mar Báltico con el nombre de "Canal Stalin" es abrir 
un camino necesario a la navegación fluvial y marí
tima. Se acuerda inscribir con el nombre del camaradi 
Stalin esta nueva vía de comunicación interior de h 
URSS. 

(Decisión del C. C. E. de la URSS.) 

Dos mares se encuentran 
la rica tierra que separaba los dos mares se extendía inmóvil y silenciosa. Sólo la turbaba el 

temblor del agua. El río Vyg. El río Poventchanka. El río Telekinka. Las cataratas de Nadvoisk. El la
go Matko. el lago Voló, vivían reflejando luz en la extensión desierta. Todo dormía y les barcos nece
sitaban doblar los continentes. 

En abril de 193:1, el camarada Yagoda convocó un grupo de obreros, y se confió a la G. P. U. la 
construcción del canal del mar Blanco al mar Báltico. Debía terminarse en 1933. 

En noviembre de 1931, llegaron a las nieves hombres con hachas y se extendieron por la línea 
Povenetz-Soroka. 

Lagos, exclusas, diques. Se construyen diez y nueve exclusas, cuarenta y nueve diques, treinta y 
tres canales y ciento cincuenta mil metros cuadrados de locales habitables y servicios. El hombre cam
bia los límites del lago, la dirección del agua. Por primera vez en la historia, en veinte meses se ha cons
truido la vía directa del Báltico al norte. Durante miles de años, la navegación fluvial del Dniéper, estu
vo cortada por las corrientes. Hoy están transformadas en electricidad y se avanza rápidamente a solu
cionar el problema de la reunión del mar Negro con el mar del Norte. 

• Quien construyó el canal 
Decenas de nvllares de hombres fuera de ley, antiguos ladrones, rateros, especuladores, kulaks, sa

boteadores. Estos hombers fueron transformándose en excelentes obreros gracias a una sabia educación 
y regeneración por el trabajo. 

Uno de los constructores del canal, viejo de sesenta años, declaró: "Si los ejércitos de la ;nterven-
ción hubiesen venido, me hubiese puesto inmediatamente de su parte". Antiguamente fué un técn'co. 
se hizo un gran nombre y una fortuna. Fué condenado por sabotaje a diez años. En el año 1933 escribía 
en su autobiografía: "He comprendido en los bosques helados de Carelia. en las barracas donde vivíamos 
los trabajadores técnicos, lo que era el verdadero trabajo y lo que tenía que ser un ingeniero sostenido 
por una masa obrera, llena de energía, conociendo sus fines". 

Los trabajadores de choque fueron libertados antes de cumplir su condena y condecorados con la 
orden de la Bandera Roja. Antiguos ladrones, rateros, kulaks, saboieadores, cuentan: 

• Hice bien en no evadirme 
"Cuando me dijeron que iría a Carelia para construir el canal, resolví: 
Me evadiré. 
Ya me había evadido de otras colonias de trabajo y de casas de reclusión. Ocultaba mi rostro, fa

bricaba documentos falsos, y así vivía hasta una nueva detención. Después, a evadirme de nuevo Viaja
ba alegremente. ¡Deportadme, me evadiré! 

Llegué. No era fácil evadirse. ¡Era tan lejos! Resolví esperar. ¿Trabajar? No. En eso no pensaba. 
Una vez vino a verme un educador: Vetchhkine. Buscaba convencerme para que me hiciera obre

ro de choque. Naturalmente me reí a carcajadas. Otro se hubiera ido: él se quedó. 
—No quieres constituir un colectivo. Pues inscríbete a uno. Los obreros de choque tienen privile

gios: reducción de penas, mejor comida y el honor.. Le escuchaba pensando: ¡qué de bobadas dice 
para que yo trabaje! Pero me entró curiosidad por ver cómo vivían los otros y me inscribí. 

Entré en un colectivo. Me dieron un equipo nuevo y comida. Entonces rendí un trabajo hasta el 
200 por 100. No sé cómo esto sucedió. Cuando se pidió una brigada para cerrar una brecha, fui yo. 
Me nombraron obrero de choque. Hoy soy un ciudadano libre y he encontrado mi puesto en la vida". 

• Un documento humano 
"Sí, soy yo: Soloniev, Gratchev, Tratchev. Petrov. el hombre de los cinco nombres y de las seis 

evasiones y que ha construido este dique. Aquí está. 
Era ladrón reincidente y ahora soy ayudante en el laboratorio de hormigones. Me aturdieron dando-
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me confianza. Trajeron miles de gentes como yo. Nos desembarcaron en un sitio. Y ni un solo guar
dián, ni muros ni empalizadas." 

(M. Kovalev, ayudante del laboratorio de hormigón). 
(Por decisión del Comité Central de los Soviets de la URSS., Kovalev, ayudante del laboratorio de 

hormigón, que comenzó a trabajar como peón, por su particular comportamiento es condecorado con la 
Bandera Roja del Trabajo.) 

* Yo era ladrona 
A los diez y siete años huí con un muchacho, cayendo en la vida más fácil. Tuve dinero. Fui fe

liz. Nos alegraba el v :no. Una vez me pegaron, pero era joven y esa vida me gustaba. 
Algunos meses después me condenaron por robo Tribunales, casas de reclusión. Estuve en la 

cárcel, salí, volví a empezar. ¡No me acuerdo cuántos falsos nombres usé! 
El año último me trajeron a Belmostroi. Aquí todo se me hizo raro. Trabajaba la gente de tal 

modo, que yo me asombraba. Fui a trabajar al colectivo "La vía nueva". No quise trabajar. Me lle
varon a remolque. Me dio vergüenza. Habían estado allí tanto tiempo acostumbrados a trabajar solos 
que se permitían darme lecciones. Resolví: "Ya veréis lo que soy capaz de hacer". Fui al lavadero. Por 
falta de costumbre me dolían los brazos. Pero soy terca. Casi tenía sangre. Después me acostumbré y 
ninguna podía segu:rme. 

En nuestro colectivo se liquidaba el analfabetismo. Aprendí a leer y escribir. Leí periódicos. Me in
teresaron. Me inscribí en el círculo de estudios políticos. 

Una vez, nuestra educadora entró anunciando: 
—¡Vamos al club! ¡Cine para los obreros de choque! Me senté en un banco, cerca del aparato. 

El mecán'co lo puso en marcha. Con un ojo miraba la pantalla, con otro, el mecanismo. Yo miraba y me 
adnvraba. ¡Cómo hacer esto! Hablé con el mecánico y resolví hacerme mecánico. Lo conseguí. Ahora 
soy libre. Diré 2diós al campo y viviré como operador de cine. 
9 Un accidente en Khijoséro 

A mediado.; de dirembre, una avería rompió el muro de contenc'ón, provocando un peligro serio. 
La inundación amenazaba todo el canal. Cada minuto perdido causaba perjuicios irreparables a la cons
trucción. Todos se lanzaron a la lucha contra los elementos desencadenados. 

Por la brecha, un torrente se precipitaba gruñendo. Para cerrar la brecha era necesario colocar sacos 
de tierra. El tiempo era frío. Un viento glacial, s;lbaba sobre el lago. No sabíamos aún cómo teníamos 
que poner los sacos, pero todo el mundo comprendía claramente que si no entraban en el río hasta la cin
tura, no se podría vencer. 

El ladrón reincidente Peripielkine se acercó a mí. Era un simple soldado del canal, nada le distin
guía y una vez intentó evadirse del campo. D:.io al jefe de los trabajos que le parecía necesario en
trar en el agua. La corriente impetuosa se llevaba los sacos. Era inevitable trabajar con el agua a la ro
dilla. Entonces Percpielkine se quitó la chaqueta v a riesgo de ser arrastrado, entró. 

Su ejemplo decidió a los otros. Durante dos horas trabajaron en el agua helada sin pedir, sin aguar
dar el relevo. 

Se llamó al equipo de socorro para relevar a los obreros de choque que luchaban contra los ele
mentos. Por la mañana, el colectivo "Primero de Mayo", casi sin reposar, volvió al trabajo. Sólo, después 
de una lucha de dos días, se alejó el peligro. I os obreros de choque de Khijoséro eran los vencedores. 

* Decisiones del C. C. E. de la U. R. S. S. 
El ingeniero Zonbrik, condenado por sabotaje según el artículo 58 del código penal y libertado an

tes de término en 1932, es el autor y constructor de un muro de contención original, en madera, para 
sostener una presión elevada. Está condecorado con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo 

Maslov. ingeniero, condenado por sabotaje según el artículo 58 y libertado antes de término en 
1932, es el autor del proyecto de construcción de una exclusa sobre madera, empleado por primera vez 
en la hidrotécnica. Está condecorado con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo 

* Escuela de ciudadanía socialista 
La construcción del canal del mar Blanco al Báltico ha dado nacimiento a nuevos y hábiles técni

cos. El proyecto de la construcción fué acompañado de numerosas experiencias e investigaciones de la
boratorio. Una colectividad organizada y disciplinada se ha formado. Ha pasado por la buena escuela de 
la construcción socialista en una de sus más grandes empresas. Estos hombres, que la G- P U. ha rege
nerado, fueron antes crinrnales. Una gran victoria se ha ganado sobre ellos y miles de criminales han 
sido transformados en edificadores activos de la sociedad socialista. 

9 Decisión del C. C. E. de la U. R. S. S. 
"Se colocará en los sitios más visible.; de los edificios del canal del mar Báltico al mar Blanco un 

cuadro de honor con los nombres de les ,-dificadores del canal, indicando la fecha del comienzo y del 
final de la construcción. 

Confiar a la G. P. U. el cuidado de hacer estos cuadros de honor. 
(Extracto de la decisión del C. C E. de la URSS.) 
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Las c a m i o n e t a s 
(Cuento de un obrero español) 

, jLas camionetas! 

Todo el pueblo se llena, se desborda del sonido de las bocinas y el zumbido de los motores. 
Y a todas las ventanas y puertas de las pequeñas casucas del pueblo se asoman sus habitantes; rostros negros 

del sol, arrugados por una vejez prematura, rasgos que revelan una existencia sórdida y miserable. Ahora que han 
terminado las faenas, descansan, asombrados interiormente de no tener nada que hacer, y esperan con ansiedad que 
pase la fiesta del pueblo para empezar otra vez el mismo trabajo que el año antericr, y que el o t ro , y que el o t ro , 
¡y asi siempre!, hasta que un día caigan y vayan a descansar para siempre en la tierra. 

El los salieron una mañana con la yunta y se fueron a sus cercados a labrar nuevamente la tierra. Clavaban con 
ahinco la reja en el duro terreno, y agarrando la esteva apretaban fuerte, |muy fuerte!, para remover la t ierra y, al 
sembrarla, fertilizarla de nuevo. Luego, el invierno: abrir barrancos, cortar leña, arreglar las cerradas, sembrar 
garbanzos, reccger las patatas, cavar en los huertos. Un trabajo duro, infinito. Se ha necesitado pedir a préstamo 
algunas cargas de harina. Y también de cebada para la» caballerías. Y ahora, al llegar el verano, hay que solici
tar otro préstamo para las faenas de la siega. 

Y hay que ir a Cereceda a pedírselo a Salazar o bien a Losada, comerciantes los dos muy campechanotes, que 
no vacilan nunca en prestar lo que sea a sus buenos amigos los campesinos. 

Ya están doraditos los tr iaos. Cuando se cegen las espigas, charruscan como el pan tierno, y se empieza con la 
faena más agobiante de todo el año : la siega. Este año se ha de sacar bastante, que el año pasado se sucedieron las 
granizadas una t ras de otra y quedaron condenados al hambre . ¡Pero este año, no! ¡Este año han tenido suerte, y la 
tierra les ha concedido una buena cosecha! | 

Ya están las gavillas tormando pirámides en las eras. Ya han extendido la parva para empezar la trilla, ese t ra
bajo donde el hombre y las bestias dan vueltas y vueltas, girando alrededor de ese montoncito de parva que queda 
en medio y parece el eje de esa rueda monumental de t r igo y paja que es la parva. H a y que afianzar bien las pier
nas para sostenerse en el tri l lo, y cuando ha llegado la noche, los pies han quedado acorchados, ¡y un temblor de 
rodillas! Ahcra hay que aguardar a que haga aire para arbelar, para agacharse, tirar con la pala montones de parva 
al aire y que éste separe la paja del grano, y otra vez agacharse. Ellos saben de máquinas que hacen todas estas co
sas y m á s ; han recib.do unes catálogos donde, en tintas pol ícromas, se ven máquinas vistosísimas, pero ¡sí, s í ! ; 
cualquiera piensa en ellas: el precio señalado debajo es superior, muchas veces, al precio de las fincas que tan dura
mente trabajan. 

Ya han cribado igualmente el trigo. Hay que meterlo escapado en el granero; y se suceden las cargas una t ras 
de otra. ¡Pero esto de subir los ccstales al granero t ambién tiene lo suyo! ¡Mecachis!, ¿por qué harán los grane
ros en lo último de la casa? ¿Y por qué harán las escaleras tan pinas que se echa el bofe al sub.r la carga? Pero 
ya ha llegado arr iba: abre la beca del costal y el grane se extiende por todo el granero; recogje un puñado en la 
palma de la mano ; el campesino lo contempla, y ¡plás!, lo tira de golpe. H a y que descargar más costales. 

Y ahora, ¡las camicnetas! 

Los vecinos desocupados se han agrupado en la plaza para comentar. Sabían que en cuanto las eras estuvieran 
limpias vendrían las camionetas. Pero parecía que algo subsconsciente les hacía presentir que no vendrían; pero 
¡sí. sí!, ¡buenos son!; ¡éstos no perdonan una! Y siguen comentando. 

—Salazar es monárquico: en las últimas elecciones nos recomendaba a los agrarios. 
—Para eso Losada es de Acción Republicana; dice que Azaña es el mejor gobernante de muchos años acá. 
—Pero los dos, cuando hemos metido el grano en las trojes, mandan las camionetas a recogerlo. 
Todos sonríen ante esta agudeza, y del grupo sale un campesino, que ha visto l lamar en su casa al dependiente 

dpi ••azañista". Luego empieza el forcejeo: le debe dejar, para poder pagar la cochina (que se le ha muer to , por 
cierto), porque si no no le venderán o t ra ; ha tenido, además , dos chicos muy enfermos, y no pudieren ir al pasto
reo, amén de lo que deben en medicinas. Pero el dependiente, con el libro de deudas en la mano, se hace el distraí
do, contemplando muy ufano una telaraña del granero. (E l amo ya sabe todc esto; buicno es él para no enterarse de 
lo que pasa a sus "amigos" los campesinos. Precisamente me ha dicho que viniera primero aquí, no sea que «e 
adelante Salazar.) 

—Me ha dicho Losada que te cobre todo lo que adeudas. 
El campesino ha bajado la cabeza y se ha cerrido a un lado, para que los dependientes puedan moverse con des

embarazo; y al poco rato el trigo del granero se ha t ras lado a las camionetas. Y así irán a otra casa, y harán lo 
mismo; y a otra, y a otra. 

Todos se han vuelto a juntar en la plaza. Y comentan. A uno le han dejado lo estrictamente necesario para la 
sembradura; tendrá que comprar la harina (al fiado s iempre) si quiere comer pan. A otro , que no tenía suficiente 
trigo para pagar la deuda, le han llevado también la cebada. 

—¿Y a cuántc?—le preguntan. 
—A nueve y media. 
—¡Ladronazos! A mí me cobraron dieciséis pesetas cuando fui por una fanega a últimos de invierno. 
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Así tiene que ser. Ellos que compran y venden, pagan y cobran como quieren, y en esto de señalar precios tam
poco están en desacuerdo el partidario de Gil Robles y el partidario de Azaña. 

Ya han llenado las camionetas—100 fanegas en total y sólo en tres casas—con el precio de las deudas del vino 
picado, del aceite apestoso, del tocino rancio, del préstamo para la siega—clandestinamente a un 8 per 100 de la 
harina que ha faltado para el pan ; en fin, por toda una serie de género averiado—cuando es fiado, se tiene uno 
que llevar lo que le den—, dado en fianza durante todo el año. Es decir: se come malamente para trabajar y poder 
pagar lo que malamente se come. 

— | T e d a la vida así!—se lamenta uno—. | N o haber una esperanza de salir del atolladero! ¡No has acabado de 
pagar, y tienes que empezar a deber! 

Y verdaderamente. Así es. 
—Mira—dice ot ro—: hace unos años, no muchos, que se establecieron aquí. Desde entonces, no damos pie con 

cabeza. Ellos constantemjente se llevan fincas y te do lo q u e pescan. Bien gordos están, bien. Si uno hace una casa, 
el otro la hace mejor. Nosotros, mientras, aquí sudando; y ellos, cada vez más ricos. Y si me muero, no dejaré a 
mis mozes más que deudas. 

El que así habla se saca un pañuelo y se limpia los 0 j o s Ulcerados. Ulceras que han recogido el polvo del 
campo y de la era. Ojos que lagrimean constantemente y que, muchas veces, en la faena, hay que limpiar con el 
dorso de la mano, pues el tiempo apremia. 

—¡Todo, todo se lo llevan!—ha dicho sentenciosamente un viejo arrugadito que, sentado en un poyo, recuesta su 
barbilla en una garrota sarmentosa. Como él. 

—¡No debíamos de pagarles!—ha dicho uno, volviéndose al corro. Sus ojos brillan con odio. 
—¡Toma!, no pagues ¡y verás!—ha contestado otro. Y todos han recordado escenas de años anteriores. Veci

nos que no pudieron pagar, y venían unos señores graves acompañados de una pareja, y embargaban lo que pedían. 
¡A veces, hasta la parva que había en la era! 

—¡Toma, no pagues!—le ha remedado el otro—. ¿No somos todos los que les debemos? ¡Pues no pagar ningu
no! Con uno solo se atreven. Pero con todos, ¿cómo se iban a atrever con todos? ¿Y en Alcocer? ¿Y en Selas? ¿Y 
en toda esta comarca, es que están mejor que nosotros? ¡Si en todos los pueblos les deben! ¡Pues a ponernos de 
acuerde y no pagar nadie! 

—Ya vendrán a cobrar con autoridades. 
—¿Vendrían a cobrar? ¡Pues ya cobrarían! Le rechinan los dientes y su mano hace un gesto amenazador. T o 

dos han callado. El motor de las camionetas vuelve a zumbar . Los dependientes se han subido a lo alto de los coa-
tales y se limpian el sudor. Todavía tendrán que volver hoy v más días. Las camionetas se ponen en marcha y pa
san por delante de los campesinos. Los saludan desde arriba sonrientes. Pero ellos no contestan. Ya n c están ca 
bizbajos, alzan la cabeza y sus ojos brillan de odio. Verdaderamente seria eso hermoso. Que fueran a un pueblo, a 
otro, a otre y se volvieran las camionetas vacías. Losada y Salazar se asombrarían. ¿Qué ha pas ado aquí? Olvida
rían sus diferencias y estudiarían el modo de cobrar los géneros averiados y los intereses de la usura. Llamarían al 
gobernador. (No le importaría a Salazar que fuera republicano de izquierdas; el case es que arreglara aquello.) Le 
llevarían a sus casas a comer. Le harían ver lo bien que se habían portado con los campesinos. "Matándoles el ham
bre todo el invierno", diría brutalmente Losada. El gobernador—republicano de izquierdas de toda la vida—se datía 
cuenta de que todavía estamos en la República democrática, que reconoce la propiedad privada, y mandaría las fuer
zas a sus órdenes a cobrar con los dependientes de las camionetas. 

¡Pero sí. sí! ¿Qué podrían con un pueblo organizado, más aún. con toda una comarca en pie de guerra dis
puesta a no dar un grano a los usureros de Cereceda? 

Y en los cerebros de los campesinos se va introduciendo una llamita de esperanza. Se van dando cuenta de que 
haciendo "a lgo" podrían venir a cobrar. ¡Que ya cobrar ían! Y como todos están pensando lo mismo, todos son
ríen. Piensan en sus faenas tan rudas, en la labranza, en ] a s'ega. la trilla. Y que no se pudieran llevar las camio
netas nada de lo que tanto esfuerzo había costado recoger. Pero para eso tenían que ser todos. ¡Todos! Y todos se 
pondrían manos a la obra. En la taberna. E n el juego de pelota. Ahora, en las fiestas, irían a todos los pueblos 
aprovechando la concentración de campesinos, y a todos les comunicarían la única manera de no vivir miserable
mente, mientras los vampiros de Cereceda se llevaban todo su sudor, todo su esfuerzo. 

Y animados, pensando en la satisfacción del triunfo, Se separan cada cual a su casa. Ya no estarán decaídos: 
¡ahora tienen en la unión de todos la fórmula salvador! de su regeneración! ¡Y ella les salvará de una vida mise
rable y agobiadora! 

Julián V Á Z Q U E Z 

Alcolea del Pinar. (Obrero industrial) 
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N o s t a l g i a 
(Cuento de un obrero ruso) 

—¿Cómo te va? 
—No muy bien—dijo Piotr Agapytch, levantando por encima de su cabeza un brazo muy largo y bostezando 

tan ruidoso que su amigo Nicanor pudo ver una doble fila de dientes. 
—Y tú qué piensas, Nicanor. ¿Vamos hacia el socialismo? 
Nicanor bostezó a su vez, y respondió con su voz de cantante: 
—iiso no me interesa... eso le importa al Comité.. . A mí me interesa sólo el día de la paga.. . Y después de 

ui'-a pausa añadió : Ya les daría yo una patada en todo su socialismo para irme en seguida al pueblo. 
—¡Ja! ¡Ja!—estalló Piotr Agapytch—. En tu lugar, hace tiempo que les hubiese plantado. 
—¿Plantado?—y se puso a soñar. 
Aburrido Piotr , tomó un compás y se puso a dibujar sobre la madera de la mesa rayas, elipses y circunferen

cias. Nicanor le miró algún tiempo; después, alisando »u hermosa barba roja, dijo dulcemente: 
—¡En cinco años querer transformar toda nuestra Rusia! . . . ¡Alcanzar América... Tú . Piotr Agapytch, ¿has 

estado en América? 
—¡No! N o he llegado nunca—y suspiró por un pasa do no tan lejaino: ¡cuando él era contramaestre de la fá

brica! Un odio oculto le hinchó el corazón, y dnigiendese a su amigo, añadió amargamente : 
—No sois todos más que unos imbéciles. Mascáis el freno entre les dientes como unos potrillos, rompiendo 

todo. Y cuando os entriais, pasá.s el cuello por el misino ronzal ¡y a tirar de nuevo! ¡Un buen garrote! ¡Golpes a 
derecha e izquierda! Arras t raos hasta el soc.ahsmo.. . 

—Pero Piotr Agapytch, ¿qué te sucede? Voces como esas terminan en la cárcel. Yo tambión soy contrario al 
Gobierno, porque ya soy viejo. Pronto , para san Nicolás, quisiera irme al pueblo. Si no fuera por eso, el Gobierno 
no es maio. N o se debe habiar asi del Gobierno. 

Pioír Agapytch t r u n c ó las cejas be acababa de oír la sirena: 
—Uh. . . u.. . u . . . 
—Aulla esa d.abla. La gente no puede levantarse en punto. Pero ella hace ya treinta años que no duerme y 

no se cansara nunca Y Piotr Agapytcn se acercó a la ventana. 
Nicanor balbuceó una especie de reproche: 
—¿Y por qué odiarla? Tú mismo, siendo cont ramaes t re , la pusiste en lo alto del tejado, y ahora la injurias. 
— e s verdad que yo la coioque. a i era para los cer...— Piotr no terminó la palabra—como tú. 
Nicanor mo lo hubiera entendido. La puerta se abrió, y dio paso a Kravt Tchonski , contramaestre, antiguo 

obrero. 
—¿Haces política, Piotr Agapytch? El cálculo del engranaje para el montacargas no está hecho, naturalmen'e. 

Se va a empezar la colada, y se va a retrasar todo el t rabajo, l o d o el r i tmo perdido. ¡Que te lleve el diablo! ¡Cua
renta toneladas de tundición perdidas! Y Kravt 1 cko-nski, rabioso, paseaba pesadamente la oficina. 

—Puedes ser más amable camarada Kravt. Luwig Smi th , mi antiguo patrón, era más amable que tú. 
—Perdona, P.otr. ' l ambían nosotros nos hemos acercado al trono del Zar muy groseramente, en alpar

gatas. 6 í ; sí: te apreciamos, camarada Piotr. Eres un viejo especialista salido de nuestras filas, de aprendiz de fun
dición a contramaestre. Ya sabemos que eres más com pétente que un ingeniero. Lo sabemos y lo apreciamos. 
¿Qué te hace falta más? 

La mirada de Piotr brilló de maldad, de odio: su mandíbula se contrajo, su mano se dirigió a la puerta. 
—¿Para qué ocuparse de charlatanerías? 
Krat se levantó, sus grandes hombros se es t remecieron. Sus manos se crisparon en la mesa. Mirándole recto 

con sus ojos grises, Piotr añadió orgullosamente: 
—Soy un viejo lobo de fábrica, gris como el cok... Hasta cuando me cierren los ojos te diré que nada me 

hace falta. Lo mejor me lo han quitado.. . | . ,.: i i£i 
—¿Qué te ha quitado?—gritó: 
—¡La vida!—y golpeaindo la puerta salió hacia los ta Hercs. 
Odiaba a Kravt. A veces, una idea loca le atravesaba ] a cabeza. 
—Antes que morirme con los brazos cruzados yo de bía hacer algo sonado. ¿Matar a Kravt? 
En el taller tropezó contra un molde.. . Se paró. El horno jadeaba. Las aberturas recubiertas de mica dejaban 

pasar una luz ardiente de metal en fusión. La mirada de Piotr Agapytch calculó el estado del metal. Abajo, se ex
tendía como una serpiente viva de color dorado sobre el carbón al rojo blanco; arriba tomaba una tinta frambue
sa y el cok se quemaba con una llama azul. Piotr se fijó en que algunos ajustadores se agitaban ante los 
motores. El aire silbaba en los tubos. Las toberas ronca ban y cantaban la canción del hierro. 

Se acercó a una abertura y miró las entrañas del hor no. De pronto, su mirada se volvió atenta. Un pun*o de 
enfriamiento. Si>n duda, falta de combustible. Se bajó para mirar aún una vez... Sí, eso era. Se va a formar un gru
mo. —Voy a decirlo a Kravt. Pero cambió de idea. Re trocedió unos pasos. —Eso ya no es cuenta mía ahora.. . 
¡(Jue se arreglen, solosl 

Al atravesar el taller pensó en casos análogos. Una vez, a causa de una parada de los motores, durante una 
huelga en que los obreros fueron durante veinticuatro h o r a s dueños de la fábrica... La segunda, por imprudencia. 
Pero, sobre todo, el primer caso se fijó en su memoria. Cuando la policía llegó, ya era tarde: el cok incandes-
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cente se extinguía, la colada se solidificaba en un gran bloque. Se tuvo que desmontar el crisol, romper el metal 
y las escorias y reconstruir con ladrillos las paredes del alto-horno. 

—No digo nada ¡Que se vayan al diablo!—dijo en a l ta voz Piotr Agapytch 
Fuera, Piotr se paró. Enormes naves de la fábrica gruñían y trepidaban. Humeaban las. fauces de las, chime

neas. A través del hollín y del humo, el sol parecía vio leta. 
—Tu.. .u. . .u. . .u—aulló la sirena. 
En lo alto del horno, dentro de las fauces de fuego, se alzó como un monumento de bronce, am-cho y corto, un 

obrero. 
—¡Carbón!—gritaba. 
Abajo se oían ruidos de engranaje; de abajo lentamente ¿ubia la vena de hierro, llegada al tragante, vertía su 

contenido. Una enorme columna de fuego y humo se precipitaba, y la vena volvía a bajar ruidosamente. 
De arriba se oia la voz del obrero: 
—¡ Enviad I 
Mientras que Piotr erraba a través del taller. K r a v t y Nicanor seguiain en la oficina. Nicanur estaba mo

lesto. Para que Kravt no lo notase, examinaba los planos de las construcciones metálicas. De tiempo en tiempo 
miraba a Kravt , y pensaba: 

—¿De dónde ha sacado éste esos ojos azules tam penetrantes? Tiene el rostro moteado como si le hubiese 
saltado fundición. 

Kravt , viéndole tan inactivo, dijo: 
—Nicanor, ve al taller de la pequeña fundición y tráeme el libro de proposiciones de los obreros. 
Nicanor salió. Kravt se quedó ensayando hacer él solo el cálculo de un piñón cón.co. La medida tomada cor. 

el compás no coincidía. Un amargo y ardiente deseo de saber le apretó el cerebro. 
N.canor volvió con el libro. Docenas y docenas de firmas garrapateaban las hojas, renegridas por los de

dos sucios de los obreros. 
Kravt leyó: 
'"No hace falta hacer trabajar a la pieza y pagar al peso en la pequeña fusión, porque en el moldeo se carga de

masiado el molde. La pieza que se oblie>;¡e es demasiado espesa, se gasta mucho tiempo en terminaría y hay per
dida de fundición." I ¡ ¡ 

—¡DiabloI Uué buena idea. Es importante para toda la industria. Esto dará miles de economía. Habrá que pro
ponerlo en la conferencia de producción. 

Kravt puso al p.e uma nota. En este memento apareció Piotr. Estuvo silencioso unos minutos, y al fin dijo 
secamente: 

—El fuego se oscurece.. . Seguramente el aire de las toberas es demasiado frío y el combustible está mal colocado. 
—¿Se ennegrece el fuego?—irep.tió Kravt , y su apar .ción despertó la atención de los ajustadores, ocupados en el 

arreglo del motor . Miró el honno. En medio de él se veía un pequeño montículo de m.neral trio. Kravt hizo un gest.o 
y los ajustadores se precipitaren. 

—¡Chaparov!—gritó a uno de ellos—. ¡En seguida ta ladros y grapas! ¡Todos preparados! Que en diez minutos haya 
cuatro agujeros. D.ez minutos, relej en mano. 

—¡Uml. . .—intentó uno de los ajustadores. 
—¡Ni una palabra! ¡Diez minutos. Un punto es bastante . 
Sacó su reloj. 
Los taladros aparecieron instantáneamente. Cada minuto que pasaba palidecía Kravt. Al fin, fué la batalla.. . Cua

renta toneladas de metal . . . , el alto horno parado. . . El p rog rama deshecho.. . 
Uno de los obreros no acertaba. Kravt le arrancó la herramienta. L a máquina giró más deprisa, llevándose en el 

taladro virutas de plata. El taladro traspasó la coraza de hierro, después, entre un rechinamiento, los ladr.llos refrac
tarios. Kravt apoyó más fuerte, y el taladro llegó de un solo impulso al vientre del horno. Una larga llama brotó. 
Todos comprendieron la gravedad del instante, i 'a los tu bes de la bomba a presión estaban y Kravt tenía entre sus 
manos el fuelle. Los puso en la abertura, dió vuelta al gri fo y una poderosa manga de aire penetró en el interior del 
horno. La llama creció, se alargó, crug.ó como un incen dio. 

Un obrero se acercó a Krav t : 
—Dame, yo lo tendré. 
Kravt cedió, inclinándose hacia la abertura. El montan cilio negro se fundía. Gruesas gotas de sudor rayaban la 

cara de Kravt. La herrumbre caía de las paredes de hierro; una ceniza negra le cubría el rostro. Sus ojos severos se 
cambiaron en uma expresión dulce. 

—Se puede fundir—gritó. 
—U. . . u...u...—dijo la sirena. j " | 
Un equipo nuevo llegó. Con su gesto habitual abrían la escotilla. El taller se iluminó de una luna incandescente. 

La cascada de fuego resbalaba de la gotera a la inmensa cuba, en un arco majestuoso. 
Cuando el líquido quedó distribuido en los moldes, el espectáculo fué asombroso: la tierra del taller ardía. Las 

vigas del techo, las columnas, las máquinas, todo estaba cubierto de una nube ardiente. De la tierra a la bóveda su
bía una ceniza de plata. Por las inmensas ventanas entraba un alba pálida, color frambuesa. 

Piotr estaba allí. Una tensión profunda le apesumbra aba. ¿Remordimiento? Un pensamiento, hirviente como lava, 
nacía en su cerebro. 

—¿Por qué no tengo yo el fuego sagrado como Kravt? ¿Por qué no tengo la consciencia de que la fábrica me 
pertenece? Kravt la tiene. ¿Por qué? . !.¿.Vj 

Cuando Kravt salió del taller. Piots le abordó. Por p r imera vez le dije solemnemente: 
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—¡Ivan Alexandrovich! Ludwig Smith. mi antiguo p a t r ó n , dijo al marchar a América que sin mi y'swr él los al
tos hornos se enfriarían, se apagarían los hogares y todo se lo llevaría la trampa. 

—Piotr, estás en un error al seguir cebando esas ideas. Si tú y yo no existiésemos, las fábricas seguirían marchando. 
Porque tú y yo no somos más que chispas de una clase inmensa. No pienses más bobadas y veim mañana para ha
cer el cálculo del engranaje. Sin eso, todo se retrasará. 

Piotr le tendió la mano vieja y seca. Se dijeron adiós. Kravt se fué hacia la izquierda; Piotr hacia la derecha. 
En su casa, Piotr no encontraba reposo Al declinar de sus días se sentía fuera de su clase, desenraizadoMe 

ella. 
Mucho tiempo paseó su cuarto. Se acercó a la ventana. Moscú, la ciudad roja, duerme. El viejo Kremlin duerme 

también bajo siu bandera roja. El reloj deja oir dulcemente el himino revolucionario. Y de nuevo silencio. La ciudad 
reja duerme con una respiración igual y todopoderosa. S ó b Agapytch no puede dormir. Una tristeza le cubre, se abu
rre, sufre. 

Piotr no comprende lo que quiere, ni esa angustia, ni esa soledad. Sufre el vacío de su corazón. Se levantó de la 
cama. 

Una niebla lúgubre le apretaba el corazón, se asfixiaba... 
—'¡Ay, ay, ay!—'lanzaron las mandíbulas prietas, y golpeó rabiosamente el muro—. Me abiurro. me aburro. 
El piso latia débilmente, y las gotas de agua se precipitaban en el fondo del cubo con un ruido monótono. 
—¿Pero dónde estás? ¿Quién eres? ¿Dónde vas? ¿Con quién? • 
Nadie le respondió. Sólo los vidrios negros, barnizados, le miraron con asombro. 
—¡Qué niñería, qué mujerzuela parezco! 
Piots Agapytch se levantó. No podía estar en el cuar to . La oscuridad y el silencio le pesaban. Como para esca

par de alguien, se vistió precipitadamente y salió. 
Moscú, la capital roja, duerme. Las calles están muer tas . La luna mancha las calzadas de piedra gris. 
Ahora es arena, polvo de carbón, lo que sus zapatos levantan. Los árboles, somnolientos, se inclinan -en las 

aceras. 
Por el este, una delgada banda de luz. Cuando el día empieza. Agapytch se para ante .un muro de piedra: la fá

brica. Se dirigió a la entrada, la empujó coiii el pie. 
—Cerrada—se admiró Piotr , y sacudió más fuerte 
Pero el hierro, en vez de gemir, gruñó terriblemente y las cadenas sonaron. 
En el patio aparecían, inmensos, los volantes, los engranajes dentados, los Diessel. 
Agapytch quería dormir entre estos inválidos de la f'indición, quedar olvidado entre ellos. Pero el hierro y la 

piedra eran fríos y los altos hornos le miraban amicalmente. Una nueva angustia le subió del corazón. 
—Abrid—gritó ronco—. Abrid. ¡Me aburro, me -iburro! 
Sacudiéndose el sueño, frotándose los ojos, el sereno se dirigió a la puerta. 
—¿Qué haces aquí dándote contra los hierros? ¿Es tás curda? Ruedas así por la noche. Vete a dormir algo. . . Es

pera la sirena. 
Piotr Agapytch, sin fuerzas, se fué. La noche es tran quila, el barrio, silencioso. 
Todo duerme. 

Sólo Piotr no puede dormir. Busca el camino que perdió y que ha de conducirle a su clase. 

P. V O R O B I E V 

La enseñanza en la U. R. S. S. 
Educación pre-escolar 

Si en 1920-21 en los establecimientos preescolares se daba instrucción a 240.000 niños, en 1932 se da a 9.800.000 
futuros constructores del socialismo. 

En Magnitogcrsk, 6.333 niños reciben educación pre-escolar. 
En las regiones industriales, por cada mil mujeres se calculaban sesenta cunas en los jardines de infancia. Hoy 

hay 120. 

Instrucción primaria i 

En la Unión Soviética la instrucción primaria es obligatoria. De diez millones en 1928, ha pasado a diez y nue
ve millones. 

Los tár taros, antes de la revolución, tenían ochenta escuelas; de ellas, treinta y cinco en lengua tártara. En la 
actualidad hay 3.206; de ellas, 1.700 en lengua tártara. 

En Crimea, de 1024 escuelas. 300 pertenecían a las minorías nacionales: judios. búlgaros, griegos, armenios. En 
1932, 100 por 100 de ucranianos estudiaban en su lengu.¡ n a t a l ; 97 por 100 de georgianos, el 96 por 100 de turcomanos, 
el 95 por 100 de turcos, el 74 por 100 de kirghises, el 64 por 100 de tadjikistanos. 

En las llanuras árticas y en los bosques de Siberia fu ncionan más de 300 escuelas. 
En, las escuelas secundarias se ha pasado de 1.600 a lumnos en 1928 a 4.350-en 1932. 
En las escuelas técnicas y facultades obreras se ha pasado de 164.000 en 1928 a 1.437 en 1932. 
En 1932 funcionaban para los sectores infantiles, 38 estaciones radio-difusoras. 

Ayuntamiento de Madrid



Los escritores que han visto, dicen: 
• 

Bernard Shaw: "El aumento del paro y la impotencia del capital privado para luchar contra él, lle
van a los representantes de todas las clases y par t idos a comparar nuestra s i tuacón con la Unión Sovié
tica. Hombres políticos, jefes mediocres, no ven en el éxito de la URSS más que una amenaza para el 
sistema capitalista. N o hay mentira absurda ni habladur ía infantil que no sean utilizadas por nuestra 
Prensa rrsófoba. T o d a s estas ¡njurias son. no sr.io inconvenientes, sino peligrosas." 

• 
J o h n Hermán: "Sólo me ha hecho una Impresión tan fuerte como estos granjeros en huelga la con

ferencia de los Escritores Revolucionarios en Karkhov . Entonces comprendí lo que era la vida a pleno 
aire en el país de los obreros." 

• 
André Gidc: "Lo que aquí nos reúne es la convicción de que sólo un interés superior a la Patria 

puede evitar un nuevo conflicto. Interés superior, común a diferentes pueblos y que los une en vez de en
frentarlos. La lucha social es para todos los países la misma, y a los pueblos se los envía a barirse por 
las mismas razones, que no entienden Camar.idas. sabemos que la única manera de hacer "guerra a 
la guerra" es hacer guerra al imperialismo, cada uno en su propio país. Porque todo imperialismo engen
dra, inevitablemente, la guerra." 

El c u a r t o d e L e n i n 

Los que se incorporan 
Luis Carnuda, poeta andaluz 
de quien la burguesía no ha 
sabido comprender su gran va
lor, se incorpora al movimien* 

lo revolucionario. 

Llega la vida a un momento en que los jugue
tes individualistas se quiebran entre las manos. 
La vista busca en torno, no tanto para explicarse el 
desdicha como para seguir con nueva fuerza el 
destino. Mas lo que ven los ojos son canalladas 
amparadas por los códigos, crímenes santificados 
por la religión y. en todo lugar, indignantes des
igualdades en las que siempre resulta favorecido 
el estúpido. Se queda, pues, en peor situación de 
espíritu. Este mundo absurdo que contemplamos 
es un cadáver cuyos miembros remueven a escon
didas los que aún confían en nutrirse con aque
lla descomposición. Es necesario, es nuestro má
ximo deber enterrar tal carroña. Es necesario aca
bar, destruir la sociedad caduca en que la vida 
actual se debate aprisionada. Esta sociedad chu-
pu. agosta, destruye las energías jóvenes que ahora 
surgen a la luz. Debe dársele muerte; debe des
truírsela antes de que ella dstruya tales energías 

y. con ellas, la vida misma. Confío para esto en 
una revolución que el comunismo inspire. La vi
da se salvará así. 

Luis CERNUDA 
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El teatro soviético 
Vía de desarrollo del Arte Soviético 

Una carta de Stanislawski 

Encuentro que el teatro euro
peo, dejando a un lado el talento 
erecliüo de algunos grandes acto
res aislados, no marcha. Conside
rado el teatro desde un punto de 
vista comercial, como negocio, re
sulta una catástrofe por la situa
ción general de las empresas tea
trales. No tienen tiempo para 
ensayar bien una obra. Los direc
tores europeos miran con envidia 
esas decenas de ensayos que nos
otros podemos hacer. Los grandes 
actores de Occidente trabajan para 
el eme. Algunos teatros están pró
ximos a cerrar. Todo esto se pro
duce porque no se concede ñaman
te importancia y cariño al teatro, 
como hacemos nosotros. Sin con
tar con tas necesidades de una es
tríela economía, nosotros realiza
mos obras en unas condiciones de 
trabajo que ningún director de tea
tro en Occidente puede soñar. 

Moscú. 
(El viejo fundador del teatro de 

arte de Moscú, dice bien en su car
ia: las diferencias de trabajo en 
los dos mundos que la frontera so
viética divide es tan grande, que 
eso es, precisamente, lo que dife
rencia también su calidad. Stanis-
íawiKi, el viejo d.rector y funda
dor del teatro de Arte de MÚÍCÚ, 
ve claramente la ventajosa situa
ción de trabajo en que está coloca
do el teatro de la Unión Soviéti
ca. No es la multiplicación de sa
las de espectáculos !o quo hace su 
gloria, es la calidad. En la Unión 
Soviética no puede encontrarse 
mayor apasionamiento por el es
pectáculo. Salas sin butacas va
cías, entusiasmo por ver, por 
comprender. Esa es la causa de 
ser tan justo y tan depurado 
lo que se exige a todos los que 
colaboran, porque ni técnica, ni 
estética, ni ideológicamente, pue
den confundir a las masas tra
bajadoras de la URSS, que en 
sus artistas pusieron confianza.) 

Nuestra época es la más grande de las que ha cruzado la Humanidad. Es 
la época de Ja lucha heroica por el socialismo. 

Asistimos a la tensión revolucionaria más grande, necesaria para reali
zar el programa que le ha impuesto la Historia. 

Nuestro arte no puede ser más que una fuerza que ejerza una presión 
profunda en la marcha general de la construcción socialista. 

En su entrada histórica, la burguesía, cuando buscaba su completo poder, 
era realista. Su música interior, su tono, podia resumirse así: la vida es 

bella. Todo, desde la salida del sol hasta el cántaro de agua con un trozo de 
pan y cebolla, era bello. El artista tenía .por misión hacernos querer aquel 
ambiente, aquella manera de sentir. 

Así fué la pintura holandesa, que Hegel, y más tarde Marx, considera
ron como la forma típica del ar te realista. Pero la burguesía no es una clase 
homogénea. También existe una pequeña burguesía. En el curso de algunos 
acontecimientos, las capas inferiores han sido devoradas por el capital en 
el avance de su marcha. Resulta entonces una profunda melancolía, una an
gustiosa decepción. 

El romanticismo representa un alejamiento mucho más decidido de la rea
lidad. El centro del romanticismo burgués es la ilusión, Ja sed de ilusión. 

Veamos ahora en qué consiste el realismo socialista. Pr imero es también 
realismo, como fi deliuad a la realidad. No nos apar tamos de la realidad. La re
conocemos porque es la arena de nuestra acuviüad, nuestra mater.a. Acep
tamos la realidad, pero no de una manera estática. ¿Cómo podríamos acep
tarla en estado estático cuando la concebimos, ante todo, como una tarea, 
como un desarrollo? 

Figuraos una casa en construcción que, luego de terminarse, va a ser un 
palacio, pero que aún JIO está terminado. Si lo describís os dirán: "Así es 
vuestro socialismo, una casa sin techo". La verdad socialista no pueda ser 
dicha sino por aquel que comprenda que va a tener un techo. Porque la ver-
Cad no está quieta, vuela; porque la verdad es el conflicto y la lucha. 

¿Puede existir un. romanticismo socialista? Pues por esa misma razón de 
estar completamente satisfechos de la realidad, podríamos reunir p ronto la 
mayor cantidad posible de fuerzas activas. ¿Por qué no tener en nuestro arte 
los grandes símbolos, al menos en las solemnidades grandiosas que agrupan 
millares de personas? ¿Por qué cerraremos la vía a las ant.cipaciones art ís
ticas? Acordaos que Lenin decía: "E l que no sabe soñar es un mal comu
nista". Debemos subir a un punto elevado para hundirnos m á s lejos en el 
porvenir. 

La dramaturgia es de una importancia primordial en el arte soviético. 
El teatro actúa directa e inmediatamente sobre las grandes colectividades, 

las un.e en la misma impresión y sentimientos. Debemos, entonces, multipli
car la acción socialista del arte y atender más especialmente el teatro. 

Estamos siempre en lucha, no nos limitamos a comprobar. Así, pues, te
nemos que producir dramáticamente lo que tenga mayor efecto dramático: dos 
mundos están frente a frente; uno, aún con los dolores del par to; otro, que 
se retuerce en la agonía de &u caída. 

El cambio profundo que se anuncia actualmente es el crecimiento de nues
tros bienes materiales y la penetración, cada vez más profunda, entre Jas ma
sas de la idea, que, consolidándose la economía, socialista, nos enriquece
mos todos. 

El hombre socialista dioe: "Soy rico, puesto que la U R S S es rica. Siento 
que mi vida gana o pierde según el éxito o los fracasos de la construcción. 
Me alegro o sufro con las peripecias de esta lucha". 

Los hombres que son modelo de esta conciencia socialista, deben ser pues
tos en evidencia, para que su ejemplo gane al socialismo a aquellos que aún 
•no se han libertado del yugo de los sentimientos de esclavitud. 

Más tarde, cuando la victoria sea completa, nuestros descendientes leerán 
con respeto la historia de nuestra vida. 

A. L U N A T C H A R S K I 
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El Teatro en España 
Los actores parados 

U n grupo de actores de teatro en paro forzoso ha publicado estos días en la Prensa una nota en la 
que anuncia su propósito de formar "una compañía de actores parados, en la cual todos sus miembros, 

inspirados en un justo concepto de su clase, se agrupen con independencia de sus ideologías individua
les sobre una norma de absoluta igualdad Una compañía de este tipo no puede estar subordinada al 
régimen actual, al mismo régimen que ha determinado la crisis de que somos víct 'mas Nuestra com
pañía será nueva, no sólo por su composición forma!, sino también por su espíritu y su tendencia ar
tística. Queremos iniciar un teatro nuevo: el teatro de los trabajadores, el teatro que exprese en sus múl
tiples formas todas las modalidades de la vida, de las clases que luchan por redimirse de la miseria" 

Esta aspiración justa de los actores parados al querer organizarse, refleja el estado de espíritu de un 
sector de la pequeña burguesía, que sufre las consecuencias del régimen capitalista en descomposición. 
A medida que se agudiza la crisis económica, el número de desocupados en las d stíntas capas del prole
tariado y de la burguesía, aumenta progresivamente. Millares de oficinistas, médicos, ingenieros, profe
sores e intelectuales pobres, son arrojados a la calle como excedente de los cuadros técn:cos y profesiona
les del régimen capitalista. De ahí que hallemos a cada paso innumerables profesionales invad endo el 
campo de trabajadores manuales. Así vemos un médico trabajando de dependiente en una tienda de ul
tramarinos; un ingeniero vende corbatas: un músico se ve obligado a hacer la competencia a los men
digos para divert 'r con sus tonadas los oídos de los señoritos que muestran su ocio en las mesas al a re libre 
de los cafés elegantes: este o t ro se suicida: aquél vende s u a i m a p o r u n a s miserables pesetas. Este es el pa
norama "agradable" que ofrecen los magnates de la b a n c a y ] a finanza a los trabajadores manuales e in
telectuales: hambre y miseria. 

La pequeña burguesía intelectual tiene que darse cuenta de que sus intereses, no tienen nada que ver 
con los del capitalismo. Su condición de clase explotada tiene que conducirla inevitablemente al frente 
único de todos los explotados. Su amigo y guía más eficaz es la vanguardia del proletariado revolu: o-
nario que tiende a destruir el sistema imperante del hambre y la explotación por el del trabajo creador y 
la cultura de las grandes masas. 

Pero es necesario que la pequeña burguesía sana se dé cuenta de su misión: debe acordarse también 
de su origen proletario, olvidar absolutamente las concepciones ideológicas de la clase explotadora y unir 
su suerte, si no quiere perecer, con la del proletaria do. 

O C T U B R E saluda cordialmente a los actores parados, e invita a otros grupos a que sigan su mis
mo ejemplo. 

La revista «Octubre» inicia, para ayudar al repertorio de nuestros 
camaradas que intentan representar teatro revolucionario, un concur
so de obras teatrales en un acto, de acción rápida y contenido ideo
lógico de clase. 

El tema tendrá que ser español: sucesos revolucionarios o proble
mas que interesen a los trabajadores. 

Todos los géneros teatrales serán admitidos. 
Un jurado de escritores y artistas revolucionarios leerá las obras. 
Las tres mejores serán representadas y editadas. 
Enviar vuestros trabajos hasta el 1." de Enero de 1934, a la redac

ción de esta revista: Marqués de Urquijo, 45 , con esta advertencia en 
el sobre: «Concurso teatral». 

Boletín de adhesión a la Unión de Escritores y Artistas Revolucionarios 

Nombre y apellidos . ¡Profesión 

3)omicilix> Población 
(Firma) 

Pedimos a los cantaradas que quieran pertenecer a esla Unión, a\\ como también a los que estaban ya antes adheridos, envíen copla de este boletín a: 
R O S A R I O D E l O I M O - A T E N E O DE M A D R I 0 - P R A D 0 , 2 1 
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Las tierras heladas 
del norte soviético 

El profesor Smith usa barba como un profesor 
tradicional de Julio Verne. Los pioneros de Moscú le 
conocen bien. Era toda una aventura que se seguía con 
gran cuidado en las escuelas: un barco con bandera 
soviética navegaba descubriendo territorios nevados. 

Tiene la Unión Soviética unas tierras blancas en el 
norte. Lenin, en 1923, 
envió la primera ex
pedición a dominar 
los hielos en nombre 
délos Soviets. Luego, 
se han sucedido los 
viajes. El último lo 
dirigía el profesor 
Smith. Le vi a 1? 
vuelta, hablando a 
los niños de unas es
cuelas de Moscú. La 
película de la expe
dición les pasaba de los osos a los hielos, de los 

: hielos a las focas, de las 
focas a los héroes que viven 
solos, ante la onda de la 
radio, en el paralelo 79°, 
latitud norte. El profesor 
Smith nos diio: «Yo os ase
guro que en el Plan Quin
cenal no es lo menos valio
so para la construcción 
socialista el esfuerzo de es
tos jóvenes observadores, 
que con un fusil para de- ; 
fenderse de los osos blancos 
guardan los aparatos de ob

servación de la estación meteorológica y el puesto avanzado 
hacia el polo, de la Unión Soviética». 

Los tripulantes del rompehielos «Sibiriakov» recibieron 
en alta mar este saludo: 

Al jefe de la expedición, profesor O. Smith. 
Al capitán del rompehielos, V. Veronine. 

Saludamos calurosamente a los miembros de la expedición que ha 
resuelto el problema histórico de la travesía del Océano Ártico en una 
sola estación. El exilo, después de haber superado dificultades inaudi
tas, demuestra una vez más que no hay fortaleza a que la audacia t¡ 
el espíritu de organización bolchevique no se rinda. 

Pedimos al Comité Ejecutivo Central de la U. R. S. S. que con
decore con la Orden de Lenin i¡ con la Bandera Roja del Trabajo a 
los miembros de la expedición. 

Stalin, Molotov. Vorochilov, Yanson. 
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P u e r t a s a d e n t r o 
* La propaganda electoral 

En jirones por las paredes de las casas, o tan alto, para que no lo desgarren los que pasan, que ya no se lee, 
está el cartel de propaganda del partido "Acción Popular". No podemos rehusarnos a decir lo que puertas adentro de 
España ocurre en estas pre-elecciones de 1933, segundas de una República democrático-burguesa. Y nos fijamos en los 
carteles amarillos j rojos, porque fueron los primeros madrugadores y los que enseñaron antes la hilaza de su pro
paganda. 

Sabemos de sobra cómo se mezcla la caridad cristiana en el engaño a los humildes. Sabemos que éstos del cartel 
amarillo son católicos y que los alardes de poco escrúpulo se han ido siempre hacia la derecha. En este caso, ocn 
mía desvergüenza absoluta. Mezclados, como en el reino de Dios, se pretende el voto de todos "los buenos" , haciendo 
plataforma de su política las más disparatadas contradicciones. ¿Cómo es posible que se quiera atraer el voto de la mu
jer baldándola de la cárcel, de sus hijos hambrientos, del paro obrero y de la justicia? Han olvidado ta:i pronto es
tos renovadores nacionalistas, que no tienen memoria para una sencilla ida y vuelta por cosas ya escritas jp pasadas. 
recordando que el paro, el hambre, los tiros, la miseria, no son un deporte que se desprende de las luchas obreras, sino 
las luchas obreras las que se derivan de una opresión de clase que representa, mejor (pie ningún partido, "Acción 
Popular". 

I.o que "Acción Popular" y todos los partidos .|uc no tienen masa trabajadora donde cimentarse hacen es esa 
inconsciente mezcla de verdades y mentiras irrealizables, que nosotros l lamamos demagogia. El empleo de este méto-
do sistematizado de confusión, este querer dar gato por liebre a los votantes, no es sólo propio de los que están des
amparados de las masas trabajadoras, sino táctica de otros partidos con fuerza obrera auténtica. 

Esta costumbre del engaño, particularmente usada por los que han aprendido a soñar en "catolicidad e imperio" 
•con una efusión fascista renovadora de España, antimarxista y antiuniversal, se dirige principalmente a '.os débiles. 
Saben que sólo los muy necesitados o suy simples podrán creer el cartel amarillo o el de más allá con las cinco flechas. 
Lo mismo pasaba en aquella Alemania de ante-II i t ler , con Hit ler . cuando hombres de todas clases solicitaban humil
demente un uniforme para la política venidera de parada y hacha. 

Para engañarlos mejor, manejan en la campaña electoral, no sólo cosas que no van a cumplir, sino que no les 
pertenecen, odios que no son suyos: Casas Viejas, el p-ro obrero, el hambre. ¿Cómo quieren que, si les votan las se
ñoras de la cruz al pecho, lo puedan hacer las que !a llevan a la espalda y encorvadas y hambrientas, si esperan la li
bertad, no de un preso, sino de 9.000 presos, la resurrección de 1.124 muertos, la salud de 329 heridos, el pan 
de un millón de trabajadores parados? 
• 1.a mujer es. por fin. mayor de edad: todas Cumplen el día 19 veintiún años. ¿Hay alguna tensión distinta en el 
ambiente electoral? Sí, la mujer coquetea con su voto como con una margar i ta : Gil Robles. Lerroux, Azaña.. . Mucho 
tiempo ha tardado la mujer en encontrar esa justicia. Si no de costumbre, de derecho, la mujer española acaba, hace 
muy pocos meses, de dejar de pertenecer en el Código a. apartado de los imbéciles, menores de edad, y puede fa
vorecer a alguien con su voto. 

Ha sido un poco deprimente este forcejeo entre lo tuyo y lo mío, entre el hombre y la mujer. 
En España, en el momento de su mayoría 'de edad, bueno es que recordemos que cuando la burguesía tuvo que 

dar sus mandamientos igualitarios, después de la Revolución francesa, nada dijo de las mujeres. También es opor
tuno hacer resaltar que esa compensación romántico-grotesca de las idealizaciones femeninas del siglo pasado, no fue
ron más que escapes de la burguesía a un prob 'ema de insubordinación, que tomaba caracteres de reivindicaciones 
concretas. La burguesía ha libertado a la mujer c i ando la h a neoesitado como unidad de trabajo, y es la economía de 
guerra (1914) la que prácticamente conquista para la mujer un derecho. Luego ya no hay manera de retrocede", yunque 
ahora la crisis busque suprimirla de nuevo de sus puestos de trabajo. (Italia, Alemania.) 

En España, todos los partidos buscan su voto. ¡Son tantas! Claro es que los católicos no hubiesen entregado 
jamás ese derecho varonil, pero las católicas siguen la candidatura del prelado ciegamente, y votarán por sugerencias 
sacerdotales. El señor obispo de Madrid ha' pedido a su secretario m u y amablemente que le escriba un opuscuüllo elec. 
torail, y ya se arrebatan las mujeres esa celeste indicación, infalible, por ser infalible la política de la Iglesia. 

Contra esta legión de mujeres que van al vi to como a ser comidas de las fieras, haciendo antes un acto de con
trición, se levantan, desgarradas y chulas, las señoras republicanas. Estas son más varoniles, creen que ellas arran" 
carón el voto a la República y están satisfechas, gri tonas, alborotadorais, redichas. Hierven los clubs más o menos 
femeninos; se conspira, se llega a la calumnia despiadada por una candidatura; los jefes se sienten halagados de tan
tas sonrisas y de tantas mujeres como pronuncian sus nombres por las tardes al tomar el té. Si las otras parecen már 
tires necias, éstas son juramentadas, mujeres que aplomadamente toman posesión del peldaño nuevo y por el cual 
—efectivamente—gritaron mucho. 

Y queda otro sector aún m á s grande. Quedar, las que no lucharon por el sufragio, las que no sabían nada, las 
que tímidamente irán, con su voto y que ese "voto corresponderá a un deseo inextinguible de justicia: la mujer prole
taria. Ella quiere votar por aquel que no engañe su hambre con palabras, que no deje t an frío «1 invierno, que no les 
desprecie una vez que le dieron su voto, que no explote su trabajo en el taller o la fábrica. ¿Es posible e.¡rc? Nin
gún partido burgués puede responder de cumplirlo. ¿De aran entonces de votar? No. Si no votáis, aumentaréis em 
un voto las fuerzas «le la mayoría tr iunfante: en este caso, la reacción. 

Pero la mujer proletaria va a votar, y su voto equilibrará el Parlamento. Ya sabe que los diputados que pueda 
llevar no van a 'él como futuros gobernaut"" sino que serán sólo la protesta, los a f ren tadnos d e >ux resumen q:ie ha 

-cumplido ya su plazo de don>>n'". 

41 

Ayuntamiento de Madrid



El guardián de la tumba de Timur 
¡Sumergir hasta lo profundo las manos en h arenal 
No en la arena amarilla de los ríos moscovitas, ni en la arena gris azulada de los arenales marí t imos; delante 

de vosi tros, acordaos bien, se extendía la arena de lo , desiertos de Asia Central. ¿Recordáis la sensación de frío fu
gitivo que <e sentía al sumergir en ella la mano hasta el puño, ese frío menudo que se transforma rápidamente en 
cale- seco y 'uego en insensible i:movilidad de todo el cuerpo? La arena fluía entre los dedes e intentabais fijar 
su color, aunque sólo fuera para sentir por -un ;nstauite un sentimiento de odio hacia la misma. Durante una clara ma
ñana escaláis la col na. Desde arriba la arena es le co!o/ a t igrado; y luego, al bajar, inclináis de nuevo la cabeza 
hacia abajo, hasta quizá os acostareis s bre la arena y, de nuevo, estallará en toda su inasible esencia. Su brillo ce
gador es inquietante como un cuento escuchado en vues Ira infancia y que hoy. cuando vuestros hijos crecen ya, 
sube de las profundidades de vuestra conciencia para serle transmitido. Abren les ojos, os escuchan... Queréi- de
finir!). Sus granos no son redondos, en ellos halláis formas variadas, desde el cilindro hasta la esfera; colones di
ferentes, desde el granate cobrizo hasta el gris perla; pero, en resumen, no es tan diversa. Agrupándola por f i rmas , 
apenas se hallarán más de dos o tres docenas. Cada una de esas formas, aliada con SUS semejantes, seria un poder 
un'do e invencible, un sólo bloque; pero el vien:o inagotable de la perfección las impulsa hacia adelante. Apresu
raos a mirar, apresuraos a definir vuestros scntimienlos; el viento, irguiendo como una amenaza su ancha palma 
huesosa coronada de cardos, espía tras de la -montaña vecina. 

Tal es poco más o menos, vuestro sentir cuando veis per pirmera vez la arena, la dueña del desierto, su vo
luntad. Pero tiene un hermano: el polvo fértil y bienhechor. Aquella huye de los hombres, es irritable, solitaria, 
fría. Este va siempre con nosotros, adensa los canales, fluye sobre los prados, da el algodón y el arroz, alfombra 
los camines, discute con el viento, materializa vuestra sombra, haciéndola alta y amenazadora; su color es siempre 
el mismo: el de los trigos maduros. 

La precisión hace perdonables las faltas de e ; 'raieg:a y, evidentemente, las de las letras. Por ello estimo nece
sario fechar el pasaje citado. Fué escrito el 5 de abril de 1930. 

Hace quince años, cuando entré en Samarcanda, era yo otro hombre. En primer lugar entré a pie y descalzo, 
cosas ambas muy desagradables en el polvo ardiente de Asia Central; luego intentaba hacer milagros; o mejor: 
intentaba aprender el medio de hacer milagros. Era fakir, lo que quiere decir que me exhibía sobre una pobre ba
rraca, erc 'nia de la cual mostraba cosas asombrosas. Como carecía de maestro, porque no podía tomar ninguno 
a falta de medios y en cuanto a educarme gratis nadie quería a causa de mi timidez y mi carácter taciturno, tra
taba de imaginar, de inventar yo mismo todas esas cosa = asombrosas. En- Asia Central contaba con encentrar una 
cantidad innumerable. 

Franqueé a pie la distancia que separa Semipalatinsk de Verny. sigu :endo el camino por donde pasa hoy el fe
rrocarril Turks ib ; de Verny fui a Tachke- t . de Tachkent a Fedghana y de allí al lago I s sy -Kul ; luego volvi a Bu 
jara por Samarcanda. Ganaba mi pitanza colocándrme co"io tipógrafo en las imprentas de las grandes ciudades. 
Era tal el calor, que nos veíamos obligados ¡, echar agua incesantemente en los cajetines, compartimentos donde se 
colocan 1: s caracteres, porque de otro modo las letras nos quemaban los dedos. 

Recorrí todo ese camino inútilmente; no encontré milagro alguno y, sin duda, a causa del dolor, no inventé 
uno sólo. T a m p o c í vi ei'í Saramarc inda la tumba de l a m e r í a n . A consecuencia de mi peca instrucción ni. siquiera 
sabía quién era Tamerlán ni por qué era necesario visitar su tumba; la plaza del Registán no me gus tó : la aglome
ración era demasiado grande: en cuánto a la ciudad indígena, era repugnante. En-cima de todo ejlo, un perro me 
mordió éii la pierna. Atravesé toda la' ciudad y med'ante tres kó.pccas pasé la noche en una posada. Comí 
una p-rción de pilav (cordero con arroz) , por siete kopecas: no pude cerrar los ojos hasta el alba, porque la barra 
estaba llena de pulgas V los naturales del país, que alrededor de mí dormían sobre esteras y alfombras, roncaban tan 
fuerte, que hasta ahogaban el estruendo de los asnos que se peleaban alrededor del "hauz" . estanque que aquí susti
tuye a los pozos. 

Por la mañana abandoné la ciudad. 
Y quince años más tarde, el 5 de abril de 1930, fui de nuevo a Samarcanda. Ya llevaba aprendido mucho; sa

l í a que - o había milagros má« que en los libros; que los mejores fak'res vienen de Alemania, donde fabrican para ellos 
excelentes : para tos ; pero lo esencial era que yo no tenía ya necesidad de esos aparatos, ni tampoco de milagros o 
de .converjirme en .fakir. Sabía guión fué Tamerlán y por qué era necesario, desde mi llegada, visitar su tumba. Lle
vaba conmigo dos pares de botas ' y viajaba1 en coche cama; para "<: olvidar mis idea> llevaba una estilográfica, 
una máquina de e re rb i r y provisión de papel; y para el caso de que mis ideas no fueran suficientes, llevaba con-
migo libros llenos de sabiduría y ciencia, rodeándome amigos no nienos sabios. El polvo magnífico y vivificador 
de Asís Central recorría la ciudad y el sol asemejaba el Ku^gán (cántaro) de cobre, de, donde cae el agua turbia del 
Amú Daria. Dicho de otro modo: tenía treinta y cinco años. 

Todos los coches de punto del Oriente Asiát ico ' l levaban enganchados dos caballos. Hay sin duda para ellos 
.-.crias 'razor.es. pero yo no las conocía. Por una conversación con un cochero, comprendí que más que de la tum-

, ba .de Tiniur, el "Cojo de hierro", Samarcanda se enorgullecía de su nuevo hotel de tres pisos y del gigantesco 
lepósito de agua, en construcción too lejos de la ciudad, en la 'montaña. 

—Tcdo el mundo va allá. Para visitarle, agregó el cochero.1 ¿Irás tu! también? ;[ jb i .-.c-'il :•' -. I-J 
t ' , ' _ S i n duda, le respondí. Y nó engañé a su orgul lo: visité la ciudad, viví en su hotel favorito y bebí, ¡ay!, 

buen café. 'I 
El Asia antigua se va. Ya es tiempo de que se vaya; tuvo su parte en aquellas llanuras fecundas. Los kalavs 
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(abrigo de tela abigarrada) desaparecen, sustituyéndolos los abrigos impermeable-:, confeccionados «i Moscú: los tur
bantes se van y, sobre todo, desaparecen rápidame-.tc !o? timbantes verdes, que distinguían a los "hadj i" o peregri-o- que 

habían esta-do en la Meca; los rostros "asiát icos" indiferentes, desaparecen, porque esa indiferencia procedía de la falta de 
toda esperanza; y hoy hay esperanza, cuanta se quiera, y en todos los terrenos; se ven los utensilios primitivos, 
pala y arado, el "omatch" . La tumba de Tamerlán co'ii cierne a la Dirección de Museos y el mullan que reza a 
diario su oración ante dicha tumba, gana su pitanza vendiendo tarjetas postales. Tuve con él una curiosa con
versación. 

—¿Eres un hombre importante o, si no eres hombre importante, eres sencillamente un sabio?, me pregun
tó examinando perezosamente la losa de jade verde oscu ro de Tamerlán. 

—Impor tante y sabio, le respondí. ! 
Naturalmente, el mullah .no me creyó, pero siguiendo con su ¡dea, me dijo: 
—Mi hijo quiere estudiar, no ere en Alá ni en Mahoma. Dice: Ni uno ni otro han existido. Y lo principal 

es que Alá y Mohamed me impiden aprender hacerme u n hombre distinto. Quiero renegarte, padre; pero ¿dón
de encontrar un hombre que por poco dinero consintiera en. escribir tal demanda: que reniego de mi padre? Ya 
que eres sabio e importante acaso pudieras escribirme e s t a demanda. 

—No. Mejor es que acudas a una consulta jurídica. 
—¿Cuanto llevarán por un consejo? 
—Llevarán un rublo. ' 
—¿Un rublo? Bien'. ¿Y por ese mismo rublo escribirán la demanda? No es caro hoy ir a ver al juez de paz. 
El mullah se animó y me tiró de la manga. 
—No me mires tanto. Ahora voy a decirte la verdad: aquí no hay ya Timur. ni la losa es la misma; solo que

dan las tarjetas postales. Ven conmigo a la consulta. 
A decir verdad, me asombré. 
—¿Dónde está pues T imur? 
—¿Qué donde está Timur? Timur está en París. 
Me asombré aún más. 
—¿En. que París? 
—En la ciudad de París. ¿Existe un.a- ciudad así en "u'kun Europe" (la gran Europa)? Si. existe. Pues bien, 

cuando Ak-Pachá (el zar blanco) Nikolka vio que tío tenía bastantes cañones ni trajes para la guerra, escribió una 
larga carta a París. Ayudadme y. por vuestra ayuda, os daré todo lo que queráis. Y de allí le respondieron: te 
ayudaremos si nos das las cenizas de Tamerlán. la losa de jade de su tumba y todos los estandartes que allí hay. 
Entonces, era yo el mullah principal de h tumba. ¡La cantidad de estandartes que allí había! ;Ah. si hubieras 
visto todos esos estandartes aún serías más importante! Pues bien: Nikolka Ak-Pachá se dijo: " ¿ E s que voy a pe
recer por una tumba y las cenizas de T i m u r ? " Y contestó a Par ís : " E s t á bien; os daré las cenizas y la piedra de 
Timur; enviadme en cambio todas las armas que podáis". Y. mira tú. hay una leyenda que dice que qu :en posee las 
cenizas de Timur es invencible. Pero Ak-Pachá Nicolka era ignorarte y tonto; nada sabía de esta leyenda y dio 
ias cenizas y la piedra. Yo, en esa época, estaba muy enfermo: tenía el tifus. Dnrante mi enfermedad se llevaron los 
estandartes. Cuando me puse bueno, vi que habían cambiado la piedra; que Ak-Pachá Nicolka no estaba ya allí; 
que en su lugar rabia un ispolkon. (Co.mité ejecutivo) y q uc la gran cudad de París había vencido a todo el mundo. 

Sin duda el viejo había confundido su del i ro de enfermo con la realidad y. al delirio, había añadido el robo 
de los estandartes. 

—No quedan, más tarjetas postales. 
Cerca de nosotros, vestida a la europea, con una cartera bajo el brazo, una muier uzbeka pasó rápidamente. 

Lanzando una ojeada al mullah. sonrió y luego lo saludó con la cabeza. El mullah se inclinó valientemente. 
con respeto, ante ella. 

—Mira. La que acaba de pasar es una mujer buena y prudentísima. Se llama Kyzmill. Es aperadora del cine. 
Cobra un salario. Antes era mía. 

—¿Cómo es eso? ¿Tuya? 

—Mía. Es mi antigua mujer. Tuve que pagar un crecido kalym (precio de la mujer) para tenerla durante la N'ep 
La estimaba mucho. Le compraba lindos zapatos. Luego tuvo los ojos malos y la llevé a casa del méd 'co: empezó <a lle

var gafas y a leer libros; se iba poniendo guapa, cada d í a más guapa. No le gustaba el velo, y decía: " E s tonto 
e incómodo. No lo llevaré más" . 

Le <lí un puñetazo en las narices y le quité sus libros. ; Anda, y si es listo el poder soviético de Moscú! Y todo 
por las mujeres que hay, ¡vaya!, porque los hombres son de tal manera tontos. . . El 8 de ma.rzo dieron una fiei.n 
para las mujeres; es agudo eso de la fiesta. Las comadres se reúnen, chismean de sus maridos • queman sus velos 
en la plaza. Y luego vieee mi mujer, Kyzymmill , y me dice: " N o te encolerices, hombre: yo l a m b e n voy a qui
tarme el velo y a abandonarte, por que vives de la sangre del pueblo". Yo le dije: "¿Qué es eso de que yo vivo 
de la sangre del pueblo, si rezo a Alá por todos vosotros, imbéciles, y guardo la tumba de Timur par? que podái> 
hacer allí vuestras oraciones?" Pero ella me respondió: "Escupo encima de tu Alá y de la tumba de Timur" . T.e 
d! otro puñetazo en las narices y entonces corrió a la puer ta y salió al jarrlí.:. Se agarró con la mano a un prs te 
y no podía arrancarla. Gritaba: "Dé jame : de todos modos me iré y me quitaré el velo". Yo estaba muy encolerizado y 
me ciego fácilmente. Tenía a mi alcance un hacha; la cogi y. ¡zas!, le di en la mano y le corte tres dedos. Pero 
¡basta qué punto es mala esa mujer! Fué a la plaza con sus dedos cortados y. a pesar de todo, quemó su velo. 
Las mujeres chillaban terriblemente. Vinieron hacia nuestra casa, cayeron sobre mi y querian dejarme muer 'o. 
Mas la milicia de nuestra ciudad es muy hiiein. Me cogieron, pero no me pega.ron. 

—Bueno ; Y te juzgaron por eso? 
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—¿Cómo no me iban 
.I juzgar? 

—¿Y (fué te han Le
cho? 

He trabajado tres ¡ifl"> 
en. la cárcel. I cji:i este
r a s. ganaba bastante: 
más (|iie en ni; cas;; Me 
alimentaban bien. Que
rían desterrarme :t Sille
ría, pero luego líier.i.i 
i|iie yo era viejo y ton
to, (|iie pronto me mori
ría y que pcxlía acabar 
mis días en Sam ircaiuií. 
^ ahora es mi hijo 
Amatkul quien se re
vuelve contra mí A un 
hijo así sería necesario 
cortarle la cabeza, cor. 
társela sin tardar, pero 
e s o me a c a r r e a ri a 
n u e v o s d i s g u s t o s 
M e l l e v a r í a n nueva, 

mente a la cárcel, ti uuízá me mataría!: lo> mozos, sus "taniyrc-." 1-¡lingos). Entonces pensé que mejor era luir. 
larse de Indo eso, y lo dejé marchar. 

—¿Tienes otras mujeres? 

—Me quedaban dos. También se marcharon. Se coloc aron en una fábrica de Askabad 

Acompañé al viejo hasta la consulta y explique su asnillo. I.e escribieron la carta y el viejo quedó muy con
tento, esperando sin duda que su hijo le socorriera por t.i n buena voluntad. Nos separamos. El consultorio jurídi
co estaba situado en la plaza del Registán. Sin duda c< cocéis esas mezquitas de cúpulas gigantescas y esas bó
vedas enormes, esa multitud que en la plaza grita y z . imba: esas tiendas donde trabajan los herreros; esas chai-
kanes con sus alfombras y sus kunganes, esos borriq uillos de color de musgo, ese cielo atrigado; y, si atrave
sáis la calle, veréis erguirse delante de vosotros B ib i -Ksnym, la mezquita que. según dicen, fué construida por 

Tamerlán en honor de su mujer predilecta. Recordaréis que allá abajo, en el patio, hay un pupitre de piedra para 
el Corán: un jinete y su caballo cabrían acostados all í ; un polvo dorado que cubre todo, flota sobre la ciudad. 
Caminaba entre el estruendo de ese Asia que muere, que se va; en medio «le ese hurvari sencillo y alegre; ca
minaba entre ese polvo en el colmo de la alegría, y pensé que, después de todo, el mayor milagro que he encontra
do en la t ierra es el de la vida, que va adelante sin cansancio, que se hermosea y perfecciona infatigablemente; y 
mientras más adelante, vaya, más lapido y fácil será ese perfeccionamiento. 

Un jinete montado so
bre un caballo negro de 
largas patas, pasó a ga
lope. Era uzbek. Lleva
ba en su cuello u.i rom
bo (insig'.m del jefe de 
brigada). Los príncipes 
y el propio emir de Bu-
kara, durante e! zaris
mo, no ascen«lían jamás 
del grado de coronel. 
Ese jinete, según ia an
tigua terminología. se 
llamaría general. Conoz
co a ese jine'e. Se llama 
Mustafá Yusupov. Man
da una brigada, y la 
manda a marav.ll-i. Es 
un antiguo pastor y su 
abuelo era esclavo, apri
sionado en Persia por la 
tribu turkmena 1e los 
" t e k o s " ; Mustafá Yu
supov tiene veintiocho 
años. 

V. Ivanoi-
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La sesión del aniversario de Octubre en 
la Academia de Ciencias de la U. R. S. S. 

Precedió a la sesión el establecimiento del segundo Plan Quinquenal. Este plan prevea una seré 
de trabajos que interesan a todas las ramas de la ciencia. Una parte importante es la exploración de 
las riquezas naturales del país. Tiene particular interés la energética, la física, la quím'ca y la geoquí
mica. La cantidad destinada al estudio de fuerzas productoras, se eleva a 400 millones de rublos. 

La sección de ciencias sociales gasta 22 millones. Junto al Instituto de Literatura Rusa, se fundará 
otro de 1 teratura mundial. 

Una magnífica exposición estaba instalada. 
Duraron las sesiones una semana. Lo* obreros de Leningrado, seguían atentamente los informes 

de los sabios y conocían a los má; famosos. La tercera y cuarta jornada estuvieron destinadas a visitar 
las grandes fábricas. Se formaron diez brig.-Jas con cuarenta personas. Los académ eos fueron recibidos 
solemnemente y cada uno habló de u especialidad. Por ejemplo: el académico Lebedev, autor de varias 
investigaciones sobre el caucho sir.téfico, tomó la palabra en la fábrica de "Krasny Treugolnik". En "La 
Electrosila" fué el académico Mitkevich. En la fábrica de óptica se oyó con gran interés al académico 
Grebenchtchikov, que expuso nuevos métodos para pulir el cristal. 

Una sesión especial fué dedicada a la clectric d ad. Los problemas metalúrgicos estuvieron expuestos 
por el académico Baikov. El académbo Gulkine habló de materias primas y minerales. En la mejor épo
ca del zarismo nunca hubo más de 50 geólogos y 250.000 rublos de donac ón para los trabajos cien
tíficos. Disponemos, hoy de un ejército de 6.000 colaboradores, y se gastan 200 millones de rublos. 

El joven sabio soviético G. Gamov, habló de la estructura del átomo, una de las cuestiones más im
portantes de la física moderna. 

El profesor Nikiforov, director del Instituto Sismológico de la Academia, explicó. la instalación de 
las estaciones sísmicas nuevas. 

El académico Lazarev trató de los "Problemas actuales de la biofísica y su interés práctico", to
cando el tema de la influencia de los factores físicos en el funcionamiento nervioso del hombre. 

En la sesión de ciencias sociales, el académico Marr habló del "Progreso de la técnica del pensa
miento y de la lengua", subrayando la importancia del éxito del nuevo método lingüístico. 

Recordó el académico Oldemburg los trabajos de la Academia para popularizar el alfabeto latino 
y la organización de la bibliografía de Or ente. 

El mundo entero se interesa por los documentos del archivo zarista, que se van publicando, se
gún informó el profesor Tomsinski. Entre los informes más importantes está el del fiiólogo soviético 
Alexeev sobre "Evolución y Revolución en la lengua y literatura chinas". 

¡ G u e r r a a l a g u e r r a ! 

A los químicos del mundo entero, los químicos soviéticos. 
(Extracto del l lamamiento del V I Ccngreso.) 

El peligro de guerra mundial es de nuevo inmediato y amenazante. Es la resultante de antagonismos inconcilia
bles y de la crisis, infinitamente profunda, del capitalismo como sistema. 

Los hombres de ciencia, acostumbrados al análisis y a la previsión, no tienen derecho a cerrar los ojos ante es
tas continuas señales de guerra, más claras aún que las que precedieron a 1914-1918. 

Los instrumentos más poderosos de la técnica están destinados a emplearse en un nuevo exterminio de millones 
de hombres y mujeres, de viejos y de 'niños, destruir c :iulades y esclavizar pueblos. 

Frente al mundo capitalista con su caos, su anarquía, su miseria y su hambre , entre el lujo, sus 40 millones de 
parados, sus reacciones «ocíales, políticas, intelectuales, sus obstáculos al progreso científico, se constr jye en U R S S 
un mundo nuevo. 

Una multiplicación inesperada de investigadores y de establecimientos científicos, muestra que el socialismo sólo 
da campo abierto al pensamiento teórico y a los intelectuales. Esto ha hecho que numerosos sabios y técnicos di Oc
cidente se fijen en nosotros. 

La política de paz que persigue el Gobierno soviético no deja lugar a ninguna provocación. De su política de 
paz, del éxito prometedor de la edificación socialista, sacaremos una fuerza inquebrantable, la fuerza del entusiasmo 
y del sacrificio, para defender de una agresión bárbara lo que ha sido construido con heroico esfuerzo per les traba
jadores manuales e intelectuales de la U R S S . 

Si, a pesar de todo, estallase la guerra, e! debor de los químicos del mundo sería de no permitir que la química, 
a ima poderosa del progreso, sirva para destruir la vida, el trabajo, la civilización. ¡Guerra a la guerra! 

¡Químicos del mundo entero: haced un frente único de ciencia y de trabajo para combatir la guerra, para de
fender el primer país que construye victoriosamente el socialismo! 
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Una generación Soviética de músicos 
(A propósito del concurso musical panunionista) 

"El día en que nuestro pueblo, en lugar de ir a la taberna, pase los días de fiesta en el teatro oyendo a Pouch-
klne y a Glinka; en que durante las largas veladas de o toño , en su " isba" sin chimenea, a la luz vacilante de un 
c::iid 1, el campesino tenga la posibilidad de leer a los grandes poetas nacionales, será un día de júbilo, de triunfo 
esplendoroso de la luz sobre las tinieblas". 

Estas son las palabras con que comienza un libro t i tulado "La educación musical del pueblo en Rusia y en 
Europa occidental", editado siete años antes de la revoluc'ón, en 1910. en Sauv Pietersburgo, entonces capital de ¡os 
zares. Su autor, Miropolski. no era un retrógrado ni un obscurantista. Al contrario, se sentía inclinado "al amor 
por los humildes" en el Imperio zarista. El libro es un documento notable de liberalismo cultural y su autor fué el 
iniciador de una Sociedad para la educación artística del pueblo. N o pensaba Miropolski que en la " i sba" llena de 
humo, choza hundida en la tierra, privada de chimeneas y alumbrada por la luz del famoso candi! cantado por la 
poesía nobiliaria, "el triunfo esplendoroso de la luz sobre las t inieblas" se hacía punto menos que imposible. 

El sistema de la educación artística en la Rusia zarista, tenía como base el adorno y consol idaron de la es
clavitud .De mil maneras se daba a entender que no es necesaria, para la felicidad del pueblo, la supresión de las 
" i sbas" llenas de humo, recintos de miseria y de t inieblas, ya que "la luz resplandece en la noche obscura". El mismo 
M :ropolski asegura que la educación artística no debe perseguir otros fines que los puramente morales. Había, so
bre todo, que acabar con "los cán teos desvergonzados de las fábricas", refiriéndose, ccn esto, a las cancones del 
proletariado industrial. Según Miropolski, el pueblo no debe aprender más que el canto, ligado a la educación reli-
g'osa. ya que la instrucción pública no dispone de recursos para comprar instrumentos, ni mucho menos para en
señar a manejarlos. 

Por otra parte, los grupos de intelectuales de vanguardia, que deseaban poner al alcance de todo el mundo la 
educaciói" musical, encontraban en esta falta de recursos, un obstáculo insuperable. Engel, uno de los organizado
res del Coservatorio Popular, cuenta en sus Memorias cómo estaban obligados a reducir la enseñanza instrumen
tal, imi tándose a la del canto, y siéndoles imposible el conseguir un local para una biblioteca musical popular. 
(J. Engel. "E l Conservatorio Popular". Mosccu, 1908). 

El presupuesto del Conservatorio de Moscou, se cubría con las cuotas de los alumnos, y en 1913 y 1914. l i 
subvención del Estado era solamente de 50.000 rublos. Después de la revoluc'ón y a part ' r de 1926, habiendo co
menzado ya el país a organiizar su reconstrucción pacífica, la subvención se elevó a 305 985 rublos. 

En el antiguo régimen, la educación musical existía solamente para las clases privilegiadas y más que nada, 
para la (nacionalidad dominante, que era la rusa. Los demás pueblos pertenecientes también al Imperio de los 
Zares, se veían privados de esta enseñanza y conocían la lucha entre el "par t ido musical r u so" y el "part ido ale
mán". En cuanto a los otros "part idos"—ukraniano, t á r ta ro , .georgiano—, jamás se ocuparon de ellos. 

Esta era la situación de la cultura musical en nues t ro país hasta el momento en que pasó el poder a manos 
de los Soviets. 

Y. sin embargo, en- la Rusia zarista existían gentes con verdadero talento musical, cuya historia, tanto mo-
-.al como social, ha sido magistralmente descrita por Babel en su evento " E l despertar". 

"Tcdos los hombres de nuestro centro m» Odessa—d :ce Babel dirigiendo una mirada restrospectiva a su in-
fancia—lo mismo los corredores de comercio que los tenderos, empleados de banca y de las oficnas de Mensage-
rías Marítimas, enseñaban música a sus hijos. Nuestros pad res , que se veían apurados, inventaren una lotería y 
querían organizaría a costa de los pequeños Más que en ninguna otra ciudad, fué en Odessa en donde se desarrolló 
con furia esta especie de vértigo. Durante muchos años, suministramos miños-prodigio para concer tos en el mun
do entero. De Odessa salieron Micha Elmann. Zimbalist, Gavr'lovitch y fué también aquí d tnde debutó Sacha 
Hcifetz. 

Cuando el niño llegaba a la edad de cuatro o cinco años , su madre le conducía a casj del señor Zagourski. Es
te señor tenía establecida una verdadera fábrica de prodigios: enanos judíos que llevaban cuello de encaje y zapa
tos de charol. En casa no se hablaba más que de Micha E l m a n n a quien el Zar en persona habia dispensado del ser-
v'cio militar. Se repetía hasta la saciedad que los padres de Gavrilocitch habían comprado dos casas en San Peters-
burgr En resumidas cuí'.'.tas, los tvños-prodigio hacían la fortuna de su familia" 

L i s personajes de Babel se hubieran visto extrañamente sorprendidos si hubieran podido entrar en la sala del 
Conservatorio del Estado, en Moscou, el 8 de mayo de 1933, día de la inauguración del concurso musical en la 
U. R. S. S. organizado para celebrar el 15 aniversario de! gobierno de los Soviets. Han sido precisos quince años de 
régimen soviético para poder crear, en lu¡gar de las cavernas musicales de hombres como Zagourski, y de los vie
jos y privilegiados conservatorios, verdaderos viveros de talentos musicales. 

Es te concurso ha venido a demostrar el grado de " ^ a r r o l l o de la cultura musical soviética, habiéndose reunido 
músicos y cant-.ntes que han cursado sus estudios en los establecimientos de enseñanza artística superior y que por 
su edad pertenecen a la generación de Octubre. 

Hablamos con el profesor Stolarski. de Odessa, uno J e los mejores educadores de la Ukrania soviética, que ha 
llevado una numerosa representación a este concurso. 

— Es un procedimiento magnífico—nos dice—para establecer el balance de estos quince años de esfuerzo por 
parte de nuestros profesores de musca . El fin que pe ' scguía este concurso era de seleccionar los mejores ejecu
tantes de la V R. S. S. En Ukrania se ha comenzado por una serie de emulaciones regionales: después ha habido 
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un concurso pamikraniano. en Kharkov; más tarde se hizo en Moscou la selección definitiva. Esto demuestra la se
riedad y la justicia con que el jurado ha procedido para organizar esta revista general 

Una seleccióin parecida ha sido llevada a cabo en la R. S. F. S. R., en Georgia, Armenia, Azerbaidjan, que 
también han tomado parte en el concurso. Pero, a pesar de la severidad en la elección, el número de candidatos 
admitidos, ha sido verdaderamente enorme; quedaron ciento tres al final del concurso 

Desde los primeros dias—y se prolongó del 8 al 24 de mayo—quedó demostrado que la juventud musical sovié-
t:ca resistía brillantemente la prueba. Los ejecutantes no solamente cumplieron con todas las ex'gencias qnj se ¡es 
presentaban, sino que las sobrepasaron. En los programas de todos ellos figuraban las obras más difíciles de la li
teratura musical. Los pianistas ejecutaron "Don Juan" , " L a s bodas de F ígaro" . "Meí is tovals" ; las transcripc'o-
nes de Bach-Busoni ; las sonatas op. 111 y 106 de Beethoven; los viejos d á s e o s Scarlatti y Mozart; los composito
res del siglo X X . Scriabin y Proccfieff; los contemporáneos occidentales Debussy. Ravel y otros. Ui" lugar de pre
ferencia se dio a las obras de los compositores soviét'.cos: "Suite t rukmene" por Schechter; poema para violoncello 
por Protopopov! "2<>", por Biély. 

En este concurso se ejecutaron por primera vez las obras de los compositores ukran'anos Kosscnko y Dan-
kevitch; diversas c a r d o n e s populares ukranianas; el poema para violoncello del- compositor armenio Khatchatou-
rian y otras muchas obras 

De este modo fué plenamente conseguido el objeto del concurso, que era el de reunir compositores que repre 
sentasen todas las épocas históricas y escuelas artísticas, todos los estilos técnicos. 

Conviene, sobre tedo, hacer resaltar el éxito que obtuvo Ukrania presentando al concurso un músico admira
ble: el p'anista Samuel Ghilels, de dieciséis años de edad, natural de Odessa y discípulo del profesor Reingbald. Se
gún opinión de los músicos más eminentes, Ghilels es ya un artista mundial. 

Así mismo. Ukrania nos ha dado a conocer excelentes cantantes y de allí han venido también la mayor par
te de los jóvenes músicos (de ocho a catorce años', y a quienes se ha oído fuera de concurso. Es 'os muchachos 
surgen allí donde antes de la revolución profesores como Zagourski lanzaban en serie los niños-prodig :o. 

La pedagogía musical ha progresado tanto eiiv el país de los Soviets, que los niños pueden desenvolverse 
normalmente, sin tener que convertirse en "enanos con cuellos de encaje". Este abismo que señala la línea de de
marcación entre dos generaciones, es también la frontera que divide dos d a s e s de cultura distintas: la indisoluble
mente ligada a la explotación del individuo y aquella que le asegura su desarrollo integral de acuerdo con las con
diciones de la estructura socialista. El estilo del arte musical soviético refleja la mentalidad vigorosa del hombre 
nuevo, del constructor, del luchador que desconoce la excitación artificial y el desdoblamiento . 

Del mismo modo, el problema del virtuosismo se presenta bajo un ángulo nuevo. El músico soviético no lo des
deña como prueba de fortaleza, ni como testimonio del triunfo sobre toda clase de dificultades. Pero, la crít'ca 
soviética hace resaltar un defecto propio de ciertos eje cutantes que se dejan arrastrar por el virtuosismo puro 
por uu:a especie de deporte musical que priva a la música de su rico contcivdo ideológ'co. 

En resumidas cuentas, el resultado más importante del concurso ha sido la evidencia de los progresos de nues
tros educadores musicales. El hecho ha sido tenio ,-n cu ti:ita por el Consejo de Comisarios del Pueblo, que ha re
conocido el mérito de todos estos profesores. 

El progreso de los nuevos cuadros de la juventud ar t i s ta : la expansión del arte musical en las repúblicas na
cionales de Ukrania, Georgia y Azerbaidjan. que el zaris nio pretendía ahogar, es lo que ha venido a demostrar 
el concurso de la generación musical de O c t u b r e — B . P E R S O V . 
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La evacuación de Jerson 

por los ejércitos de la ci

vilización 
Por respeto a las víctimas de la Francia imperial 'sta, que pretendió ir a 

sofocar la revolución rusa, en nombre de la "civilización", he rel a tado este 
episodio histórico de la revolución en Ucran'a en forma concisa y casi ali
t e rada , con la mayor fidelidad al por menor y al detalle real. Para los lec
tores ingenuos, que sientan alentada su incredulidad por prejuicios de ¿p¿-
mocracia y de cultura, aporto este da to : en el año en que las comisio
nas francesa y rusa entablaron negoc'aciones para el reconocimiento de la 
U. R. S. S„ a las pretensiones de Francia de que le fueran reconocidas las 
deudas del zarismo, Rakowski, presidente de los comisarios deJ pueblo de 
Ucrania, respondió con la exposición de este crimen inaudito 

Este episodio forma parte de una serie cuya información fidedigna ha 
llegado a mi a t ravés de unas notas autobiográficas escritas por Marisia, la 
bordadora. 

—¿Todos* 
La mano aún firme del viejo bolchevique los cuenta: 
—Todos. 
Evacuado Jerson por los alemanes, cuando la revolución estalló en su país, la ciudad fué ocupa

da por los franceses, con soldados negros y griegos. Diecinueve comunistas, obreros y estud antes, que 
constituían el Comité revolucionario, celebraban reunión en casa de Marisia, la bordadora. Es la no:he 
del 15 de marzo de 1918. Afuera, la ciudad duerme un sueño irregular, sobresaltado por el paso de las 
patrullas. 

Un viejo bolchevique, arrancado de la prisión por las masas el mismo día de la abdicación del zar, 
preside. Con palabras concisas expone la situación. La moral de las tropas de ocupacón es débil; la fa
tiga y los horrores de la guerra la hacen materia fácil para ser trabajada por la propaganda. En la pobla
ción, la guardia roja mantiene intactas sus organizaciones. Por las cercanías de Nicolaiev ronda Grcgo-
r'ev (1) con sus tropas, pronto a acudir en ayuda de la ciudad. La ocasión es propicia para sacudirse la 
invasión e incorporarse a la revolución en marcha. 

Todos asienten, entusiasmados. Una misma fe los enciende. Se procede al reparto de las tareas. Fe-
dor, obrero carpintero, soldado recién llegado del fren te, es designado para establecer el enlace con Gregoriev. 
Quedará con las tropas rcvoluc onarias indicándolas el camino. Una camarada le acompañará, y volverá 
primero, para designar el día de la sublevación. Marisia, Iván y Elena, son encargados de redactar y re
partir un manifiesto en francés, dirigido a las tropas de ocupación, incitándolas a fraternizar con el pue
blo. Se constituye el Estado Mayor con todos los miembros del Comité revolucionario y tres jefes de 
decurias de guardia roja, elegidos de cada diez. Es discutido rigurosamente el plan de ataque, que será 
sometido a Gregoriev. Se acuerda dirigirse a la pobla ción, recomendándole serenidad. Y la reunión se 
disuelve. 

La madre de Marsia, una viejecita de cuerpo encorvado y de alma atormentada por todos los do
lores, prepara la comida de Fedor y la camarada, que partirán de madrugada. Mientras, los muchachos 
proceden a redactar el manifiesto. En un silencio grave, las hermosas palabras: fraternidad, libertad de 
los pueblos, solidaridad de los obreros en la ludia, revolotean por la estancia y se posan, dulcemente, so
bre el papel. Marisia lee, en alta voz. Aún se perfilan más los párrafos, se colorean, con sangre más ca
liente, las frases. Y a escribir, a copiarlo m i veces. La tarea es pesada, pero la noche es larga y los cuer
pos de acero. Una alegría sana y juvenil hace el tra bajo fácil. 

De pronto, una idea entristece a Marisia: 
—¡No tenemos bandera! 
Es verdad. La bandera roja, la bandera del mun do, faltará en la lucha. 
La viejecita llega silenciosamente del interior de la casa. Trae una llama roja en el brazo. Es un 

tapete de mesa, de terciopelo, recuerdo de mejores días. 
—¡La bandera! 
Marisia se levanta de un brinco y va a su cuar to. Vuelve con un vestido de seda dorada y unas ti

jeras. Sobre la mesa, con habilidad, recorta unas palabras y unos símbolos, y los cose sobre el terciopelo: 

(1) Antiguo cabo zarista, caudillo de la Revolución, y más tarle, fusilado por los bolche\iques por entregarse al ban
didaje. 
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Nosotros construiremos nuestro mundo. 

Y la hoz y el martillo, centrando la frase en semicírculo. 
De madrugada salen los env'ados. La viejecita va a abrirles la puerta: les besa y los bendice. So

lemnemente, con la mirada baja, reciben aquella bendición que no es del pope, servidor de señores, sino 
de una mujer del pueblo, madre de obreros, víctima como ellos de la sociedad. Y cam'nan hacia su 
destino. 

Dentro de la casa, el trabajo sigue, febrilmente- Los paquetes de manifiestos se amontonan. Es día 
claro. Marisia, que trabaja de traductora en el estado mayor francés, a bordo de los barcos de guerra, 
aguarda algunos paquetes bajo su vestido. Se despide de sus camaradas, alegremente, besa a su madre con 
ternura y sale a la calle. 

Sus ojos claros sorben la luz del día como una Golosina. Su cuerpo ágil atrae las miradas de los obre
ros que van al trabajo y de los soldados de las patrullas, en retirada hacia sus cuarteles. 

Llega al puerto y contempla con tristeza los inmensos depósitos de grano, que la codicia de los inva
sores ha dejado vacíos. Vé los lobos del hambre rondar a la ciudad, y a Rusia entera, y un instante se en
durecen sus ojos. 

Sube al barco. Los marineros y soldados la rec'ben con algazara. Ella les sonríe y seduce. Coquetea con 
todos. Como jugando corre por el barco. Los grandes camarotes, donde las literas de los soldados se ali
nean, la atraen. Los paquetes de manifiestos desaparecen bajo las almohadas, en los retretes. Aún le 
auedan algunos y con sonrisa maliciosa entra y —un segundo— en la alcoba del capitán del barco. 
Y va hacia su trabajo, tranquila, pensando en la cara del militarote, servidor de la Francia imperialista, 
cuando lea los manifiestos. 

Trabajo todo el día. ante el teclado de la máquina. Pero su imaginación está allá, con los camara
das. ¿Cumplirían sus tareas? A la tarde vuelve a su casa. La viejecita la espera en la puerta, con el cuerpo 
crispado por la ansiedad. Y un suspiro más grande que el suspiro de los volcanes la sacude, cuando la 
ve llegar, risueña, airosa. 

Ya la aguardan los camaradas. Los manifiestos han sido, repartidos en los cuarteles. Pero una 
nube oscura les pasea la frente: 

¡Los soldados griegos no saben frencés! 

Han pasado tres días, lentos, interminables, cada vez más careada la armífera, más r-'nn'es los 
músculos. La población espera, confiada. Cunde la descomposición en la* tronas francesas y el alto mm-
do «e ag ta, nervioso. Pero los griegos permanecen impasibles. ;Cómo dirigirse a estos soldados. h:''os 
del pueblo como los rusos, como los franceses, para q u e abran sus brazs y su pecho a la causa del pueblo? 
¡Vana e inútil arma la palabra! 

Noche del 18. Van llegando los miembros del cr,mité revolucionario a ca«a de M-rj^'a To^o e'tá 
va ultimado. Las armas reparadas, designada la guardia que ha ó~ ocupar correos v telégrafos. la esta
ción del ferrocarril y el puerto. Sólo queda esperar. 

A la una, cuando la luz se apaga—desde la ocvcartón todas las noches cortan la luz eléctrí'-i i esa 
hora—Marisia enciende los qu;nqués. A su lívida llama los rostros, serios, parecen de eranlfo. Un gol
pe en la puerta los sobresalta. Sale la viejecita a ni'rar pero la noche es oscura v sólo ve dos sombras en la 
sombra. Poco a poco, las siluetas cobran relieve: son una mwcharha v un soldado. Enérgico, eil presiden
te manda abrir. Es la camarada que partió con Fedor y un soldado revolucionario, con una carta de 
Gregoriev: 

"A las doce del día entraré en la ciudad. Preparad las banderas y las bandas de música Ensayad la 
Internacional y el h'mno de la Guardia Roja. Salud y revolución." 

Una oleada de fé los inunda. La_ reunión se anima. Ni un momento de confusión. Se cruzan fra
ses rápidas, órdenes apremiantes, consignas Hay qu e dar aviso al comité militar, movü'zir la guard;a 
roja, empezar ahora mismo la batalla. Salen IOJ n e n s a ¡ e r o s y s c pierden en la noche profunda, con estre
llas brillantes. Amanece. El cristal turbio de la madru g ada se rompe con los primeros tiros. ¡Los obreros 
han chocado con las patrullas! 

El comité revolucionario se esparce por la c udad. Va a los sitios de mayor otligro. Sólo tres miem
bros, que constituyen el estado mayor plen :potenciar¡0, permanecen en la casa dando órdenes. A lo le
jos, las sirenas de los barcos gritan, desesperadamente. 

Llegan las primeras noticas. Un soldado griego ha abierto el pecho de un obrero y le ha arranca
do el corazón. El mismo soldado ha matado a otro y lc ha grabado una estrella roja en la frente. Pero las 
mujeres, las mujeres de los obreros, le han descuartizado. 

Se lucha en todas las calles, en todas las casas. Las tropas se defienden bien. Pero es difícil comba
tir con una ciudad. De las ventanas y de los balcones sale la muerte. Las paredes alientan como peches. 
De los tejados, inexorable, baja a barrer las calles elabaniro de la ametralladora. 

Marisia llega, jadeante. Le brillan les ojos de acero- los griegos sc hacen fuertes, en el centro de la 
ciudad; pero los soldados franceses, en formación correcta, han subido a los barcos, negándose a tirar con
tra el pueblo. 

Y btra vez a la calle, a animar a los combatientes, a pelear, con sus fuertes manos de obrera. 
La idea táctica de los revolucionarios va lográndose. La ciudad está en cuesta, se empina, desde el 

puerto al ferrocaril. Dos grande; vías, la cruzan, de arriba abajo La guardia roja ha formado como un 
cinturón y empuja las tropas enemigas hacia el puerto 
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D'fícilmente se avanza terreno. Cada calle, ganada para la revolución cuesta cientos de vidas prole-
trias. La situación se hace desesperada, imposible de sostener, si no llega pionto el esfuerzo. 

Dos cañonazos derriban dos casas, en el centro de la ciudad. Y otra vez Marisia que llega. No 
han disparado sobre la ciudad, sino contra las tropas de Gregoriev. que se acercan. Inmediatamente, un 
mensajero «ale, por atajos, a pedirle que se apresare. 

Los griegos permanecen en las vías centrales, cara al ferrocarril, esperando a los revolucionarios. 
Pero Gregoriev no se deja sorprender. Abre sus tropas en semicírculo y penetra a la vez por veinte si
tios en la ciudad. Atacados por los flancos, los griegos retroceden. Alguien iza la bandera roja en la Du-
ma. Y la mañana clara se llena de bandadas de vítores y cantos. 

Los griegos siguen acercándose al puerto. Pero en su retirada derriban las puertas de las casas, pe
netran en los sótanos y sacan, arrastrados por los cabellos, las mujeres, los niños, los ancianos que aguar
dan, escondidos, el final de la lucha. A culatazos los llevan por delante, como rebaño de indefensas ove
jas. Al llegar al puerto, los encierran en los almacenes de trigo, que rodean de juncos y rocían de gaso
lina, y les prenden fuego. Después, suben a sus barcos. Todavía, antes de zarpar, los cañonean. 

En la ciudad, el júbilo es inmenso. Los obreros y los soldados de Gregoriev se abrazan. La Inter
nacional, cantada por miles de voces, sube a lo alto como un humo azul, El viejo bolchevique, presi
dente del comité revolucionario, desde los balcones de la Duma habla al pueblo. Sus paiabras vibrantes 
restallan como látigos y derraman, sobre el pueblo en suspenso, la alegría y la fé en la revolución. 

Pero del puerto llega alguien, con la notic-a. Todas las miradas se vuelven allá y todos los puños 
se crispan, hacia los barcos que huyen. Un silencio de muerte pasa su velo negro sobre la multitud. Y con 
llanto en los ojos, con las cabezas descubiertas, la población entera y los soldados bajan al puerto. 

Ya las hogueras se apagaron, ya el fuego ha cumplido su misión. Sólo pedazos de carbón quedan, 
de los niños alegres, esperanza de la revolución, de las mujeres, de los anéanos. Más de tres mil vícti
mas inocentes. Una misma congoja los conmueve y les encorva el cuerpo, como una pesadumbre: 

;Cara nos cuesta la victoria! 
De pronto, el viejo bolchevique se yergue. Iluminado el rostro mira, extrañamente fijo, hacia la 

ciudad. Todos se vuelven, sorprendidos. ¡Y a través de las lágrimas, evaporándolas, llega hasta las reti
nas el rayo de la bandera roja! 

Pedro GARFIAS 

Rodolfo Oukmab, obrero extranjero, cuenta sus vacaciones 1933 

El viaje del barco fluvial "Konsomoletz" se hizo para más de 200 obreros especialistas extran
jeros. ¡21 días sobre el Volga! Estos obreros d¿ 21 países diferentes, no sólo han encontrado en la 
U ñ ó n Soviética pan y trabajo, sino su verdadera pa tria. Había obreros especialistas de las minas Je las 
fábricas de tractores y de automóviles, de los altos hornos etc. 

El barco era un hotel flotante. Anres de ia Revolucón. sólo los burgueses podían divertirse de esta 
manera. Todas las mañanas hacíamos gimnasia y, a'emás juegos y una biblioteca soberbia, todos los 
días el "Komsomoletz" echaba el ancla para que nos pudiésemos bañar. 

Desbordando entusiasmo nos alejamos de Nijni-Novgorod (actual Gorkigrado). Las trompetas de 
los antiguos combatientes de la fábrica de Electricidad de Moscú, tocaba la Internacional. El barco iba 
adornadís mo de banderas y en lo alto la hoz y el martillo. 

¡2.500 kms. de Gorky a Astrakán, situado en el mar Caspio! Fué un gran viaje. 
Visitamos varias repúblicas autónomas y ciudades cerno: Kazan, Samara, Laratov. Engels, Stalin-

grado. Pasamos un día entero en el koljós "Galka". Hemos hablado con campesinos y obreros. En esta 
región, donde afirman los fascistas que se mueren de hambre, nos dijeron que estaban prontos a alimen
tar algunos miles de parados alemanes. 

Me emoc onó mucho la visita a la ciudad y casa donde Vladimiro Ilrtcb Lenin pasó su niñez. 
He visto con mis propios ojos sus juguetes, sus libros, la camita donde durmió la infancia del que debía 
librar a los obreros y campesinos del poder zar'sta. 

En ningún país puede un obrero tener un repo:o igual. Nuestro viaje por el Volga nos a conven
cido del éxito formidable de la construcción socia lista. 

Rodolfo OUKMAB 
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N o hay^ t r a b a j o 
El hombre llega a su casa, 

cierra el portal. 

Quisiera cerrarse a sí mismo, 

que no le vea su mujer, 

esperar tan solc un momento. 

Los niños abandonan el juego. 

Sin mirarlos siquiera, 

el hombre entra en su casa: 

en Berlín 

en Londres, 

en Varsovia, 

en Chicago. 

E l hombre llega a su casa. 

El hombre mira por la ventana. 

Sabe que los sin trabajo forman legión. 

Ninguno ha caído d|d cielo 

y la tierra no los quiere. 

No hay trabajo 

en Berlín, 

en Londres, 

en Varsovia, 

en Chicago. 

No hay trabajo. 

(Las manos están ociosas 

como si estuvieran en el agua, 

haciéndose torpes, 

volviéndose blandas.) 

La ropa hecha girones, 

el pan cada vez más pequeño. 

La mujer esperando en la casa sentada. 

El hombre esperando en su casa sentado. 

N o hay trabajo 

En Berlín, 

en Londres, 

en Varsovia, 

en Chicago. 

El hombre esperando sentado en su casa 

sin trabajo. 

Johannes B E C H E R 

(Tracl. de E. D e l u d e ) 
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La Cerámica 
l'.l trabajo de los artistas encaminado a crear nueva cerámica para Rusia 

revolucionaria, empezó en Pet rcgrado, en. el año 1918. 
Un estudio detenido de la porcelana y la loza soviéticas creadas durante 

los quince años que transcurrieran desde el día en que se ejecutó La primera 
del movimiento artístico e ideológico en la industria cerámica. 

I.a Revolución de Octubre, que ha influido tan profunda y fuertemente 
en lodo el arte, la renovó y cambió por completo. 

La Revolución, en sus ludias titánicas, debiera, como parecía, aplas
tar y romper en mil pedazos, no sólo un valor tan frágil y. además, aje
no a h masa del pueblo, como lo es la porcelana, sino también toda una 
serie de galerías de pinturas y esculturas. " P e r o no lia sucedido es to" , dice 
A. Lunacharsky en su articulo "La Manufactura de Porcelana del E s t a d o " 
(publicado en el libro que indicaremos abajo) , y en. seguida continúa: 
"Desde luego, en alguna parte, en ciertas fincas más o menos lejanas de 
los terratenientes, se efectuó la destrucción de los bienes de la 

od :osa clase pudiente, y con- esto perecieron algunos objetos valiosos e interesantes, entre ellos, la porcelana. Pero, en 
general, es sorprendente aquel cuidado tan grande, hasta se puede decir aquella suavidad, con que la gran Revolución 
iba guardando los valores de arte, entre ellos t a m b é • -' el más frágil y fácilmente aniquilable de todos. N u e s t " * »-

leccienes de porcelana pertenecen a la categoría de las r iquísimas en el mundo; por ejemplo, la colección en el Ermi-
tage se ha enriquecido precisamente ahora" . 

La liberación de la economía rusa de la dependencia del capital extranjero y el. ejercicio del monopolio del 
comercio exterior, trajeron como su consecuencia la cesac'ón absoluta de la importación de los objetos de cerámica y 
materias primas del extranjero, que se importaban a Rusia capitalista en cantidades considerables. La industria sovié 
t:«a tuvo que emprender el enorme trabajo de hallar dentro de la U. R. G. S. los yacimientos minerales de las mat-r ias 
t r i m i s para la producción cerámica (el feldespato, el cuarzo, el caolino) y renovar y perfeccionar la maquinaria en 
las fábr'cas de porcelana y loza. 

Ese trabajo ha sido coronado con excelentes resultados; pero éstos no se consigu'eron de un golpe. 
En vez de la industria atrasada que había en Rusia za rista, se crea ahora una industria de porcelana avanzada que 

va adqirriendo importancia mundial en cuanto elabora un nuevo surtido de objetos con decoración original y desen 
vuelve la" producción para la exportac :ón a varios países isiáticos y europeos. 

El centro más conocido, por entonces, de la producción de la porcelana artística lo era la Manufactura Tmper'al 
de porcelana, rn San Peter«hurgo (Lenincrrado) la má= antigua fábrica de este género en toda la Rusia (había sido 
fundada en 1744). Pero esa fábrica no producía objetos de! uso corriente y estaba predestinada a servir solamente a la 
corte del zar. Aunque el gob :erno zarista gastaba para sostener la Manufactura enorme cantidad de drnero. éste no 
se iustifieba por la calidad artística de sus productos: no se creaban allí los verdaderos valores artísticos durante los 
reinados de los tres últimos zares, sino como excepción de la regla general. 

Ahora b'»n, r o nT-ii's interesan'e. aunque tota 'mentc distinta, es Ui producción de la misma Manufactura del 
p»ríndo soviét'co (después de la Revolución la fáb^ra =e denrmina Manufactura de Porce ' a ra del Estado, " L o -
monosov") , cuando la decoración de la porcelana exn«rirn"ntó por primera vez las fecundas influencias del icono r " ' « 
y las e m e n t e s de extrema izquierda del arte contemporáneo europeo, para adquirir un carácter completamente na
cional. Nos referimos al conjunto de las piezas producidas ipor la Manufactura en los años 1918 a 1927 bajo la 
dirección de los fi>nos artistas que representaban 1a tendencia estilística del "Mundo del 
Ar te" (Mir Iskusstva) . Esa producción es m ucho más notable que la totalidad de los objetos 
producidos por esa Manufactura durante va rios decenios últimos de la monarquía. 

LA VAJILLA DE P O R C E L A N A S O V I E T ICA 

Para conseguir que I.a cerámica correspon diese a las necesiGiaco y s¿s¡o¿ uc ¡a nueva 
sociedad, se entiende que la industria deb'ó empezar por cambiar el surt :do de los objetos 
del uso corriente. Poco a poco fueron elinrna dos de la producción todos los dibujos con las 
escotas galantes o pastorales en los juegos de té (eran supervivencia anacrónica 
del arte aristocrático del s:g1o X V I I I ) . todos los motivos decadentistas (entre 
ellos la cspcc'al decoración floral en el estilo " m o d e r n o " de la primera década 
•'el siglo XX sobre las tazas), los absurdos adornos en relieve sobre los pli-tos 
y platillos; en fin, todos los procedimientos antiartísticos y todas las formas 
irracionales, demasiado complicadas c incómodas en el uso práctico, que había 
muchísimas, en las fábricas del señor Kusnetzov. 

Naturalmente, el primer lugar entre esos resultados, pertenece a la conocida 
porcelana de la Manufactura "Lomonósov" . No hablando ya de su preciosa 
escultura, se debe reconocer oue los vasos y platos de esa Manufactura, 
decorados- principalmente por los 
pintores educados en la tradición 
elegante del "Mundo del Ar t e " (o 
por les obreros expertos según los 
dibujos de aquéllos) en los años 
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1918 a 1927, constituyen todo un tesoro de maravillosos y diversos motivos ornamentales/ fantásticos, históricos j 
sociales, tratado con, fino gusto y habilidad decorativa. 

Ahora el centro del movimiento artístico en la cera mica, está trasladado a la región de Moscú, donde se hallan 
ambas fábricas de porcelana, que son. las más grandes e importantes en toda la U. R. S. S, Son éstas: la 
Verbilki, cerca de la ciudad de Dmitrov, la cual tiene larga y gloriosa historia (es Ja más vieja fábrica de porcelana 
en. Rusia después de la Manufactura Imperial: fué fundada en 1766 por el negcciante F . Gardner) , y la Dulióvo, 
que ha adoptado el nombre del diario "P ravda" . Además, allí funciona el Laboratorio de Arte , en Kuskovo, cerca 
de Moscú, dependiendo del Museo de Cerámica (instalado en el palacio de Kuskovo en el año 1932). 

Los diversos motivos del adorno de los vasos, platos v tazas tratados por los artistas de la Manufactura 
' •Lomonósov", pueden ser divididos en cuatro categorías. 

El primer grupo lo forman algunos platos con las escenas sociales, los cuadros históircos en el estilo realista, 
los retratos de los revolucionarios en, el estilo gráfico y en general los motivos figurativos. 

E n segundo lugar, la mayoría aplastante de los pin tores que decoraban, la producción .de la Manufactura en 
cuestión (entre ellos el primer puesto pertenecía a Chejonin, célebre decorador de los libros y principal represen 
tante de los procedimientos decorativos del "'Mundo del A r t e " ) , se inspiraban por los modelos brillantes de las 
ar tes decorativas de antaño. Chejonin y Cobyletzkaya variaban originalmente los motivos del estilo "empi re" (que 
tuvo grande repercusión en todos los géneros del a r ' e r u s o en el primer cuarto del siglo X I X ) , preferentemente 
florales, y trataban con el entusiasmo los motivos fantásticos en el estilo del icono ruso y de Ja pintura popular de 
los campesinos rusos. 

E n tercer lugar, los artistas inventaron allí, en los primeros años de la Revolución, una nueva ornamentación 
vegetal, opuesta a la corriente realista. 

Una especie de esa ornamentación., a la cual se quiere definir como esquematización melancólica o elegiaca de 
las flores, lleva en sí el sello del estilo " m o d e r n o " prerre volucionario, aunque Chejonjn, el creador de esta especie, 
estuvo influido también por aquel emérgico dibujo floral interpretado por la mano hábü y rápida que decorabí los 
juegos de té populares que usaban en los albergues rusos. 

E 1 estilo se crea natural y espontáneamente fuera de cualesquiera influencias de Leningrado. Constituye 
otro grande resultado positivo de la cerámica soviética Corresponde bien a la técnica en que reproducían ¡os 
dibujos sobre temas sociales y de agitación, desde los pr imcios años de la "nueva política económica" las fábricas 
de los objetos de uso corriente. 

L A L O Z A S O V I É T I C A 

La loza soviética nunca ha sido objeto de atención, por parte de la piensa, ni ha sido estudiada hasta la fecha 
desde el punto de vista estético. Por culpa de los directores de esta industria, la vajilla de loza de las fábricas 
del Estado y los talleres cooperativos es menos original que la porcelana soviética. Es lamentable el hecho de que 
hoy en dia no hay ningún pintor de talento a sueldo en todas las fábricas de loza de toda la U. R. S . S . 

Con todo, el mercado interior ino deja de exigir objetos artísticos de barros esmaltados, y por eso la producción 
popular (los originales y agradables floreros, .platos y escudillas) de los alfareros de Ukrania y Uzbekistán ha 
tenido buea éxito. 

El momento culminante de la elaboración de la nueva decoración de la vajilla de loza, fué la época en que 
trabajó Zyperóvich en tas más grande fábrica de loza de toda Rusia, la de "Kal inin" , cerca de Ja ciudad de Fuer 
(que se llama ahora Kalinin), es decir, aproximadamente los años 1926 a 1928, Este artista que ahora no se ocupi , 
por lástima, de la cerámica, pero conocedor profundo de su técnica y posibilidades, creó por entonces una serie 
de platos decorativos para Jas paredes, y consiguió introducir en la producción fabril muchos dibujos nuevos, emtre 
ellos motivos florales, que se reproducen en la vajilla por medio del aerógralo. 

Es en el dominio de la escultura donde la loza soviética ha alcanzado los resultados más considerables. Es 
verdad que en la loza no hay pequeñas figuras equivalentes a la preciosa serie de las figuritas de porcelana que 
representan tipos soviéticos, creada por Ja escultora Danko ni las figuritas del gran Matvéev, ni el ajedrez de 
porcelana que representa "la emulación socialista", hecha por Fripolskaya. 

Pero, en cambio, las magnificas esculturas de barro esmaltado por Isidoro Frij Jar , no tienen ninguna analogía 
en el dominio de la porcelana. Los mejores trabajos de este escultor de talento original (es de origen georgiano, 
pero vive y trabaja en Moscú) , ocupan un lugar destacado ahora en la exposición, "(Juince años de la escultura 
soviética". Además de ellas, hay allí aún unas cuantas obras de loza. Ent re otras , " L a cebra", de Efímov, no 
deja de gustar al espectador, estando al lado de otras repres entaciones de los animales hechas por Efímov con materiales 
directos (principalmente cobre forjado). Pero la serie expuesta por Fri.j Ja r supera a todas las demás obras de 
cerámica por su modernismo agudo y lujo decorativo. " E l negro bajo la palmera" y tres otras esculturas orientales 
de Frij Ja r son una maravilla, debido a su policromía fantástica, y ponen de relieve las calidades valiosas de la Joza. 
que sabe aprovechar su autor. Aún en el más modesto ejemplo de esa serie oriental, en " L a ciudad", grupo que 
representa a los uzbeks, podemos ver un modelado propio al barro y un contraste acertado entre la blancura de Jos 
trajes de ambos hombres y del asno y el color moreno oscuro del cutio de aquéllos, y unas cuantas manchas del oro 
brillante. 

N o menos interesantes son el bajorrelieve sobre un tema histórico revolucionario y el originalísimo juego de 
té de loza (cuya tetera tiene la forma del camello) esculpidos por Frij Jar . 

El barro esmaltado resulta un material completamente consonante con. el gusto de nuestra época.—J. K. 
Moscú, 1933. 

(Directamente atcrlto en «(panol) 
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El niño en la Unión Soviética 
En el período posterior inmediato a la Revolución de Octubre, los niños morían de frío y de ham

bre por millares en toda la extensión de la Unión Soviética. La gran crueldad y el ensañamiento del mun
do capitalista pusiéronse de manifiesto una vez más en esa ocasión. El bolqueo económico y militar, sólo fué 
vencido por la resistencia heroica y por la fuerza nueva, insospechada, indeclinable que traía al revolución 
proletaria. Vino el período de la reconstrucción. Así como los campos se encontraban en completo aban
dono y las fábricas en entera ruina, así también la existencia de las escuelas había pasado a la historia. 
Hubo que crearlas de nuevo siguiendo el ritmo exacto del cultivo de los campos, y la actividad de las 
fábricas. Hubo escuelas para los niños que tenían padres, pero, quedaban aún en el desamparo total 
—no sólo sin escuelas, sino también sin pan y sin abrigo-—millares de niños, huérfanos y vaga
bundos. 

Diez años después de la Revolución de Octubre, los había aún en las ciudades y en los campos so
viéticos. La prensa venal de todos los países contaba el hecho con alegría maligna. "¿En ésto consiste 
la felicidad del paraíso bolchevique?, se preguntaba fingiendo asombro y piedad cuando se hablaba de 
esos niños vagabundos. Tamaño defecto en un país que acababa de vencer las dificultades más grandes 
que se han opuesto para evitar su desarrollo, a pueblo alguno sobre la Tierra, era inexcusable para 
esos viles filisteos que pasan tocando con el pié y el gesto desganado a esos niños escuálidos y semides-
nudos de sus propias ciudades. Diez años solamente, diez años era todo el plazo otorgable para que la 
Unión Soviética trajera el paraíso a sus territorios: la burguesía, sin embargo, no había podido, no ha 
podido atenuar ninguno de esos grandes males en el transcurso de decenios. 

Han transcurrido ahora quince años después de la Revolución de Octubre. El analfabetismo está 
virtualmente aniquilado en todo el territorio soviético. Los profesores enseñan a los estudiantes, los es
tudiantes a los niños, los niños a los obreros y campesinos ancianos. La Unión Soviética entera es una 
escuela gigantesca donde se está forjando la cultura del porvenir. Los niños vagabundos han desapare
cido de las ciudades y los campos. Escuelas de estilo y contenido completamente desconocidos en el mun
do capitalista, han hecho de ellos hombres útiles para la sociedad: mecánicos, ingenieros, electricistas, 
agricultores, aviadores, escritores, artistas. 

Escuelas para ¡os hijos de los obreros y de los campesinos soviéticos: pero también para otros ni
ños: para los h:jos de aquellos obreros y campesinos que la opresión burguesa deja en la desocupación y 
en el hambre, o sepulta en las cárceles, o sepulta en los cementerios, acribillados de balas. 

Las revoluciones, no prometen nunca el advenimiento del paraíso: las revoluciones son pasos inevi
tables hacia nuevas formas de vida, hacia el perfeccionamiento doloroso y lento de la sociedad huma

na. No había pues porqué exigir el paraíso inmediato a la Revolución rusa. Sin embargo, sólo quince años, 
han pasado y el analfabetismo no existe ya en la U. R. S. S. como tampoco existen los niños vagabundos, 
dos ni hambrientos. 

¿De qué pueden vanagloriarse mcidazmenre ahora los países civilizados del mundo capitalista? 
Entre los cuarenta millones de obreros parados que el capitalismo ha excluido de la actividad y de 

la vida normal, la mayoría tienen hijos. Y el subsidio de paro, en los países donde lo hay, no alcanza a 
cubrir ni las más elementales necesidades de nutrición. El niño proletario sigue la suerte de su clase. Cre
ce analfabeto, hambriento, enfermo. Su vida desde que comienza, está condenada al sufrimiento. Más 
aún. Hasta desde antes de nacer, conoce ya las privaciones en el mismo vientre de la madre trabajado
ra que continúa en la brega cotidiana con el hijo avanzado en sus entrañas. Absurdo sena esperar algo 
para el niño proletario, de este régimen social que le oprime. Sólo la revolución que en la Unión So
viética ha cambiado su suerte, es lo único que podrá también mejorarla umversalmente al extenderse 
por toda la faz de la tierra. 

Armando BAZAN 
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Ampliación a una encuesta de «El Sol» 

El periódico " E l Sol" ha iniciado una encuesta dirigida a la juventud 
española sobre su relación y concepto de famil'a. Algunos estudiantes nos 
han enviado a nosotros contestaciones que por su posición revolucionaria, 
es de temer que no fuesen publicadas per los ecai\?ados de la encuesta. 

Como tiene para nosotros el mayor interés, la posición de la juventud 
en estos momentos, nuestro número de diciembre «stará dedicado a la 
universidad y al taller. 

i." pregunta: ¿Es su familia para usted lo que desearía que fuese? 
Respuesta: Desde que empecé a ver claro en las interioridades de m- familia, fué crecendo en mí, con 

un gran dolor, un gran deseo de que mi fam'lia hubiese sido de otro m o d o . . . Pero no hace mucho vi, 
que en realidad, sin los disturbios y destrucción de valores morales que el espectáculo familiar " in te rno ' 
ocasionara en mí. hubiera sido más difícil la concreción definitiva de mis anhelos revolucionarios, a los 
que considero hoy la razón mayor de mi existencia. Así pues y por ello, estoy satisfecho de lo que mi fa
milia ha sido; y sólo ahora, que considero ya formada y encauzada mi concepción de la vida, es cuando 
quisiera firmemente fuese mi fanvlia de otro modo para que una víctima de ella, mi madre, obtuviera 
sus reivindicaciones. Ha sido sin duda mi amor v mi lucha por mi madre la chispa pr mera de mi amor 
cor la lucha de los oprimidos. U n mal de familia creó la esperanza de un b'en social. Y este bien es 
tan grande por sus fines, que aun lleva en sí la posi bilidad de alcanzar le que hay de curable en el mal 
que lo engendró. 

2." pregunta: ¿Coincide usted con SUJ padrss en política, etc.? 
Respuesta: Ni en polít 'ca ni en moral. En cuan to a religiones, estimo altamente nocivas toda cla

se de ellas, lo que hago extensivo al concepto y> realidad de patria que la sociedad burguesa nos da. 
3." ¿Qué vínculos son los que lo unen <i su familia? 

Respuesta: Económicos con mi padre: afectivos con mi madre. 
4." ¿Puede tratar ccrdialmente con sus j a d í e s . ? 
Respuesta: Sólo con mi madre. 
5." ¿Le agrada la vida familiar ? 
Respuesta: Prefiero la independencia, circunscrita a los deberes que de m's convicciones comunistas 

se desprenden. 
6." Si usted tuviera independencia ¿qué haría? 

Respuesta: T o d o lo que pudiera por e1 común smo. 
7." ¿Con quién se encuentra más identificado, con su padre o con su madre? 
Respuesta: Con mi madre, pues a pesar de que es católica, es una oprimida y t eñe buenos sentimientos. 
8.!l La opinión de sus padres, ¿es decisiva en su vida? 
Respuesta: Sólo acato a n r padre por el yugo económico, del que es él detentador. Y respecto a mi 

madre, su influencia moral se circunscribe principalmente á las condiciones de sus reivindicaciones. 
9." ¿Cree que la situación de usted con respecto a sus padres es igual o análoga a la de ellos con sus 

abuelos? 
Respuesta: La creo muy distinta, por la misma transformación evolutiva de la sociedad burguesa, cu

yos últimos acelerados pasos vivimos ahora. En efecto: considerando la familia pequeño-burguesa, a cuyos 
hijos, los estudiantes, se dirige implícitamente esta encuesta de per iódco burgués, vemos que lo corriente es 
que el padre lleve las riendas económicas, poseyendo un gran interés en que el hijo varón sea cuanto antes 
económicamente productivo, para así librarse del peso del hijo en el presente y crearse una previsión para el 
futuro. El amor de que alardea el padre es siempre inferior al interés, y, además, en esta sociedad corromoi-
da, es escaso, disminuyendo alarmantemente el sedicente amor a medida que pasa el t iempo sin que el hijo 
produzca. Pues bien, en la época de nuestros abuelos., por estar mucho menos avanzada la decadencia del 
capitalismo que ahora, era correlativamente más fácil el logro de mutua liberación entre padres e hijos. En 
la época actual, por el contrario, en que son bastante más problemáticos para los jóvenes el destino o la ca
rrera remunerativos, aquella mutua liberación se logra más incompleta y tardíamente: de aquí una gran base 
de descontento familiar, al que coadyuvan la crisis general de conceptos morales, autoritarios, etc., efecto de 
la general crisis económica: y el marxismo-leninismo, que, consciente de la carrera de la actual sociedad ha
cia la fosa, da a la Humanidad sus normas de salvación por vía del levantamiento de los oprimidos y consi
guiente construcción del rápido camino hacia la nueva sociedad, la sociedad comunista, donde el trabajo no 
sea dolor como en la actual sociedad, sino fuente inagotable de todo lo bello, fraternal y noble de la vida. 

Un estudiante. 
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Por una literatura proletaria 

Encuesta 

P r e g u n t a . — ¿ Q u é libro, de cualquier clase de literatura, 

os ha impresionado más y por qué? 

3.—Respuesta 

Cantaradas obreros y campesinos: la revista OCTUBRE no 

es una revista d e minorías. Es una revista para vosotros. D e 

béis tomar par te en ella, enviándonos vuestras Impresiones 

del campo y d e la fábrica, críticas, biografías, artículos d e lu

cha, dibujos. La cultura burguesa agoniza, incapaz de crear 

nuevos valores, l o s únicos herederos legí t imos d e toda la 

ciencia, la l i teratura y el arte que han ido acumulando los 

siglos, son los obreros y campesinos, la clase t rabajadora, 

que, como dice Carlos Marx , es la que lleva en si el porvenir 

A m!, igualmente que al camarada Sender de Madrid, el libro cuya lectura más me ha impresionado ha sido 
"El Estado y la Revolución", de Lenin, y por idénticas razones que las suyas. 

Como ya el propio Lenin dice, le fué preciso hacer verdaderas excavaciones para sacar a fióte un marxismo 
no adulterado por los oportunistas de la I I Internacional. 

Con la lectura de este libro, el obrero adquiere plena consciencia de lo que es el Estado y los fines p a r í los 
cuales fué creado y, al mismo tiempo, le hace ver cómo cada clase dominante idea el tipo de Estado apropiado 
para su dominación, tipo que no puede servir para la clase que llega al poder después de una revolución, pues lo 
tiene que destruir durante ésta y edificar el suyo propio. La teoría marxista sobre el Estado, lo mismo que la 
idea de la dictadura del proletariado, era algo completamente olvidado por la Internacional de ante-guerra. Fueron 
Lenin y los bolcheviques los que resucitaron ambas, aplicándolas a las condiciones creadas por la revolución 1917 
en su país y que permitieron al proletariado ruso el lograr la gran victoria de Octubre. 

A la categoría de una doctrina miserablemente liberal, habría ¡do a parar, a fuerza de ser mixtificada por los so
cialistas, una teoría- tan revolucionaria como el marxismo, de no haber sido Lenin, quien levantando en alto la ban
dera del auténtico marxismo, demostró sus traiciones a los ojos del proletariado mundial. De toda la obra 
ingente de Vladimiro Iliich, este libro, " E l Estado y la Revolución", destaca. El , constituye el arsenal inagotable 
de donde sacar las a rmas más afiliadas para controvertircon todas las demás teorías que se dicen proletarias. 

Léelo, obrero socialista; a través de él, conocerás las verdaderas ideas de Marx acerca de una cuestión tan im
portante como la del Estado, y por él te darás cuenta de cuál es el socialismo de los Vandervelde, los Kautsky, los 
Adler y otros líderes de la I I Internacional y de nuestros Caballero, Pr ieto, Besteiro and company. 

Y tú, obrero anarquista, que odias el Estado pero que no lo comprendes, léelo también. El te ayudará a ver 
que el Estado "es una máquina en manos de la clase dominante para aplastar a sus adversarios de clase" (Stal in) , 
que el Estado ha surgido no por obra de un geivo maléfico, ¡ni ha sido creado por un hombre para darse el gusto 
de dominar a los demás, ni ha sido él autor de la división en clases de la Sociedad, sino que es el resultado necesario 
de los antagonismos de las clases, que desaparecerá con esos antagonismos, y que el proletariado, cuya mi
sión histórica es acabar con las clases, tiene necesidad de él durante el período necesario para llevar a cabo su mi
sión, período durante el cual "el Estado no puede adoptarot ra forma más que la dictadura revolucionaria del prole
tar iado" (Marx) , 

Me asocio con el compañero Sender, al homenaje de admiración al maestro del proletariado internacional, al 
genio del siglo XX, y hago extensivo este homenaje a M a r x y Engels, que juntamente con Lenin, son los hombres 
a quienes los trabajadores del mundo entero deben todo lo que son.—José C U R T O SOLA.—(Tor to sa ) . 

El Comité de la revista OCTUBRE agradece a los camaradas de la Unión Internacional de Escri
tores su gran ayuda enviándonos material para el número doble (extraordinario) de nuestra revista. Al
gunos artículos y cuentos aparecerán sucesivamente, pues la falta de espacio nos ha impedido poder dar
los todos a conocer. En el próximo mes de diciembre dedicaremos un espacio preferente a la juventud que 
trabaja y a la Universidad. Publicaremos un magnífico reportaje fotográfico de las Hurdes y una crít<ca 
de la Exposición que los Artistas Revolucionarios y simpatizantes han celebrado en el Ateneo de Ma
drid. Se abrirá una amplia sección crítica y seguirán las habituales, que hemos tenido que suprimir en el 
presente número. 
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Destrucción capitalista 

España 

I millón de h o m b r o paradot. Hambre. 

R e p r e s i o n e s 

19 de julio, 1931: Ley de Fuga». Parque de Maria luisa (Sevilla). 

3 0 de septiembre: Castilblanco. 

8 de julio, 1 9 3 2 : Villa de Don Fadrlque. 

I I de enero, de 1933: ICasas Viejas! 

3 2 9 muertos. 1.124 heridos 

¡9 .000 presos! 

Fascismo — Guerra 

¡Recordad 1914! 

10 millones de muertos. 

30 millones de mutilados. 

3 0 millones de huérfanos. 

Iltecordad! 

Las naciones trigueras deciden no sem

brar la tercera parte de sus campos 

En el Brasil se quema el café en las loco

motoras. 

Vagones do cántaros de 

leche se tiran a los ríos en 

Norteamérica, donde hay 

13 millones de parados. 

El hambre en los países 

de la abundancia capita

lista acecha el invierno 

de 1933 . 

Ayuntamiento de Madrid



{Imitaremos vuestro e jemplo! 

Cieqot, ciegoi, 

• ramos ciegos. 

Mirábamos con los ojo» de D i o i 

y no m a m o i al mutgo qua circundaba lat sienes da 
[lot hijos da lot obrerot sin trabajo. 

El hambre not careaba lot ojot. 

l lorábamos, l lorábamot 
con un canto da ranat en estanque da chopoi . 

Pero vototrot 

rompUtáia la columna vertebral de la Tierra 

y creasteis un mundo, nuettro Mundo; 

el mundo de lot obrerot, lot estudiante!, lot campei i -
|no* y lot to ldadot Rojot. 

Y detcubrlt tél t un nuevo cielo en nuettra tierra. 

Con el fútil al hombro 

montamot lot corcetet de la etpera. 

(Vuestra bandera not encendió lot ojosl 

F ÍA y i l lTKA-M 
(U. t, *. »:|. 

Valencia 
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