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carezca de Ivnibres nuevos capaces de 
regirlo. Tino do los resort.PB mAs podero
sos de la democracia es, precisamente, 
su capacidad seleccionadora. Déjese al 
pueblo que elija sus hombres, y con 
ellos, gracias a su fina intuición, esco
gerá la política del porvenir. Porque la 
dictadura no ha sido más que un acci
dente de la política de la Restauración, 
una consecuencia del constitucionalismo 
canovista. Y no vamos a desear que des
pués de esa fractura inevitable, el vie
jo mecanismo se recomponga y siga fun
cionando como antes.
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Nuevos y viejos
^Asistimos estos días a dos encuestas 
|>re política. Una encuesta de jóvenes 
una encuesta de viejos. Conviene ad- 
l-tir que no profesamos el fetichismo 

Jbológico, y que para nosotros juven- 
fcl y» vejez son, más que nada, fe

chas espirituales. Pero en este caso el 
plebiscito juvenil arroja una suma de 
preocupaciones nuevas, mientras que el 
de los viejos políticos no d e m u e s t r a  I 
otra cosa, con rarísimas excepciones, 
que,el de dar vigencia en lo futuro a los 
mismos hombres y los mismos sistemas. 
Si esto sucediese después de una expe
riencia dictatorial de seis años el envi
lecimiento tendría caracteres de catás
trofe histórica.

No nos mueve ningún resentimiento 
de rencor personal contra los hombres de 

r- la vieja política dinástica. Pero senti
mos contra ellos la enemistad irreconci- 
hablle de las -ideas. Lo hacemos res
ponsables, por inhibición y por impericia, 
de cuanto ha acontecido en la política 
española, incluso de haber colaborado en 
el advenimiento de la dictadura. Esos 
hombres no han servido nunca otros in
tereses que los intereses tradicionales, y 
no nos extrañaría que, con tal de disfru
tar del Gobierno, abrigasen el propósito 
de seguir sirviéndolos. Y como España, 
antes que otra cosa, lo que necesita es 
arrojar por la borda esos intereses para 
afrontar desembarazadamente los pro
blemas nacionales, es preciso recusar 
a esos hombres, liquidarlos de modo de
finitivo. Nosotros no compartimos esa 
ingenuidad en circulación de que exis
ten los viejos partidos dinásticos. No 
existen porque muchos de sus compo
nentes colaboran desde la U. P. con la 
dictadura y otros se han separado de 
sus jefes en tardío y evidente arrépenti- 
miento.

Lo cual no quiere decir que el país, 
cuando recobre su legítima soberanía.

Política argentina

La personificación del credo radical de 
Ingoyen ha llevado a la política argen
tina a una situación que hace vemte 
años hubiera parecido a los mismos ra
dicales francamente lamentable. Esto 
lio quiere decir que la fracción radical 
enemiga de. Ingoyen—antipersonalista— 
haya logrado algo mejor manteniendo 
la doctrina del partido en su pureza or
gánica primitiva. Con personalismo o 
sin él, el partido radical argentino, que 
que restablecer la normalidad del sufra- 
era una organización sin otro programa 
gio, perdió su razón de ser en cuanto al
canzó el Gobierno. Entonces debió re
organizarse, vivificarse. Las aspiracio
nes que mantenían compacta a la masa 
radical se habían realizado, y el parti
do necesitaba nuevas doctrinas.

Hubiera sido lógico trasladar la meta 
a terrenos más avanzados dentro de las 
posibilidades de la democracia argenti-1 
na. A falta de esto, uno de los secto- i 
res se obstinó en crear en torno a la figu-1 
ra de Hipólito Irigoyen una aureola de j 
apóstol. Y el actual presidente de la Re
pública encarnó desde entonces la bue
na 'nueva, aunque por sus especiales 

condiciones personales—poco dadas a la 
oratoria—no Ja  predicara.' Esa buena 
nueva nadie sabe aún en qué consiste, 
pero frente al otro sector radical, falto 
también de contenido doctrinal y además 
del aglutinante del apostolado, la su
perstición irigoyenista debía imponerse 
y prosperar.

El Gobierno de Irigoyen en estos dos 
años ha decepcionado a muchos radica
les indecisos ,* pero lo inngable es que 
ha consolidado el orden interno de su 
partido. La intolerancia con el enenpigo 
o simplemente con el discrepante ha con
fortado el espíritu de combatividad de 
los irigoyenistas. Independientemente 
de la acción del Gobierno, 'esta comba
tividad ha alcanzado extremos que en 
otro país bastarían para desprestigiar 
una política. En la Argentina por el res-
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oeto a la democracia y—justo es fcecir- 
Ic^ por la mayoría absoluta de lo| mi- 
'nisteriales, no ha hecho más que Agriar 
los comentarios y enconar los denuestos, 
de conservadores, radicales antiperfeona- 
iistas y socialistas, reducidos a minoría, 
dispersa.

La liquidación de la guerra

ESTE NUMERO HA SID O  RE

VISADO POR LA CENSURA
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La Conferencia de La Haya terrniné.. 
con unas palabras pacifistas del señor 
bnowden, ministro inglés de Hacienda. 
«Después de resueltos estos d)elicados 
problemas financieros derivados de la 
guerra—dijo el señor íSnowden — ya no- 
Habrá aliados y enemigos ni- ex aliados 
y ex enemigos, sino camaradas leales 
que trabajaráJi juntos por la causa de 
la paz.»

La Conferencia llamada de liquida
ción de la guerra debía efectivamente der 
producir un resultado tal como mani- 
íestó el ministro inglés. Sin embargo, es- 
fácil no compartir completamente su op
timismo, aunque el plan Young repre
sente para Alemania un alivio sobre las- 

-obligaciones, acaso humillantes, que la. 
imponía el Tratado de Versalles, verda
dera declaración de vencedores y ven
cidos, que establecía para siempre la 
clasificación de aliados y enemigos, quo 
ahora se quiere borrar con un gesto que  ̂
sería irónico si no estuviera bien inspi
r a d o .

En La Haya se han enfrentado Ios- 
nacionalismos europeos, representados- 
por sus más caracterizados políticos: 
Tardieu, por F rancia; Schacht, por 
tVlemania; un ministro fascista, po r 
Italia; Schóber, por Austria, etcétera. 
Unicamente el ministro británico podía, 
representar la idea liberal, y por eso ha 
sido él quien ha querido tradiicii’''aiL.j;í?,i 
sultado de la Conferencia con palabras, 
que. Si son un poco exageradas, pueden 
tener una significación en el porvenir.

No hay duda de que el choque de es
tos nacionalismos ha dado un resulta
do intemacionalista; pero no hay duda, 
de que cada uno de los ex aliados cree’ 
poder celebrar el triunfo logrado por lo
que llama reconocimiento de sus dere-^ 
chos, mientras los ex enemigos conser-' 
van el amargor de una nueva derrota.

En tanto esto sea así, no se conse
guirá la verdadera liquidación de la gue
rra. No será con palabras con. lo que 
se borre del ánimo de los pueblos la sen
sación brutal en que se engendran to
das las guerras, de que existen vence
dores y vencidos, de que *sigue siendo 
ley la del más fuerte y de que la solu
ción del problema está en esperar el 
momento propicio para que los vence
dores de ayer pasen a ser los vencidos., 
dan dominar y ahogar al internaciona- 
Es decir, cuando los nacionalismos pue- 
lismo que ha aparecido en el horizonte 
como signo de esta nueva era. A me
nos que el espíritu intemacionalista 
cumpla su misión, y las palabras sean 
realmente 'una expresión de hechoa 
reales.
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E D I T A C I O  N P O L I T I C A
Ser republicano y liberal

\

ConñeL que soy nlgo más que republicano y liberal.
■lu en esta etapa de la vida española, Repuoiica ^  L  - 

tad son las más inmediatas conquistas que debemos 
ponernos. Rosa Ruxemburgo, que había hecho política
lalista toda su vida y que poseyó una 
la realidad, compuso, en instante memorable, un ár

alo en holocausto de la idea republicana. No fulta>ro“  
tonces críticas de sus camaradas de lucha, acusándola 

m antener una fórmula b u rg u p a .
T an  cierto es lo afirmado, que los socialistas, <!“ <=

. que se deshizo la conjunción Nublaron con poca msis^
'iicia de la forma de Gobierno, cargan hoy el acento en 

Repfiblka! E n  el homenaje a Jaurés una parte coiisi- 
trable de sus discursos se destinó al elogio del único sis 
i r  der^ocrático. que en estos momentos supone en 
iiestro suelo el prim er combate. Y, como hombres de v 
ón política, no dejan de subrayar su anhelo república-
ü en las columnas de su periódico. „

L a  Libertad es otro de nuestros urgentes objetivos, b 
cpUe p o r ^ o n a l i d a d e s  del más alto relieve que la li- 
lerad es algo «digerido», superado. jjj,. jj.
ius facetas tam bién se agrego, por mas de “ ú  f “  
beral hispano, que el problema religioso “
os debates políticos. Cierto, si se m ira a E uropa , pero 
[also peligrosamente falso, si se contempla E spa a. 

Jnrsnio'^ocurre con la libertad en su total volum en^ d i m

I
lés V el francés ya la han digerido , mas ^  . 
a pasado tiempos de rigurosa dieta para no atraga

r  L a  ^ t i i ^ f c o i d i c i ó n T e  todo hombre político es no 
lá ce se  ih“ iones desmedidas y  enfrentar las realidades 

»V'hoiib son L a  L ibertad, es un  producto exotico

““r  i ' » : :  “ r  t n i d o -

b f ^ T u H i u r t

e i a u  es X  t a i  connatuiT-i...ado con el ente contrmpo- 
X o  q u e U s ie n te  de modo tan  natu ia l
rfsrira  -Duse decidido empeño en captarla en i »*- t
íspañoí de tipo menos selecto. ^estas
lora A  menudo escuchamos : «Yo, como teng ■
ideas » Y el ingenuo interlocutor alude a p s  ‘
Ías  couvicciones fiberales. como podría r e f e n r ^  a un  de- 
fecto físico o a una enfermedad te s ip a d a m e n te  padec 
Vlfl O tras veces un  amigo hace, ante los familiares de un 
a i t m X d e  S i l e r d a ,  el^encomio de sus dotes de escritor,
' de médico o de catedrático y  agrega g“ to 
do : «¡ Qué lástim a que piense asi ™ ^ h t i c a  ! . C o n  lo que

1 hubiese logrado si no fuera -tan muchos sW^^^
' «;íente oor el español como un pecado. Son muchos sigios

de d e r ü l i s m o ‘cerril, de introm isión ¿e l.cu ra  en la m ti-
midad de las familias, a través de la m ujer y  de la

“ “ s t r  « l i lT c a n o  y liberal, aunque sea ser - ó lo  republi
cano y liberal», es tanto en E spaña, que 
go más que eso nos daríamos por superlativamente con
tentos con hacer nuestra esa trinchera inm

Ser republicano en servicio del socialismo

I Declaro paladinamente, no sólo mi fe en los «»pEu‘ 
1- dos destinos del socialismo, sino m i adhesión ^ ® P 

' r a L .  No sólo ahora, sino en años antermres al fam o »  
’r  de septiembre de 1923. estm/e inclinado ®
;m las filas socialistas, como miembro activo. Me detuvie

ron antes motivos de vario orden, que ahora no es coyun
tu ra  propicia para 'pun tualizar. Me lo ‘“ PJ^cn hoy c - 
sas bien netas, oriundas, no de discrepancias de tectic 
de poca monta ante otras coincidencias mas entrañables, 
sino de mi gran deseo de ver triunfantes las aspiraciones 
proletarias. I-a aparente paradoja merece ser

Los socialistas de más fina sensibilidad se percatan de 
que el pueblo español, tras  de esta etapa de forzado si
lencio, de culpable inhibición del espíritu  publico y  de 
milenarias trabas clericales, no está preparado P” n q“  
gobierne el socialismo. Pueblos de la contextura del nues
tro. pueden ser conquistados por una dictadura Proleta
ria como la de Rusia ; pero son todavía incapaces de vi
vir bajo un régimen socialista de carácter democratic .
Si E spaña ha de ser regida una vez por socialistas de tip 
europeo, precisa larga convalecencia en un regiinen de 
República burguesa, simpatizante con el socialismo, que 
perm ita a esas huestes propagar sus postulados y  engraii-
decer sus cuadros. i ». i

Ya sé bien que mi modesta persona no desnutre e 
partido de que emigra, ni acrece oonsiderablemente la 
agrupación a que se suma. Pero si otros hombres autenti- 
c L e W  conspicuos de E spaña P " f
socialistas, los enflaquecidos ejércitos de la EfP^Wma, 
mal podrían cumplir su faena transitoria, pero indispen- ^

sable.

/

A

4-;
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Viejo y nuevo republicanismo

Quien contemple el actual momento español, advie^ 
te sin gran sorpresa, otro hecho. L a opinion república- 
í a  ha cfecido en nuestro país en proporciones «uayuscu- 
las. Pero los nuevos partidarios d^ esta forma de g 
bienio, en particular los hombres de anos mozos, miran
con desdén las viejas o r g a n iz a c io n e s  republicanas o
entra en mi designio esclarecer la justicia o sinrazón de 
tan  adverso fallo ; pero sí me interesa subrayar su exis
tencia. E n  la ((exploración» de E l Sol sobre el 
miento de la juventud, aparecen cotidianamente paree -
res de muchachos y  mujeres nuevas. E s 
to comprobar que esta falange moza se sitúa en el hemis 
ferio de la izquierda con encendido entusiasmo Mas anot - 
se que quienes declaran su convicción socialista se cui- 
t X e  añadir que son militantes d f ' “  
tanto que ios jóvenes partidarios de la EepuWiua no e 
afiliados a las vanadas a g ra p ^ n n e s
republicano vive suelto, q u i z a  en  la a de v
Blasmarse una constelación m edita ha^ta ahora.
^ S ?  m uy poco comenté este hecho indiscutible en 
mi conferencia «Juventud», haciéndome circunstancial in 
térprete de los anhelos juveniles. L a sociedad no se c 
mueve por la consecuente conducta*republicana m anteni
da durante veinte, trein ta y hasta cincuenta anos por los 
más encumbrados o modestos postulantes de la venidera 
República Con sonrisa irónica contestan los mozos q 
Bor L o  porque durante lustros y  lustros se mantuvieron

-de esperanzas, han probado su^
en E spaña nuevas formas políticas L a  ^  ^  ^
como el buen vino, que gana embotellado No es una as 
piración teórica, digna sólo de figurar en tratados doctos 
‘sino viviente forma de gobierno que si no l o g r ^  
nnava v  descompoiie. Los hombres del viejo repuDiica 
nismo se domesticaron embotando sus arrestos en argos 
años de paciente aguardar.

L uis  J IM E N E Z  D E  ASXJA
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M adrid, 5 de enero de iq^p.

t ■ . r .

Ayuntamiento de Madrid



r.: -

r
Carta de Berlín

El m o v im ie n to  de juven tu d
E \ fenómeno, ya  reiteradam ente señalado, que hace 

de la nuestra una de las épocas en las que los valores de 
juventud han adquirido mayor auge y  más marcada in- 
riuencia en el ordenamiento de la moral, tal vez no pue
da percibirse en ningún otro pueblo de manera tan pa
tente como en Alemania, N aturalm ente, que tampoco en 
pueblo alguno son tan  evidentes como aquí las pérdidas 
y  ̂ganancias de la gue;-ra. H oy la vida alemana es casi 
sólo un balance de la guerra, con la angustia y  la esperan
za de todo balance. No sólo la política, sino también la 
literatura, el arte y la filosofía viven el prim er período 
de revisión por que ha pasado el pensamiento alemán. 
Una época así se entrega a la vida sin reservas, anhe
lante de concentrar la vida toda en cada hora de exis- 
tencia, y  es, por propia naturaleza, favorable a la im
posición juvenil. Posiblemente, en conjunto— de tiempo 
y  profundidad—, la época que precedió a la guerra fué 
superior a la que gozamos nosotros ; pero de lo que no 
hay duda es de que cada instante de ésta es muy supe
rior a cada instante de la otra. Los valores de juventud 
se caracterizan porque asaltan todos a una cada momento 
de actuación, mientras que los de madurez se caracte
rizan porque cada valof tiene su momento de actuar.

Si se mira a la política alemana, se ve en seguida cómo 
predomina en ella lo puram ente político sobre lo que pu
diera llamarse arte de gobernar, cómo lo que se llama en 
otros países táctica política aquí es ambición política, 
Helleh decía recientemente que la política alemana de 

5^.®^ viva yealidad, es la teoría social más grande 
T n a  eî ’ escribirse. Y se ha dicho también que quien
Itir gobieria en Alemania es el Gobierno. Todo esto
■ significa que Alemania se dedica a su balance íntegramen

te ; se vuelca en él con la abnegación, sin reservas, que un 
balance exige,^para que de él puedan crecer frutos. Y la 
misma sensación de la molestia del recuerdo no es sino 
una sensación juvenil ; en Alemania hay una predisposi
ción maravillosa para olvidar—la guerra parece, desde el 
planeta del ambiente alemán de hoy, como algo que hubie
ra pasado rozando la vida de hombres lejanos— ; dijérase

I
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que la afición de Alemania a escribir historia es un al 
de m atar la H istoria. •

* * *

Naturalm ente que en Alemania no existe ni ha éxi 
tido una juventud vanguardista (esto de la «vanguardj 
surgió en Suiza, durante la guerra, de un gfnpo de e 
boscados de todas las naciones beligerantes, y  jamás ■ 
la consideró en Europa .sino como un juego de bwbos), s i L ^ '  
una juventud de hombres mezclada a la vida y  s u f r ie n w r^  
en ellá. Tampoco ha sido el dominio de la juventud níKiosI 
dádiva' de la guerra, una ganancia de mar revuelto. A priB id  
cipios de siglo se remonta la organización juvenil alemMisf 
na, y  los dos grandes frentes de la juventud de hoy, Mtar 
frente jojo, formado por más de cuatrocientos mil jóvenMe, 
comunistas y  socialistas, y  el frente nacionalista, con caMar( 
doscientos mil, provienen de una asociación cujros fin» nt 
eran fomentar la aptitud física y  moral de la juventud ; l  es 
«Wandervoegel». P ara demostrar la autenticidad juvei;] 
de la actual juventud alemana basta con apelar a ese pun 
de arranque común, dominado por lo joven sobre lo ides

Si en algo fué propicia la guerra al espíritu juvenil 1. 
sido en cuanto en la guer;ra se aniquiló el imperialisni 
y  se disolvieron las trabas de expresión que dominaban 
Alemania. Y en esta juventud, ejercitada en ideas pura? 
se mantiene la República milagrosamente, por un bel 
milagro de la democracia—la dem.ocracia un poco hac 
y  un poco mago— , que ya casi sólo sirve en el munc 
para hacer milagros. Aun no siendo demócrata la juveii 
tud, la democracia ha podido beneficiarla, haciéndose ell 
joven o, cuando menos, dándose ritmo juvenil. Pero lie 
gará el momento en que habrá que decir la últim a verdac 
momento ya a la vista. ¿ Qué serán entonces partidos 
liticos de táctica como el católico, el populista, etc. ? 
rán no más que un instrum ento, cuando ya no sea hofa 
de instrum entos.

Ea verdadera hora de la juventud alemana, en verdad 
enipezó a alum brar cuando M artín  Rutero le descubrí 
a Germania el camino de Alemania ; desde entonces, A le
mania quiere decir reforma. Para la a u t é n t i c a , , ú l t ^ a  
reforma, es para la que Alemania precisaba la disoíucioiil 
y  la elementalizacion que le han dado la guerra v la iu- 
ventud. -

^  F . F E R N A N D E Z  A R M E ST O
Perlin , enero.

La vida en H ispanoam érica

‘ Las elecciones de diputados y senado-
rps nacionales que. van a celebrarse para 
í^euovar la mitad de las Cámaras dan 

 ̂ hasta ahora la impresión de que no mo-
I dificarán en lo esencial la actual contex-
I tura. Irigoyen seguirá contando con ma-
•; yoría en el Congreso y la minoría que
1 tiene en Senado no decrecerá.

La fuerza del personalismo no ha sido 
‘ aminorada por la decepción que muchos 

partidarios de buena fe han recibido en 
estos dos años de gobierno. Una gran 
parte de la opinión irigoyenista culta la 
forman los funcionarios, que siguen a 
su lado, ligados por intereses materia
les. La masa política que forma la base 
de la fuerza irigoyenista aprueba en 
gran parte el régimen de represión, por
que forma parte de sus aspiraciones y 
halaga su pasión partidista. El éxito, 
pues, de Irigoyen en las elecciones pró
ximas se puede dar por seguro, con los 
antiguos electores, sin necesidad de nue
vos partidarios. ,

:|c

Las últimas noticias de Oplombia con- 
m la aceptación de la,'i candidatura

a la presidencia del líder liberal señor 
Olaya Herrera, ministro de su país en 
Washington. Este acuerdo parece que 
ha determinado al partido conservador 
a unirse y presentar un solo frente, eli
minando a ])os candidatos de las dos 
fracciones principales; Guillermo Va
lencia y Vázquez Cobos. Lo importante 
es que el partido conservador, que viene 
ocupando el poder desde hace muchos 
anos, y que se había consolidado de tal 
modo que la organización liberal estaba 
ya en ruinas, ha lanzado la voz de alar
ma ante el nombre de Olaya Herrera, y 
se presta a la lucha, concediendo a la 
candidatura liberal una importancia que 
hace meses nadie hubiera sospechado.

El Presidente electo de Méjico, señor 
Ortiz Rubio, ha suscitado comentarios y 
controversias con sus declaraciones pan- 
arnericanistas, que encubrían, según la 
opinión general, un cambio de táctica 
en la política continental mejicana. En 
el terreno de la conjetura, ya que care- 
cernos del texto íntegro de dichas tecla- 
raciones, convendrá contraponerle las 
que ha hecho al mismo tiempo preco
nizando la adhesión la  la S. de N. y la

conveniencia de ingresar por fin en el 
organismo de Ginebra. Tambié habrá 
que anotar que el Gobierno mejicano ha 
desisnado ya un delegfado «observador», 1 
no sabemos si anticipánaose a OiLL Ha- * 
bio o secundándolo. |
_ En realidad, la sorpresa que han pro- ' 
ducido las declaraciones en favor de la 
Unión Panamericana aumenta con este 
aditamento de la S. de N. Desde el pun
to de vista de Méjico, Ta actitud de Or
tiz Rubio es contradictoria. Cabe la hi- 
pótesis de que para hablar en Norte
américa del organismo de Ginebra en los 
momentos en que la administración de 
Hoover lo acogía hospitalariamente y lo 
agasajaba con esplendidez, se haya creí
do obligado por cortesía a aludir al pan
americanismo, oponiéndolo al hispano
americanismo, criterio extraordinaria
mente grato a Wáshington.

En todo caso es más palpable y viva 
la aproximación de Ortiz Rubio a la 
S. de N. que a la Unión Panamericana. 
Lo que se advierte con claridad tambiéi 
es que España—lo que desde allá se en
tiende por E spaña: ciertas apariencias— 
le interesa muy poco.

R. S. ‘
Ayuntamiento de Madrid



l e l A  E S P A Ñ A

in al
S t a n d a r d s

I trabajo en Norteamérica 
|(gún un o b rero  europeo

Í1 prodigioso desenvolvimiento de la economía norte- 
r/> oj—¡ricaua ha provocado en E uropa una copiosísima lite- 
fríenBJra, en la que se ha tratado de captar el fenómeno des- 
‘d uXjos puntos de vista más diversos. No obstante, la curio- 

priiK d del lector europeo está lejos todavía de encontrarse 
aleniBísfecha. E l fenómeno es tan  sugestivo, afecta tan  di- 

R tam ente a lo que es niás caro para el hombre medio, 
ióveníe, como muy bien ha dicho un comentarista francés, 
'U caMarecemos aún ante esta nueva civilización nacida de 

r- f in J  nuestra y  tan  original, sin embargo—en^ un estado 
[ud : l  espíritu  parejo en cierto modo al que debió anim ar al 
uveiJiego  ante la grandiosidad de Roma. Estado de ánimo
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umplejo y  turbado en el que se entremezclan un  cierto 
asombro y  fuertes dosis de escepticismo y aun de desden, 
ínvueltas a veces en una casi ^rencorosa atmosfera de hu 

millación vergonzante. ,
Desde la guerra, sobre todo, han visitado aquel p ap , 

:on el designio de sorprender su secreto, legiones de in 
genieros, economistas, hombres de em presa y aun comi
siones parlam entarias, como si la prosperidad pudiese 
ser incluida en el orden del día de una C am ara... Pero 
nos faltaba una nueva interpretación de aquel singular 
espectáculo : la del obrero, elemento que— aunque haya 
quien lo dude—tiene también algo que decir y  opinar 
en este linaje de problemas. H e aquí el éxito extraordina- 
oó'->del libro de H enri D ubreuil (L̂ e T ravail americain vu  

un ouvrier frangais, G rasset, ed.) al que dedicamos 
estas líneas en espera de que las circunstancias nos per
mitan acometer temas más directam ente ligados a nues
tra actualidad económica.

Dubreuil es un obrero influido por los medios m arxis- 
tas en que se ha desenvuelto en las ultimas decadas el 

centro de E uropa. U n hombre, pues, para 
c io iilK j^V '^aq u in ism o s , taylorism o y fordismo no son tér- 

u ju - |  minos indiferentes, sino reactivos ciertos de oscuras pre
venciones hostiles, cuando menos. No era tampoco un 
obrero ajeno a toda influencia no m aterialista, como se 
prueba por el simple hecho de haber aprendido el ingles 
en R uskin y  llevar en su pobre maletilla de proletario un 
libro sobre el arte religioso medieval. Tampoco fue un 
turista pensionado, siño que desembarcó en los Estados 
Unidos con sus exiguas economías por todo patrimonio y 
sin carta de recomendación alguna, recibiendo m uy pronto 

3 üa 5 trato  que aquella sociedad depara al inm igrante
i| a cuerpo limpio. Con todo, D ubreuil vuelve convertido
* en un apóstol de los métodos .americanos, que vivió como 
I un simple obrero, rodando poj: diversos establecimientos
* industriales de los Estados U nidos, que van desde h u 

mildes forjas sin organizar apenas hasta  las grandiosas 
instalaciones de R iver Rouge, desde las que Ford—el 
«Gran Capitán» de este si/glo— lanza al mundo la película 
sin fin de sus prodigios mecánicos.

D ubreuil es un  convencido más de que la moderna or
ganización científica del trabajo  increm enta en vez de 
dism inuir el valor profesional y  el esfuerzo intelectual 
del obrero. Y cuando compg,ra las miserables condicio
nes de vida en que antaño se desenvolvía su clase con 
el relativo «confort» de que hoy disfruta, condena con 
acentos líricos el supuesto paraíso de la obra de calidad a 
mano, para bendecir al pretendido infierno del m aqum is
mo, tan superior, incluso cualitativam ente, a la produc- 

' ción de las pasadas centurias. '
 ̂ Si cuantos se ocupan de estos problemas— viene a de
cir en uno de los pasajes de este sugestivo libro— en vez 
de discutir abstracciones reflexionasen un  instante sobre 
la muchedumbre de objetos usuales que la industria  mo
derna les depara, no tarda.rían en comprender gue es 
imposible su producción a mano,, como no sea que su uso

se re.serve a una ínfima n ^  sucedía en esa
Edad Media, tan admirada, condeñíndo a todos a una 
vida harto más monótona que la que se puede sufrir ju n 
to a una máquina moderna...

Para Dubreuil, la comprensión de la belleza especí
fica del trabajo industrial, las virtudes morales latentes 
en el fondo del mundo del trabajo americano, el progreso 
material e incluso la preocupación que ya se siente allí 
por el cultivo del espíritu, son firmes garantías del por
venir de aquella nueva civilización, que marcha incons
cientemente hacia un ideal de justicia y armonía que, a 
su juicio, cri.stalizará en una suerte de socialismo, del 
que son las avanzadas, los métodos de cooperación entre 
obreros y  patronos practicados en muchas Em presas y  la 
democracia industrial. '

Para él, Ford y  Fourier pueden concillarse. Nos 
llevaría m uy lejos ver cuál sería entonces la plaza de 
M arx y  si no estarían más cerca de ese futuro un Prou- 
dom o un Bastiat. ¡ Curioso que el libro de un- obrero 
plantee tan  interesantes d ig resiones...!

J. DE ABENDAÑO
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A C A B A  D E  P U B L I C A R S E :

Riesgo y ventura  
del Duque de Osuna

POR ANTONIO MARICHALAR 

La vida fantástica de un gran magnate español 

Historia verdadera que parece novela extraordinaria
C I N C O  P E S E T A S

Publicada en la serie de «Vidas de Españoles del 
Siglo X I X » ,  donde anteriormente aparecieron:

El general Serrano. Duque de la Torre, por el Marqués 
de Villaurrutia.—Sor Patrocinio. La monja de las llagas, 
por Benjamín Jarnés.—Luis Candelas, El bandido de Ma
drid, por Antonio Espina.— Carlos VIL Duque de Madrid, 

por el Conde de Rodezno.

A PA R E C ER Á N  EN BREVE:

Martínez de la Rosa. Político y  poeta, por Luis de Sosa. 

Mina el mozo, por Martín Luis Guzmán.

De este mismo autor acaba de publicarse: ̂
La sombra del caudillo. Precio: 5 pesetas.

D O S  LIBROS DE GRA N ÉXITO!

Sergio Markow.-Como intenté salvar a la Zarina.— 5 pts. 
E. Evich Dwinger.—Lejos de las alambradas.— 6 pesetas;

En su librería o en

E sp a sa -C a ip e ,  S . A . C asa  <lel L ibro  

Avenida Pi y Margal!, 7.—Apartado 547.— Madrid

'.T

.

“ NUEVA ESPAÑA”
REVISTA QUINCENAL

SUSCRIPCION PARA ESPAÑA: 12 NUMEROS, 
4 PESETAS 

SUSCRIPCION PARA EXTRANJERO: 12 NUMS., 
6 PESETAS
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Qu«r«llé* literarias

Las relaciones  
de Shakespeare con 

Ben Jonson
E n  la historia anecdótica de las relaciones entre escri

tores y  artistas, cuyos sentimientos de amistad aparecen 
siempre subordinados a la estimación literaria y  artística 
y  sujetos, por lo tanto, a las fluctuaciones del amor pro
pio, de la envidia y  de la vanidad, en esa historia—sin es
cribir todavía—de las amistades y  enemistades entre hom-

B en J o n s o n

bres gloriosos de una misma época, Shakespeare y  Jonson
tendrían un capítulo, y  aun varios, de sabroso interés y
rara  ejemplaridad. L a  fama posterior ha izado el nombre
de Shakespeare, arrumbando entre papeletas de erudición
el de Jonson. Parece que la gloria del primero toma ahora
venganza de las burlas enconadas con que el segundo le
regalo hace seis siglos, y  podríamos sostener que, si no
hubiera existido la contemporaneidad, Jonson sería hoy
un poeta más y  mejor conocido en su patria y  fuera de 
ella.

E l haber vivido junto a Shakespeare en perpetua que
rella personal y  literaria, resta a Jonson en gloria intensa 
y  propia lo que le hace ganar en fama dilatada y  refleja. 
U n .es tu a io  cabal, en detalle y  m iniatura, de las rela
ciones entre W ill y  Ben tendría la eficacia de m ostrar
nos ostensiblemente los desniveles que el tiempo crea 
e n . la estimación de toda obj-a literaria, por la eterna 
liviandad y  veleidad del juicio crítico. Uno y  otro— Sha
kespeare y  Jonson—venían de cuna humilde (si es que 
hemos de atenernos al Shakespeare de la H istoria, y  nfl 
al de las últim as investigaciones eruditas). W ill. hiio de 
carnicero ; Ben, hijo de albañil. W ill, cochero*en Londres 
apuntador^ de teatro, • actor, poeta y, finalmente. Penas 
de a n w r p r d id a s  y  en seguida y  Julieta Enri-
que l y , Falstaff, E l  mercader veneciano, y  la gloria. Ben 
estudiante, soldado en Flandes contra España actor afi*

griegof e ru d r¿  ¿oe?a
acádeirifco—ái vale el anacronismo—y, finalmente Cada 
uno en su carácter y . la. fama en todo Londres con el 
escalpelo en guisa de rebenque, atizando pullas a diestro 
y  siniestro y  b u r l ^ d p ^  de todos sus contemporáneos

fa W  de la «Sirena», que L a  la
taberna de Shakespeare* a la cual concurrían grandes se- 

, comicos, poetas y  tóda laya de gente vagabunda

H üavA

y sin oficio notorio. Will había estrenado el Enriq le 71 
y  saboreaba, en agraz, la pequeña reputación qi* sus 
compañeros, los comediantes, y  algunos—pocos—lerados 
le concedían. Ben era de todos ignorado : había soliitadc 
atención para su,prim era comedia—magnífica, sin du |a— . 
Every^ Man in his H um our  ; nadie le hacía caso. Los tes , 
timonios de la época nos dan el retrato de un joven petu
lante, tiinido y  humilde al principio, de talla aventajadajl 
ceño adusto, ojos altaneros, m irada procaz, labios gruesos 
y  torcidos, en expresión despectiva : fisonomía plebeya.! 
Sufría como un estoico, almacenando rencor, las bürlas 
generales, nacidas de su origen : como el padre era alba
ñil, la albañileria resultaba un asidejro fácil y  propicio a 
todas.las burlas y  alusiones a su porte y  a sus escritos. 
Como su carácter era esquinado y  su pergeño torvo, hacia 
Jonson iba, en torrente, el odio de los poetas. Como abu
saba de su cultura y  afectaba pedantería, el mundillo esq% 
nico escapaba a su trato. Ante los vasos de cerveza de 1' 
«Sirena», Jonson, rodeado de u n  público hostil y  tacitú íiíoX  
recitaba arrogantemente a Planto, hablaba de Séneca, os
tentaba con guapeza su cultura clásica. Acumulando así 
en sus oyentes la envidia y  el rencor.

Pero W ill, dulce, franco, noble y  generoso—calificati
vos del mismo Jonson— ; W ill acogió un  día a Ben y  es
cuchó todos los versos—pocos—y toda la prosa—mucha 
y  fina—de E very  Man in his Hutnour. Salió entusiasma
do, y  recomendó la obra, no ya a sus colegas, los repre
sentantes, sino a los poetas mejores y  al púWico. La amis
tad se trababa con dos eslabones ; la generosidad de
Will, la gratitud  de Ben. ¿ Por dónde quebraría la ca
dena ?

Lo que más irritaba a Jonson era la popularidad de' 
Shakespeare entre los cómicos. Se creía indiscutible. Su 
bagaje era la instrucción. Shakespeare no tenía cultura, 
ni humanidades, ni discernía lo bueno de lo malo. ¿ Cómo 
podían los cómicos y  aun los poetas dar a un hombre tan 
Ignorante prerrogativas de auto j dramático? Jonson se 
ha.bia formado un cenáculo, una tertu lia , un  grupito  ; «la 
tribu de Benjamín». E l grupito  de Shakespeare eirá más 
nutrido ; pero casi exclusivamente integrado 
y  aficionados: gente de cortos alcances y  hum anijaaS !’"  
Terrible palabra, esgrim ida con furia por Jonson : litima- 
nidades. Y  con ella en la mano plagiaba a los ¿ iegos 
y  a los latinos, lanzando a la C ity comedias tan  delezna
bles como Catalina y  Sejan, a mo'do de réplica aÚjulio 
te sa r  y  al Coriolano. Si los. cómicos le reprochaban el 
plagio, Jonson se erguía ufanamente y  desafiaba a Shakes
peare a hacer lo mismo. Pero el talento de Ben se perpe
tuaba en obras más humildes, las únicas que hoy podémos 
leer con pasión, las comedias de sátira de las costumbres 
m  alquimista,^ Volpone, L a  m ujer silénciosa. E n  las Cua
les, no como rival, sino como maestro de todos, ha ganado 
los sufragios de la posteridad. s  a ^

Las aptitudes de Shakespeare para el teatro irritaban 
a Jonson, de tal suerte, que, habiendo presenciado las ín- 
noyacmnes de la tram oya introducidas en L a  tempestad 
y  furioso por el éxito que lograron entre el público v los 
cómicos—innovaciones consistentes en relámpagos y  true 
nos— , escribió, en el prólogo de Bartholomew Pair : «Yo 
no busco aplausos por medio de trucos nuevo». Yo no 
pongo en escena monstruos domesticados (aludiendo a Ca- 
liban). Yo me guardaría m uy bien de am edrentar a mi 
auditorio desencadenando las fuerzas de la naturaleza 
como lo ha hecho él au tor de L a  tempestad.r> O tro origen

í a  la h S d L d  Shakespeare
V i ^  costumbres. Son famosas
y  pintorescas las veladas en la taberna de la «Sirena» • allí
a f ik b L T ^  «̂ 05. pasión, se ejercitaba el ingenió, se
afilaba la satira y  nadie escapaba de la insidia. Y allí se 
bebía. Se bebía en tabla redonda, vorazmente. A medida 
que los humores brotaban por la boca de poetas y  autores 
e vino atizaba la pasión y  caldeaba las m urm uraciones’ 
Jonson era tan  excelente bebedor como peligroso charla^

Sería interminable el relato de las disputas entre Sha-
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l êspeare y  Jonson. No.es ésa nuestra intención. Sino dar 
(jna somera idea de ías querellas y  del temperamento de 
jnibís poetas. Ra muerte de W ill sofocó el odio de Ben ; 
pero la envidia se guareció en un repliegue hipócrita. E n  
el elogio póstumo que Jonson dedicó a su amigo, los celos 
je autor y  el desprecio del letrado adquieren una forma 
eoinpasiva. «Estimaba—dice—al hombre, y venero su me- 
pioria ; peyó mi admiración no llega a la idolatría. E ra , 
^ji efecto, una buena persona, de natural bondadoso y 

¿raneo. Tenía imaginación, facilidad, buen arte ; pero ... 
■Pero carecía de humanidades.» ¡ SiempíE las humanida- 
[des! Ra oda famosa de Ben Jonson a Shakespeare debe 
I tener aquí una mención final y  preferente. Estaba dedi- 
[cada al «Dulce cisne de Avon», expresión que aún perdu

ra, y decía que W ill no «era un  poeta de su tiempo, sino 
de todos los tiempos, Apolo y  Mercurio. Cuando calza
bas el coturno, hacías tem blar la escena y  desafiabas la 
comparación con todo lo que Grecia insolente y  Roma alti- ■ 
va ha dejado a la posteridad».

Pero el repliegue envidioso asoma en un verso, encen
dido por el rencor entre tantos versos dictados por la 
generosidad :

«No estabas fuerte en latín, ni aun menos en griego.»
Se diría que Ben Jonson tenía en la viáa el presenti

miento de que la gigantesca sombra de Shakespeare iba 
a oscurecer su gloria, dejando en el olvido su labor de 
poeta y  dramaturgo.

Ruis CARVO

Reseña teatral
r;í

CARTELERA
Mi propósito era hacer una crítica tea

tral.
Mi propósito cuando pensó en esta 

sección de N u e v a  E s p a ñ a .
Y como da la casualidad de que esta

mos en Madrid y de que estaremos en 
Madrid y de que estábamos en Madrid, 
lo ló'gico era ver qué hay en Madrid de 
cosas de teatro.

Y quise ir a ver.
Fui lo primero a ver un biombo de 

carteles. Miré las tiras policrómicas, leí 
con cuidado y ; sentí asco.

Asco intelectual. Conste. Pues para 
sentir el otro asco, el fisiológico, el que 
nace en el antro piló'rico, trepa por el 
oxófago y termina en el itsmo de las 
fauces, ¿o basta con mirar y ver las car
telera^,;., hay que ir a ver las obras mis
aras ;'¿ Todas las obras? ¿Todos los acto
res?

Casi.
«Pero dime, Fabricio del Dongo, ami

go mío, stendheliano amigo mío — re
flexioné—, ¿ es que te crees tú  un hom
bre tan exquisito, de tan piramidal in
teligencia y raro sensu, que no puedes 
tolerar el teatro que hoy se lleva en Ma
drid y en España? ¿Ñi siquiera tole
rarlo?»

Me encogí de hombros.
Fabricio del Dongo no debe contestar 

a Fabricio del Dongo.
Por otra parte, yo no conozco el tea

tro que hoy se lleva en Madrid. Ni en 
España. Ni en el mundo.
" Además, no me importa.

Yo no voy a los teatros. Ni iré nunca 
hasta que vuelva a nacer Shakespeare y 
represente sus dramas Jesucristo.

Lo cual podría constituir un serio in
conveniente para presumir de crítico 
teatral. Pero para ejercer de reseñero de 
ídem, no. ,

Porque, ¿por qué no voy a poder yo 
ejercer el cargo de reseñero teatral?

Díganme, señores, se lo suplico con 
lágrimas on los ojos; ¿por qué razón no 
vo}'̂  a poder yo ejercer el cargo do rese
ñero teatral?

Tengo zapatos y guantes.,
Esmoquin, alpargatas, palmas en las 

manos y un pito.
Son mis mejores prendas.
Puedo enviar a los estrenos a cual

quiera do estas prendas, sin necesidac 
de acudir personalmente a los teatros. 
Al regreso, ollas, la que envíe, me dará

su opinión sobre las obras, autores, his
triones, papel decorativo, público y tra 
moya ; y yo, Dongo, se lo trasladaré a 
ustedes.

Acudirán mis prendas e instrumentos.
El pito, no sólo a los estrenos de Mu

ñoz Seca (asistencia vulgar), sino tam 
bién a las hazañas de los grandes auto
res. Y a las puestas de muchas obras de 
vanguardia.

El pito y mis ferrados zapatos (más 
bien zuecos) irán a poner sinfonía de 
;acón y silbo de locomotora, a toda mix- 
áficación o burdez allí donde se encuen- 
:ra y sea de quien fuere. Llámese el 
camelo Vida y dtiRrtra (reprise), El pá- 
aro sin alas o Los medios seres.

El esmóquin habrá que reservarlo 
para los domingos de gala de Loreto y

O L E A J E
Pulsación de lo azul: 

Desnudez en su ímpetu...
Un aleteo blanco 
Se vislumbra, ¡latido 
De frescor en relumbre!,
Por entre arranques vivos 

Sí, gozan—a compás 
De un pulso: no hay abismo. 
iCuánto solí iSol y yol 
¡Nuestro ei poder! ¡Oué brincos! 
Alegrías de peces 
Saltan sobre los.riscos 
-iSoy, soy, soyl—de una crisis

De cúspides y gritos.
Cárdenos ya, ios verdes 
Se atropellan. ¡Perdidos 
Los aleteos!: fugas 
Ya planas. ¿El.abismo 
Tal vez?... Vuelve la espuma: 
¡Rotación dé dominio!

JORGE GUILLEN 
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Chicote. Y las alpargatas para las fre
cuentes merendolas artísticas Guerrero- 
Mendoza.

(Dongo, quería hacer una crítica tea
tral.)

Por eso, yo, Dongo, he ido a infor
marme en el biombo metálico' de los 
carteles de la calle. Con el propósito de 
adquirir una butaquita en el teatro cabe 
el cual se representase alguna cosa dis
tinta a la patochada o el guirlache.

Pero no ha sido posible.
Vociferaban los pasquines;
Comedia; ¿Qué da usted por el 

Conde?
(Pero, ¿no se había quemado la Co

media ?)
Español: Las mocedades del Cid.
(¡Je ! ¡Je! No está mal... No está 

mal... E l Cid...)
Fontalba: Camila Quiroga.
(Es curioso. ¿E n qué consistirá mi fo- 

bia? Uno es injusto.)
L a ra ; Para tí es el mundo,
(Facecias.
Algún sentimentalismo garbancero.

Y los cuatro cromos populares y meso- 
oráticos de Arniches. Ámiches es un sai
netero estimable. En la comedia; senti
mentalismo garbancero.

Arniches me recuerda por «caso de 
cerebración inconsciente», a Pedro Ma
ta. Si Pedro Mata tuviese gracia y 
no fuese, tan formidable psicólogo y en 
vez de a la novela se hubiera, entregado 
a la dramaturgia habría podido escribir 
Para ti es el mundo.)

Reina Victoria; El pájaro sin alas.
(Es preferible Cha-ca-chá, y desde 

luego la sincera y descarada pacotilla 
del Cuatrigémino, de Muñoz Seca., 

Muñoz Seca nc presume, por lo me
nos, de saber escrP ir.)

Infanta Beatriz Noche. No hay fun
ción.

(¿No hay función? A ver. ¡Pronto! 
Una butaca para esta noche. Y para 
todas las noches. si ponen la misma. 
¡Claro! Si ya Ío suponía yo. Cata
lina Bárcena y Martínez Sierra son los 
únicos que lo entienden. Siempre tan 
acertados. ¡ Tan comprensivos! Tan co
nocedores del gusto del público.

¡Muy bien, maestro! ¡Muy bien, 
maestra! Enhorabuena a todos. Felici
taciones por el éxito y a ver si llegamos 
con la obrita hasta el último día de la 
temporada.)

¿Más carteles?
No. No más carteles.
Dongo es un hombre arbitrario, como 

veis. Yo, Dongo, carezco de dotes de 
crítico.

No puedo, pues, inaugurar la serie de
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mis indignos artículos con una verda
dera crítica teatral.

No es uno un crítico. Ni tampoco un 
revistero.

Sino sólo un reseñero 
de corrales de Madrid.

Perdonad.
En el momenílji que escribo estas lí

neas estoy gimoteando
Ebrio.
Ebrio de amor, de alcohol y de ideal, 

según preconizaba Baudelaire.
De ideal de un arte dramático que, 

por ahora, nadie eá' capaz de hacer en E s
paña. De amor, por las traducciones del 
buen teatro extranjero. De alcoholes de 
vehemencia; rabia. Y, al mismo tiempo 
de regocijos infinitos.

Un jour viendra — como decimos los 
esp^iñoles.

Salud.

DONGO

L I T E R A T U R A  A L E M A N A
Die Literarische Welt ha pregunta

do a los prominentes de la literatura 
francesa y alemana si creen en una di
ferencia esencial- entre Alemania y 
Francia. Los alemanes oreen que n o ; el 
lector no logra descifrar lo que creen los 
franceses.

Das Tage Éusch ha enviado una 
encuesta circular a las primeras figuras 
de la literatura alemana, en la que ha
ce esta pregunta: «¿ Cuál ha sido el 
Mbro del presente año que más impre
sión le ha hecho?» E n las respuestas, 
é s ta . más veces que ningún otro libro, 
el de Alfredo Doblin, BerUn Alexander- 
plaltz, novela de la vida del bajo obre
ro berlinés. Después de ésta, figura la 
última novela de Welfel, Bárbara, o la 
religiosidad (de cuya traducción al espa
ñol se ocupa la «CIAP»), que es un estu

dio psicológico realizado sobre las sensa. 
ciónos porque atraviesa Bárbara, la pro. 
tagonista, desde antes a después de la 
guerra. La autobiografía de Trostzhy 
—libro verdaderamente impresionante, 
donde .el gran’revolucionario desnuda su 
viúa—  ̂ ha obtenido el tercer lugar.

En Berlín, en el teatro comunista 
«Das Volksbühne», se representa ca
da día, desde hace tres meses, adapta
do a la nueva escena, el drama de Zola, 
sobre el ruidoso «asunto Dreyfus».

En uno de los pocos teatros burgue
ses que van quedando en Berlín, «tea
tros de abono», para ese público que va 
por el margen de la vida perpetuamen
te, se prepara el estreno de una obra 
de idóneo icaráctier. Vidas cruzaidas,

C arta de P arís

Un gran animador que muere
D urante varios años se ha visto en Diaghilef a la ca

beza del movimiento artístico contemporáneo. E n  P a 
rís, año tras año, era como' el barómetro de la tempo
rada. Sólo él conseguía renovar siempre sus espectácu
los, siempre llevaba consigo, algo nuevo. Su- nombre era 
sinónimo de «revelación». Muchos entre los jóvenes mú
sicos abordaron con su compañía la escena por primera 
v e z ; y Diaghilef consultaba asimismo atentamente la 
Bolsa de los valores pictóricos, dispuesto siempre a lla
m ar en demanda de colaboración al pintor joven que 
atraía la atención por su talento naciente.

Siempre en pos de «novedad», hallaba sin cesar nue
vos talentos que revelar. Cambiaba m uy a menudo sus 
colaboradores, y  esa perpetua variedad es el secreto de la 
juventud y  de la vida de sus empresas. Qreo que Stra- 
winsky es el único artista cuyas obras haya montado 
Diaghilef durante los veinte años que duraron los Bailes 
R usos : 1909, E l pájaro de fuego ; 1928, Apolo Musa- 
geta. E n tre  esos dos extremos, Diaghilef creó Petruchka, 
L a  consagración de la Primavera, E l  ruiseñor, Pulcine- 
lla, el Renard, las Bodas, Mavra, CE dipus R ex .  ¡ Qué 
feliz encuentro el de esos dos se.res ! E n  Straw insky halló 
Diaghilef una fuente inagotable de «maravillas», 'Por 
su parte, sabía S traw insky que, merced a Diaghilef, te 
nía la seguridad de ver todas sus obras montadas de 'una 
m anera digna de su autor. Además, el prim er proyecto 
de Petruchka  era u»- «concertó» para piano y  orquesta, que 
Straw insky escribía para Ricardo "Viñes, y  fué Diaghi- 
lef, seducido por aquella música extraordinaria, quien 
le decidió a dar a esa obra la forma de «ballet».

L a llegada a París de los Bailes Rusos fué un acon
tecimiento sensacional. Aún recuerdo hasta qué punto 
quedé maravillado, en 1909, cuando por prim era vez 
presencié esa «féerie» en la Optefa. Por vez primera tam 
bién la unión de la danza, de la música y  del decorado 
formaba un todo completo.

Diaghilef era el ídolo de su compañía entera, con la 
cual actuaba, sin embargo, como ún verdadero autócrata,-

Uno de los grandes méritos de Diaghilef ha sido el 
de no contentarse con seguir siendo una «especialidad 
rusa». .

Pero Diaghilef no te n k  en cuenta las vicisitudes 
del público, Durante la guerra, en las horas sorubrías

de 1916, crea una obra tan  preñada de consecuencias como 
L a  consagración, y, también en medio de una general hos
tilidad, Parada. L a  consagración había terminado un 
capítulo de la historia de la música y  del «ballet». Panada
iniciaba otro nuevo.

E n  1924 presentó Diaghilef obras de algunos jove
nes compositores franceses del «Grupo de los Seis» Las 
corzas, de Poulenc, con decorado de M arie Eaurencin, y 
Les fdcheux, de Georges A uric, con decorado de Braque.

Tam bién le gustaba a Diaghilef m ostrar al público 
las obras de ciertos autores en un  ambiente distinto de 
aquel en que se había acostumbrado a verles. F ué con este 
motivo que me pidió para «début» de Dolin e k 'C ^ r i b ^  
una opereta bailada : E l tren azul, con decorado del ésT  
cultor Laurens. . , 1

T ras  de esto pidió a A uric dos «ballets» más : Los ma
rineros y  Pastoral, ambos con decorados de P runa, joven 
pintor español que acababa de revelarse.

Como es natural, al' la.do de todas estas obras de com
positores jóvenes, continuaba Diaghilef montando «ba
llets» sobre música antigua : Cimarosiana^ con decorados 
de S e r t ; diversas obras de Tchaikowsky, tales E l lago de 
los cisnes, y  E l bazar fantástico, con arreglo a los frag
mentos de Scarlátti, con decorado de Derain. D urante las 
últim as temporadas pidió el concurso de elementos aún 
más jóvenes : H enri Sauguet escribió para él L a  gata, 
que obtuvo un éxito resonante y  se representó más de 
cien veces ; Nabokof le dió su Oda con coros. Montó asi
mismo numerosas obras de músicos de otros países. E l 
gran Falla y el gran Picasso colaboraron en E l sombrero 
de tres picos ; S ir Thom as Beecham compuso un .«ballet» 
según H ae n d e l; lord Berners, su Triunfo  de Neptuno  ; 
Lam bert, su Romeo y  Julieta ; R ieti, su Barahau, con 
decorado de Utrillo, y  su Baile, la últim a obra montada 
por los Bailes Rusos, con decorado y  trajes extraordina
rios dé Chirico, inspirados en la arquitectura, y  llenos de 
nobleza y  del. sentimiento de la antigüedad.

V i a D iaghilet por últim a vez el verano pasado, a fines 
de julio, en BadenrBadén. H abía ido a oír las obras de 
H indem ith, a quien pidió un «ballet». Le acompañaba un y 

•joven músico de dieciséis años, cuyo talento había de re 
velarnos Diaghilef poco después. E n  el curso de un al
muerzo con Diaghilef e H indem ith, me sorprendieron la 
delgadez y  el aspecto enfermizo de aquél. Quince días 
después me enteraba de su muerte en Venecia,

París, enere.
DARIUS MILHAUDAyuntamiento de Madrid
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El rfanatismo madrileño ha estado 
l inos di de enho"’at)uena.

Elogferagaglia, que además de «is- 
(énopoKtófilo y maquiuario, es 

Italiiin/ Cosas todas—salvo lo de ita- 
liiáno i  pasadas de moda, puesto que 
obede/n al figurín del venerable Mari- 
[iieti / a  la gesticulación de la post- 
;iien_

* * *

J/Jquinarios, deportivos y cosmopoli- 
I t a s J ,  no lo son hoy hasta los burguesi- 
fcnaáe la burocracia?

«

Los vanguardistas, los que todavía se 
noi’gullecen de ese mote '(París, 1920), 
reeii ir en las avanzadas! de la cultura, 
le creen delanteros de e&la. Y son tra 
eros.
Marchan en esa zaga ̂ que suponen hoy 

)S «ismos». /
A estos traseros l^ís ha emocSonado 

?ctraordinariamente^/el bigotito de Brá- 
jjiglia. Un bigotito/que despista. Porque 
Eragaglia es hombtí'e terrible. Va por esas 

[MBfrovincias quemando teatros y dando 
conferencias en las Sociedades de re- 
G’eo. I •

En turné de incendios. Y cobrando pe- 
letas. Pocas. Madrid, mil. En Bil- 
lao, quinientafS. En Cuenca, doscientas 
reinta y siete (^on ochenta céntimos.

lo

l e

le

Pero no' todo lo que dijo Bragaglia 
fueron vaciedades.

Lo de que el teatro moderno ha de ser 
luz, mecánica, artificio visual y técni
ca operaría, es muy cierto.

«Nada de literatura»—añadió.
En esto ya no estamos conformes. Ni 

nada ni todo. Ni poca ni mucha. La ne
cesaria, exactamente.

Ni tan exigua como su bigotito, señor 
Bragaglia, ni tan caudalosa como su po
tencia incendiaria.

* * *

De todos modos, estas conferencias de 
vulgarización son muy útiles.

Los espíritus poco cultivados necesi
tan que se los ilustre en estos conoci
mientos elementales.

Queda mucha gente en España que 
cree que «teatro» es lo que les dan los 
hermanos Velasco. Entre ellas, mi por
tera.

LETRA Y MUSICA

Apenas se sabe nada de lo que ha 
ocurrido o de qué providencias se han 
tomado acerca del isistemático espolio 
que sufre España en su caudal de obras 
de a r te ; espolio científicamente organi
zado, según los últimos adelantos de 
la alta chamarilería internacional. Sépa
se lo que sea, parece que la Academia 
de Bellas Artes, que tan pujante re
surrección ha tenido en estos días con

tan plausible motivo, no ha encontrado 
ugar para ocuparse de la fuga de vie- 
os libros de coro, cantorales, antifona

rios o libros de nuestra antigua música 
y musicología, que tan altog precios 
consiguen en el mercado alemán, fran.- 
cés e inglés. Porque «todo eso es m ú
sica»... según dice el airoso tópico cuan
do a nadie nada le importa un pepino. 
Otra cosa sería si se tratase de bibliote
cas públicas surtidas de obras no musi
cales. Porque ¿qué ocurriría _ en este 
caso? Sirva de ejemplo la biblioteca del 
Real Conservatorio, instalada en el ve
tusto caserón del teatro Real, hoy re
lleno de hierro y cemento, quién sabe 
con qué ventaja para la acústica. Pues 
la biblioteca del Real Conservatorio, mi
rífica entidad que este año celebra su 
centenario, ha desaparecido o poco_ le 
falta, víctinia de la incuria oficial. Mien
tras que instrumentos e instrumen
tistas se han trasladado a las casas don
de les hospedan de caridad o en preca
rio, la biblioteca ha cerrado sus puert,as 
a los lectores y ha abierto su techo a 
las inclemencias atmosféricas. Éntre la 
piqueta del albañil y lluvias y granizos, 
los volúmenes y manuscritos de Ja bi
blioteca deben de haberse convertido en 
polvo mezclado con el de los escombros. 
Si hay tiempo todavía, es de urgencia 
que se salve lo que sea posible y que 
se lleve a sitio seguro, donde los estu
diosos de esta materia puedan volver a 
encontrarlos después de cinco años de 
secuestro.

Segundo y Símbolo, no Sustituto

Solución al problema Religioso 

político de España, de acuerdo 

con Roma, la Monarquía, las 

D e r e c h a s ,  la s  I z q u i e r d a s  

y  la D i c t a d u r a .  L a  R a z ó n ,  

evidencia que rinde, es una

por Pedro Pidal

P r e c i o :  U ñ a  p e s e t a .

“Librería Fe“, Puerta del Sol, 15
»

“Renacimiento", Preciados, 46. Madrid
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CUATRO DIALOGOS FAMILIA 8.

DE C E R V A N T E S \

(D e la  com edia “Cervantes  
o  la  C a s a  e n c a n t a d a . ” )

En 1605.

Salita pobre ; un bufetillo en que se pue
da escribir.

Al levantarse el telón, la escena está de
sierta. Se oye el ruido de un martillo 
que golpea an caldero. A intervalos, 
gritos, vociferaciones. Después, el 
disputar curioso de dos o tres mujeres 
de la vecindad. Luego, una canción.

Entra un caballero vestido con traje del 
siglo X V II. Cincuenta y ocho años. 
Barba entre rojiza y blanquec'na. El 
brazo izquierdo y la mano, intens-- 
bles, inútiles. El caballero parece pro
fundamente cansado. Entra coi len
titud ; da unos pasos por la s,ala; 
se deja caer en una silla; se quita el 
sombrero y lo pone en otro asiento. 
Continúa en la vecindad la algazara, 
el estrépito: martillazos en el caldero, 
vociferaciones, cantos. El caba'Á-ro se 
levanta y se dirige hacia el bufete; 
pero reflexiona, con hondo gesto de 
laxitud, y torna a sentarse. Después, 
al cabo de un instante, torna a dirigir
se al escritorio y Jo abre. Se sienta 
ante él, saca unos papeles y se dispone 
a escribir. Redobla el estruendo en la 
vecindad. La gritería de las comadres 
es más estrepitosa. Ladra un perro ; 
se oye un coro de niños. La tonadi
lla vuelve a dejarse oír. El caballero 
inclina la cabeza y la recuesta en la 
mano. Después intenta escribir. Es
cribe unas líneas; pero el estrepito re- 

, dobla y el caballero torna- a reclinar, 
cansado, triste; la cabeza en la mano. 
8e oye una voz que dice: «¡Miguel, 
Miguel]» El caballero vuelve á es
cribir. Transcurre un momento, y la 
voz toma a decir: «¡Miguel, Mi- 

 ̂ gúell» El caballero se levanta y avan
za hacia una de las puertas. Aparece 
en ella una mujer, que lleva un cestitú 
de costura.

ANDREA

¿Es que no puedes contestarme, Mi
guel? ¿No me oías? ¿No me estabas 
oyendo?

MIGUEL /

Sí, te oía, A ndrea; sí, te oía ; iba a 
■ contestarte.

ANDREA
f

Ibas a contestarme, Miguel; pero no 
:-e contestabag. <

MIGUEL

Eres un poquito impaciente.

ANDREA

¿ Crees tú que con el sosiego, con la 
serenidad, vamos a ganar mucho?

ANDREA

¡ Si esta impaciencia -mía la tuvie 
ras tú 1 ...

MIGUEL

¿Yo? ¿Para qué? Yo deseo siompro un 
poco de serenidad, de sosiego.

MIGUEL

No se trata de ganar, Andrea.

ANDREA

Y si no ganamos nada, ¿cómo vanioi a 
vivir, Miguel?

MIGUEL

Ya vivimos, ya vivimos.

ANDREA

¿Cótno vivimos?

MIGUEL

Van pasando los días.

ANDREA

Van pasando los días... ¿Es que es 
vida, Miguel, el vivir en esta casita tan 
estrecha, en que no podemos revolver
nos, tú, nuestra hermana Magdalena, 
mi hija Constanza, tu hija Isabel y la 
criadita María? Nadie vive como nos
otros en Valladolid. Y en todos los pisos, 
una algazara insufrible. Tres o cuatro 
familias viven aquí apretadas. -

MIGUEL

Nadie lo siente más que yo.

.\NDREA

¿Qué sientes tú,- querido Miguel?

MIGUEL

Siento vivir en una casita en que fii)o- 
nas puedo trabajar.

ANDREA

Y por la noche no- podemos dormir 
con el trajín de la taberna de abajo. La 
noche pasada yo no he podido pegar Jos  
ojos. ¿H as podido dormir tú?

MIGUEL

No he podido dormir. Y apenas se ha 
hecho de día, he salido a pasear por el 
campo.

ANDREA

¿Te molesto si trabajo aquí? Yo no 
te hablaré; puedes trabajar tú'tam bién. 
¿Vas a trabajar? ¿Estabas trabajando?

MIGUEL

Me disponía a escribir.

ANDREA

Pues, an d a ; escribe. Tu hermana An
drea no te dirá nada.

MIGUEL

Mi hermana Andrea me hará el favor.

H IN y
el ligero favor, sí\ de cfdlar un l^piguí
(Miguel se rienta ante el bit/eí. Junar 

escribiendo. Pausa. Andrea hcM hac 
bor.) ftr qi

ANDREA v i '  n (

¡Miguel!... Miguel, ¿no te hasfr^^rJ 
rado? (Pausa.) ¿No te has ente» 
-Miguel? Je»"!

MIGUEL

¿De qué quieres que me haya 
rado ?

' ANDREA

¡ Ay ! Nosotlfos no podemos salir 
ca de pobres.i Juan MIerino, ¿sa 
Juan Merino, e>l que vivía en las . 
de Pablo... ¿No jconoces a Juan 
Aquel que una ,yez... Sí; te acul<r  ̂
de él. ¡No te ha¿' de acordar! (M\ 
sigm escribiendo erit silencio.) ¿Noli’ 
atiendes, Miguel? ¿Wo sabes lo q í  
ha pasado a Juan M ^ n o ?  S í ; te a 
das de él... ¡Ay! Esa*» suerte no j

mi

mos tenerla nunca nosoi^ t̂ros.
i

MIGUEL I

¡Andrea, por D ios!...l ¡Si hiciers
favor un momento!...

ANDREA 5

Es que quisiera contarte lo 1 
ocurrido a Juan Merino. ■

Bien, bien.
MIGUEL

ANDREA

¡ Qué suerte ! Todos tienen suerte, n 
nos nosotros. Le han dado un desti 
soberbio en Palacio. ¡ Claro, para ter 
suerte es preciso m.oversé ! Y. estando 
casa escribiendo no se pueden tener c 
Mnos de esos.

MIGUEL

Bien, bien... Pues enhorabuena a^Tu 
Merino.

ANDREA

¿Por qué tú, Miguel, no haces lo qi 
ha hecho Juan Merino?

Iflaiel

^ue|
r Jj
uní 
uní 
cuel 
nosj 
mol 
tai 
mal 
es¡ 
ent| 
gal 
ga
y 
quá
po|
ra.
m(j
po
así
tfX

MIGUEL

Y’o soy Miguel de Cervantes, y n 
uan Merino.

ANDREA

¿Y para qué te sirve ser Miguel d 
Cervantes,, querido hermano?

MIGUEL
•*

No lo sé; no me lo he presuntado 
i¡Qué quieres que te conteste. Andrea

ANDREA

Nuda, nada. Pues ¿no sabes tambiéi 
^ue Ramírez, el vecino nuestro de Ma- 
crid, ha logrado una gran merced? Vi
ven ahora—me lo han dicho ayer—, 
viven ahora espléndidamente.-Y erar

se
ra
V

eí
a
c
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res, más pobres que nosotros. ] Quién 
ha visto y quién los y e ! E n el mun- 
no hay más que el dinero. Tanto tie- 

s, tanto vales.

Bien, bien.
MIGUEL

ANDREA

ra

pl
isa 
Is

[e: 
ICllii
\ u
IN

q
a 
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,;No te gusta oír estas cosas, querido 
guel?„j¿No me dijiste que ibas a pro- 

irar que te dieran un destino? ¿Vas 
hacer algo? Dime, ¿no vas a procu- 
r que salgamos de -esta situación? No; 
no te digo que lo que haces no debes 

leerlo. Sí, sí-; lo que escribes es muy 
nito. Tienes mucho talento, Miguel. Lo 
cen todos. Pero ¿es que nos ha produ- 
flo muchof' esa historia de don Quijote 
ue has publicado?

MIGUEL

¡ Pero Andrea ; pero Andrea !

:
ífi

lera

ANDREA

¿Te disgusta que te diga estas cosas? 
rabaja, trabaja; no quiero estorbarte. 

To trabajaré también, y no te diré nada.

Pausa. Miguel vuelve a escribir. Ruido 
de martilleo, vociferaciones, gritos de 
niños, cantos.)

ANDREA

¡ Ay, qué estrépito de vecindad ¡ Mag- 
Idalena ha salido muy de mañana. ¿Dón- 
|de estará? ¿Dónde estará Isabel? i Qué 
strépito, Miguel! ¿Me perdonas? Unas 

palabras nada más, y te  dejo... ¿Sabes 
que ayer tarde encontré a María Santos 
y me dijo que su marido ha encontrado 

Jíjuna colocación magnífica? ]Y llevaba 
una saya de raso i Hablo de María. Y al 
cuello, un sartal de corales precioso. Y 
nosotros, ¡qué desgraciados i No pode
mos salir de esta casa tan pequeñita, 
tan estrecha... Miguel, ¿nos vamos a 
marchar a Madrid? ¿Te han dado a ti 
esperanzas sobre ese asuntillo que llevas 

, n| entre manos ? ¿ Crees tú que podremos 
stij ganar mucho con él ? ¡ Ay, Dios lo ha- 
t e j  ga í Todos prosperan, medran, suben, 

y nosotros... E n el mundo no hay más 
que el dinero. Yo he visto arrastrándose 
por el suelo a esa María Santos. Y aho
ra, ya ves con qué lujo va vestida. Si ni 
menos pudiéramos desenvolvernos un 
poquito... ¿Crees tú, Misnel. que ese 
asunto nos producirá algo? Todos suben, 
todos medran...

lo
d

lu

qq MIGUEL

¡Deja que suban, que medren,* que 
se encumbren, que ganen, que se enca
ramen, que hagan lo que quieran hacer 

nj y lo que los otros quieran hacerles !

I d

jiéii
ilan
Vi

rar

ANDREA

¿Es que te molesta que te hable de 
esas cosas? No, si.yo no te digo nada 
a ti. Tú tienes mucho ta len to ; escribes 
cosas muy bonitas; lo dicen todos. Yo 
digo sólo que no bmemos caerte, que 
hay gentes que lo encuentran todo he
cho, todo fácil,! y, otras...

MIGUEL

Bien, bien. ¿Y qué?

ANDREA

N o; liada. Yo no te digo nada.

MIGUEL

Y ¿ qué me quieres decir a mí ?, ¿ Es 
que yo no hago todo lo que es posible 
hacer? ¿Es que es posiBle hacer más 
de lo que yo hago?

ANDREA

Cómo te pones! No te pongas así,
Miguel

MIGUEL

«No te pongas así»... ¿Cómo me voy 
a poner? ¿Es grato todos los días, a 
todas horas, este sonsonete?

ANDREA

¿Qué sonsonete, Miguel? ¡Porque 
queremos que mejores, que mejoremos 
todos, para que tengas comodidades y 
puedas escribir mejor!...

MIGUEL«

Y entretanto, ¿cómo voy a escribir? 
-• Es tolerable este machacar de todos 
los instantes?

ANDREA

¡ Por Dios, hermano !

MIGUEL

¡ Ni que fuera yo de piedra !

,  ANDREA

¿Quién te dice nada?

MIGUEL

¡ Es insoportable !

ANDREA

I Jesús, cómo se pone por nada que 
le he dicho!

MIGUEL

¡ Es insoportable!

ANDREA

¡ Pero, Miguel, por Dios !

MIGUEL

¡ No es posible trabajar a s í!

MIGUEL

Hoy no se te puede hablar... Me voy, 
me voy ; no quiero que descargues con
migo. ¡Oué horror! Dé usted buenos 
consejos v se lo agradecerán. ¡Ya, ya! 
i Jesús, Je sú s !

[Miauel torna a escribir. Y  vuelven los 
nddos mil de la casa y de la cálle : se. 
oyen jgritos, charlas acaloradas. Mi
guel se detiene, deja la vluma. medita 
con la frente en la mano. Después in
tenta escribir otra vez. y de nuevo se 
para. Se oye uña voz que dice : «¡ Mi
auel] \Miquál\'>'> Pausa. La voz repi
te: Miguel] \ Miguel]». Otra pausa.
Entra Magdalena, señora con tocas de 
he.áta.)

MAGDALENA

Pero, Miguel, ¿no me- oías? ¿No me 
estabas, oyendo? ¡ Qué cansada venq-o! 
Estoy cansadísima. ¿No te molesto?

MIGUEL

No.  ̂ ■
MAGDALENA

Procuro siempre no molestarte.

Es posible.
MIGUEL

MAGDALENA

¿ Lo dudas ? Lo que más siento es cau
sarte alguna molestia.

MIGUEL

Sí.
MAGDALENA

Y, además, cuido siempre de que na
die te moleste.

Sí.

M/GUBL

MAGDALENA

Porque, Miguel, yo lo sé, lo -sé. Los 
hombres que trabajan con el cerebro,
lo que más sienten es que se les mo
leste.

MIGUEL

Y los otros.
MAGDALENA

Sí, y los otros; pero los escritores mu
cho más. ¿No te molesto? Con tu  per- 
miso,j querido hermano,' voy a termi
nar aquí mis oraciones. ¿ Qué cansada 
vengo! He estado en la catedral, en San 
Pablo, en las Angustias, en San Mar
tín, en San Benito... A San Salvador no 
h e ' podido ir. Lo siento mucho. Tenía 
que ver allí al padre Fulgencio... ¿No te 
molesto, Miguel? Puedes seguir traba
jando. Trabaja. Yo aquí, con mi rosa
rio... No te diré nada. (Pausa.) ¿Cono
ces tú al padre Fulgencio ? Es el primer 
predicador de Valladolid. ¡ Qué pico tie
ne ! No, n o ; ahora estás trabajanido. 
Cuando termines, yo te contaré. Tú me 
dirás tu opinión. Él padre Fulgencio es 
un gran poeta. ¿Has leído tú  su libro 
Huerto de flores celestiales? 'La  poesía 
debe ocuparse en esos asuntos. No  ̂ en 
asuntos frívolos, mundanos. ¿No opinas 
tú lo mismo, Miguel ? ¡ Cuidado que hay 
poetas ligeros, licenciosos, por ahí! De
bieran prohibir otras materias que éstas 
que trata el padre Fulgencio. ¡Vaya un 
Doeta! Este si que es poeta, y no los 
que hablan de amores, de aventuras, de 
lances profanos... ¿To molesto, Miguel? 
Ya me dirás tu opinión. ¿Es que crees 
tú que la poesía profana vale algo en 
comparación ' con ésta ?, ¿ Lo crees tú  ? 
D i ; responde.

MIGUEL

Yo no creó riada.

MAGDALENA

Ingenios como éstos, como el padre 
Fulgencio, digo, son los que honran la 
república de las letras. Ya quisiera yo, 
no te incomodes, ya quisiera yo que tú...

MIGUEL

¿Qué es lo que quisieras? Vamos, ha
bla, acaba, termina, desembucha.

• MAGDALENA

¡Hombre, Miguel, rio vale ponerse 
así! No te pongas así. ¿Es que yo te 
ofendo? Yo hablo en términos genera
les Me gusta la poesía del padre Eulgén- 
cio. ¿Es que no te gusta a ti también?

. AZOPJN
(Continiícrá.)

;

n
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U n a  o b r a  d e  R e m i z o v
Si el novelista no es un sensible apa

rato de adivinar bajo la epidermis ríe 
cuanto le rodea, esa trama eléctrica por 
donde las sensaciones van y vienen, es
tremeciendo los grandes órganos del 
querer y del pensar; si el novelista no 
es un poderoso receptor de los mensa
jes nerviosos más tenues; si no sabe 
desdeñar a tiempo el monumental su
ceso y la algarada plástica y manipular 
ágilmente, en cambio, con menudas 
crispacipnes de gozo o de to rtu ra ; si, fi
lamento a filamento, no conoce la red 
misteriosa que cada fenó¡meno tiende 
hacia los otros.-.., el novelista no vale 
gran cosa. Gran análisis, gran novela. 
Documentos, patéticos o joviales, de es
te o aquel ambiente, de aquellos o ríe 
estos grupos sociales, de uno u otro pai
saje ; pero siempre alerta, no precisa- 

* mente hacia los hechos—que pocas ve
ces suelen corresponder a la intención, 
al sujeto que los produce—, sino hacia 
sus causas, hacia sus insólitos contactos, 
hacia sus últimas prolongaciones y 
raíces.

La novela debe ser un taller de des
nudar espíritus. El modelo debe ser al
guien más que el pintor. Si es posible, 
debe ser múltiple. Nada mejor para co
nocer una calidad, una estatura, que si
tuarla entre muchas otras. En rueda de 
presos hay que conocer al delincuente. 
Y al buen testigo. El novelista, ante to
do, es un testigo del mundo. No su juez, 
algo más que su cronista. La novela es 
el potente resonador de un haz de vibra
ciones humanas. Si el poema puede con
tentarse con la sucinta expresión de un 
latido cósmico, con la interpretación lí
rica de un espíritu o de un paisaje, la 
novela ha de seguir palmo a palmo las 
quebraduras del espíritu y del paisaje, 
hallarle su exacto hueco entre los otros, 
medir sus irradiaciones, acusar sus es
pacios muertos. No explicarío todo—co
mo el viejo novelista—por una actitud 
preestablecida, por una línea, por un 
equilibrio elegidos por el autor, sino por 
las mismas ondulaciones del tema. Y 
todo mediante un conocimiento sensi
ble, no abstracto; por gracia de los 
ojos y de un estilo, no sólo de una fina 
balanza racional.

Este difícil arte de ceñirse a la cur
va de un alma, sin temor al cerro y a 
la sima, nadie como el buen novelista 
ruso ha sabido hasta hoy hacerlo. Al
mas—digo—, no espíritus ;• jíorque és
tos quizá prefieran la balanza. Almas, 
con toda su turbia vegetación de deseos

incumplidos, de desaforadas teorías vita
les, de cruel infantilidad, de docilidad y 
ternura súbitas, de silenciosos dolores. 
Un grupo de estas almas—siempre en
cantador en su desorden—pasa por la 
novela de Remizov, Hermanas en cruz, 
traducida estos días al francés por 
Vivier. Novela rebosante de matices, de
talles, ondulaciones; minuciosa y torna
solada ; porque en esto de captar el m a
tiz y perseguir la onda trémula radica 
precisamente el verdadero conocimiento 
de las cosas.

«Comprender...—dice el mismo tra
ductor en su prólogo al libro—. Este po
dría ser el título de la novela que Re- 
rruzo prefirió thulñr Hermanas en 
cruz. Unos .empleadillos, un pobre ce
sante, un grupo de muchachas infortu
nadas—una fea, otra fracasada en su 
ambición de ser artista, otra prostitu
t a . . . R e m i z o v  ha escogido sus perso
najes en el sector humano más triste y 
lamentable, tal vez porque en él las re
des son más enmarañadas; los momen
tos vitales, más llenos de sentido. En lo 
más turbio y desolado, una brizna ra
diante de poesía adquiere su máxima 
calidad. Cae al barro la monedita de oro, 
y el barro se transfigura y vivifica. Por 
pso Hermanáis en cruz, libro de poten
te clarooscuro, es una excelente novela 
contemporánea. De contenido psicológi
co y de manipulación artística. Donde 
ningún problema se pretende resolver, 
sino plantear, expresar claramente, con 
crudeza si es preciso.

«Por esta obra—dice Vivier—ravanza- 
mos un poco más en la zona íntima y 
profunda de la psicología rusa.» Y,, en 
general, en los más arduos problemas 
del hombre.

BENJAMIN JARNES

ISIDORO ACEVEDO. « L o s  T o p o s *. 

(Novela.) Central de Ediciones y Pu
blicaciones.

La novela de la mina. La mina, como 
novela «realista de la explotación.

¿ Quién podría decir cuáles personajes 
son más dramáticos en el escenario, en 
la vida proletaria de las explotaciones 
mineras? El grisú es un gran personaje. 
Y el patrono suele ser otro. Y otro, la 
huelga. Y otros los propios trabajadores 
con sus luchas, pasiones y anhelos de 
justicia que nunca llega.

En Los topos no hay retórica. Hay 
el cuadro efectivo de unas cuantas exis
tencias de mineros de Asturias, combi
nadas en un sencillo asunto de novela, 
lleno de plasticidad. Aunque el autor 
no dijera que ha oopvivido largamente

con los mineros, la simple lectura de sj 
libro nos lo revelaría. Al correr de su| 
páginas, directas y casi fotográficas 
surgen datos, episodios y frases imprj 
sihles de inventar. La imaginación paf 
rece servir más contenta de vehículo 
las exquisiteces del diletantismo que 
la rudeza de las vidas amargas.

R.

JOHANNSEN, ERNST: « C u a t r o  d\
In f a n t e r ía ». S us últimos días en

frente occidental, en 19í^.) Editorií
Cénit, S. A. Madrid,1929. 238 pá]
ginas. 5 pesetas.

Un nuevo libro de guerra. Pero libr 
—aunque. redundante de temas, d 
emociones, de ambientes—hecho con es 
tremecido testimonio de aceros, de vis
ceras, de gases. Libro, por tanto, enar 
decido y rencoroso.

«Los cuatro han marchado al sol, 1 
lluvia y el viento, por entre el fango d 
los caminos, sobre hielo y nieve...» Mu 
11er, el estudiante, Job, L om sen: e
campesino, el «filósofo»—como le apo 
dan los camaradas—, el contramaestre 
el técnicov Cuatro sectores de clase, lo 
cuatro puntos cardinales del proletaria 
do frente al espectáculo de la guerra 
entre las garras del odio, bajo las voce 
broncas de la metralla.

Lo objetivo se aúna aquí, de una ma 
ñera hábil, a las sugestiones—ni intrin
cadas, ni ambiciosas—del autor. No 
hay, es cierto, una gran riqueza de mo
tivaciones ; pero en su estructura. Cua
tro de Infantería ofrece algo más que el 
simple diario de guerra, que la novela 

de tipo estricto, determinado—con fá
ciles aspiraciones.

Interesa, atrae esta devoción reciente 
del lector por el libro de guerra. Docu
mental y emocional, como pudiéramos 
dividir esta serie aparecida en poco 
tiempo, ha encontrado abiertamente un 
público ávido. Después de once años de 
postguerra, cuando ya las generaciones 
actuantes han asimilado causas y conse
cuencias de la conflagración; después de 
Bafbusse, Duhamel y otras, manifesta
ciones definitivas de la literatura anti
bélica,\ sorprende este r'ecrudeicimiento 
captador de páginas de la guerra. ¿Moda 
hteraria simplemente? ¿Afirmación de 
hondas corrientes pacifistas, como se 
pregunta «Cénit» en el prólogo ? La res
puesta pudiera darla fácilmente el 
«hombre nuevo» que la guerra ha crea
do y que vive ya de cara a las realidades 
de su tiempo.

J uan R E JA N O

.GERMA'
H a empezado a publicarse la revista 

de este título, órgano de la Asociación 
Profesional de Estudiantes de Medicina 
(adscritos a la F. U. E.).

Se trata de una excelente publicación 
llena de espíritu moderno y de ímpetu 
juvenil, en la que hallarán acogida las 
más finas manifestaciones de la cultura 
en arte, biología y civismo.

Deseamos a Oerma larga vida y mu
chos éxitos.
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Romanticismo y Academia

in siglo de experiencia

El centenario del Romanticismo parece que ha de cele
brarse con laurel de periódicos. E s  un tema fácil y de un 
éiiero tan  propicio que raro  será el articulista de pan 
’evar que pueda escapar a la tentación de saludarle al 

citando media docena de melenas pre^igiosas o dedi
cándole algunos denuestos, según que el escritor pertenez
ca a la honrosa reata de la historioecolalia o forme en la 
guerrida tropa de algún revolucionismo bisono. P ara  pen- 
ladores de más calibre, este supuesto centenario pudiera 
eiier pocos alicientes, porque el Romanticismo, que hemos 

ronvenido en enterrar, a lo menos como tema esta aun 
fluyente de todas las estilográficas. Cuando, hace ya mas 
l / v e i n t e  años, le dió Fierre Lasserre su gran lanzada, el 
Silencio que siguió a este fecho de arm as literario quena 
¡decir que, aunque se tratase de un gran empeño critico, 
¡el objetivo estaba, más o menos implícito, en la conciencia 
lele todo el mundo, que se predicaba a convencidos. N i no- 
I vedad ni sorpresa : el mundo artístico se sabía en plena 
lucha contra el Romanticismo, y un argumento más no 
podía añadir mucho a quienes sentían vivo su ánimo de 

¡reacción. Aquella gente procedía en conocimiento de cau- 
Isa ; como el protagonista de cierto drama,^ que se sabia 
[.ser un hombre de la Edad Media, ellos podían, decir a sa- 
Ihiendas : «Nosotros, los hombres del tiempo romántico», 
y se enrolaban para una nueva guerra de los trein ta años, 
que no Ha acabado todavía. Se creyó reaccionar contra 

! aquella atmósfera nefasta sacando papeletas y caballetes 
al campo. O preconizando un culto a la forma pura («Nos
otros, los hombres del Renacimiento»). Realismo y carác
te r  fueron dos consecuencias con las cuales se pensó haber 
liquidado totalmente la herencia romántica. Si luego viene 
la influencia exótica, este aroma oriental o de los trópi- 

I eos no fué asimilado con el gusto que el siglo xviii, a 
priori modelo de clasicidad, sintió por chinadas y  japo
nismos, en la música como en la porcelana o el estuco ; 
de la misma manera que el clasicismo de Ingres y  el «bis- 
cuit» de Sévres o de Meissen respondían a pruritos de 
análogo linaje. P or semejante proceso, el positivismo tiene 
un eco en los poetas parnasianos. E l simbolismo reaccio
na contra la precisión retórica, en poesía lo misrno que en 
pintura, v a su vez se hace retórico, como, mas tarde, 
el impresionismo, hijo natural de la p in tura al aire libre, 
y, literariam ente, del naturalism o novelístico. La teoría 
del «reflejo» creyó haber liquidado el culto del objeto por 
el objeto, y  no se paró mientes en que un reflejo es cosa 
tan objetiva como una sombra, sea payda, sea violácea, 
m ientras que si en lo literario el reflejo abolía la contem
plación directa, no cambiaba el mecanismo del poeta, sino 
que se limitaba a sustitu ir un tema por otro, a ascender 
a un segundo grado la impresión prim aria, pasándola^ por 
la refracción del prisma individual, con lo cual el princi
pio inveterado del Romanticismo, el factor persona.!, ego
céntrico, recuperaba el terreno perdido. E sta  revalidación 
se observa del mismo modo en el paso que da el realismo 
hacia el carácter, o el que idealismo, simbolismo o im pre
sionismo dan hacia el «intimismo». E l fuerte buril de 
Goya, romántico estricto, presagiaba la generación de los 
ilustyadores) con Daum ier, Ortego, Gavarni o U rrabieta 
Vierge, con Forain y Bastien-Lepage hasta Toulouse 
Lautrec. A su vez, el intimismo en la música, que pro
cede del salón romántico con Schubert, Schumann y Cho- 
nin ( y  con las últimas «Bagatelas», de Beethoven), llega 
hasta un extremo en Debussy, donde personalidad y  ama
neramiento se confunden, como en aquélloá, y  en Ravel, 
perfecto tipo de académico de nuevo cuño, como se obser- 

. va en el aquilatamiento técnico de todos los m iniaturistas 
actuales para piano y  para pequeñas formas instrum entá

is

les de cámara. Intimismo que nada tiene que ver con las
formas clásicas de camarín ni con la pintura flamenca de 
interiores, exentas de la calidez del tono romántico reso
nante como una vibración lejana desde Millet a los claros 
de luna de Cazin, a las «maternidades» de Carriére, en
vueltas en su atmósfera de chocolate a la francesa, al re
finado exotismo de W histler y a la placidez casera de 
H enri Le Sidaner. Versiones las de éste que apenas si son 
otra cosa que «naturalezas muertas», poetizadas por su in- 
mensión en un ambiente lírico, puro procedimiento ro
mántico, al paso que si se compara el bodegón clásico, 
tan  español en el vocablo como en el objeto en ese in 
comparable observador de «primores de lo vulgar» que 
fué Menéndez, con la «nature morte» postimpresionis- 
ta, se hará imposible ignorar el aire de lucha, de es- 
fuerzo, de conquista y de intervención personal en p i^ s  
últimas, con Cézanne, gran romántico, y creador 'íe la
actual academia cézanista.

De este modo, las reacciones antirom ánucas se carac
terizaban por dos normas esenciales : se volvía a la 
raleza o se recogía el artista en su interno habitáculo. Dos 
postulados, por definición, estrictamente románticos. Con
tra  ellos surge un recurso más inteligente, en el sentido 
de que era la inteligencia el principal factor : consistía en 
acogerse, como el escapado de la horca al derecho de asilo, 
en el áncora de salvación de lá Retórica ; dogmas formales 
que pronto se convirtieron, a la recíproca, en formulismos 
dogmáticos', de los- cuales la «Escuela» pictórica france^sa, 
tras de Ingres, dejó abundante surtido. Ensalzada la lor- 
ma como principio supremo, los pintores de la Escuela  ̂
volvieron a preconizar el canon griego, a lo njenos de un 
helenismo que venía ya de segunda mano, y que no tenia 
por razón real sino un enamoramiento romanticista hacia 
los tiempos pasados, por las evocaciones históricas. E n  este 
sentido, cristianismo y  paganismo juegan un «role» in ter
cambiable y por turno en el sentimiento romántico. Den
tro de sus específicas cualidades y  habidas diferencias pu 
ramente individuales y  sentimentales, el «nazarenismo» de 
Overbeck y  sus amigos alemanes equivale al helenismo, 
frígido y enfático desde David, que_ en Ingres se adulza 
o se tiñe en un orientalismo más' cálido que el faraonismo 
del prim er Imperio, y  cuyas cualidades de dulcedumbre 
o de exotismo templado pasan sin apenas transición al cris
tianismo de almíbar a lo Bouguereau, m ientras que la cu
riosidad por el exoti.smo, notoria desde el siglo xvii, ad
quiere tintes cálidos en el africanismo, de Delac^oix al 
admirable Chasseriau, a From entin y Constant. Tipos de 
romanticismo puro estos nombres, que están ya a las puer
tas de su aguda frase impresionista, unos, y  otros, en los 
propileos del Instituto. ¿N o se observa el mismo acriso
lamiento academicista en esos adorables pintores alemanes 
que van desde el comienzo del siglo hasta el año de la gue
rra  francoprusiana ? Desdeñados un tiempo, fueron las ge
neraciones postrománticas quienes los volvieron a valorar 
y hoy cualquier museo alemán ofrece al visitante el deleite 
de su sentimentalidad y de su mediocre p intura. Philipp 
Otto Runge, pseudoclásico a ratos, como el barón Gerard ; 
Schnorr von Carosfield, pseudocristiano, en idéntico tono ; 
una serie de paisajistas al aire libre, como W aldmueller, 
von Kobell, K arl Friedrich Lessing, áun reminiscente del 
paisaje flamenco, y K arl Blechen, que es como un pálido 
Corot alemán, todos ellos parecen ser como la réplica del 
paisajismo francés, para ir a parar al magnífico rom an
ticismo de Menzel después del minucioso K rueger, quien 
juega su papel de pintor de historia, pero con una ex 
quisitez de pincel m uy superior, para mi juicio, al me
nester de esos honrados profesores que invadieron Italia, 
Francia v E spaña con su p in tura narrativa y conmemo
rativa. Moritz von Schwind, en cambio, revive en su p in 
tu ra  el color inconfundible del romanticismo literario ale
mán, y, en cierto sentido, da a la postrei*a p in tura rom án
tica alemana ese énfasis imaginativo que Gustavo Moreau 
da a los franceses dentro de lo suntuario y  de un exotismo 
ya contagiado por los aromas pestilentes de las «flores del
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mal». Y en unos como en otros, en realistas o quiméricos, 
la «débauche» marcha solícita hacia lo académico ; la revo- 
l\ici6n hacia la dictadura, según el prim er cónsul hacia la 
orgía arrivista de las N . N . N . de Fontainebleau, y  ni 
más ni menos que como el cristianismo marchó desde Ga
lilea hasta el Vaticano, o como, en días recientes, el socia
lismo vindicatorio, hijo neto de ese curioso asamblaje tan 
siglo XIX del Romanticismo con la Economía (y que es a 
Utopías y  Falansterios lo que S tuart Mili a W alter Scott), 
va hacia ese Vaticano de la burocracia que un romanticis
mo tardío ha erigido en Ginebra frente a las reacciones 
neoclasicistas o neoimperialistas de R.oma o de Moscú, pá
ginas últimas y  a la fecha de la pulsación romántica en el 
ritmo normal que nos ha mostrado un siglo de experiencia.

II
Como se dice de ciertos semitas germánicos a quienes 

se des'cubre por lo virulento de su fobia antisemita, m u
chos antirománticos hemos estado haciendo romanticismo 
sin saberlo, atacándolo con sus armas más típicas. Se creó 
en el aire una entidad ficticia, a la que se dió cuerpo bajo 
el nombre de Romanticismo, del mismo modo que la Edad 
Media inventó el diablo, y  como el nombre no cubría un 
ser real, sino muchedumbre de apetencias vagas, de ideas 
nebulosas, de sentimientos inconcretos, pero que, unas y 
otras, vse encontraban expresadas'a maravilla en cierto tipo 
de lirismo, fué fácil vestir al nuevo símbolo con los trajes 
y  ,colores más vaciados y  amarlo o aborrecerlo por turno, 
y  menos al símbolo que al color o al traje. Puestos a ave- 
riguar*qué sea exactamente lo romántico, se observa que 
su substanfiia nos huye y  nos busca a la vez, como esos 
fuegos fatuos del camposanto romántico que volaban ante 
el soplo de su perseguidor o le perseguían alcanzándole el 
zancajo. Si de encontrar una fecha al Romanticismo se 
trata , el empeño resulta quimérico. Bien está en adjudicar 
una fecha a su más resonante triunfo : 1830, que es una 
fecha bonita, como los números bonitos de la lotería, y 
que conmemora varios asaltos victoriosos a los reductos 
categóricos mientras que entroniza al «Rey Pera» según 
unos, o «Napoleón de la paz» según otros, a Luis Felipe, 
discípulo (en varias artes) de la Genlis— la enemiga de ma
dama de Stael—hijo de un creador de la Revolución que .se
ponía el mote de «Igualdad» como escarapela romántica, y 
que abrió las puertas a la república burguesa. A lo menos, 
L uis Felipe fué el hombre de su momento, según la fór
mula famosa, y  si hay un personaje de novela romántica 
és él, desde luego, como su amigo Disraeli, oriental, 
elegante, mano de hierro en guante de seda, resentido por 
desdenes sociales- que vengó haciéndose servir por reinas 
y otorgándolas el título de Em peratriz del mismo modo 
que ellas concedían el de «baronet».

1830 : fecha lapidaria ; pero perfectamente convencio
nal. Si el año 30 es el de la «Sinfonía Fantástica», los 
grandes cuartetos de Beethoven, que álin no han term i
nado de contarnos íntegramente su mensaje, son de 1824, 
25 y  26. Beethoven, que es el hombre de los bosques, pue
de decirse que nace a la luz de la Revolución francesa, tea 
de sangrientos reflejos y  de un humo espeso. Y  la Revo
lución busca sus orígenes en el hombre de la otra Ginebra, 
la Ginebra sin Briánd y  sin mecanógrafas con la rama de 
olivo en el pico ; el otro hombre de los bosques también, 
que en Vincennes na.seaba su melancolía filosófica en esne- 
ra de que se convirtiese su bosquecillo virginal en expla
nada de fusilamientos, de carreras de caballos v  de denor- 
tismo aéreo : nuevo tipo, el más reciente, del amor rom án
tico Dor la máquina, que se ha creído científico, como .si el 
cientifismo T)recur.sor no hubiera resDondido a la doctrina 
romántica de la ciencia ab.solutista v todonoderosa.

Valor convencional, tácito en sus principios y  demasia
do charlatán en sus exégesis, el Romanticismo es, esen
cialmente, una cuestión de estilo. U na cuestión de estilo 
universal, como es típico de los grandes estilos, y  cuyas 
volutas y  recovecos penetran por igual la arquitectura, la 
música, las artes eii general, las ideas, la política ; así,
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inás que «estilo gótico» o «estilo románico», debería 
mente decirse «época románica» o «época gótica», o, 
darles gusto a los alemanes, «cultura romántica». Esti 
época romántica, son términos de uso dia;rio, y definen 
definir según es idóneo a tal estilo, ese especial e inc 
fundible matiz romántico que el hombre avisado percil 
tan claramente como el aroma de una especia fragante 
un m anjar, en las ideas, en la literatura, en la ciencia 
en la filosofía, en las costumhre.s, en las modas, en l 
muebles tanto como en la música romántica, y  que, 
resumidas cuentas, tiene un factor común : la entra 
triunfal del «yo» como personaje principal, después de q 
el «yo» sólo fué un comparsa en los tiempos jerárquicosi 
jerarquías impuestas, desde luego, mientras que el R 
manticismo, que aceptaba sin rémoras la ordenación jerá 
quica, lo hacía confeccionándola a su gusto. U na espec 
de proclamación de los derechos del burgués : tal fué, ei 
sus aspectos finales y  definitivos, el movimiento romá 
tico, y  no voy a determe ahora a definip esta burguesía! 
infinitamente superior a la que la sucede con el segund 
Imperio y, en España, con la corte isabelina, ya román 
ticas por herencia, románticas segundonas en las que 
prim er aspecto heroico del Romanticismo va moduland 
hacia su fase casera, rossiniana, con versos «de cámara» 1 
música de salón. Burguesía que tiene su pontífice en e 
hombre de Hernani, y  que, tras del aparato de la «Oper 
seria», va amartillando su ciencia, metodizando sus estu 
dios fuera del ámbito de los seminarios, organizando eru 
ditamente su orientalismo con Champoliones y Mariettes 
que va creando los Diccionarios al tipo de los de Viollet- 
le-Duc y  Chéruel, hijos de la Enciclopedia y  que en los! 
«Manuales» reivindica el derecho, aun burgués, aun no! 
enteramente democrático, de una ciencia y  de una histo
ria al alcance de todos, miefitras que el ama de casa 
inventa los semanarios con literatura por entregas y  pie
zas fáciles de piano. E l exotismo de precio módico y sin 
grandes esfuerzos crea las Agencias Cook. Stendhal viaja 
por Italia, G autier y Dum as. por España. Renán va a 
T ierra  Santa. Y  todos ellos viajan en la literatura, por 
y para la literatura, volátil esencia del alma romántica.

* ♦  *
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«Poesía y realidad» eja ya el título de un romántico 
caracterizado del autor de ese «W erther», que, con ese 
Ossian, tan  admirado por Madama de Stael, y  el Ober- 
mann, de Senancour, forman la prim era trinidad poética 
del Romanticismo, en la cual la época ve los modelos que 
debe copiar en la vida práctica : poco práctica, desde lue
go, en este sentido ; pero que se desquita inventando el 
«confort». E l Romanticismo, bisojo, sabía d irig ir una m i
rada a la derecha y  otra a la izquierda. De aquí nace esa 
serie de dualismos, de falsos dilemas, en los que se han 
empeñado inútilm ente los defensores del Romanticismo 
tanto como sus peores enemigos. «Clasicismo y  Rom anti
cismo», «Cosmopolitismo y  nacionalismo», «Positivismo e 
idealismo», «Naturalismo e Impresionismo», «Liberales y 
conservadores», «Progresistas y reaccionarios», «Jóvenes 
y  viejos». E l amor a los sufijos en «ismo» continúa hasta 
el momento actual, como si añadir una cola adverbial a un 
adjetivo bastase para enunciar una teoría (o un manifies
to), verdadera cola de renacuajo, que sólo cuando se pierde 
señala el comienzo de lo adulto.

ADOLFO SALAZAR
(Concluirá.)
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Si una inquisición de aquellas que hoy llenan la 
ciisa política preguntara a todos los psiquíatras del 
lindo cuáles son los enfermos mentales que con mayor 
ecuencia hablan de dinero, la respuesta ^es m uy fácil 

prever. Con absoluta unanim idad— «némine discre- 
nle»—todos responderían que los melancólicos,
Así es la verdad. L a preocupación por el dinero parece 
imagen de la depresión afectiva proyectada sobre el 

lundo exterior. Cualquiera que sea la estructura de una 
[sicosis, siempre que en ella figure como elemento funda- 
[leiital—primario o secundario— el colorido melancólico 
fel ánimo, la idea de la pobreza se hallará seguramente 
fntre los medios de expresión social de la enfermedad. 

Las formulaciones concretas difieren de unos casos 
otros. E n  general, el deprimido piensa en el dinero 

icIcBomo en un bien perdido ; la tensión del deseo de recupe
rarlo no parece igual en todos los enfermos,

Los casos más graves formulan la necesidad de di- 
liero en un presente imperativo. «En casa no hay para 
[omer...» «Nos hemos quedado sin un céntimo...» «Es la 
J-uina, la ru ina completa...» «¿Qué será de mis pobres 
[lijos. No tenemos con qué pagar la casa. Yo, a la cárcel, 

ellos, a un asilo». E n  el catálogo de frases diversas con 
pie tales sujetos manifiestan su estado de ánimOj escojo 

jéstas como más significativas.
E l inenos avisado en m aterias de Medicina m ental en- 

Icuentra pronto la característica del trastorno que obliga 
la estos desdichados enfermos a expresarse en el tono pa- 
ftético que se ha reproducido fielmente, a saber : las ideas 
(transcritas resisten a toda evidencia lógica. Ya se les 
puede m ostrar a cataratas el papel del Estado y  los títu- 

Ilos de todas clases, montones de billetes de Banco en su 
[caja de caudales ; la evasión más inesperada arrollará to
ldos los obstáculos de la lógica y  dejará intacto y  triunfa- 
dop el contenido del delirio.

E l modo ,de escapar varía, según los casos : U nas veces 
el enfernio desvaloriza aquello que se le opone. «Sí—ex
clama— ; pero eso, ¿qué es? No hay ni para empezar a 
pagar lo que debo.» O tras veces neutraliza el valor dia
léctico de la realidad, desarrollando su tristeza en otro 

I sentido. «¿ Pero no comprende usted que en cuanto se sepa 
'todo el mal que yo he hecho ese dinero lo em bargarán 
para responder de los perjuicios que causé ?» De un modo 
o de otro — insistimos — , permanecen inconmovibles 
en su convicción.

J.a  violencia con que la idea de la pobreza resiste 
contraste con la más evidente realidad no tiene nada de 
específica en la depresión. E s  carácter esencial del delirio 
en cualquiera de sus modalidades. E s  una manifestación 
de la influencia de los afectos sobre el cujrso del pensa
miento. U n determinado estado de ánimo es capaz de rea
lizar una^ verdadera selección en las ideas, provocando la 
dominación de aquellas cuya carga sentim ental está de 
acuerdo con el signo afectivo reinante. E s  una verdad 
vulgar con quien está triste  sólo piensa cosas tristes, e 
inversamente. Sólo se precisa transportar al exceso ca
ricaturesco de la psicosis esta noción, para admitir, que 
la tristeza del melancólico puede inhibir su crítica, hasta 
el extremo de perm itirle desconocej" todo cuanto se opon
ga a su estado de ánimo.

H ay  aquí eh juego una ley económica de la psicopáto- 
logía humana, que, a mi entender, no ha sido todavía 
puesta eh claro con la suficiente precisión. Me refiero al 
hecho de qUe la emoción, señal de alarma que advierte 

Ja l sér yivo que una vivencia ha puesto en juego uno de 
%\os intereses biológicos fundamentales de la personalidad, 

^  algo que nace y  se gasta ; es deci^-, que ha de tener sus 
fû -’ctas puesto que continuamente fluye y  se pierde.

jíDónde es^án esas fuentes ? Somos deudores a Krets ch-

mer, en sus estudios sobre las neurosis de guerra, de una 
aguda inducción que aclara este problema. Cuenta 
Kretschmer que en los hospitales donde se asistían neu- 
rósicos de guerra, cualquier incidente ambiental violento 
era perseguido afanosamente por los enfermos, que se 
apretujaban en torno al espectáculo. E staban  «carbo
neando» ; es decir, cargándose de la emoción que luego 
había de exteriorizar en la realización de sus síntomas,

O tra especial característica tiene el delirio de pobre
za de los deprimidos. E s  la de que nunca se detiene sino 
en las consecuencias extremas de la falta de dinero. E l 
melancólico no habla jamás de que habrá de reducir su 
treii de vida, sino que afirma llanamente que ha de mo
r ir  porque carece de los bienes necesarios para entretener 
su existencia. Por este lado, la idea de la pobreza linda 
con la de la muerte. ,

Ello es una consecuencia de la función priniordial del 
dinero. M uerte y pobreza están ligadas por un  lazo que 
se ató en los albores de la historia del mundo, cuando el 
metal precioso, que fué dinero al acuñarse, representaba 
una propiedad conservable por tiempo indefinido sin al
teración posible y canjeable en todo momento por todo 
cuanto podía satisfacer la exigencia instintiva funda
mental : la de alimentarse.

Con el dinero triunfó el hombre de la hostilidad am 
biente ; fué un medio de asegurarse la subsistencia a des
pecho de las circunstancias mesológicas. E n  suma, ex 
presión elemental de la necesidad de no m orir, cuna y 
simiente de todas las instituciones de la humanidad.

Y a través de este lazo sutil, que reúne estos dos con
tenidos del pensamiento del melancólico, llegamos todavía 
más lejos. E n  efecto, en esta necesidad de vencer al tiem 
po hallamos la verdadera esencia de la tristeza. E s  fácil 
ver cómo la afectividad y la noción del tiempo están es
trechamente unidas. Cualquier experiencia desagrada
ble, parece eterna. Los minutos de gozo, parecen segun
dos ; años, los de tristeza.

N uestra representación mental de la vida está cons
tru ida a expensas de dos nociones fundamentales : la su
cesión en el tiempo de estímulos circumanimientes y  la co
rrelativa sucesión de reacciones individuales. Pero he aquí 
que hemos llegado a un punto en el que el continuo fluir 
de estas dos corrientes de sentido contrario (ya que la ;u-i 
cesión en el tiempo de estímulos circumambientes y  la co- 
vivas al porvenif, para cruzarse ambas perpetuamente en 
el presente fugaz) se ha interrum pido, porque entre ellas 
se estableció un  corto circuito que las detiene.'

L a  inacabable variedad de estímulos afectivos que 
forman el suceder ambiental, cesa en el instante mismo 
efl que se ve sustituida por la monótona reiteración del 
mismo signo emotivo, viciosa proyección sqbre el mundo 
del estado de ánimo del sujeto, que ha roto de este modo 
las barreras de la personalidad para sum ergir al universo 
entero en su propia tristeza.

Llegamos, pues, a la formulación cronológica de la tr is 
teza. Cuando la tensión de la melancolía rompe los lími
tes de la personalidad y  se vierte sobre el mundo, el cau
ce de las vivencias, que corre en una vertiente hacia el 
pasado, se mezclan y  se reúnen deteniendo su curso en 
un círculo vicioso. Bruscamente la noción del tiempo 
desaparece en su valor afectivo. Y esta inmovilización 
cronológica, aP racionalizarse, se convierte en la idea de 
la muerte.

H e aquí los lazos que atan en el espíritu del hombre 
las ideas de pobreza y  m uerte con la depresión afectiva. 

Enero 1930. '

JosE SANCHIS BANÜS
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GALICIA: EL CONTENIDO DE NUESTRO NACIONALISMO

Me parece más urgente cada vez acla
rar el contenido que tiene para la gente 
joven de Galicia la palabra nacionalismo 
porque, al verla empleada a diario en el 
libro y en la Prensa con una acepción 
distinta, temo se la crea representante 
de una retrógrada doctrina política muy 
al día. Y más ahora, ’en este momento 
de la historia en que la juventud espa
ñola se asoma al primer plano de la opi
nión para condenar cuanto no sea avan
ce y rcmozamiento espiritual.

Para rí)osotiros,> nacionalismo designa 
un sistema político—con'las consiguien
tes repercusiones en los demás domi
nios de la actividad humana—esencial
mente realista. Nación no es, pues—no
puede ser—, un mito, mejor o peor en
cubierto, en torno al que se ciernan os
curos designios, pobres beaterías o ím
petus de barbarie. Al revés: nación es, 
en nuestro ideario, una unidad étnica 
sobre una unidad geográfica y con una 
unidad de fines.

Sólo quien conozca a su nación y pue
da vivir y comprender la trama profun
da de su ser, su contextura psíquica, 
)üede asumir el papel de creador de va- 
ores que ser político representa. Por 

eso, un sistema político—y de políti
cos— b̂a de hallarse vinculado con la rea
lidad de su nación en los hechos diferen

ciales y concretos que la constituyen. E s
tará interesado en sus fines, como ciu
dadano, en úna parte, mínima, y como 
representante de la voluntad de creación 
de la colectividad, en la parte máxima. 
El más repugnante de los crímenes—se 
dice en un libro de Unamuno—lo consti
tuye el hecho de que un rey—un político 
en general,' añado por mi cuenta— n̂o 
quiera a su pueblo. El conquistador
pasa como ráfaga meteórica a través de 
los continentes arrastrado por un poder 
equívoco que, por no haberse encau
zado en una jerarquía de valor, se des
truye a sí mismo mordiendo su propia 
cola, devorando a sus hijos. 'Reciente 
está la última locura de esta estirpe. El 
Káiser, postrero eslabóin de una cadena 
política sin sentido y, por lo tanto, sin 
salida racional, provocó la guerra que 
destruyó los limos abisales que nutrieran 
la cultura de occidente. Los libros de la 
guerra y los diarios de las clínicas aluden 
a jirones, que sobrenadan, de esa pro
funda destrucción.

Mas no se deduzca que buscamos una 
postura de espaldas a la frontera en el 
orden cultural. Al revés, en los poco¿ an
helos de expresión de nuestras modali
dades y ansias no faltó nunca un tras
lúcido afán de aprender a vernos y a co
nocernos a,l través de los prismas más ex

traños, único modo de compensar 
posibles subjetivismos. Además, una razj 
tan prolífica como la nuestra, con J 
coeficiente de emigración subido,' deb̂  
ante todo, para no quebrar su homog 
neidad, saber verse a sí misma con hoJ 
radez desde todos los paralelos y ref| 
rirse a las direcciones fijas que la ca-L-i 
terizan, a sus coordenadas psicofísicaj 
Nuestro profundo galleguismo no pugr 
con las corrientes de difusión e intensi
ficacióñ culturales. Creemos que sól
siendo, antes que nada, congruentes c 
nuestra condición podremos ser por afi 
didura hombres universales—no cosm 
politas—rcon un sentido total humano
«vivir toda la humanidad» ; creemos qu| 
es esencial para una vida superior ago 
tar antes en creaciones la dote peculia 
que los individuos y las razas poseei 
Sólo así es posible la participación fe| 
cunda, original, en círculos biológico 
culturales más amplios. La humanidad 
se enriquece^—como la vida—, no en lí
medida que se simplifica, sino en la me| 
dida que se diferencia y matiza. Estí 
verdad, tan obvia, la echaron de menc 
y la echan aún, los que cifran ' el 
ideal supremo de la sociedad en un hornj 
bre hecho a la medida con arreglo á ui 
patrón internacional: el hombre-metrol 

No sé si con lo dicho habré logrado 
afirmar que, en sus líneas generales, te 
mis compañeros de generación suscribij 
rían mis asertos.

OTERO ESPASADINI

Ha sido publicada en folletón por cuarenta 
y cinco diarios alemanes. El autor, Ernst 
Johannsen, joven obrero electricista de la 
quinta del 18, ha conquistado la celebridad 
universal con esta emocionante novela de la 
guerra.

“Hay en las trincheras noches espan
tosas, llenas de fuego, gritos, estertor 
de agonizantes, estallidos de látigos, sil
bidos de granadas, estruendo de minas 
y de bombas, voces de mando, rugidos 
de viento, lluvia, agua, sangre, barro..

Toda esta dantesca visión de la guerra la 
ha descrito como nadie Ernst Johannsen en

B B M »  J O H A H M f  BM , CUATRO DE INFANTERIA

CUATRO
fNFANTERtA

Pedidos contrareembolso de 5 pts. a

EDITORIAL CENIT, S. A. 

APARTADO 1229 — MADRID

Exclusivas de venta en librerías:

M
C. I. A. P. L i b r e r í a  Fe P u e r t a  d e l  S o l ,  15 \  jó}
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EDICIONES ORIENTE

4 libros que necesita usted leer:

1. TAMPICO, por J. Hergesheimer.
í a «gran novela del petróleo mejicano» que tanta 
repercusión ha tenido en los centros financieros de

Norteamérica.

2. EL JUICIO FINAL, por Cami.
El mejor humorista francés, ha consagrado su fama con 
esta novela «prematura», en la que se describen escenas 

e incidentes del juicio final.

3. LOCURA Y MUERTE DE NADIE,
por Benjamín Jarnés.

Es una novela de Jarnés, y esto basta para no dudar
de su interés.

4. ARIEL o LA VIDA DE SHELLEY,
por André Maurois.

Pregunte usted la opinión sobre este libro de cualquiera 
que lo haya leído; todos coincidirán en que ninguna no
vela les ha producido un rato de mayor emoción que la 

lectura de ARIEL.

E X C L U S I V A  D E  V E N T A  E N  L I B R E K t A S :  C. E. P.

MARQUES DE CUBAS, 9 — MADRID

E D I C I O N E S  O R I E N T E  

GENERAL ARRANDO, 18 - MADRID

P u b l i c a c i o n e s
d e  la

Revista de Occidente

‘‘ Investigaciones iógicas”

p o r  E. H u s s e r I

El libro filosófico más impor
tante aparecido en este siglo.

Cuatro tomos, a 10 pts. cada uno.

“ Los s e is  grandes tem as  
de la  m etafísica occidental”

por Heinz HeimsoBth

12,50 pesetas

Acaba de ponerse a la venta:

“ El m undo de las sen- 
s a c i o n e s  t á c t i l e s ”

por Davi d Katz

Un volumen con once láminas. Precio: 10 pesetas
1
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J A V I E R  M O R  A T A  I i: E D IT O R IAL PLUTARCO
H A  P U B L I C A D O :

Marcelino Domingo: LIBERTAD Y AUTORI
DAD.—7,50 pesetas.

A. Fábra Rivas: LÁ ORGANIZACION INTER
NACIONAL DEL TRABAJO.—5 pts.

Pablo Iglesias: AL SERVICIO DEL P U E B L O .-
5 pts.

F. Largo Caballero: PRESENTE Y FUTURO DE 
LA UNION GENERAL DE TRABAJADORES 

DE ESPAÑA.—4 pts.
A. Lerroux: AL SERVICIO DE LA REPUBLICA.

5 pts.
j .  Noguera: MORAL, EUGENESIA Y DERECHO.

5 pts.
Angel Ossorio: EL ALMA DE LA TOGA. 3. edi

ción.—5 pts.
Angel Ossorio: ESBOZOS HISTORICOS. 5 pts. 
FerLndo de los Ríos: EL SENTIDO HUMA

NISTA DEL SOCIALISM O.-7,50 pts.
M. Ruiz-Funes: DELITO Y LIBERTAD.—5 pts. 
Julio Senador; AL SERVICIO DE LA P L E B E .-

5 pts.
Jaime Torrubiano; AL SERVICIO DEL MATRL 

MONIO.—5 pts.
F. Villanueva: EL MOMENTO CONSTITUCIO

NAL. 3.“ edición.—5 pts.
Julián Zugazagoitia: UNA VIDA HEROICA (Pa

blo Iglesias).—5 pts.
Julián Zugazagoitia: UNA VIDA ANONIA^\ (Vi; 

\  . d a  socialista.—5 pts.
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ACABA DE PUBLICARSE:

Segundó tomo y mapas de

La España del Cid
DE

1
Ramón Menéndez Pidal

Director de la Real Academia Española

V I D A S

C A V O U R
DE

Mauri ci o P a l e ó l o g o
de la Academia Francesa

Colección de autores contemporáneos
Ediciones reducidas y numeradas, en papel de hilo:

LA AMANTE, versos, segunda edición, por 
Rafael Alberti.

EL ARTE DE BIRLIBIRLOQUE, por
José Bergantín.».   _
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LA HAYA
No hagamos mucho caso de aspavien

tos que forman parte del sistema mis- 
nio fie regateos empleado por las diver
sas Delegaciones. Era difícil, casi im
posible, que la segunda Conferencia de 
La Haya no lograse el acuerdo final. 
Cuando menos, sobre el puiito esencial: 
la «estabilización» de las deudas de gue
rra alemanas. Y no tanto porque el te 
rreno se bailara seriamente desbrozado 
y las soluciones estudiadas—-por la tem 
pestuosa Conferencia preliminar y por 
las más serenas reuniones de los técni
cos—cuanto porque en realidad coinci
día el interés de todos en llegar a ese 
acuerdo. El interés del Reich, deudqr, 
y de los ex aliados, acreedores. Mayor 
aún, sin duda, aquél.

Pese al plebiscito, a las baladronadas 
de Hugenberg, a las maniobras del . doc
tor Schacht, ¿quién ignora que el con
junto de arreglos que lleva el nombre de 
Owen Young representa un importante 
alivio para Alemania, comparado con el 
que apadrinó el general Dawes? Sobre 
todo, la ventaja de fijar un total con
creto, un límite a las cargas impues
tas. Aparte del escalonamiento y las mo
dalidades de los pagos, del lado eco
nómico ; y del lado político, la evacua
ción de Renania, con la posibilidad de 
cooperación entre ex enemigos. La co- 
.laboración eefctiva, si se quiere, está 
implícita en el Banco Internacional. Pe
ro aquí se trata de la colaboración de 
elementos que nunca dejaron de enten
derse—aun en plena guerra— : la plu
tocracia internacional sólo conoce las 
fronteras en cuanto favorecen sus ne
gocios, sirven de espejuelo a los inge
nuos y de barrera contra uniones peli
grosas de «los de abajo».

La táctica dictatorial del presidente 
de la R eichs^nk ha tenido en la polí- 
tica^ interior alemana un resultado harto 
distinto del que buscaba. H a alejado del 
prirner plano de las negociaciones a los 

, ministros socialistas y obligado a un 
partido de conservación social, como el 
populista, a asumir la responsabilidad 
—con Curtius y Moldenhauer—de la 
firma del Protocolo. Al unir en esta obra 
de reconstrucción a los populistas con 
las izquierdas demócrata y socialista, el 
doctor Schacht ha hecho difícil la con- 
centpción burguesa de derechas en Ale
mania, soñada por Hugenberg, y reforr 
zado involuntariamente el régimen re
publicano en el Eeich.

 ̂Este resultado bien vale la transigen
cia que hubo de manifestarse en la so
lución del problema de las sanciones 
eventuales. En realidad' se ha logrado 
en este punto una de esas ficciones ver
bales, en que ha mostrado siempre ha
bilidad la generación que nos precedió, 
aunque a las nuestra suenen tan a falso. 
Menos mal que esas pueriles acrobacias 
diplomáticas tienen una consecuencia 
feliz. Son como un escape para m a
niobras más peligrosas, y dejan a la vo
luntad de paz constructiva de los pue
blos un poco de resquicio y de tregua 
aprovechable. ..
_ Bulgaria, pobre, casi arruinada, da, 

sm embargo muestras de leal buena vo
luntad y de un deseo. sincero de oum-

plir las obligaciones que le fueron im
puestas. Pero la dictadura húngara,, se
gura de contar con el apoyo de la re
acción europea—cuya solidaridad inter
nacional no es un mito—adoptó la acti
tud clásica del «tramposo», y no parece 
dispeusta a ceder sino ante la fuerza.

GINEBRA
Coincidiendo con la lviii reumón de 

su Consejo, la ¡áocieclacl de, las Nació 
iiüs na cumpiiua y celebrado su x ani
versario. mnigoa sinceros y enemigos 
disírazados ñau necho el balance de este 
decenio, tíe ha ensalzado su labor y se 
le nan hecho—una vez más—^i;eprocnes. 
tíobre su lentitud, su tiniidez, su cons- 
oante eludir soluciones y actitudes deci- 
oivas, rotundas.

¿bou dei todo razonables estas cen
suras? No, a mi entender. Rorque no es 
justo pedir a un organismo internacio
nal, emanación de los Estados que lo 
constituyen todavía (todavía no es real
mente de los pueblos) y compuesto por 
IOS representantes de las ciases gober- 
nates, que sea más perfecto, má idea
lista, más decidido para la reforma que 
esos elementos constitutivos. ¿Cómo po
dría ser la suma de índole distinta a sus 
actores ?

En esta, reunión de Ginebra ha inicia
do Arthur Henderson un intento de ve
ras importante, pero harto difícil: po
ner de acuerdo la vaguedad del Pacto 
iriand-KeUogg, conjunto de meras as- 
liraciones, con las estipulaciones con

cretas del Covenant de la Liga. Se con
tinuará... Acaso se llegue, dentro de al- ' 
gún tiempo, a una fórmula de avenencia. ! 
Ojalá no sea, a costa del Covenant.

LONDRES
E p cuanto a la Conferencia Naval que 

el día 21 reunió en el antiguo palacio 
de Saint James a presidentes del Con
sejo, ministros, representantes y téc
nicos de las cinco principales potencias 
ria^vá^es,; seria prenaaturo fórmular un 
juicio sobre sus trabajos cuando sólo se 
haUan iniciados.

Hace algo más de ocho años—el día 
siguiente al tercer aniversario del Armis
ticio, en 1921—se abría en Washington 
la primera Conferencia destinada a de
tener la ruinosa carrera de los arma
mentos navales. Algo se logró en ella. 
Más—bastante más—-que en los inten
tos que han seguido durante esos ocho 
años, casi totalmente negativos.

En realidad, la Conferencia de Lon
dres se enlaza directamente con la de 
Wáshington. Los mismos problemas se 
presentan en parecida forma. No hubo 
mucha dificultad entonces en lograr el 
acuerdo sobre la reducción de acoraza
dos y cruceros de gran tonelaje. Tam
poco la habrá, creo, esta vez. Los Go
biernos— I y hasta los técnicos, cosa casi 
increíble!—están acordes en admitir 
que esas enormes masas, que cuestan 
fortunas, son hasta para sus mortíferos 
fines de una eficacia discutible y de ima 
vulnerabilidad excesiva. Y la necesidad 
de realizar economías es uno de los co
mienzos de la cordura en maeeria de 
dispendios m.ilitares.

La reducción de cruceros y destruoto- 
res fué entonces, y seirá ahora, más es

pinosa, aun tras las conversaciones ei 
ore Mac Donald y Hoover. E l proble 
(leí los submarinos no se resolvió 
Washington y tampoco se resolverá 
hondi’os. Pasó .a Wáshington, el coi 
junto del desarme—navui y lerrestre- 
nubrá de resolverse—^̂ algún dia— en G i  
nebra.

Desde la Conferencia de Wásbingt, 
han surgido, adqniás, dps controve: 
sias im portantes; sobre el método mi 
ino de reducción y en torno a la rivuli 
dad dq Italia con h’rancia, inglaterr 
Dstados Unidos y  Japón preconizan 
reducción por categorías de burguuL 
r'rancia e itaha  piden, en cambio, qui 
se limite el tonelaje global, y que, d e , 
tro de la cifra que le sea asignada, cadi 
país pueda distribuir sus fuerzas nava 
les como mejor le convenga. La basi 
de esta controversia es, otra vez, ii 
cuestión del subinarino, que sólo Eran 
cia y Japón pretenden" conservar coni 
arnaa esencialmente defensiva, naientr 
las demás potencias votarían gustosa 
mente su desaparición.

La adhesión de Italia a la proposició. 
de suprimir el sumergible forma partí 
de su plan táctico, que consiste en ñs 
lar a su rival en la Conferencia dp Lon 
dres, con el fin de que Erancia aparezci 
como responsable de los eventuales les 
acerdos. tiabido es que Italia aceptará, 
¡oda proposición que tienda a suprimii^ 
) reducir considerablemente cualquier] 

tipo de buque—él estado de su Hacien
da es el freno mrás potente contra su 
acelerador belicista—contal de que pue
da tener eh todo caso fuerzas iguales a 
las de Erancia. Conocida es también la 
réplica de ésta: qu§ teniendo Italia cos
tas y posesiones en ql Meifiterráneo y 
cercanías tan sólo, mientras ella ha de 
vigilar en litoral atlántico, el del canal 
de la Mancha y mar del Norte, y a la 
vez asegurar sus comunicaciones con le
janas dependencias en cuatro partes del 
mundo, la paridad reclamada por I ta 
lia supondría, de hecho, una superioridad 
considerable.

Las mismas limitaciones impuestas s  
Alemania por el Tratado de Versalles en 
materia d,e armamentos, haii redunda
do a la larga en su beneficio. ¿ j Qué mag
nífico argunaento en favor del rápido 
aesarm e!) Prohibida su aviación militar, 
ha concentrado todos sus esfuerzos en 
la aviación civil; y mientras las poten
cias victoriosas y militarizadas só  ̂ ex
tenuaban en experimentos estériles para 
problemáticos bombardeos, eHa organi-' 
zaba la más formidable red de .oomunioa-i 
ciones aéreas—«civiles—-de Europa. L i
mitada su construcción naval, ha .inten
tado construir un crucero tan eficaz y 
potente como los de sus antiguos adver
sarios, -mas dentro de los límites de to
nelaje a que tiene que sujetarse. X ó ha 
logrado, superando los más optimistas 
cálculos. Y el «modelo dé bolsillo», como 
lo llaman humorísticamente en Ingla
terra, puede decirse que está en la mesa , i 
de la Conferencia, influyendo en los p’ , 
nes de reducción que proponón en ig , 
sentido los mismos Almirantazgos, i 
refractarios ha,ce unos meses a abanr ó 
nar sus costosos monstruos de 35.0dO i  
neladas.
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